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La Mexicana
Es la tinica
Revolucion

Que ha girado
Como loca
a45

Revoluciones
Por sexenio

ErrAIN HUERTA.
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ProLoco

Como es sabido, la Revolucién Mexicana fue un movimiento ar-
mado que convulsiond a nuestro pais entre noviembre de 1910 y
abril de 1920. Su importancia histérica, a nivel nacional, radica en
el hecho de que fue un proceso pequefioburgués que buscé reno-
var la vida politica y social de nuestro pais a partir de incorporar
y/o darle un sentido colectivo a sus planteamientos; a nivel inter-
nacional, la Revolucién Mexicana marca el inicio de una serie de
movimientos que buscan senalar y resolver las contradicciones y
limites del mundo moderno, capitalista por antonomasia.

Sin embargo, para México y el mexicano, la importancia y
trascendencia de la revolucién no se encuentra necesariamente
en el plano social y econémico, sino en la dimensién humana
y cultural que la revela como una posibilidad ontoldgica que la
historia—;o el destino?— le dio a nuestra cultura y nuestro ser
para que tomara conciencia no sélo de sus rasgos distintivos y
definitorios como colectividad, sino, sobre todo, de sus alcances
y limites, de sus contradicciones y ambigiiedades ante si y ante el
mundo. Y es que luego de un siglo X1x dlgido y convulso durante
el cual, mas que la definicién de una identidad que permitiera
la unidad y convergencia de esfuerzos colectivos, se busco
alcanzar una legitimidad histérica para un proyecto de nacion
que habia nacido y dado sus primeros pasos bajo el estigma de
la ingratitud y la dependencia cultural con respecto de la otrora
metrépoli, México llega al siglo XX sin una fisonomia y sentido
que le permita conjuntar esfuerzos colectivos en torno a una
via comin de desarrollo. En este sentido, como bien sefiala
alguno de los personajes de La region mads transparente (1958),
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la célebre primera novela de Carlos Fuentes, “con la revolucién
aparecieron, vivos y con el fardo de sus problemas, todos los
hombres de la historia de México [...] siento sinceramente que
en los rostros de la revolucién aparecen todos ellos, vivos, con
su refinamiento y su groseria, con sus ritmos y sus pulsaciones,
con su voz y sus colores propios”.

Por estas razones se esclarece la vigencia y la importancia de la
novela de la Revolucién Mexicana: porque ese género narrativo
nacido en 1915 con la publicacién de Los de abajo, de Mariano
Azuela, y continuado durante las siguientes tres décadas como la
modelizacion artistica dominante en nuestra tradiciéon narrativa
hasta finales de la década de los 40s, se dio a la tarea de resolver
ética y estéticamente las incertidumbres y las contradicciones del
hombre y la cultura en México: por eso mismo, la necesidad de
su estudio, de las relecturas del corpus, de las interpretaciones
y reinterpretaciones que nos muevan a tomar conciencia de
nuestro ser para proyectarnos en el presente y en el futuro...
como es la intencién de Marco Antonio Chavarin Gonzilez en
el ensayo titulado Entre la critica y la irreverencia: La novela de la
Revolucion Mexicana, del centro a la periferia.

A partir de la definicién y caracterizacién de la novela de la
revolucién hecha por Antonio Castro Leal', Entre la critica y la
irreverencia: La novela de la Revoluciéon Mexicana, del centro a la
periferia es un texto que postula al pesimismo como el motivo
y perspectiva principal a partir del cual se desarrolla la novela
de la Revolucién Mexicana a lo largo del siglo XX. Lo interesante
y novedoso del reconocimiento que ya otros especialistas han
sefialado radica en el hecho de que Chavarin Gonzilez pone
en correlacién dos variantes de la misma tradicién y compara
los planteamientos éticos y estéticos, institucionalizados ya, de
Mariano Azuela en Los de abajo y Jorge Ibargiiengoitia en Los
reldmpagos de agosto, con la creaciones originales y sugerentes
realizadas por escritores que se encontraban fuera del canon

1 En el prologe a La novela de la Revolucién Mexicana, el estudioso mas que definir caracteriza a la
novela de la Revolucion como un género novelesco cuyos elementos definitorios son: 1.- el caracter
autobiogréfico del texto, 2.- su presentacian en cuadros fragmentados, 3.- el caracter o esencia épica de
la novela, 4.- la reflexién sobre lo nacional, 5.- la tipificacion de los personajes. A estas caracteristicas,
Chavarin Gonzélez propone otra referida a la semejanza del personaje principal con el héroe medio de
la novela histdrica.
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nacional como Djed Bérquez en Yorem Tamegua (1923), Sergio
Valenzuela en La putacién (1984) y Evelina Gil en El suplicio de
Addn (1997).

Asi, teniendo como eje conductor al pesimismo, el autor
hilvana una reflexion en torno a los distintos planteamientos
y las diferentes resoluciones artisticas que tuvo en esos textos
representativos, misma que lleva a la conclusion de que

lacriticaylairreverencia delosescritores de novelade
la Revolucién Mexicana se vuelven una advertencia
de lo peligroso que resulta la combinacion del
discurso y del poder en manos de los que por
conveniencia o por conviccion dicen tener la verdad,
estén de uno o de otro lado, y demuestra, por parte
de Azuela, Ibargiiengoitia, Bojorquez, Valenzuela
Calderén y Gil, un desinteresado compromiso con
México y con su situacion.

Es pertinente sefialar que Entre la critica y la irreverencia tiene
una estructura muy dindmica, pues estd conformado por una
advertencia, un capitulo critico y cinco capitulos en los que se
analizan los textos mencionados: el acierto de cada uno de los
capitulos radica en el hecho de que poseen una relativa inde-
pendencia interpretativa que los hace ser una especie de “little
bites” que, pese a su brevedad y sencillez, son lo suficientemente
certeros como para apuntar las particularidades que interesan.
Considero que la revolucién y las manifestaciones artisticas
y culturales a que dio origen siguen siendo tdpicos esenciales
de la vida de México y el mexicano atn en el presente convul-
s0 y globalizado que nos ha tocado vivir. Por eso la bienvenida
a reflexiones como la planteada por Marco Antonio Chavarin
Gonzalez en Entre la critica y la irreverencia: La novela de la Revo-
lucién Mexicana, del centro a la periferia, pues de esta manera se
reconocen, quizds se asumen, los elementos y procesos que nos
definen y nos impulsan como colectividad.
Dr. Gerardo Francisco Bobadilla Encinas
Universidad de Sonora






PALABRAS PRELIMINARES

Para algunos, pensar en la Revolucién Mexicana es pensar en
los desfiles del 20 de noviembre, en el servicio militar, en los
sombreros de ala ancha, en las cananas, en la Adelita, en el bigo-
te de Zapata, en Villa sentado en la silla presidencial, en la alegre
intransigencia, en los disparos al aire, en el brazo de Obregén
(como la pierna de Santa Anna), en los rostros sucios de la tie-
rra del camino, en la vestimenta blanca del soldado indigena,
en La Trinchera de Orozco, en Tierra y Libertad, en la Dece-
na Trdgica, en los hermanos Flores Magon, en los semanarios
Meéxico Nuevo y Regeneracion, en la esperanza de Madero, en la
traicién de Huerta, en el asesinato de Pino Sudrez, en la barba
de Carranza, en la derrota de Villa; pero también en la pelea
de todos contra todos, de Madero, Zapata y Villa contra Diaz,
de Zapata y Villa contra Madero, de Huerta contra Madero, de
Obregdn contra Villa, de Carranza y Obregén contra Huerta, de
la faccion de Elias Calles contra Obregén. Al final, la bola, como
la define Azuela, fue de nieve y se hizo mds grande conforme
avanzaba el tiempo.

Y todo esto pudo percibirse, principalmente, porque
la llamada novela de la Revolucién Mexicana no fue una
epopeya sino una satira. Asi, el hecho bélico no sélo fue el
origen de un grupo de politicos sino también de un subgénero
novelesco antagdnico al objeto representado, desde donde para
contrarrestar el discurso falsamente optimista —y una clara
muestra de intereses particulares y grupales—, se propuso
una lectura desgarradoramente pesimista de las distintas
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etapas del hecho histérico que le dio vida, donde, la novela de
la Revolucién Mexicana, rebatiendo la primera impresién del
nombre que lleva, se construyd siempre a partir de la premisa
de que todas las muertes habian sido en vano, porque en algtin
momento se habia perdido el camino.

La inercia, sin embargo, era demasiado fuerte y desde el
subgénero nada se pudo hacer mds que evidenciar —y sdlo
para unos cuantos— la incoherencia entre la postura oficial y
la realidad, entre la razén para iniciar la lucha y la razén para
continuarla y terminarla, entre los ideales y los intereses. Al
final —y esto es un decir porque ahi no acab6 todo—, habia
demasiados muertos entre Diaz y Elias Calles, y demasiada
confusién para saber con certeza quién respondia a los
postulados de la Revolucion Mexicana. Si todos habian luchado
por la revolucién y habian terminado asesinados las mas de las
veces por sus antiguos aliados, surgian dos preguntas —entre
muchas otras— ;quiénes eran los herederos de la Revolucién
Mexicana? O, mds simple, ;quiénes eran los buenos?

Para mi abuelo, como para la mayoria de los mexicanos, la
cosa no era tan complicada: los buenos eran los que ganaban.
Recuerdo una vez que cansado de lo que hoy se llama bullying y
que en aquél entonces no tenia ese nombre, pero que se sentia
igual, decidi defenderme y recurri a mi abuelo en busca de
consejo; le pregunté sobre como podria aprender a pelear y €,
deportista de muchos afios y busca peleas de siempre, sélo me
dijo que lo importante para ganar una rifia era tener la razon.
A mi, por supuesto, me pareci6 una verdad incuestionable. Por
ello, durante mucho tiempo crei que si tenia la razén siempre
ganaria, y por eso aquellas veces que perdi, que fueron muchas,
supuse que quizé estaria equivocado. Esto me llevé a formarme
un caracter cauteloso y, como se supondra, a optar, como buen
mexicano, por evitar casi toda confrontacién.

Un dia, aunque después de bastantes contratiempos, me di
cuenta que quien ganaba no era siempre el que tenia razén, sino
el mas fuerte, el de mejor estrategia, el de menos escripulos, y
que siempre el ganador terminaba imponiendo su version. Y
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entonces, s0lo entonces, tenia la razon. Asi supuse que podria
invertir el orden, que si yo crefa tener razén y que si podia
convencer a otros de que asi era, entonces, ganaria las peleas.
Esto, por supuesto, tampoco me funcioné. Me quebraron la
nariz un par de veces y me rompieron la boca otras tantas. Y eso
que no era ni buscapleitos ni tan malo para pelear.

Cuando comprendi que la opinién de mi abuelo era bastante
relativa decidi estudiar taekwondo y aprendi a dar patadas.
Todavia recuerdo mi primer torneo. Estaba muy nervioso. Mi
padre nos llevé ahi a mi profesor, a un amigo y a mi en un
vocho rojo de la compania donde trabajaba entonces. Viajamos
cinco horas de ida y cinco horas de regreso. Las dos veces
me bajé entumido. En mi primera pelea no logré conectar
ningun golpe a mi oponente, pero ¢l me dio un fuerte golpe
en lo que los cronistas de box llaman la zona del pantaloncillo;
pero, afortunadamente, traia un protector que aunque me
incomodaba para tirar patadas salvé a mis herederos. Como
habia limite de tiempo, la primera pelea terminé y, como
siempre he sido un pesimista y no conocia muy bien las reglas,
cref que habfa perdido. Supuse que mi padre lo entenderia: era
mi primera pelea en mi primer torneo y no tenia por qué ganar.
Me senté tranquilo.

Sin embargo, a la siguiente ronda fui llamado a pelear otra vez.
Me senalé dudoso con mi propio dedo. Cuando empez6 la pelea,
mi contrincante intenté hacerme un punto. Yo no me dejé y
también intenté hacerle un punto. Duramos asi lo que me parecié
alrededor de media hora. Los jueces comenzaron a presionar
para que alguien hiciera el punto. Yo estaba muy cansado, pero
nunca me daria por vencido. Por fin, no sé cémo, mi contrincante
me roz6 el pecho, y aunque en mi opinién no valia, le dieron el
punto y la pelea. Yo no podia creerlo, agotado como estaba fui a
sentarme a milugar a punto de llorar. Pasé una ronda y otra hasta
la pelea por el primer lugar, pero ya no me di cuenta de nada.

Estaba inconsolable. Cuando terminaron todas las peleas,
me dirigi con la cabeza baja hacia las gradas donde estaba mi
padre mirando todo. Entonces lo vi de cerca y el nudo que trafa
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en la garganta se me desat6. No pude dejar de llorar por un
buen rato. Mi padre que nunca fue muy dado a demostrar lo
que sentia, no me abrazé; pero se mantuvo cerca de mi un poco
apenado. Creo que a partir de ahi mi profesor de taekwondo
supo que yo no estaba hecho para pelear y ya nunca me trat6
igual. Dejé el tackwondo al mes.

Todavia tuvieron que pasar varios afios mas para que me
diera cuenta de que sélo habia una diferencia entre lo bueno
y lo malo y lo que se creia bueno y malo, entre tener la razén
—una abstraccién de una serie de circunstancias imposibles de
abarcar por una sola persona— y creer tenerla. Es decir, entre el
ideal moral y la conciencia moral. S6lo entonces confirmé mis
sospechas de que habia una fuerte relacién entre lo moral y lo
fisico. En otras palabras, a pesar de lo elemental que pudiera
parecer, el consejo de mi abuelo era en esencia cierto, certeza
que yo no habia advertido en un inicio, pero que igualaba tener
la razén con estar convencido de tenerla. Esta ultima fue mi
primera explicacién para los hechos violentos que se desataron
en cascada durante la Revolucién Mexicana. A partir de entonces
mi opinién se ha mantenido mds o menos sin variacion, a pesar
de ciertos matices que le han otorgado algunas lecturas y los
afos. Sin embargo, sé que la opinién de mi abuelo, asentada
como la de Demetrio Macias en la experiencia de vida, es una
parte importante de la base de mi conocimiento del mundo.
Quizd la mas verdadera, por ser la mds sencilla.

El autor



ADVERTENCIA

En este ensayo se destacan algunas de las similitudes vy de las
diferencias entre la novela de la Revolucién Mexicana canénica
y la de sus emuladores sonorenses. Me centro, para ello, en la
revision del didlogo establecido por los segundos desde la déca-
da de los veinte con la tematica de la Revolucién Mexicana y a
partir de los setenta con su novela. La reflexién se divide en seis
apartados. En el primero, sin intentar una definicién, busco en-
tender mejor el subgénero de la novela de la Revolucién Mexi-
cana a partir de su temadtica; es decir, desde el hecho histérico,
que se entiende, de acuerdo con Octavio Paz, Mariano Azuela y
Jorge Ibargiiengoitia, a partir de su falta de guia, de la carencia
de un plan previo; pues se sugiere que si la lucha armada se con-
virtié en la bola fue porque no tenia claro el objetivo.

En el segundo apartado reflexiono sobre la novela Los de
Abajo, de Azuela, y contintio por la linea que cree que, a pesar
de la perspectiva critica propuesta por su autor sobre los
acontecimientos revolucionarios, el subgénero perdi6 su eficacia
cuando los gobiernos herederos de la Revolucién Mexicana
la institucionalizaron. En el apartado tercero reflexiono sobre
Los reldmpagos de agosto, de Jorge Ibargiiengoitia; novela que
me parece logra, mediante la parodia del subgénero, reactivar
la funcién critica original. Esta novela, que se caracteriza por
un estilo sintético y cuidado, es, me atrevo a decirlo, una de las
mejores novelas de la Revoluciéon Mexicana que se ha escrito y
considero que los dos novelistas sonorenses contemporaneos,
que se comentan en los tltimos dos apartados, tuvieron también
en cuenta su matiz parddico.
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El cuarto apartado lo dedico a Yorem Tamegua, primera
novela sonorense que reviso, donde encuentro que su autor, Juan
de Dios Bojérquez —Djed Boérquez—, es capaz de visualizar
los problemas que la Revolucién no pudo resolver. No se puede
asegurar, sin embargo, que esta novela sea de tendencia azuelista,
entre otras cosas por la supuesta intencién propagandistica del
hecho histérico y porque fue escrita antes de que Azuela fuera
famoso. No obstante, localizo en Yorem Tamegua una critica
implicita semejante a la de Los de abajo.

En el quinto apartado exploro la novela La putacién, de
Sergio Valenzuela Calderén, donde sostengo que su autor
recurre a la tendencia critica azuelista y al, ya mencionado,
matiz que le otorga Ibargiiengoitia al subgénero literario; aqui
la Revolucién Mexicana es vista como un botin de pocos, como
una idea que se ha prostituido. En La putacién se busca resaltar
la incoherencia discursiva de los que se han aprovechado
politicamente de la institucionalizacion del referente histérico,
enfatizando la fragmentariedad de los distintos apartados en
los que se divide la novela; asimismo, la entidad narrativa se
presenta a partir de dos voces principales que se complementan
o se contradicen.

El tltimo apartado lo dedico a El suplicio de Addn, de Evelina
Gil. Como propongo, esta novela asume también la tradicién
critica azuelista y de Ibargiiengoitia, pero resalta la perspectiva
conservadora, a partir de un personaje del clero. Con este
enfoque basado en el contraste, por lo marcadamente opuesto
a lo esgrimido publicamente por los gobiernos revolucionarios,
la escritora sonorense intenta evidenciar los aspectos negativos
de la Revolucién Mexicana. Creo que uno de los principales
aportes de esta novela es la desmitificacién de algunos
personajes histéricos a partir de elementos de su cotidianidad,
es decir, de particularidades de su historia personal e intima.
Se desecha, asi, una de las principales banderas del liberalismo
decimondnico, la separacién entre lo privado y lo publico.

Por supuesto, no pretendo agotar el tema ni tener la dltima
palabra sobre la Revolucién Mexicana y su novela nacional o
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estatal. Este mismo ensayo es una prueba de que todavia hay ;
mucho qué decir al respecto.? Sin embargo, creo que, mediante
el enfoque comparativo aqui propuesto, es viable dar cuenta
de algunas de las particularidades positivas que la literatura
sonorense ha ido adquiriendo en su didlogo con la literatura del :
centro y en un intento por abandonar la marginalidad; lugar ]
secundario que no le ha sido otorgado por méritos propios
sino, quizd, por una postura inconscientemente determinista ‘
de algunos de sus creadores y estudiosos.

2 Vale comentar que aungue estoy consciente de lo importante que es La creciente (1979), de Armida de
la Vara, para entender la literatura sonorense y su relacién con la Revolucion Mexicana, he decidido dar
prioridad a los escritores sonorenses menos estudiados.







LA NOVELA DE LA REVOLUCION MEXICANA

Segin Antonio Castro Leal (1970, pp. 17-30), entre los prin-
cipales rasgos de la novela de la Revolucion Mexicana estan el
autobiografismo, el fragmentarismo, la tendencia hacia lo épi-
co,’ la reflexién sobre lo mexicano y la tipificacién de algunos
personajes a partir del tema. Vale agregar como sexto elemento,
uno que se da muchas veces por sentado sin tomar en cuenta
la importancia del mismo para el mejor entendimiento de este
subgénero novelesco, la semejanza de su personaje principal
con el héroe medio de la novela histérica.* Aunque, al menos
cinco de los seis estaran mds o menos presentes en las cinco
obras aqui comentadas, los tltimos dos son los que, a mi pa-
recer, permiten una mejor reflexién. Ambos obedecen a una
necesidad del escritor de interpretar el momento desde el que
escribe a partir de su muy particular forma de ver el mundo —
enfoque que destaca la importancia de los personajes—, pues
en toda obra literaria estard siempre presente la inevitable inte-
rrelacion entre la realidad —histéricamente determinada— y el
género literario que la representa. Por un lado, histéricamente,
“toda escritura se encuentra ubicada en un tiempo y un espacio
que determinan, en buena medida, los géneros preferidos por

3 Esta apreciacion de Castro Leal contrasta con la de José Emilio Pacheco, quien refiere que como “lec-
tores nos gustaria saber mas acerca de por qué la Revolucién Mexicana no tuvo una épica que la cele-
brara (todas sus novelas son una critica de la violencia) y por qué desde Andrés Pérez, maderista, que
antecede a la llegada de Madero al poder, se habla ya del fracaso de la Revolucién” (Pacheco 2010, p.
66). Como se vera mas adelante, la apreciacion de Pacheco coincide més con la nuestra.

Segun Georg Lukacs, el héroe medio al no decidirse “apasionadamente por uno de los poderes en
pugna en la gran crisis de su tiempo, sirve de excelente eslabén unificador en la composicién de la
obra” (Lukacs, 1966, p. 37). Es decir, este personaje permite en la novela histérica y en la novela de la
Revolucién Mexicana presentar a los distintos grupos sin menoscabo de una verasimilitud realista y, al
menos en apariencia, de un tono neutro.
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una sociedad, los estilos epocales, el acopio de los temas, la
conformacién de los discursos y la necesidad de comunicar”
(Clark de Lara 2007, p. 149); vy, por el otro, “la eleccién de un
género [literario] implica una posiciéon determinada en la vida,
un modo particular de interrelacién entre receptores y autores,
que incluye condiciones de ejecuciéon y percepcion” (Munguia
Zatarain 2002, p. 31).

Por ello, en 1911, tras la aparicion politica de Madero y del
pronunciamiento del Plan de San Luis, Mariano Azuela escribe
Andrés Pérez, maderista —primera novela de la Revolucion
Mexicana junto con La majestad caida de Juan Antonio
Mateos—° como un intento por entender su presente y alertar
sobre los posibles peligros del futuro que alcanza a vislumbrar;
sobre los dos momentos —presente y futuro— tiende a ser
critico. Sin embargo, aunque suene a paradoja, la propuesta
estética y ética de Azuela se distorsiona por la carga semdntica
que adquiere la novela de la Revolucién Mexicana tras su éxito
a principios de 1925. Es decir, la interpretacién del conjunto de
propuestas, que a partir de este subgénero novelesco se plantean
desde casi los inicios del movimiento armado, se ve delimitada
a partir de finales de 1924 por el discurso de los politicos
revolucionarios; quienes son capaces de manipularlo segtin sus
muy particulares puntos de vista.

Antes de explicar con mayor detalle este uso del discurso
literario por los politicos, cabria explorar un poco mads los
origenes del subgénero novelesco que nos incumbe. La
motivacioén inicial para la creacién de la novela de la Revolucién
Mexicana puede hallarse en una caracteristica bdsica del
periodo histérico que ficcionaliza; me refiero a eso mismo que
hace a la Revolucién Mexicana diferente de otras revoluciones
y que muchas veces no se toma como argumento central

5 De acuerdo con Maria Teresa Soldrzano Ponce, puede decirse que Mateos, con su dltima novela [La majestad caida)
dio inicio a la novela de la Revolucion, pues como la edicién carece de fecha es imposible saber si fue publicada antes
de Andrés Pérez, maderista, de Mariano Azuela, que vio la luz ese mismo ano, pero como Andrés Pérez, maderista, es
una novela corta y Los de abajo se publicé en 1915, La rmajestad caida, segiin su contenido, debe de haber aparecido a
fines de 1911 o comienzos de 1912, no tiene por qué no recibir el nombre de iniciadora de la novela revolucionario,
mas si se tiene en cuenta que en La baja marea (1899) Mateos ya habia hecho referencia a la represion v la matanza
de los obreros de las fibricas (2005, pp. 337-338).
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porque supone —desde una perspectiva prejuiciosa— cierto
conservadurismo o, paradéjicamente, parcialidad del intérprete
—agquello que le otorga su originalidad, y que segtin explica
Octavio Paz en El laberinto de la soledad (1950) se relaciona con
la falta de guia intelectual—, “la escasez de vinculos con una
ideologfa universal” (Paz 1999, p. 149), falta que, de acuerdo
con el pensador mexicano, la Revolucién Mexicana buscard a
tientas para insertar a México en la historia del mundo.

Segiin Paz, a diferencia de la guerra de Independencia y
de Reforma que se basaron en “un movimiento intelectual
universal”yen el “trabajo de varias generaciones deintelectuales”,
respectivamente, la Revolucién Mexicana, aunque nacié de una
exigencia democritica, la de Madero, no conté con un programa
previo; lo que le otorgd algunas ventajas, respecto a las dos
guerras mexicanas anteriores, pero también ciertas debilidades,
como la “falta de una inteligencia mexicana” (ibid., p. 158) y,
por lo tanto, de un proyecto que determinara claramente el
camino a seguir.

Paz acepta, sin embargo, que la Revolucién Mexicana
tuvo una guia bdsica inicial, “el hambre de tierras”, que
posteriormente se perderd. Zapata, esa combinacién de realidad
y mito, materializa esa premisa y permite relacionar la idea de
revolucién con un retorno al origen. Para el caso de México
ese “volver al inicio” implica, segtin Paz, un regreso a lo que
estaba antes de la Reforma y la Independencia, incluso antes de
la Conquista, al calpulli, una forma precolombina de divisién
de la tierra, que para 1911 suponia, simplemente, apropiarse de
un pedazo de espacio para vivir —uno determinado por limites
espaciales y, con suerte, juridicos.

Pero la novela de la Revolucién Mexicana no sélo expondra
una interpretacion del hecho histérico sino también una sintesis
de un elemento, espacial y temporalmente determinado: el
pueblo mismo. Todo, sin embargo, tiene un costo, y analizar las
motivaciones locales, en cuanto ajenas a una ideologia universal,
que las masas tuvieron para ingresar a la lucha armada, no es la
excepcién: de la descripcién de la bola —término usado desde la
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novela de folletin mexicana de la segunda mitad del siglo XIX para
referirse al desorden de las milicias revolucionarias—° s6lo podia
salir la decepcion, como avanzada del pesimismo y de la critica.
Y no podia ser de otra forma, si se consideran las novelas
de la Revolucion Mexicana de Azuela como una asimilacion
artistica de sus experiencias revolucionarias. Asi, en Andrés
Pérez, maderista se representa —en una primera etapa
revolucionaria— la decepcién del escritor al ver céomo
porfiristas oportunistas se incorporan al gobierno de Madero;
hecho que suponia, entre otras cosas y segin la vision de Azuela,
una prolongacion del régimen anterior. En Los de abajo (1915),
el escritor plasma su experiencia como médico del grupo de
Julidn Medina en 1914, y su decepcién —similar a la de Luis
Cervantes, el catrin oportunista— al ver la falta de un plan y Ia
pérdida de los ideales del movimiento armado. Una alusion a
este periodo de su vida se encuentra en las Memorias, de Azuela:
“Muy pronto la primitiva y favorable impresién que tenia de sus
hombres [de los de Julidn Medina] se fue desvaneciendo en un
cuadro de sombrio desencanto y pesar [...] lo que ante mis ojos
se presentd, fue un mundillo de amistades fingidas, envidias,
adulacidn, espionaje, intrigas, chismes y perfidia. Nadie pensaba
ya sino en la mejor tajada del pastel a la vista” (1998, p. 127).
Esta tendencia en el comportamiento de los revolucionarios
mexicanos no varia ni al acabar la lucha armada, pues todavia
después de 1920, como refiere Marta Portal en EI proceso
narrativo de la Revolucién Mexicana (1977, p. 17), los politicos
que apoyaban de palabra, y s6lo de palabra, la Revolucién
Mexicana, lo hacian con el fin de fortalecer un nacionalismo
ramplén en provecho de las fortunas de ciertos grupos.
Razén por la cual novelas como La sombra del caudillo, de
Guzmédn, o Los reldmpagos de agosto, de Ibargiiengoitia, siguen
denunciando el mismo problema. Si el positivismo habia
servido en el Porfirismo, segiin Leopoldo Zea (2005, p. 46), para

6 Una de las primeras menciones literarias que he localizado del término “la bola” para referirse a algin
movimiento armado desorganizado estd en la novela Las gentes que son asi (1872), de José Tomas
de Cuéllar. Novela que, entre otras cosas, trala, junto con Ensalada de pollos (1871), y como lo hara
posteriormente Andrés Pérez, maderista, de Azuela, del arribismo y poca conciencia de los individuos
que ingresan a la lucha armada sélo para hacerse de dinero y de poder
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legitimar la permanencia en el poder de un grupo de liberales,
ahora la Revolucién Mexicana servia como salvaguarda para las
acciones de un grupo de revolucionarios. Por eso no extrana
que, ante el contraste entre la realidad diaria y la expuesta por
los politicos en sus discursos y por algunos periodistas afiliados
a sus causas, Azuela tomara su pluma y diera su punto de vista
que, porque resaltaba los problemas que veia en su entorno, no
podia ser sino pesimista y critico: las “palabras de los politicos
no concuerdan con la realidad que ven los ojos de los novelistas”
(Portal 1977, p. 17).

John Rutherford (1978, p. 82) adjudica este pesimismo de
la novela de la Revolucién Mexicana a que sus escritores se
basaban en preceptos morales mas que en sociales o politicos;
pues condenaban lo grotesco de la lucha civil sin tomar en
cuenta las ventajas que se obtuvieron como consecuencia de la
misma. Segin esto, los novelistas como Azuela fueron incapaces
de despojarse de una vision ideal, de un punto de vista que los
limitaba a un solo tipo de revolucion, de una perspectiva que
no concordaba con lo que habia ocurrido o estaba ocurriendo.

No obstante, creo, como lo mencioné, que lo que Azuela
buscaba con sus novelas sobre la Revolucion Mexicana era
sefialar, el contraste entre la realidad y el discurso politico;
porgue no habfa ninguna relacién entre lo que los politicos
decian en sus discursos y lo que hacian en la prictica, ni valia
la pena la fiereza de la lucha para los beneficios obtenidos
para unos cuantos. Es decir: cualquier visién utilitarista que
postulara el bien de las mayorias y, por tanto, justificara la
violencia de la lucha armada se vio anulada inmediatamente;
porque la Ginica motivacion de los jefes revolucionarios era el
poder por el poder, ya en la bola, ya en la politica.

De acuerdo con Max Parra (2005, pp. 33-37), la visién
negativa de la Revolucién Mexicana proviene, sobre todo, de
interpretaciones prejuiciosas del hecho histérico como la de
Paz, que suponen —como he sefalado— que los dirigentes del
movimiento armado fueron incapaces de planificar, porque
carecian de la conciencia necesaria para ello. Segtin el académico
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estadounidense, la experiencia en Los de abajo es por si misma
y en el pensamiento del revolucionario de las clases bajas una
forma de reflexion, una actividad intelectual, una conciencia
politica subversiva que no se expresa mediante palabras sino en
la accién. De acuerdo con esto, la experiencia proporciona una
especie de conciencia intuitiva que guia al revolucionario.

En este sentido es dificil ignorar la capacidad reflexiva de
Demetrio Macias, el protagonista de Los de abajo, cuando casi al
final de la novela, después de dos afios de ausencia, como sefala
su mujer, es capaz de reconocer que la lucha revolucionaria
ha perdido su razén de ser y que si ellos siguen en la bola es
por mera inercia. ;Qué oracién podria haber descrito mejor la
pérdida de las motivaciones y predicho el pronto y desastroso
final del movimiento revolucionario que “Mira esa piedra
[lanzada hacia un despenadero] cémo ya no se para™? (Azuela
2003, p. 207).

Con todo, cabe hacer un matiz, pues creo que la incapacidad
de reflexionar de los revolucionarios a la que se refiere Paz tiene
una lectura distinta a la que sugiere Parra, pues también puede
referirse alaimposibilidad, por razones especificas del momento
histérico, de que esas reflexiones influyan sobre la realidad. En
otras palabras y como de alguna manera lo muestra la novela de
la Revolucién Mexicana de Azuela, ningtin intelectual mexicano
—al menos del centro— fue capaz, por las circunstancias que
fueran —politicas, sociales, econémicas, etc.—, de otorgar un
camino viable a la Revolucién Mexicana. Muchas veces, desde
luego, esas circunstancias incluyeron la cooptacién o el veto de
los mismos revolucionarios, otras, como en el caso de Azuela,
la malinterpretacién de su propuesta critica: “Pese a que la
discusién en torno al cardcter ‘revolucionario’ de Los de abajo
continud y se extendid en las siguiente décadas [...] es también
cierto que se inici¢ para Azuela el proceso de su glorificacion
¥, con poca resistencia, el de su institucionalizacion literaria
dentro del dominio estatal” (Ruffinelli 1990, p. 50).

El movimiento revolucionario, segiin lo muestra la novela
de la Revolucién Mexicana, fluyé sin guia por donde y de la
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manera que pudo, como un tornado destruyendo todo lo
que se interponia a su paso, primero en la bola y luego desde
palacio nacional. Y los novelistas de la Revolucién Mexicana,
en su impotencia real, terminaron plasmando en sus textos lo
que veian: el saqueo, la violacion, la ambicién y el asesinato
a sangre fria; de manera que, al final, acabaron estableciendo
un conjunto de caracteristicas basicas, como particularidades
definitorias del revolucionario.

Otra advertencia con respecto de una vision como la de Paz
que considero necesaria mencionar rapidamente es la de Carlos
Monsiviis (2004, p. 712), pues, segtin él, es peligroso entender
lo popular desde un estereotipo negativo —como puede
interpretarse el seialamiento de la incapacidad planificadora de
los de abajo—, ya que donde lo popular se adquiere por destino
y no por decision, donde lo popular es aquello que no puede ser
de otra manera y que no tiene un futuro promisorio, como, de
acuerdo con esta postura, sucede en la novela de la Revolucién
Mexicana, condena fatalistamente a las grandes masas a la
miseria: “Y una idea domina, en todos estos relatos el Pueblo es
la furia del mar en movimiento cuya tinica huella notoria es el
recomenzar infinito, empezar sin llegar nunca, evolucionar sin
modificarse en lo minimo” (idem.).

Este énfasis en la falta de conciencia de la clase baja, dice
Parra (2005, pp. 35-36), ha sido suficiente para justificar que
su liderazgo dependa de un agente exterior, el intelectual
urbano o los partidos politicos. Con ello, segtin el estudioso
norteamericano, esos grupos de poder promovian como tinica
conciencia valida la suya propia, descalificando, de antemano,
cualquier otra forma de acercarse a la realidad.

Un ejemplo de esta postura quizd sea mas facilmente
observable en la configuracién de dos personajes de Los
de abajo, el Giiero Margarito y la Pintada. Ambos pueden
entenderse como una manera de concebir del hecho histérico
revolucionario representado en la novela, al ser una especie de
sintesis, hiperbolizada para muchos, exacta para otros, de uno

e T T e i et e s i S e




32 e ENTRE LA CRITICA Y LA IRREVERENCIA

de los problemas del mexicano con su realidad,” problema que
al enfatizarse tal vez haya sido una de las formas mds inteligentes
de convencer sobre los desaciertos revolucionarios: el miedo
al uso injustificado y arbitrario del poder por esa especie de
sociOpatas que parecen ser estos personajes.

Este problema que se resume, para muchos, en la inconciencia
de los lideres revolucionarios, se representa en la novela de
la Revolucion Mexicana a partir de la incapacidad del sujeto
revolucionario de actuar en funcién de un fin practico —como
puede serlo el hambre de tierras—, limitado, como esta, por sus
impulsos mas primitivos en el ambiente de la bola: “Yo maté a un
tendajonero [dice el Giiero Margarito a Demetrio] porque me lo
encontraba siempre en la mesma mesa y a la mesma hora, cuando
yo iba a almorzar... jMe chocaba muchol... {Qué queren ustedes!...
/ —iHum!... Yo maté... / El tema es inagotable” (Azuela 2003, p.
149). Bajo esta misma premisa de vida, La Pintada asesina a Camila
(ibid., p. 183), cuando Demetrio la corre del grupo a peticién de la
segunda.

Comportamientos de este tipo pueden entenderse a partir
de la relacién que, segin Parra (2005, p. 45), los revolucionarios
mantuvieron con el paisaje, una relacién de libertad ilimitada,
donde no habia demarcaciones claras, donde todos los espacios
eranalcanzables,olvidaron o, mejor dicho, no fueron conscientes
de que precisamente eran los limites los que podian, de alguna
manera, otorgarles esa posesion de la tierra. En este sentido, el
desprecio por la propiedad privada de los revolucionarios, al
que se refiere Azuela (ibid., pp. 165-166) en algunos capitulos
de Los de abajo —como una manera, quizd la Unica, de tener
en ese momento lo que en ningtin otro tendrian—, fue en si
mismo la negacién de sus propios intereses.

Sin embargo, la propuesta de novela de la Revolucion Mexi-
cana de Azuela trasciende el mero determinismo revolucionario,
pues, repito, si este autor es pesimista y critico es porque busca

7 De acuerdo con Ramos (1997, p. 66), una particularidad del cardcter del mexicano es su falta de previsian, por lo
que rara vez toma en cuenta sus limitaciones biolégicas, de historia o de raza en relacién a sus metas y termina
fracasando en la mayoria de lo que emprende. Can cada nuevo desengaiio refuerza un complejo de inferioridad con
el que ha cargado desde la Colonia (ibid., p. 12).
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provocar una reaccion de los posibles lectores ante la realidad y
no tanto porque desee convertir sus novelas en una preceptiva
de organizacion de los estratos sociales mexicanos. Lamenta-
blemente, cuando los gobiernos revolucionarios asimilaron la
novela de la Revolucién Mexicana, éstos consiguieron legitimar
el poder de ciertos grupos, haciendo caso omiso de las ideas
promovidas por Azuela, confiando quizd en la poca lectura de
los mexicanos y en la poca probabilidad, por tanto, de ser des-
mentidos. Es decir, el problema nunca estuvo en el subgénero
novelesco sino en la interpretacién que le dieron unos cuantos,
interpretacién que fue con la que se quedé la mayoria.






Los DE ABAJO

Aunque, como ya se menciond, Andrés Pérez, maderista, es la
primera novela de la Revolucién Mexicana, en este apartado me
centraré en Los de abajo (1915) porque es la novela mds cono-
cida y la primera en reeditarse en 1925 a través de El Universal.
Ademds, como es de sobra conocido, es con esta ltima novela
con la que inicia el auge de este subgénero, a partir de una dis-
cusién en la prensa entre finales de 1924 y principios de 1925.
Los principales participantes de la polémica fueron, como refie-
re José Ruffinelli (1990, pp. 46-50), Julio Jiménez Rueda, Victo-
riano Salado Alvarez, Francisco Monterde, Federico Gamboa,
Salvador Novo, Enrique Gonzalez Martinez y José Vasconcelos.
El tema a discutir lo plantea Jiménez Rueda con su muy conoci-
do articulo “El afeminamiento de la literatura mexicana”; texto
que, entre otras cosas, identifica identidad genérica femenina
con desgano y con mala literatura.

La provocacion, como explica Ruffinelli, funciona porque
todavia se estaba muy cerca del movimiento armado, de la
relacién hombre con macho, con pasién, con turbulencia, con
violencia. El Universal, entonces, lanza una pregunta, “;Existe la
literatura mexicana moderna?” y Monterde propone a Azuela
como respuesta. La mencién resulté productiva, pues casi
inmediatamente Los de abajo fue reeditada y, afortunadamente,
leida. Aparecieron, por supuesto, articulos a favor, enfocados en
el aspecto de la Revolucién Mexicana, como el de Eduardo Colin,
“Los deabajo” (1925) —idea que termina ganando—, y en contra,
criticando especificamente su cardcter antirrevolucionario y sus
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erratas, como el de Salado Alvarez, “Las obras del doctor Azuela”
(1925). Junto a estas posturas estd también la visién de Xavier
Villaurrutia, en “Sobre la novela, el relato y el novelista Mariano
Azuela” (1931), donde llama a Azuela revolucionario por novelas
como La Malhora, propuesta que, segiin Ruffinelli, tampoco
prosperd. Unos cuantos afios después de la discusion, Azuela era
un escritor conocido internacionalmente.

Una de las particularidades de la propuesta de la novela
de la Revolucién Mexicana de Azuela es, como he sefialado, el
caracter critico, peculiaridad que Salado Alvarez habia advertido
al considerar Los de abajo como una novela que “abomina de
la Revolucién”, con tendencia “neta y francamente nihilista”
y con la idea de que “el movimiento [revolucionario] ha sido
vano” (Salado Alvarez 1973, p. 23). El gobierno de Calles, sin
embargo, dando un ejemplo de pragmatica politica, incorpora
este subgénero novelesco a su plataforma de ideas, con lo que
logra matizar el efecto del ataque.

Segtin Rafael Olea Franco (2010 para 17), el gobierno
mexicano logra esta neutralizacién de la critica enfatizando
“el cardcter mexicano”, coincidente con un nacionalismo
postrrevolucionario, y omitiendo los aspectos adversos a los
hechos histéricos representados. Solo asi se entiende que un
gobierno revolucionario —en el sentido de que es producto
de la Revolucion Mexicana— apoye una novela con una vision
desfavorable a sus origenes.

La critica de la novelistica de Azuela hacia la Revolucién
Mexicana se logra, principalmente, mediante la ironia, recurso
que responde, de acuerdo con el autor, a una intencion
pudorosa de ocultar cualquier rasgo de lamento por el fracaso
(1998, p. 138). Esta actitud de pudor, tendiente a la dignidad,
que no quiere evidenciar los malos momentos econémicos por
los que pasé el Azuela de carne y hueso tras abandonar la tropa
de Medina, tiene la ventaja estética de desterrar del discurso
novelesco cualquier rasgo de patetismo autorreferencial y de
alejar a la entidad narrativa de la tentacién de hacerse tan obvia
como un narrador panfletario. Le otorga, ademas —y esto es lo
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mejor—, la suficiente distancia para senalar desde la ficcion las
incoherencias del pasado inmediato mexicano.

En Los de abajo se narra la historia de Demetrio Macias, las
causas de que tome las armas, su ingreso oficial a la lucha de la
Revolucién Mexicana y su caida. Destaca, en esta reconstruccion
localista—desde una regi6n de la sierra zacatecana— de los inicios
de la lucha armada, que muchos de los distintos levantamientos
se debieron a problemas entre particulares, sin una filosofia de
respaldo, sin una ideologia universal —diria Paz—. Segtin se narra
en la novela, los federales buscan a Demetrio Macias, el personaje
principal, porque tenia problemas personales con don Moénico,
el cacique del pueblo, y no porque hubiera infringido la ley. Esto
alude al uso del ejército como un grupo de mercenarios, al servicio
del mejor postor, y, por tanto, a la pérdida del derecho del Estado
para hacer uso del monopolio de la violencia, segtin la idea de Max
Weber.* Aspecto que, de acuerdo con la propuesta de la novela,
justifica en un principio, y junto a la invasioén de las tierras de
Demetrio, la organizaciéon paramilitar que forman Macias y sus
hombres para desligarse del Estado mediante el uso de la fuerza y
asumirse, en consecuencia, como un poder alternativo.

Sin embargo, en la novela también se toma en cuenta —y
aqui estd el elemento critico— el problema que resulta de ello,
pues cuando el grupo de Demetrio asume el poder que le dan
las armas y el nimero, y se integra a la lucha armada nacional,
pierde las motivaciones originales y locales y, por lo tanto, ese
contacto con la realidad, esa gufa sugerida por Paz. Todas las
motivaciones que en un principio estuvieron muy claras y que
le otorgaban la excusa ética al levantamiento se pierden. Porque,
como senala Herbert Marcuse, ninguna revolucion justifica “la
violencia arbitraria, la crueldad y el terror indiferenciado” (1969,
p. 149). Esta pérdida de guia es la que produce personajes como
el, ya mencionado, Giiero Margarito, Pancracio o el Manteca,
pelados —del tipo al que se refiere Ramos—’ capaces de cometer

8 Segln Weber, el "Estado es aquella comunidad humana que, dentro de un determinado territorio (el
‘territorio’ es un elemento distintivo), reclama (con éxilo) para si el monopolio de la violencia fisica legi-
tima” (1975, p. 83).

9 Como un ejemplo de las consecuencias del complejo de inferioridad, que se seiiald mas arriba, Ramos
establece el estereotipo del pelado a partir de ocho puntos: 1) tiene dos personalidades una real y otra
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las acciones mas brutales, para luego caer en la desesperanza y
morir; circunstancia que, de alguna manera, predice el final que
le espera a la tropa y a los ideales de la Revolucién Mexicana.

Pero Azuela no se queda ahi, sabe dénde estd la falla del
discurso de los politicos revolucionarios, por lo que se vale del
contraste para evidenciarlo. Asi, a partir de un recuerdo de Luis
Cervantes,aprovecha para comparar lo que dos de sus compaieros
militares del ejército federal le dicen de los revolucionarios —*“las
guarniciones de sus caballos pesan de pura plata” (Azuela 2003, p.
96)— y con lo que se encuentra en realidad —“Una veintena de
encuerados y piojosos” (ibid., p. 101)—. Asi, se observa el recurso
que sobresale en esta critica, la hipérbole. Incluso Demetrio, quien
no reconoce al principio lo que cuentan sobre las batallas que €l
mismo habia protagonizado —por lo “compuestas y aderezadas”
(Ibid., p. 135) que se las presentan— termina narrdndolas igual
que su tropa y ain creyéndolas. El mismo caso se observa en la
narracién de las hazafias de Villa, donde se resalta irénicamente
el proceso de institucionalizacién —integracién del mito a la
cultura civica— del héroe duranguense:

Pero los hechos vistos y vividos no valian nada. Ha-
bia que oir la narracién de sus proezas portentosas,
donde, a renglén seguido de un acto de sorpren-
dente magnanimidad, venia la hazafia mas bestial.
Villa es el indomable sefior de la sierra, la eterna
victima de todos los gobiernos, que lo persiguen
como una fiera; Villa es la reencarnacién de la vieja
leyenda: el bandido-providencia, que pasa por el
mundo con la antorcha luminosa de un ideal: jro-
bar a los ricos para hacer ricos a los pobres! Y los
pobres le forjan una leyenda que el tiempo se en-
cargard de embellecer para que viva de generacién
en generacién (Ibid., p. 139).

ficticia, 2) la personalidad real se oculta por la ficticia, 3) la personalidad ficticia es opuesta a la real, 4)
carece de valor humano 5) le falta confianza en si mismo, 6) percibe la realidad de forma alterada, 7)
desconfia de todos y es muy susceptible a ellos y 8) su posicién inestable le lleva a vigilar constantemen-
te su yo y a desatender, por ello, la realidad (1997, pp. 56-57).
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Aqui es donde Parra descalifica la vision del jalisciense, pues
asegura que (2005, p. 43) con este énfasis en la distorsion de los
hechos, Azuela establece en la novela los limites culturales y de
clase —en cuanto a que descalifica la vision de las clases bajas—,
relaciona el caos social con la oralidad —porque refuerza la idea
de una falta de planificacién—y, por tanto, niega que mediante
esta tltima se pueda acceder al conocimiento de la Revolucién.

Sin embargo, creo que la intenciéon de Azuela, por lo
menos en lo que respecta a este punto, es, mds bien, resaltar
la mitificacién como el principal mecanismo de construccion
del discurso revolucionario mexicano, que, valiéndose de la
hipérbole, resulta un medio de manipulacién muy vsado por los
demagogos como Luis Cervantes. Por ejemplo, el discurso con
el que este tiltimo convence a Demetrio para que se incorpore
a las tropas de Natera —es decir, al movimiento histérico de la
Revolucién Mexicana—, se construye mediante ambos recursos:

Cervantes inicia negando la realidad, como lo hace el
pelado —“Mentira que usted ande por aqui por don Ménico,
el cacique” (Azuela 2003, p. 117)—, luego hiperboliza el
hecho —“usted se ha levantado contra el caciquismo que
asola toda la nacién” (idem)—, posteriormente se cuelga del
movimiento revolucionario mediante la primera persona del
plural —“Somos elementos de un gran movimiento social que
tiene que concluir por el engrandecimiento de nuestra patria”
(idem)—. Finalmente, ya incluido como parte del movimiento,
Cervantes concluye idealizando mas los hechos y comparando
a Demetrio y a él mismo con los cabecillas del movimiento:
“Somos instrumentos del destino para la reivindicacién de los
sagrados derechos del pueblo. No peleamos por derrocar a un
asesino miserable, sino contra la tiranfa misma. Eso es lo que se
llama luchar por principios, tener ideales. Por ellos luchan Villa,
Natera, Carranza; por ellos estamos luchando nosotros” (idem).

Ya desde Andrés Pérez, maderista, Azuela tiene muy presentes
alos oportunistas que como Pérez y Cervantes se aprovechan del
discurso para influir sobre la realidad. Es decir: si algo se dice,
aunque sea mentira —o quizd precisamente por serlo—, ese
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algo tiene la capacidad de modificar la realidad o la percepcién
de ésta, ya sea porque se cree —se cambia de parecer—, porque
se cree a medias —la duda es, entonces, posible— o porque
no se cree —el argumento para la negacién se integra a la
creencia—. De cualquier manera, en el discurso estard siempre
la posibilidad de afirmar ideas de manera coherente, mezclando
la realidad y la idealidad, la historia y la ficcién, los hechos y los
argumentos, lo que ocurrié y cémo conviene que haya ocurrido.

Pero la vision de Azuela sobre la Revolucién Mexicana—que,
no debe olvidarse, critica a los que la usan como salvaguarda
para sus fechorfas y no al hecho histérico en si—no sélo se hace
presente mediante la representacion del pelado o el arribista
sino también mediante personajes mas humanos, y por lo
mismo mds empaticos al lector, como Alberto Solis o el poeta
loco Valderrama, capaces de interpretar —paraddjicamente
en el caso del segundo— de manera coherente la realidad. Del
primero es una frase que sintetiza el movimiento revolucionario:
“La revolucion es el huracén, y el hombre que se entrega a ella
no es ya el hombre, es la miserable hoja seca arrebatada por
el vendaval” (Ibid., p. 135). Parra dice que, con esta imagen,
Azuela nulifica la significacién del revolucionario como agente
histérico, despojandolo de su voluntad; idea que se concretiza
en la estructuracion “circular de la narracién [...] otro elemento
que reduce el levantamiento popular a un proceso natural
[donde se elimina...] cualquier posibilidad de trascendencia de
las acciones humanas” (2005, p. 33).

Quiero detenerme en esta propuesta de Azuela y en la
interpretacién de Parra, porque ambos aspectos en la novela —
el de la hoja y el del final ciclico— permiten, cuando menos, tres
lecturas del hecho histérico claves para su significado. Primero,
creo que no hay nada mds anti determinista que la comparacién
del revolucionario con una hoja que se mueve segtin el viento,
sobre todo por lo azaroso del lugar donde acabard; aspecto que
de ninguna manera negaria la “trascendencia de las acciones
humanas”. La propuesta de Azuela se asemeja mds a lo que
los fisicos denominan el “efecto mariposa’, fenémeno que en
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“sistemas complejos”, como puede ser catalogada la bola, hace,
quizd, imposible establecer con precision el desenlace de algiin
evento.

Segundo, la potencialidad del revolucionario como agente
histérico depende del grupo al que pertenece, y no del individuo.
Asi en Los de abajo, la narracién trasciende la biografia de
Demetrio y se convierte en la historia de los revolucionarios
mexicanos, quienes arrastrados por ambiciones ajenas a ellos
terminan sujetos a la inercia de una guerra que nunca acaba.
No otra cosa quiere significar Azuela con su metdfora de la hoja.

Tercero, ;qué hecho mds trascendente puede haber que la
imagen al final de la novela de “Demetrio Macias, con los ojos
fijos para siempre, sigue apuntando con el cafién de su fusil...”
(Azuela 2003, p. 209)? Creo, por lo mismo, que este final, que
implica también un retorno espacial al inicio —pues es el
mismo lugar donde Demetrio y sus hombres tuvieron el primer
encuentro con los federales—, es mds un sefialamiento critico
sobre la dogmatizacién que habia venido sufriendo el discurso
revolucionario.

No hay que olvidar que el discurso dogmatico se vuelca
sobre si al momento de argumentar, y que si se observa desde
fuera del grupo que lo codifica y que lo emite, se revelan las
inconsistencias de esa vision. Por ello, para el final de Los de
abajo, los revolucionarios, que han dejado de participar
propiamente en la Revolucién Mexicana —donde no tenian
claro por qué peleaban pero, al menos, se sentian protegidos
bajo la ideas un poco vagas de justicia e igualdad econémicas—
para pelear por el poder, comienzan a percibir la sinrazén de
continuar con su lucha; falta que se resume en una frase que
Demetrio tararea obsesivamente: “sin saber por qué, ni por qué
séyo” (ibid., p. 184).

Por lo ideol6gicamente significativa, la intervencién de Solis
mas importante es donde habla con Cervantes, en un escondite
en el que se cree fuera de peligro. Demetrio acaba de hacer alarde
de valentia y destreza y Solis admira, literalmente, la batalla y las
hazanas de Macias: “{Qué hermosa es la Revolucién, atin en su
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misma barbarie!” (ibid., p. 143); “jAh, qué bonito soldado es su
jefe!” (idem). El discurso de Solis, cargado de admiracién por el
jefe revolucionario, se diferencia, sin embargo, de la mitificacién
y de la hipérbole que se critica, porque usa la comparacién
explicita —como— en lugar de la implicita —es—, evitando,
asi, la hipérbole mitificadora.

Pareciera, de pronto, que para Azuela el problema estaba en el
estilo del discurso, pues mientras con la hipérbole mitificadora
se caricaturiza, con la narracién admirativa se sublima, desde
un personaje empdtico al lector como Solis; quien admira,
incluso, el paisaje, del que ahora forman parte los muertos de
“cabellos enmaranados” que cubren el suelo por todo el pueblo.
La descripcién —a pesar del referente— concluye, sin embargo,
como cualquier estampa costumbrista, quizd, resaltando la
capacidad monstruosa del humano de acostumbrarse a todo o
de guardar en la memoria solamente lo agradable:

En medio de la humareda blanca de la fusileria y
los negros borbotones de los edificios incendiados,
refulgian al claro sol casas de grandes puertas y
multiples ventanas, todas cerradas; calles en amon-
tonamiento, sobrepuestas y revueltas en vericuetos
pintorescos, trepando a los cerros circunvecinos. Y
sobre el caserio risuefo se alzaba una alqueria de
esbeltas columnas y las torres y cipulas de las igle-
sias (idem).

A pesar de esta admiracién que siente por la batalla, Solis se la-
menta: “Lastima que lo que falta no sea igual” (idem); pues sabe
que pronto se perderd la sublimidad de la guerra y apareceran
“las turbas entregadas a las delicias del saqueo [...] la psicolo-
gia de nuestra raza, condensada en dos palabras; jrobar, matar!”
(idem). El problema, como lo plantea este personaje no es la
batalla sino lo que pasa después, no son los muertos sino los
que sobreviven y que no tienen una gufa, una estructura ética
en qué basar sus actos: “jPueblo sin ideales, pueblo de tiranos!”
(idem). No obstante, el principal argumento critico del pasaje
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estd en el destino de ambos personajes, pues mientras Cervan-
tes —cobarde y corrupto— vive porque se mantiene lejos de
la pelea, Solis —consciente, integro y, si no valiente, sincero—
muere por una bala perdida, casi por mera casualidad, y junto
con la conciencia que representaba o podria haber representado
como esa especie de intelectual que era.

Azuela parece, entonces, predecir que la verdadera cara de
los hechos y, por lo tanto, de los hombres se revelaria al final
——cuando acabara la guerra y empezara la paz—, cuando los
jefes revolucionarios se hicieran del poder, como, de hecho, fue
el caso con la lucha de facciones, donde las muertes, al perder
lo sublime del sacrificio, adquirieron la bajeza del asesinato.
El cierre del discurso de Solis no puede ser mds critico, pues
sintetiza, y con ello sefiala el posible futuro de México: “jQué
chasco, amigo mio, si los que venimos a ofrecer todo nuestro
entusiasmo, nuestra misma vida por derribar a un miserable
asesino, resultdsemos los obreros de un enorme pedestal donde
pudieran levantarse cien o doscientos mil monstruos de la
misma especie!” (idem).

De esta manera, Solis sefiala como el monopolio de la
violencia ha corrompido alos que luchaban contrala corrupcién
y como la situacién contra la que peleaban se ha vuelto porlaque
pelean. La lucha es ahora un absurdo, un sinsentido que algunos
personajes como Demetrio o Anastasio —su compadre— son
capaces de captar, el primero en la metdfora de la roca y en la
tonadita que tararea, y el segundo al reconocer en sus actos esa
imposibilidad de romper con la inercia: “se me figura que nos
esta sucediendo lo que a aquel peén de Tepatitldn. ;Se acuerda,
compadre? No paraba de rezongar de su patrén, pero no paraba
de trabajar tampoco. Y asi estamos nosotros: a reniega y reniega
y a mdtenos y matenos” (ibid., 203).

Valderrama —esa especie de poeta loco— admira otro
aspecto de lo sublime en la Revolucién Mexicana, no el de la
dignidad y de la valentia como Solis sino el de la fuerza ciega, la
energfa explosivay desbordada,loimprevisibley lo posiblemente
destructor del caos de la batalla; y lo compara, con la naturaleza,
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con el volcin: “jAmo la Revolucién como amo al volcin que
irrumpe! jAl volcdn porque es volcdn; a la Revolucion porque
es Revolucion!” (ibid., p. 198). Azuela también puede, mediante
Valderrama, construir su propia versién de la historia de la
Revolucién Mexicana, basado en la descripcién de un paisaje
invadido por

cruces diseminadas por caminos y veredas, en las
escarpaduras de las rocas, en los vericuetos de los
arroyos, en las margenes del rio. Cruces de made-
ra negra recién barnizada, cruces forjadas con dos
lefios, cruces de piedras derruidas, humildisimas
cruces trazadas con carbon sobre el canto de las
perias. El rastro de sangre de los primeros revo-
lucionarios de 1910, asesinados por el gobierno
(ibid., p. 202).

Veladamente, desde el sinsentido de una guerra que se ha apo-
derado de todo, Azuela deja ver uno de los principales argu-
mentos criticos y pesimistas sobre los resultados de la Revolu-
cién Mexicana, la muerte —que se integra en la descripcién,
primero, desde Solis y, luego, desde Valderrama— como parte
de un paisaje que se une a la desesperanza de los personajes
—de los tinicos que sienten el absurdo de continuar peleando.

Sin embargo, como sefialé mas arriba, la principal critica al
proceder de los revolucionarios estd en su poco respeto por la
propiedad privada, pues el poco respeto por los bienes de los
demads contradice el motivo inicial del movimiento, la tenencia
de tierras, que, quiérase o no, implica participar del sistema
econémico y del derecho a ser propietario, como Demetrio. Al
inicio de la novela, no hay que olvidar, este personaje es afectado
en sus propiedades, cuando los federales le queman su casa por
mandato de don Mdénico, a quien Demetrio termina haciéndole
lo mismo.

Segtin opinién de José Joaquin Blanco (1982, p. 9), aqui
acaba la influencia folletinesca e inicia la novela de la Revolucién
Mexicana, pues el mévil caracteristico de la segunda, la venganza,
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ha desaparecido; y de ahi, segin también este estudioso, otra de
las razones para la desesperanza y la sinrazon que sienten los
personajes: “crece la abrumadora sensacion del absurdo de la
revolucién (lucha de facciones), y puede preguntarse si no se
debe mas bien al absurdo de un personaje hecho para vengar
su honor, y que sigue en la accién después de consumada la
venganza” (idem). Propuesta que apoya la idea sugerida en este
ensayo de que la motivacién original habia desaparecido.

Respecto de la propiedad privada, la opinién de un personaje
como la Pintada, una pelada —por usar el término de Ramos—,
es importante; pues al estar configurada para ser apdtica al
lector, lo que dice puede interpretarse como negativo:

iQué brutos! —exclamd la Pintada riendo a carca-
jadas—. ;Pos de donde son ustedes? Si eso de que
los soldados vayan a parar a los mesones es cosa
que ya no se usa. ;De donde vienen? Llega uno a
cualquier parte y no tiene mas que escoger la casa
que le cuadre y ésa agarra sin pedirle licencia a nai-
den. Entonces ;pa quién jue la revolucion? ;Pa los
catrines? Si ahora nosotros vamos a ser los meros
catrines... (Azuela 2003, p. 150).

Pero esto no es todo, pues, en tres momentos importantes para
la novela y mediante la descripcién de paisajes corruptos, Azue-
la contintia argumentando a favor de su postura sobre la pro-
piedad privada: la llegada a un pueblo que previamente habia
sido saqueado por los revolucionarios, una caminata por las ca-
lles en la Convencién de Aguascalientes y el retorno a Juchipila.
Transcribo el primer caso:

Sus predecesores [los otros grupos de revoluciona-
rios] en aquella finca habian dejado ya su rastro
vigoroso en el patio, convertido en estercolero; en
los muros, desconchados hasta mostrar grandes
manchones de adobe crudo; en los pisos, demoli-
dos por las pesunas de las bestias; en el huerto, he-
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cho un reguero de hojas marchitas y ramajes secos
se tropezaba, desde el entrar, con pies de muebles,
fondos y respaldo de sillas, todo sucio de tierra y
bazofia [...] La cerveza regada parecia avivar la fer-
mentacién del basurero donde reposaban: un tapiz
de cdscaras de naranjas y platanos, carnosas corte-
zas de sandia, hebrosos nticleos de mangos y baga-
zos de cana, todo revuelto con hojas enchiladas de
tamales y todo himedo de deyecciones (ibid., pp.
165-166).

La degradacién en el espacio privado invadido es, entonces,
evidente. Sin embargo, en el segundo caso —la Convencién de
Aguascalientes—, esa corrupcion se extiende ademds a lo pu-
blico: “Las calles de Aguascalientes se habian convertido en ba-
sureros. La gente de kaki se removia, como las abejas a la boca
de una colmena, en las puertas de los restaurantes, fonduchos
y mesones, en las mesas de comistrajos y puestos al aire libre,
donde al lado de una batea de chicharrones rancios se alzaba
un montén de quesos mugrientos” (ibid., p. 190). El caso mas
significativo, el tercero, es la corrupcién de Juchipila, pues ello
significa que la corrupcién del paisaje, a causa de la lucha arma-
da, no ha dejado rincén sano:

Igual a los otros pueblos que venian recorriendo
desde Tepic, pasando por Jalisco, Aguascalientes y
Zacatecas, Juchipila era una ruina. La huella negra
de los incendios se veia en las casas destechadas,
en los pretiles ardidos. Casas cerradas; y una que
otra tienda que permanecia abierta era como sar-
casmo, para mostrar sus desnudos armazones que
recordaban los blancos esqueletos de los caballos
diseminados por todos los caminos. La mueca pa-
vorosa del hambre estaba ya en las caras terrosas
de la gente, en la llama luminosa de sus ojos que,
cuando se detenian, sobre un soldado, quemaban
con el fuego de la maldicién (ibid., p. 205).
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La descomposicion del paisaje, como se observa, termina por
convertirse en el desprecio de la gente por los revolucionarios,
los nuevos enemigos, los que, por no detenerse a tiempo, estaban
acabando con el pais y cambiando la escenografia superficial de
los espacios, sin ningtin cambio profundo que resultara en algiin
beneficio econémico o social para el pueblo. Simplemente,
como lo habia serialado Solis, se habian cambiado unos pocos
de monstruos por muchos. En este sentido, casi para terminar,
se lee un pasaje bastante ilustrativo:

Entraron a las calles de Juchipila cuando las cam-
panas de la iglesia repicaban alegres, ruidosas, y
con aquel su timbre peculiar que hacia palpitar de
emocion a toda la gente de los canones.
—Se me figura, compadre, que estamos alld en
aquellos tiempos cuando apenas iba comenzando
la revolucién, cuando llegdbamos a un pueblito
y nos repicaban mucho, y salia la gente a encon-
trarnos con musicas, con banderas, y nos echaban
muchos vivas y hasta cohetes nos tiraban —dijo
Anastasio Montafiés.
—Ahora ya no nos quieren —repuso Demetrio.
— 151, como vamos ya de “rota batida”! —observé
la Codorniz.
—No es por eso... A los otros tampoco los pueden
ver ni en estampa.
—Pero ;como nos han de querer, compadre?

Y no dijeron mas (ibid., p. 204).







Los RELAMPAGOS DE AGOSTO

Aunque Jorge Ibargiiengoitia no considera Los reldmpagos de
agosto (1964) como una novela de la Revolucién Mexicana, y
afirma que us6 el género de la memoria, no hay que olvidar que
textos claramente identificados dentro de la tradicién iniciada
por Azuela, como Ulises Criollo, de José Vasconcelos, o Las ma-
nos de mamd, de Nellie Campobello, son memorias'® que re-
construyen algunos recuerdos mas o menos relacionados con
el hecho bélico. Debe recordarse, ademds, que incluso Andrés
Pérez, maderista y Los de abajo ficcionalizan las experiencias de
Azuela en dos momentos especificos aunque distintos de la lu-
cha armada.

Si bien en estas dos ultimas novelas de Azuela, asi como en
Eldguila y la serpiente (1928) y en La sombra del caudillo (1929),
de Martin Luis Guzman, se hace una critica de los resultados
de la Revolucién Mexicana, como ya se mencion6, pronto ese
intento se ve neutralizado, ante la asimilacién de la novela de la
Revolucién Mexicana por los grupos de (ex) revolucionarios en
el poder. Ibargiiengoitia, sin embargo, supera ese contratiempo,
mediante el uso de la parodia,' que le otorga la posibilidad de
incorporar un nuevo elemento a la novela de la Revolucién
Mexicana: la capacidad de burlarse de sus propios mecanismos
de interpretacion de la realidad.

10 Entendida coma: 1) “capacidad de conservar determinadas informaciones [...] con el auxilio de las
cuales el hombre esta en condiciones de actualizar impresiones o informaciones pasadas, que él se
imagina como pasadas” (Le Goff 1991, p. 131). Y 2), como “relato de lo que se ha visto o entendido,
hecho o dicho” (Otero Leén 2008, p. 2)

11 Entendida, junto con Juan Villoro, como una apropiacion “polémica de la tradicion® (2002, p. xxv); es
decir, como “la arliculacién de una sintesis, una incorporacién de un texto paradiado (de segundo plano)
en un texto parodiante, un engarce de lo viejo en lo nuevo (Hutcheon 1997, p. 177).
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En este sentido es que Marta Portal dice que “Ibargiiengoitia
violenta, fuerza, extrana, altera y exagera la expresion primera
de la novela de la Revolucién [y que su intencién es...] Liberar
el polo opuesto de percepcién de la Revolucién: ni drama
nacional absurdo ni movimiento popular traicionado, una gran
charada” (1980, p. 270). Ademids, Villoro sugiere que mediante
la parodia, Ibargiiengoitia, sin pretender destruir el modelo,
otorga una segunda oportunidad al subgénero novelesco
propuesto por Azuela “a través de la risa [pues...] lo que fracasé
en lo serio puede ser llevadero, y aun entraniable, a través de la
comedia. El éxito del género depende, en buena medida, de que
la recreacion irénica adquiera entidad propia y se desmarque de
su motivo original” (2002, p. xxv).

Es asi, que Los reldmpagos de agosto pasa de una vision
sublime, que aseguraba en Los de abajo que la buena intencién
del inicio de la Revolucién Mexicana se habia corrompido, a una
farsa irreverente, donde los personajes actiian descaradamente,
a partir de motivaciones individuales. Es decir, mientras en
la novela de Azuela habia un origen de la lucha respetable
que se corrompid con el pasar de las luchas y la llegada de
las aspiraciones politicas de los jefes revolucionarios, en la de
Ibargiiengoitia la Revolucion sélo fue un instrumento para
obtener el poder.

Si se quiere ser justo con la propuesta de ambos escritores,
habria que remarcar que las novelas Los de abajo'y Los reldmpagos
de agosto estin situadas en dos momentos distintos, una en
la etapa de la lucha constitucionalista y la otra en la lucha de
facciones, después de finalizada la lucha armada en 1920."
Por ello, la acusacion de Emmanuel Carballo en “La novela
reaccionaria por dentro y por fuera” de que a Ibargliengoitia
«le molesta que un tipo como Arroyo —analfabeto y palurdo—
pueda ser un ‘pastor de hombres’» (1964, p. xvi) es, cuando
menos, parcial, pues lo que en realidad molesta al guanajuatense
—si algo, realmente, lo hace— es que la situacién que justifico

12 Segtin Jesus Silva Herzog la Revolucidn Mexicana se divide en. la etapa maderista, la etapa constitu-
cionalista y la etapa de la lucha de facciones (1984, p. 9).
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el levantamiento de Demetrio Macias en Los de abajo no existe
cuando Arroyo y sus hombres deciden tomar las armas. Con
esto, Ibargiiengoitia también refuerza la idea presente en la
novela de Azuela de que una de las causas del fracaso de la
Revolucién Mexicana fue el oportunismo de los que se decian
revolucionarios para ganar algin puesto publico, pero que en
mentalidad eran mas porfiristas que don Porfirio.

En cierto sentido Portal tiene razon al referir que para
Ibargiiengoitia todo es una broma. Pero, ;de qué otra forma
puede verse el hecho histérico cuando la seriedad azuelista,
en un contexto donde se ha institucionalizado la novela de la
Revolucién Mexicana, implica seguir el juego a los gobiernos
que se dicen revolucionarios? Esta estrategia es mds evidente en
su discurso oral, como lo deja ver en “;Yo no soy humorista!”,
una entrevista que le hace Margarita Garcia Flores y que esta
directamente relacionada con el estilo que Ibargiiengoitia busca
en sus novelas, un “lenguaje correcto, directo y lo mas efectivo”;
por ejemplo, cuando le preguntan si se divierte al escribir,
contesta que no que para él “escribir no es una diversion. Es
una vocacién, una pasion, pero diversion, decir: <Ay, qué padre,
me voy a sentar a escribin, jno!, prefiero hacer otra cosa”
(Garcia 2002, p. 409); o cuando tras negar la existencia de los
héroes, Garcia le pregunta por todos los que tiene México, y
él le responde que a pesar de que “El héroe es siempre el que
gana [...] los mexicanos logramos, perdiendo todas las batallas,
tener una serie de panteones verdaderamente enormes” (ibid.,
p. 149); es decir, muchos héroes, pues para Ibargiiengoitia, los
héroes “son un invento; un invento pop para dar clases” (idem).

Hay, por tanto, en el discurso del guanajuatense una especiede
honestidad brutal que destruye cualquier intento de enmascarar
la realidad y que resulta tan fascinante que mueve a la risa, una
risa casi de nervios, o al enojo, un enojo como el de Carballo.
Es, quizd, desde esa idea de la honestidad que puede entenderse
la afirmacién de Ibargiiengoitia de que en Los reldmpagos de
agosto no intenta burlarse de Arroyo, pues le pareceria ridiculo
construir un personaje para después burlarse de él. Esta
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aseveracion revela una diferencia bdsica entre Ibargiiengoita y
Azuela, pues mientras este dltimo utiliza la ironia para disfrazar
el fracaso, como lo refiere en sus memorias, el guanajuatense
exhibe el fracaso para lograr la ironia y reactivar la critica contra
la institucionalizacién del hecho histérico que dibuja.

Esto es: si en Los de abajo la herencia liberal sintetizada en
la separacién de lo privado y de lo ptiblico —donde la libertad
s6lo estd delimitada por los derechos de un tercero y el bien de
las mayorfas— incita a Azuela al pudor y atrae a los politicos,
en Los reldmpagos de agosto, el cinismo —que en este caso, por
el uso de la primera persona, difumina las fronteras entre lo
privado y lo ptiblico—, que no esconde nada, los repele. Porque
donde se desmitifica no hay ningtin discurso sublime al cual
sumarse. Ibargiiengoitia, por lo tanto, demuele los cimientos
del discurso de los politicos revolucionarios al imposibilitarles
cualquier relacién con un origen noble.

La honestidad brutal aparece, entonces, en Los reldmpagos de
agosto, mediante la mezcla estratégica en la entidad narrativa de
dos voces: la del narrador personaje, en el nivel de significado
mads superficial, y la del autor implicado —entendido, segtin
Booth, como “una versién creada, literaria, ideal, del hombre
real” (1974, p. 70)—, en el de significado mds profundo.
Pues, como se ve en el prélogo, Arroyo advierte que “El tinico
responsable del libro y del titulo es Jorge Ibargiiengoitia, un
individuo que se dice escritor mexicano” (Ibargiiengoitia 2002,
p. 55).

Esto tltimo da cuenta de dos cosas: 1) que se ficcionaliza la
tendencia de la época a escribir memorias —satirizando la moda
y parodiando el género—, pues como lo observa Villoro, cuando
acabé la lucha armada hubo un auge de memorias de generales
que trataron de vindicarse politicamente, incluso, valiéndose
de escritores fantasmas —como ese tal Jorge Ibargiiengoitia—,
logrando “que las 6rdenes castrenses fueran tan absurdas en
las paginas como en los campos de batalla” (Villoro 2002, p.
xxxv); 2) que, ademads de Arroyo, hay un segundo autor —Jorge
Ibargiiengoitia, el autor implicado— con el poder de tomar
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decisiones sobre la escritura. Por ello, al inicio del primer capitulo
de Los reldmpagos de agosto, cuando el supuesto narrador
personaje niega algunos rumores sobre su origen, en realidad los

REIN{Y

reafirma, pues los repite: “no naci en un petate’, “ni mi madre
fue prostituta” “ni es verdad que nunca haya pisado la escuela”
(Ibargiiengoitia 2002, p. 55). Idea muy acorde con el refran que
dice “explicacién no pedida acusacién manifiesta”

De manera similar, cuando el narrador-personaje intenta
afirmar, interviene la voz autoral, con un agregado que
trastoca el sentido, para negar: su “honradez a toda prueba,
que en ocasiones [llega a acarrearle...] dificultades con la
policia”, su “inteligencia despierta [y su...] simpatia personal,
que para muchas personas envidiosas resulta insoportable”
(Ibargiiengoitia 2002, p. 59). Como se observa, aqui el
recurso es parddico y satirico porque senala sin rodeos las
debilidades de uno de los objetos parodiados, la memoria —
como género literario—, y exhibe sin tapujos las fechorias de
un general revolucionario —que representa, por supuesto, al
gremio militar en el poder—. Es decir, el escritor fantasma, al
estructurar las memorias, da, en realidad, una versién alterna
a la del revolucionario, pues la voz que prevalece es, siempre,
la del creador del discurso —en este caso Ibargiiengoitia—, el
emisor “de facto”, y no la del emisor oficial —Arroyo—, el que
supuestamente vivié la historia contada y que, ahora, la dicta.

No otra cosa quiere decir el guanajuatense cuando hablasobre
la narracién en primera persona: “Uno puede decirse: Bueno,
un general mexicano ;qué tiene que ver conmigo? Pues tiene
mucho que ver, en el fondo. A pesar de que uno estd actuando.
Porque cuando estd narrando en primer persona, como si fuera
un general, estoy actuando. Aun asi, hay cierta identificacién,
una comprension hacia lo que es y siente el personaje” (Polidori
1977). Este recurso provoca risa porque lo que normalmente
deberia callarse se exhibe a costa de la candidez del narrador
personaje.

Como se observa, se mantiene una fuerte presencia del autor
implicado en Los reldmpagos de agosto. Es mds, si algo permite




54 e ENTRE LA CRITICA Y LA IRREVERENCIA

la antifrasis en la que se basa la ironia verbal de la novela del
guanajuatense es, precisamente, sus constantes apariciones a lo
largo del texto, sobre todo en frases implicitas que —como lo
he seiialado arriba— emergen de manera muy fina de entre las
palabras del narrador-personaje.

Algo similar propone Ana Rosa Domenella al referirse
a las entidades narrativas de Los reldmpagos de agosto. De
acuerdo con esta estudiosa, mientras Arroyo es el “narrador
protagonista”, Ibargiiengoitia es un “narrador privilegiado”
que, aunque trata de pasar desapercibido, sujeta al primero
y a los demas personajes a su particular visién del mundo;
vision que se manifiesta “mediante un distanciamiento
valorativo, hipercritico y una actitud de superioridad frente a
los hechos narrados” (Domenella 1989, p. 22). Por esta razon,
Arroyo, a diferencia del autor implicado, serd reconocido por
su inconciencia y por su tendencia al autoelogio. Por un lado,
porque, como se ha sefialado, ha delegado su responsabilidad
de escritura y, por lo mismo, ha perdido el control sobre sus
memorias; por el otro, porque parece serle apdtico al autor
implicado y éste gusta de enfatizar todo aquello que muestre los
aspectos negativos del general revolucionario.

En este sentido, no extrafia que uno de los principales
objetivos de la novela sea sefnalar la multiplicidad de razones
por la que los politicos revolucionarios usaron el nombre de la
Revolucién Mexicana: 1) cuando Arroyo manda el telegrama de
respuesta a Marco Gonzalez —Obregén— por el ofrecimiento
del cargo de Secretario Particular de la Presidencia se lee: «Le
contesté a Gonzélez telegraficamente lo que siempre se dice en
estos casos, que siempre es muy cierto: “En este puesto podré
colaborar de una manera mas efectiva para alcanzar los fines que
persigue la Revolucién”» (Ibargiiengoitia 2002, p. 60). Es decir,
la Revolucién es lo que siempre se dice, una palabra gastada
carente de sentido y utilizada como protocolo institucional.

2) Cuando se busca al sucesor de Gonzilez, tras su muerte,
se dice: “urgia encontrar entre nosotros, alguien que pudiera
ocupar el puesto, garantizando el respeto a los postulados
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sacrosantos de la Revolucion y a las exigencias legitimas de
los diferentes partidos politicos” (ibid., p. 65). Aqui la ironia
verbal, mediante el uso del adjetivo “sacrosanto” y la oracién
coordinada, coloca las exigencias de los distintos grupos de
politicos revolucionarios al mismo nivel que los postulados
revolucionarios.

3) Cuando Arroyo platica con Vidal Sdnchez —Elias
Calles—, este ultimo se quita la mdscara y le dice “;Pero quién
quiere elecciones libres?” (ibid., p. 80), por lo que Arroyo,
muy indignado, le recuerda los “sacrosantos postulados de
la Revolucién” Vidal Sanchez le explica, entonces, que si el
pueblo pudiera votar elegiria como Presidente de la Republica
a un obispo y que lo que México en realidad necesitaba era un
gobierno revolucionario. La Revolucién Mexicana es, entonces,
principio y fin de la legitimidad de la oligarquia gobernante, un
dogma.

4) En algunos casos, como propaganda electoral, la idea
de Revolucién puede ser modificada al infinito y de acuerdo
con la ideologia de los receptores (ibid., p. 93), como sucede
en cada discurso de Valdivia —el candidato de unidad—: a) al
defender la politica agraria Valdivia ocasiona que linchen a uno
de los hacendados locales, b) tras otro discurso provoca “una
balacera” y se tiene que hablar a las fuerzas federales, c) ante un
auditorio conservador usa argumentos tan reaccionarios, que
el partido tiene que llamarle la atencién, d) al atacar al clero
provoca que asesinen a dos sujetos que parecian sacerdotes
catolicos, e) al mostrar su preferencia por los catélicos logra
que maten a un metodista. Asi, como puede suponerse, en el
contraste ideoldgico de los discursos y en el tono irénico con el
que se narra cada consecuencia, el énfasis en el poder persuasivo
de Valdivia no tiene el fin de enaltecerlo sino de destacar el poco
compromiso de los grupos que han tomado como bandera
politica la Revolucién Mexicana.

5) La Revolucién también es mostrada, despojada de
todo sustrato ideolégico, como aval de crédito fraudulento;
por ejemplo, cuando piden rescate por los principales ricos
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de Vieyra, se promete que “nomds triunfe la Revolucion, el
Gobierno se encargard de liquidar esta inversion que ustedes
hacen mads réditos” (ibid., p. 104). Pero casi inmediatamente
el narrador-personaje comenta “Ellos se fueron sin creerme.
Hicieron bien, porque ese dinero nunca lo volvieron a ver”
(ibid., p. 105).

6) El aspecto mdas importante de la denuncia de todos
los usos de la Revolucién Mexicana estd en la sintesis que
Arroyo hace cuando se da cuenta del juego de Vidal Sénchez:
“Comprendi, entonces, con mucha tristeza, que habiamos sido
juguetes de Vidal Sanchez. Los revolucionarios éramos pocos,
como ¢l decia, pero él queria todavia menos” (ibid., p. 137). La
Revolucién era, entonces, la lucha de facciones y la posibilidad
de usar cualquier medio para obtener o conservar el poder; es
decir, una palabra hueca que usaban la mayoria de los politicos
revolucionarios para provecho privado y como licencia para
matar.



Yorem TAMEGUA

En 1923, el sonorense Juan de Dios Bojorquez (San Miguel
Horcasitas, Sonora, 1892-México, D.E., 1967) publica Yorem Ta-
megua en Guatemala, bajo el seudénimo de Djed Bérquez. Ba-
sicamente, y a muy grandes rasgos, la novela trata sobre la vida
de Bartolo Bacasegua, que serd pretendiente de Rosa Buitimea,
luego encarcelado por encubrir a su suegro, Juan Maria Bui-
timea que habia matado a Manuel de Soto —el hijo de un te-
rrateniente—; convertirse en jefe —coronel y general— revolu-
cionario, luego en director de una cooperativa —consecuencia
directa de la Revolucién Mexicana— y finalmente —después de
haber actuado despoticamente, aconsejado por unos conserva-
dores, y de haberse reivindicado deshaciendo todo lo malo que
habia hecho— morir rodeado de sus seres queridos.

Este texto de supuesto caracter propagandista se divide en tres
partes, 1895, la situacion prerrevolucionaria, 1915, la situacién
durante la lucha armada, y 1935, una especie de proyeccién de
lo que podria ocurrir después, si se asumian las nuevas ventajas
que la Revolucién Mexicana habia hecho posible. Como se
observa, los dos ultimos afios destacan porque 1915 marca el
inicio de la segunda fase revolucionaria —la entrada de los
sonorenses a escena y el inicio de la caida de Zapata y Villa—y
1935 se sittia a doce afios de la fecha de publicacion de la novela.

De acuerdo con Gerardo Bobadilla Encinas (1990, p. 343),
la novela de Bojérquez y su actitud propagandistica es una
respuesta al llamado hecho por Félix F. Palavicini en el prélogo
a Carne de cafién, de Marcelino Dévalos, donde la literatura se
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considera un arma, en cuanto discurso que aboga por mantener
en primer plano los elementos sociales y politicos que posibilit6
la Revolucién Mexicana, para “impedir que México volviera a
incurrir en sus viejas costumbres”. Si se acepta esta caracteristica
como valida, Yorem Tamegua se basa en una premisa ideoldgica
que, al contrario de las novelas de Azuela y de Ibargiiengoitia,
pretende convencer de las bondades que la Revolucion Mexicana
propicio; sobre todo, desde el final de la primera parte, y en toda
la segunda y la tercera: “Si el pobre no se hace justicia por su
propia mano, ;quién va a reconocerle algtin derecho?” (Bérquez
1927, p. 120) y “Si los pobres no nos hacemos justicia por nuestras
propias manos, ;quién va a concedernos la razén?” (ibid., p. 127).

Esta idea de que los de abajo son los que deben tomar la
justicia en sus manos, es decir, de resistirse al Estado y, por tanto,
al monopolio de la violencia —justificando el levantamiento
como enlanovela de Azuela—, alude al contrato social revocable,
sugerido por John Locke, asumido por Hobbes y Rousseau,
y divulgado en nuestro pais por los liberales mexicanos del
siglo xix. Segun esta teoria, el gobierno se forma cuando los
ciudadanos deciden someter su libertad a un poder para que
los proteja; sin embargo, debido a que es un acuerdo voluntario,
los gobernados pueden también cancelar el contrato cuando asi
les convenga. Es decir, asi como el gobernante puede renunciar
a su cargo, el pueblo puede revocar su mandato cuando aquél
no cumpla con las condiciones del contrato.

Con esta alusion al contrato social, Bojorquez parece
proponer un puente entre los ideales liberales de la Reforma y los
que proclamaban los politicos de la Revolucién Mexicana al final
de la lucha armada. Seguin esta idea, los derechos establecidos en
la Constitucién Mexicana del1857 y promulgados, finalmente, en
la Republica Restaurada, a la muerte de Maximiliano (1867), se
habian visto interrumpidos durante el régimen porfirista (1877-
1910, con una interrupcion entre 1880y 1884). La misma relacion
entre la Reforma y la Revolucién Mexicana la sugiere Jestis Reyes
Heroles, cuando observa que en esta iltima se completan y
ensanchan los preceptos establecidos por la primera, como la
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igualdad ante la ley y el libre acceso a los puestos publicos: “La
igualdad ante la ley, es decir, la extincion de privilegios legales y
el libre acceso a los puesto publicos, han actuado en nuestro pais
como un termostato de las deficiencias democrdticas y ambos
principios dimanan de la idea liberal. La Revolucién Mexicana la
completé y ensanché, cuando con la no reeleccién culminé una
realizacion histdrica liberal” (1974, p. xi).

Al respecto, Charles Hale asegura que la politica mexicana se vio
influenciada —al menos— por dos mitos, a través de los cuales se
intentd crear un lazo entre la Reforma y la Revolucién Mexicana, “el
liberalismo y el de la continua revolucién” (1996, p. 821). La razén
para ello, segtin este historiador, fue crear un consenso ideoldgico,
que ayudara a los distintos grupos en el poder a recuperarse de los
conflictos ocasionados por sus desacuerdos previos. Algo similar
parece proponer Bojorquez desde su novela.

De acuerdo con Javier Garciadiego Gaytan (Conrado 2003, pp.
60-61), Reyes Heroles intent6 relacionar la Reforma y la Revolucién
Mexicana para otorgar “legitimidad electoral”, a manera de un
“pedigree histérico’, a la segunda. Reconoce que aunque algunos
liberales —como los hermanos Flores Magén— son precursores
de la Revolucién y que tanto la Reforma como la Revolucién
Mexicana son parte del mismo proceso, no puede considerarse
el Porfirismo como una interrupcién histérica, una especie de
brinco, pues en algunos aspectos, exceptuando el movimiento de
Madero, la etapa gobernada por Diaz fue mucho mis liberal que la
de la Revolucién Mexicana. Garciadiego propone, sin embargo, que
puede establecerse un lazo entre los dos hechos bélicos —Reforma
y Revolucién Mexicana— mediante el liberalismo social —semi-
comunista— y el estatista —utilitarista—. Conexién a partir de la
que parece construirse la novela de Bojorquez.

Es asi que en Yorem Tamegua la libertad estard determinada
por el bien de las mayorias al interior de una cooperativa."” Esto
es porque para “el liberalismo estatista, la sociedad posee una
dignidad superior a la del individuo” (Pefia Garcia citado por

13 Esta idea de una especie de cooperaliva agricola esta presente en novelas previas de representantes
de grupos antagénicos: E/ Monedero (1861), de Nicolas Pizarro (liberal), y La quinta modelo (1857), de
José Maria Roa Barcena (conservador).
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Masferrer 2004, p. 134), y la sociedad en este universo narrativo
era la que participaba de la misma estrategia econdémica
comunitaria. Asi, la cooperativa se vuelve una justificacién de
la Revolucién Mexicana, como causa y como consecuencia:
“después de la lucha cruenta, vendria la revancha para el
pueblo mexicano, en reformas sociales de positivo interés para
la colectividad” (Bérquez 1923, p. 152); sobre todo porque la
lucha armada revolucionaria habia posibilitado la aplicacién
de un conjunto de preceptos identificados con el decreto del
seis de enero —leyes elaboradas desde el Plan de Guadalupe
de Carranza—, que desde la novela se establecen como bisicos
para la consumacién de la Revolucién Mexicana.

En una de esas menciones del decreto se alude, ademis, a
Zapata, insinuacién que creo poco inocente, si se toma en
cuenta, como sefiala Carlos Fuentes, que la revolucién de Villa
y de Zapata se bas6 en muchos preceptos conservadores que
implicaban la restauracién del derecho de las aldeas a “las
tierras, las aguas y los bosques” (1998, p. 452). Segiin Fuentes,
con esto se propiciaba una “democracia descentralizada [pero
funcional y...] continuadora de los mds antiguos valores
agrarios” (idem); algo similar al “calpulli” de Paz, mencionado
al inicio. Con esta alusién a cierto conservadurismo —en
el sentido de tradicionalista—, Fuentes alude a la oposicién
natural de algunas comunidades autosuficientes —organizadas
por Zapata entre 1914 y 1915, y basadas “en tradiciones
compartidas y aceptadas por todos”— al plan integrador liberal
del centro de la Repiblica.

El modelo propuesto por el caudillo surefio es
estructuralmente muy similar al sugerido con la idea de la
cooperativa en Yorem Tamegua. Existe, sin embargo, una
diferencia bésica entre ambos; por ejemplo, los miembros de
la cooperativa en la novela acuden al Estado para resolver sus
problemas legales, como es el caso al final, cuando se da la pelea
por las tierras de la cooperativa entre Bacasegua y los demaés
colonos. Es decir, en Yorem Tamegua no se busca un orden
separatista sino més bien una forma de gobierno tradicional
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yaqui al interior de la cooperativa, que, de ser necesario, pueda
recurrir a un agente externo que les ayude a decidir. Este matiz
evita que la propuesta se entienda como netamente subversiva
y sugiere que la independencia de este tipo de colectividades
se limita a decisiones, mas bien, de tipo empresarial y no de
monopolizacién de la violencia. Una idea totalmente liberal,
en cuanto a la premisa del “dejar hacer” que se supone debe
prevalecer entre el Estado y la iniciativa privada.

Para Bojérquez, como parece se sugiere en la novela, uno
de los grandes beneficios de la Revolucién Mexicana era la
posibilidad de que el individuo tuviera acceso a una reparticién
mas justa de las ganancias de su trabajo al poder constituir
parte de una estructura corporativa mds horizontal: “Los
labriegos ya no dependen de un amo despoético y arbitrario. Ya
no son ni jornaleros ni peones. Son colonos. Ya no trabajan para
el sostenimiento de un patrén ingrato. Laboran por su propio
bienestar” (ibid., p. 213). Ademds, se resaltan algunos aspectos
positivos de una cooperativa romanticamente armoénica, donde
todo es perfecto porque tiene el lugar que le corresponde —
nuevamente, el liberalismo social y el estatista—:

Tiene Yorem Tamegua cinco mil hectareas de cul-
tivo y dos mil en terrenos de campo. Las primeras
equivalen a quinientos lotes correspondientes a
igual nimero de colonos, que en comunidad dis-
frutan de las tierras de monte y pastoreo. El Con-
sejo Directivo lo componen; el Presidente, que es
el antiguo general Bartolo Bacasegua, fundador de
la cooperativa; el secretario, que es Esteban Enciso;
un tesorero y dos vocales (ibid., p. 217)..

Como se observa, Bojorquez cree que la Revolucién Mexicana
ha otorgado al ciudadano la posibilidad de cambiar de estrato
social, sin embargo, todavia considera un peligro latente: que el
terrateniente déspota y prototipo del porfirismo pueda regresar,
ahora en la figura de cualquier revolucionario sin estudios for-
males: “Por la imaginacion de los labriegos pasan entonces las
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visiones de la época pretérita llena de injusticias y calamidades y
desfilan el amo, el capataz y los tantos por ciento y las tiendas de
raya. jMaldito pasado que pretende resurgir!” (Bérquez 1927, p.
248; las cursivas son mias).

Resalta, al final de esta cita, el autor implicado que se
materializa mediante un juicio que enfatiza lo ominoso de ese
pasado que se creia superado y que, de alguna manera, revela la
fragilidad de las bases sobre las que se estructuré la visién del
mundo de la Revolucién Mexicana. Es este problema —que
nunca o casi nunca se reconoce por el discurso de los politicos
revolucionarios— en el que se sustentaria el supuesto miedo de
Ibargiiengoitia, y segun el ataque arriba mencionado de Carballo,
de que un Arroyo —uno de los de abajo— llegara a gobernar;
temor que parecia ser una idea arraigada en el imaginario
colectivo mexicano desde Yorem Tamegua, cuarenta ainos antes
que Los reldmpagos de agosto. Particularidad, esta tltima, que da
cuenta que la situacién politica y social de México habia variado
poco o nada entre 1920 y 1970. La “escasez de vinculos con una
ideologia universal” de los revolucionarios, seiialada por Paz, no
seria, entonces, muy distinta de ese temor que revelan Bojérquez,
Azuela o Ibargiiengoitia por la falta de una educacién formal.

No se puede asegurar que Bojérquez pertenezca a la linea
de Azuela, pues la publicacién de Yorem Tamegua fue en 1923,
todavia en el periodo presidencial de Obregén (1920-1924),
y no fue sino hasta 1925, como ya se comenté al inicio, que
viene la reivindicacién de la novela de Azuela y la reedicién de
Los de abajo que desata el auge del subgénero y que permite,
a su vez, se conozca al escritor a nivel internacional. Hay, sin
embargo, un elemento que emparenta las novelas del jalisciense
—sobre todo Andrés Pérez, maderista— y la del sonorense, la ya
mencionada amenaza del resurgimiento del conservadurismo."

Este rasgo de pesimismo tan presente en la novela de la
Revolucién Mexicana de Azuela y de Ibargiiengoitia se revela
en Yorem Tamegua en un didlogo entre Antonio Melgar —per-

14 En fa novela de Azuela esta amenaza se revela, de manera especifica, en la intagracién de los por-
firistas oporiunistas al gobiemo de Madero; en la novela de Bojérquez, de manera mas general, en los
grupos conservadores de poder que lograron sobrevivir a la Revelucién Mexicana.
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sonaje incidental— y Esteban —tesorero de la cooperativa y
consejero del general Bacasegua durante la lucha armada—,
donde a cada comentario positivo de este tltimo, sobre las
bondades de la organizacién econdémica comunitaria, el
primero tiene otro negativo pero coherente. El pasaje, sin
embargo, en lugar de confirmar el enfoque propagandistico
en el que supuestamente se basa esta novela, lo pone en duda.
Por ejemplo, cuando Esteban afirma que hasta el “colono
mis humilde” de la cooperativa tiene un titulo de propiedad,
Antonio Melgar asegura que eso nada tiene de novedad, pues
“se ha hecho desde hace veinticinco aiios por un periddico y
una féabrica de calzado” (Bojorquez 1923, p. 234).

Cuando el secretario de la cooperativa arremete con la idea
de que un porcentaje de la empresa pertenece a cada miembro
y que reciben lo que se merecen y no lo que el patrén quiera
repartirles, Antonio Melgar, simplemente, califica la asociacion
de socialista y le vaticina poco futuro, pues “La humanidad es
egoista por temperamento” (ibid., p. 235). Es decir, el problema
no esta en las ideas ni en la puesta en préctica de las mismas,
sino en la continuidad, pues ésta se ve siempre interrumpida
por una caracteristica inherente al humano, su individualismo.
Esta forma de pensar parece acercar la propuesta de Bojorquez
a la interpretacién que hace Thomas Hobbes del Contrato
Social."” Sin embargo, una visién en este sentido desaprobaria la
propuesta de revocacion del mandato sugerida anteriormente
y entraria en contradiccién con la propia logica de la novela
a favor de las nuevas ventajas que ha otorgado la Revolucién
Mexicana.

Sin embargo, el didlogo entre Esteban y Antonio apoyaria la
idea de que la Revolucién Mexicana ha dejado algunos huecos
por donde los vicios del Porfirismo podrian acceder al poder y
daria verosimilitud a la efimera transformacién en villano de
Bacasegua. Es decir, mas alld de descalificar la validez del hecho

15 Segtin Manuel Sanchez Sorto “Habbes niega el altruismo natural del hombre: afirma, en cambio, su ra-
pacidad innata, su inicial posicibn de guerra contra todos, la impotencia natural de la razan, para guiarlo”
(1980, p. xii). Debido a ello, el hombre que teme morir se entrega a la autoridad del gobernante, quien,
come un padre que guia al hijo, tiene el derecho a decidir por aquél —sin tomarlo en cuenta—, pues el
gobernada ha cedido su poder de decision —expresién de voluntad de la que no es capaz.
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histérico revolucionario, con la “villanizacién” de Bacasegua
—por llamarla de alguna manera— se indica el principal
obstaculo para la consumacion del proceso de transformacion.
Advertencia que se refuerza mediante el desenlace de la novela,
donde a pesar de mantenerse algunos de los preceptos de la
Revolucién Mexicana en el futuro de 1935 —algo que puede
entenderse como positivo—, no hay en el personaje principal,
Bacasegua, un proceso complejo de asimilacion de lo ocurrido.

Es decir, las razones para su cambio de opinién y triunfo
de los intereses de las mayorias son fortuitas: cuando se
estaba a punto de despojar de las tierras a los miembros de
la cooperativa, Bacasegua enferma y decide detener el juicio
que iba a nombrarlo como tnico duefio de todo. La fe en la
educacién formal se hace, entonces, presente y la propuesta de
la novela se revela: el objetivo de la muerte de Bacasegua parece
ser simplemente dar al intelectual —Esteban— la oportunidad
de administrar la cooperativa, manteniendo la coherencia
con el apoyo a la educacién formal y la desmilitarizacién de
las autoridades. Esto, mds que avalar el dominio de un grupo,
apoya la idea de que se requiere acabar con la ignorancia. Azuela
parece sugerir lo mismo cuando Cervantes es capaz de seducir
a Demetrio y a sus hombres con las palabras, seduccién que
hubiera sido imposible si los receptores hubieran estado mejor
preparados.



LA PUTACION

Uno de los escritores sonorenses que se caracteriza por su con-
tenido critico y la complejidad de su estilo es Sergio Valenzue-
la Calderén (Hermosillo 1941-Magdalena 2012). Cuatro son,
segun Rita Plancarte, los elementos que distinguen su poética:
1) el rompimiento con los modos tradicionales de narrar; 2)
la subversion del lenguaje mediante la multivocalidad, el pa-
limsesto o la intertextualidad; 3) la sétira de los usos y costum-
bres sociales asi como el escdndalo, mediante la caricatura y la
introduccidn de temas socialmente proscritos, respectivamente;
v, 4) la reelaboracién de tendencias, vigentes en el canon, como
la nueva novela histérica (2009, pp. 23-24).

Como sucede con Los reldmpagos de agosto, La putacidn
(1984), de Valenzuela Calderdn, es considerada por los criticos
como nueva novela histérica, debido a que estructuralmente
posee la mayoria de los rasgos del subgénero sugeridos
por Seymour Menton (1993, pp. 42-46): la utilizacién de
la distorsiéon consciente de la historia, la metaficcion, la
intertextualidad —ya mencionada—, asi como los conceptos
bajtinianos de lo dialdgico, lo carnavalesco, la parodia y la
heteroglosia. Sin embargo, como sefalé desde el inicio, la
novela de la Revolucién Mexicana es una variante de la novela
histérica y su pertenencia al subgénero la determina el tema
—el hecho histérico—, por lo cual no veo ningtin problema
para considerar esta novela de Valenzuela, cuyo tema central
es la Revolucién Mexicana, como parte del subgénero literario
comenzado por Azuela.
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Valenzuela se vale en La putacion de distintos relatos
aparentemente independientes, y sin un hilo narrativo obvio,
para sefalar los alcances de la Revolucién Mexicana. Ademas,
usa un estilo cargado de oraciones subordinadas —que Aldaco
dice se emparenta con la corriente neobarroca (1996, p. 21)—,
mediante el que se permiten distintas interpretaciones asi como
la burla de los revolucionarios, los “abigeos, expresidiarios y
traficantes [que...] formaron las primeras gavillas patrioteras
de la Bola” (1984, p. 14), y de los contrarrevolucionarios, “los
herederos del latifundio, efebos descendientes de la propiedad
privada y del decreto de sucesién, [que] tomaron las armas que
como arafias hibridas colgaban a uno y a otro lado de chimeneas
tan inttiles como barrocas” (idem).

En paralelo con la ironia, Valenzuela sefiala lo que a su ver
fue la dnica utilidad de la Revolucién Mexicana, aumentar el
capital de los ricos y proteger sus fortunas: “Y aunque a los ricos
y a los nouveaux riches'® seguian fajandolos en caliente, en frio
y hasta en bano maria, no por eso sus fortunas dejaron de crecer
y crecer y crecer, sus riquezas aumentaron hasta la impudicia,
y las alianzas del poder se sellaron para siempre, con el escudo
de la Revolucién” (ibid., p. 16). Valenzuela Calderén, como
Ibargiiengoitia, también ataca los rasgos caracteristicos de la
novela de la Revolucién Mexicana candnica. Es decir, de la sdtira,
cuyo objetivo es extraliterario, pasa a la parodia, de objetivo
intraliterario (ver nota 8). Por ejemplo, burldndose también del
nacionalismo —idea que muchos revolucionarios usaban en sus
discursos como salvaguarda para sus desmanes—, menciona
que “La mexicanidad quedaria adherida mucho tiempo a la
evocacion visual de aquella aparicién multitudinaria en la
primera década de 1900: el vivac revolucionario, la soldadera
abnegada, el soldado con cananas terciadas, el ironizable catrin

16 Valenzuela Calderén usa la expresion “nouveaux riches” desde su primera novela, De ordculos dispares
(1975), donde en baca de un columnista de sociales la explica: “nuevos ricos, broncos que compraban
pergamino fabricado con madera de su arbol genealogico para usarlo como papel higiénico” (1975, p.
86). En otras palabras, los nuevos ricos eran los que acababan de adquirir el poeder econémico y aspi-
raban, ahora, a pertenecer al pequefio circulo de los que manejaban la politica y la economia desde el
espacio urbano sonorense. Esto es importante perque entre los tres rubros que se establecen, la alta
braga, los nuevos rices y el resto, el Gitimo es el mas numeroso y se refiere a los de abajo: aspecto que
enfatiza que la situacién politica, social y econémica no habia cambiado mucho desde el Porfirismo.
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porfiriano, el indio, campesino, y entre todos ellos Marlon
Brando” (ibid., p. 21).

Como se observa, Valenzuela pasa de la mencién de los
personajes tipo de la novela de la Revolucion Mexicana a su
asimilacién por otro grupo mafioso no menos apasionado que
los gobiernos mexicanos postrevolucionarios, el relacionado
con el cine estadounidense; del que Marlon Brandon es un
digno representante. Y ademads lo senala casi inmediatamente:
“Este serfa el arsenal de tipos humanos del muralismo y de la
novela de la revolucién; esas figuras, reproducidas en el cine,
terminarian confiriendo un rostro y una fachada a la inasible
significacion de la palabra pueblo” (idem). Con ello. Valenzuela
Calderén alude a la influencia que tuvo la Revolucion Mexicana,
su novela y sus distintas representaciones culturales en la forma
en que el mexicano termind relacionandose con su pais.

En La putacion, como en Los de abajo, también se plantea
una idea cadtica y ciclica de la Revolucion Mexicana: “Entonces
la revolucion pasaba de Veracruz a Puebla, de Nayarit a Oaxaca,
sin que el remolino humano parase un momento a pensar que
la revolucién era interminable, viciosa, como una descomunal
serpiente enroscada queriendo devorar su propia cola” (ibid.,
p. 48). Este aspecto alude, como en la novela de Azuela, no sélo
a esa falta de planeacion inicial que sugiere Paz, sino también
a la metdfora de la “hoja seca” de la que habla Parra y que,
seglin expuse en el segundo apartado de este ensayo, aleja a la
novela del jalisciense de cualquier interpretacion determinista y
evidencia el dogma en el que se basa toda la farsa del discurso de
los gobiernos revolucionarios. Tal particularidad evidencia que
La putacién también se encuentra inserta en la tradicion de la
novela de la Revoluciéon Mexicana propuesta por Azuela.

Valenzuela Calderén se burla, ademds, de los politicos
revolucionarios desmitificindolos mediante la irreverencia
y la blasfemia. Por ejemplo, hay en La putacién al menos dos
propuestas desmitificadoras del discurso de la Revolucion
Mexicana que sobresalen, una, desde la forma, mediante
la aliteracion y la repeticién: “prirevolucién irevolucion
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iprevolucién riprevolucion subrevolucion  infrarevolucion
cuasirevolucién retrorevolucién postrevolucion  transrevo-
lucién plusrevolucion... revolution avenue, revolution park,
revolution house, revolution snack bar, revolution garden,
revolution ice cream, revolution oil, revolution an soda,
revolution real state, revolution corn flakes an revolution edgar
allan Ford” (ibid., p. 94); y otra, desde la estructura, mediante
la analepsis y la prolepsis: “pensaste, retrospectivamente,
en la revolucién de caudillos, putas e indios que te habian
entronizado en Palacio Nacional, en la Constitucion y en la
Soberania del Pueblo, al pueblo a quien legarias sus lideres
charros, sus sindicatos seniles, sus componendas con el partido,
su riqueza monopolizada, su credulidad en simbolos y dogmas,
su triunfalismo y su alianza con el poder imperial” (ibid., p,
95). Ambas propuestas de desmitificacion, como se observa,
rompen con la sublimidad azuelista —mencionada en el
segundo apartado—, acabando —como en Los reldmpagos de
agosto— con toda posibilidad de influencia de la retérica de los
politicos revolucionarios.

Incluso —en este afin por demostrar el desgaste del mito
revolucionario—, Fortino Oficial, quien puede considerarse el
personaje principal de la novela de Valenzuela, se encuentra en un
proceso de petrificacién, como para convertirse, igual que los héroes
revolucionarios o la misma Icela Vega —personaje referencial
constantemente aludido—, en un monumento, que el narrador de
La putacién asume como la mercantilizacién de la ideologfa: “Pero
ya no podias sonreir como antes, ¢l Poder habia petrificado tu
rostro, aunque habia agudizado tu sin razén” (iden). Sin embargo,
la funcién principal de Fortino Oficial es la de narratario —entidad
a la que el narrador en segunda persona cuenta la historia—,"
como el dios que todo lo sabe, como la conciencia primera que
entiende el funcionamiento de todas las cosas.

17 De acuerdo con Ruby Areli Araiza Ocafio “La voz narrativa [de La putacion] es interesante y compleja,
pues se ubica en dislinlos lugares de enunciacion a los que se mueve de manera aleatoria: se divide
entre un narrador en tercera persona y otro —el que asume gran parte de la denuncia— en segunda
persona. En algunas ocasiones incluso se completa con una voz en primera persona” (2009, p. 53)
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A pesar de que en una especie de advertencia al inicio de
la novela (Valenzuela Calderén 1984, p. 6) se llama relato a La
putacién, no me queda duda de que se trata de una novela —
como la asume Aldaco (1996, p. 24)—, pues a lo largo de los
distintos capitulos existen diferentes conexiones o isotopias que
permiten la integracién y la posibilidad de una significacién
global del libro completo: los yaquis que cuentan la historia de
la Revoluciéon Mexicana en Sonora, Faustino Oficial —sintesis
del politico revolucionario—, las putas e Icela Vega, Lola
Casanova, los hermanos Cruzado y el, ya mencionado, autor
implicado —entidad que, como un alter-ego del autor real,
emite comentarios con una misma visién del mundo a lo largo
de todo el libro.

También estd la brevedad, el laconismo y lo fragmentario,
caracteristicas de toda la obra de Valenzuela que, segiin
Plancarte Martinez, lo sitiian dentro la estética de lo discontinuo
y aluden al collage: “generalmente se presenta una serie de
escenas inconexas desde una estructura temporal, que estan
encadenadas a partir de los personajes o las anécdotas” (2009,
p- 28-29). Del uso del collage en La putacién puede decirse que
supone no s6lo diversidad, sino, paraddjicamente, también
integracion de los distintos capitulos en una sola unidad.
También hay que tener presente que el “argumento débil”
y tendiente a la fragmentarizacion es una caracteristica de la
novela de la Revolucion Mexicana, como el mismo Azuela
(1998, p. 123) alguna vez lo reconocio y John Rutherford (1978,
p. 76) ha manifestado.

De todos esos elementos que aparecen a lo largo de La
putacién, otorgindole cierto tipo de unidad, uno de los
mds importantes, como en Los reldmpagos de agosto, es el ya
mencionado autor implicado. Incluso, el uso de esta entidad
enunciadora, al igual que en la novela de Ibargiiengoitia,
aparece desde la advertencia, como una recomendaciéon de
lectura: “Estos relatos son la segunda parte de un triptico cuyo
titulo global es Llorona en Sonora. El primero fue De ordculos
dispares (publicada por Editorial Planeta, Espafia, en 1978),
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y cierra el ciclo el Libro de Fernando. Novela, relato y cuento,
pese a ser complementarios, no se hayan ligados por una
continuidad estricta, y podrdn en consecuencia, leerse de modo
independiente” (Valenzuela Calderén 1984, p. 6)."*

Del mismo modo, esa especie de epilogo, que es el ultimo
capitulo “Favor de salir por donde dice exit” —como la “Nota
explicativa para los ignorantes en materia de historia de México”
de Los reldmpagos de agosto—, refuerza la intencionalidad del
autor implicado, al agradecer a distintos personajes el servicio
prestado para la escritura del texto y “sin cuya colaboracién
jamds hubiera tenido el valor de firmar estos relatos” (ibid.,
p- 101). Es dificil pasar por alto la reiteracién de la voluntad
autoral en el sefialamiento de la firma.

El autor implicado de La putacién también se hace presente
a través de las entidades enunciadoras: 1) principalmente, por
entre las palabras del narrador en tercera persona, rompiendo —o
quiz4 otorgando— el ritmo narrativo; y, 2) cuando el narrador
focaliza sobre Faustino Oficial y aparece una voz en segunda
persona, atribuible también a la misma entidad enunciadora.”
En el primer caso, esta ultima se identifica mediante los cambios
en el ritmo narrativo, que dan cuenta de los comentarios ajenos
al narrador principal que no son necesarios para contar la
historia. Por ejemplo, en el siguiente fragmento se yuxtaponen,
la narracién de las acciones bésicas de la novela, atribuibles al
narrador, y los comentarios del autor implicado —que sefialo en
cursivas— en un tono irénico e insidioso:

Cuando los juncales cruzaron la serrania con som-
brillas de pafio marsellés, cuando los pura sangre
apenas habian bajado de sus berlinas y landés y se
proponian, antes de cubrirse de gloria, organizar

18 El dltimo texto de !a trilogia se cambib por La nifia de los tomates (2007).

19 Vale comentar que el autor implicado de La putacién se evidencia, igual que en Los relampagos de
agosto, como una construccion discursiva conscientemente construida, que puede ser percibida por el
tector y cuyas caracteristicas, ya sefialados en el segundo apartado, serian las mismas: el “distancia-
miento valorativo, hipercritico y una actitud de superioridad frente a los hechos narrados™ (Domenella,
1989, p. 22). Sin embargo, la diferencia estilistica entre el guanajuatense y el sonorense saita a la vista;
pues mientras (bargiengoitia hace gala de un estilo sintético y directo, cargado de ironia y al grado del
cinismo, Valenzuela basa su estilo en frases y oraciones subordinadas, escondiendo sus contenidos y
posibilitando varias interpretaciones.
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una merienda con bocatti de cardinale bendecidos
por el arzobispo de toletum, les cayeron encima, li-
teralmente encima, noventa y dos revolucionarios
de glande mastodonico que al grito de La Verga Para
Quien La Trabaja, los violaron en todas y cada una
de las pecas de sus prestigiadas nalgas —a nalga
blanca no se le ve el diente—, y finalmente les apli-
caron la ley fuga por delante y por detrds, quedan-
do de aquel picnic frustrado un no sé qué principio
del sodomeo retroactivo que no muchas generaciones
después se convertiria en llave de concesiones, com-
ponendas y canonjias de la Familia de la Revolu-
cién: “El que se equivoca por atrds muere, y cl que
se equivoca por delante tiene el porvenir asegurado’,
frase que de inmediato capté en grdfica el muy siem-
pre oportuno de Casasola con su camarita medieval
(ibid., p. 15; las cursivas son mias).

Como se observa en las cursivas, un autor implicado un poco
lascivo emerge para completar las frases del narrador. Este jue-
go con lo sexual, intensificado en ocasiones por el uso de la
blasfemia —del tipo “jPor la verga de Cristo!” (ibid., p. 44)— o
matizado por la denuncia social, se extiende a varios epigrafes
al principio de algunos capitulos —Ila mayoria tomados de su
primera novela De ordculos dispares—: “T1 no eres Cristo. Eres
un hijo de puta” (ibid., p. 41) o “Esta sociedad de dioses meno-
res, idoldtrica, que ya no adora al becerro de oro sino al oro del
becerro” (ibid., p. 19) o “se perdieron, cogiéndose de los rayos
del sol para no caerse” (ibid., p. 59) o “Alli estaba, absorbiéndolo
todo, entre paredes intimas enrojecidas por ladridos de pelvis”
(ibid., p. 69), etcétera.

Cuando se hace presente la voz en segunda persona focalizada
en Fortino Oficial, el segundo caso mencionado, se sabe que al
autor implicado ha tomado totalmente las riendas:

A las seis de la tarde, después de la ceremonia de
inauguracion, preguntaste por el sefior secretario
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de Educacion Publica, representante del primer
magistrado de la nacién y con aroma de presiden-
ciable. Una hora después te encontrabas con él y le
comprabas por varios millones de pesos, el derecho
para editar las biografias de Villa (la revancha), Za-
pata (la reivindicacién), Obregén (la justicia social
se llama como él manda) y Calles (las instituciones
permanecen cuando el resto del pais se ha marcha-
do) [;...] por otros varios millones de pesos ad-
quiriste también la concesion para explotar lucrar,
putas, rameras, hetairas, pirujas, suripantas y giii-
las de todo el estado, incluyendo islas adyacentes.

Como se observa, la enumeraciéon de las biografias de cuatro
figuras revolucionarias —Zapata, Villa, Obregén y Calles— son
colocadas al lado de la de los distintos nombres que se le da a
la prostitucion, pues ambas son igualmente vendibles al me-
jor postor. De ahi, el titulo de la novela. No deja de llamar la
atencién, ademds, que a cada figura revolucionaria se le acom-
pafie de una frase en paréntesis que la resignifica: “revancha’,
“la reivindicacién”, “la justicia social se llama como él manda”
y “las instituciones permanecen cuando el resto del pais se ha
marchado”. Las tltimas dos son claramente agresivas, pero las
dos primeras mantienen cierta ambigiiedad irénica, que es fa-
cilmente interpretable como negativa: Villa representa a la ven-
ganza como desahogo del pueblo, Zapata, la farsa reivindicado-
ra de la Revolucién Mexicana. Nadie se salva.



E1 supLicio DE ADAN

Otra novela sonorense que trata el tema de la Revolucion Mexi-
cana es El suplicio de Addn (1997), de Evelina Gil (Hermosillo
1968), ganadora del Concurso del Libro Sonorense en 1996. El
texto se divide en cinco partes: cuatro libros y un apartado entre
el segundo y el tercer libro que se llama “Un intermedio para un
cuento’. En el texto, Felipe Cayetano Trejo Ruibal narra, desde sus
ochenta afios, su vida: cémo fue concebido la noche en que Villa
se levanta en armas de una violacion en la hacienda Las Térto-
las en Ciudad Judrez, Chihuahua, de su padre Herndn Trejo, un
indigena, y de su madre Rosaura Ruibal Santos, una criolla de
origen portugués. Felipe también cuenta cémo obtuvo una edu-
cacion religiosa esmerada del padre Abascal —un religioso dog-
mitico y resentido—, cémo la prohibicién de Elias Calles lo lleva
a estudiar en un seminario en los Estados Unidos y a recibir una
educacién religiosa mucho mas progresista que la de su mentor,
como regresa a México a una iglesia a Hermosillo, Sonora, y qué
es lo que tiene que hacer con las sefioras de la alta sociedad de la
ciudad para obtener dinero para su parroquia y su orfanato.
Desde El suplicio de Addn y siguiendo la tradicion de Azuela e
Ibargiiengoitia, Gil propone una visién critica de la Revolucién
Mexicana. Sin embargo, a diferencia de Yorem Tamegua y La
Putacién, enfatiza la perspectiva conservadora, aunque matizada
por el progresismo del personaje principal, quien se muestra en
desacuerdo con el ultra-conservadurismo de algunos catélicos.
Segtin Wayne Booth (1971, p. 73), una de las maneras en las
que se logra la imparcialidad en algunas novelas, es mediante el




n
1h
i

74 e ENTRE LA CRITICA Y LA IRREVERENCIA

“desdén imparcial”, que consiste en atacar todo, como lo hace
el narrador de Vouvard et Pécuchet, de Flaubert. Mediante una
estrategia parecida, Gil construye El suplicio de Addn; por lo
que el lector nunca logra una empatia total con el narrador-
personaje, ni con ningun otro personaje. Ademds, a lo largo de
la novela aparecen comentarios de los personajes o del narrador
que, por su desprecio por el otro, aumentan la distancia entre
el personaje principal y el lector, e impiden cualquier forma
incondicional de simpatia.

Felipe, el narrador-personaje, es ideolégica y fisicamente
producto del inicio de la Revolucién Mexicana. Por ejemplo,
por un lado, se traslada la idea —promovida por Paz— de que
el mestizaje es producto de una violacién, la de Cortés a la
Malinche, al espacio-tiempo de la Revolucién Mexicana; aunque
esta vez el violado es el europeo y el violador, el indigena. Asi, la
Revolucién Mexicana se convierte en la venganza del segundo.
Felipe es, en este sentido, el primer hijo de la Revolucién
Mexicana y, quizd, por esa relacién con el origen se aluda a
Adén en el titulo. Por otro lado, ademds, la narracién de su vida
es también la del laicismo politico siempre en lucha con una
ascendencia de un pueblo incorregiblemente catélico —idea
también manejada por Paz en El laberinto de la soledad— vy,
contradictoriamente, profundamente corruptible.

Las propuestas de interpretacién sobre la Revolucién
Mexicana se localizan en: 1) Las descripciones y los comentarios
satiricos del narrador o de los personajes ficcionales sobre los
personajes revolucionarios histéricos y ficticios. 2) La narracién
de determinados momentos histéricos en los que participan
los personajes de ficcién. 3) La reconstruccién ficcional de
ambientes relacionados con el clero y los grupos con poder
econémico y politico. Y, 4) una visién diacrénica que conecta los
hechos histéricos con la vida privada del narrador-personaje, casi
siempre por una alusién al Presidente de la Reptiblica en turno:
Elias Calles, Portes Gil, Cardenas, Avila Camacho, etcétera.

Respecto del punto primero, en El suplicio de Addn, como en
La putacién, puede decirse que aparecen personajes histéricos
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en situaciones comprometedoras en primer plano® o tratados
irreverentemente. En esta novela, por ejemplo, Gil presenta a
un desmitificado Francisco I. Madero, quien, por desacuerdos
politicos, combate durante el tiempo que fue presidente a los
mismos que lo habian ayudado a subir al puesto. Debido a que
aquéllos querian algo mds que el sufragio efectivo y “seguian
chingando” (Gil 1997, p. 28).

Se comenta, ademds, uno de los errores al que se le atribuye
la caida de Madero, quien, al contrario de Judrez, “prefirié
encarcelar al enemigo antes de pasarlo por las armas” (idem).
Pues, segtin refiere el narrador, “don Francisco era demasiado
buena gente, tanto que hasta lo confundian con pendejo” (idem).
Llama mucho la atencion la irreverencia con la que se trata a un
héroe de la Decena Trégica, a un personaje que, si se le compara
con otros de su periodo, tiene pocos elementos negativos. Parece
como si la novela hiciera suya una interpretacion conservadora
y radical de la historia, donde el sentido comun —entendido
como una especie de conciencia muy elemental de las masas—
se impusiera completamente.

Otro de los personajes que se desmitifica es Alvaro Obregén,
el que segtin el narrador era un sujeto rencoroso, porque habia
quedado huérfano a muy temprana edad y habia sido criado
por sus hermanas mayores, quienes “lo vestian de querubin”;
porque era pariente de una familia de dinero y él era pobre;
porque, en cuanto pudo, tuvo que empezar a trabajar para
mantener a sus dos hermanas y “desembarazarse de los ricitos
y los lacitos” (Gil 1997, p. 125). Segtin el narrador, Obregén fue
tornero y vendedor de zapatos antes de dedicarse a la agricultura
¥y su iniciacién como estratega militar fue mds por deporte que
por patriotismo, pues se seiala: “Los sonorenses de principio
de siglo estaban ciertos de que el mundo era plano porque atn
no les llegaban noticias de lo contrario” (idem). La estrategia
de desmitificacién se basa, seglin se observa, en la evocacién de
una serie de elementos aparentemente superficiales, como los

20 Segun Georg Lukacs (1968, p. 49), los personajes histéricos de las navelas histéricas de Walter Scott
siempre aparecen en segundo plano, pues si aparecieran constantemente en primer plano correrian el
riesgo de verse degradades como la figuras historicas.
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“ricitos” o que lo vestian como “querubin’, que al enfatizarse

despojan el pasado del personaje de todo rasgo sublime y mitico.
: A esto se suma, desde luego, la critica a la sociedad sonorense.
K El pasaje que resulta todavia mds negativo para la imagen
' oficial de Obregén es la narracién de su muerte, porque
se focaliza en Juan Laborde, un ex militar y ex compaiiero
seminarista de Felipe, quien para el Libro tercero se vuelve el
obispo de Sonora y un sujeto ansioso de poder y fama. Asi, a
partir de unos cuantos elementos, como el dibujante y los
mariachis —bajo la influencia de una visién conservadora-
radical— se construye el ambiente del restaurant La bombilla.
Donde la desmitificacién es todavia intensificada, haciendo
caer la cara del muerto y parte de la cabeza del general en lo que
estaba comiendo: “Al caer sobre el plato, la presidencial cabeza
habia catapultado su contenido por los aires y los trozos de
cabrito, desperdigados all4 y ac4, se confundian macabramente
con los sesos del General que nadaban en la variedad de salsitas
y sobre el guacamole” (ibid., p, 129).

Todavia en el mismo tono grotesco, se compara a los
revolucionarios y a José de Le6n Toral. De hecho, se hace una
especie de apologia de este dltimo, donde Laborde admira que
trabajara de taquigrafo teniendo talento como dibujante y que
su unico desafio a la ley hubiera sido participar valientemente
en misa en tiempos de proscripcién de la religion. El argumento
resulta coherente porque destaca, mediante el contraste, un
punto éticamente aceptable: ninguno de los revolucionarios
soportarfa una comparacién moral con el asesino, ya que estd
bastante claro desde el principio de la novela que cualquiera de
ellos hubiera actuado igual o peor.

Uno de los retratos de los personajes histéricos mds
llamativo es el de Lazaro Cérdenas, pues, como en el caso de
Obregén, se le caricaturiza mediante detalles aparentemente
superficiales. Cardenas, sin embargo, parece salir mejor
librado. Por ejemplo, se asegura que su supuesto deseo oculto
de participar en radionovelas —el cual se le negaba por su
alto rango—, lo llevaba a usar los micréfonos de la XEW a la

i
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menor provocacion, escupiéndolos al hablar como si quisiera
comérselos. El narrador menciona que los comentaristas
radiofénicos elogiaban su buen gusto al vestir para no sugerirle
que cambiara de peluquero, quien le dejaba la cabeza en forma
de pina.

El unico personaje histérico que no es desmitificado —qui-
za porque solo aparece un momento al inicio— es Francisco
Villa, tanto porque parece existir cierta simpatia hacia el
revolucionario duranguense como porque lo que se quiere
resaltar es la violacién de Rosaura por Herndn Trejo. Aqui
violacién y levantamiento revolucionario se igualan. El pasaje
no deja de llamar la atencién: sale Villa abrazando, por un lado
“al desfajado y repeluzado Herndn Trejo, que parecia recién
salido de algtin rastro [y...] rodeando con el otro la diminuta
cintura de lo que quedaba de la sefiorita Rosaura, con los rizos
enmarafiados, almibarados en su propia sangre y el camisén
reducido a hilachos menstruales” (ibid., p. 25). El narrador
plasma, de esta forma y desde el inicio, la idea desmitificadora
que sobre la Revolucién Mexicana persistird a lo largo de la
novela y que enfatizard la caracteristica intransigencia de los
revolucionarios con la que se les tipificd desde las novelas.
Asi, los distintos representantes de la Revoluciéon Mexicana,
descritos en uso de su poder, seran configurados en la novela
de Gil como abusadores sin una ética clara y sin ningun tipo de
educacién formal —falta destacada ya por Bojérquez—.

Como la novela se narra a través de la vida de Felipe, desde
una perspectiva diacrénica, si en un principio Villa es el jefe
de un “ejército violador” y Hernén Trejo uno de los violadores,
las cosas duran poco tiempo de esa manera, pues Herndn Trejo
vuelve a la hacienda debido “al agotamiento y el hambre [y a
que....] la revolucién campesina era un capitulo mas en la biblia
de los suefios guajiros del mexicano” (ibid., p. 48). Con este
sarcasmo se reconoce que el esplendor inicial de la Revolucion
Mexicana —mitificacién al estilo de “las guarniciones de sus
caballos pesan de pura plata” (Azuela 2003, p. 96)—, habia
comenzado a degradarse, incluso, como es de suponerse, en el
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mismo discurso incapaz de magnificar, por mds que se quisiera,
el hecho histoérico.

Con esta degradacion, también presente a lo largo de El
suplicio de Addn en la caida de sus caudillos por muerte o por
vejez, se busca —como es el caso de las demds novelas revisadas
en este ensayo—, mds que atacar el movimiento histérico
revolucionario, aludir a la pérdida de efectividad del discurso
oficial sustentado en la Revolucién Mexicana, discurso del que
los gobiernos revolucionarios habian abusado. Por ejemplo,
cuando Felipe estd en una reunién social de clase alta, aparece
un general revolucionario decrépito con olor a orines y mete
su cabeza entre el sacerdote y la esposa sentados en un sofd
de la sala, pues “habia sufrido un percance con su vejiga”
(ibid., p. 203). Esto simboliza, en este contexto de reunién de
sociedad y cuando la Revolucién Mexicana era ya historia, el
envejecimiento de los preceptos de la vision oficial sobre los
hechos revolucionarios, pues incluso sus generales, ahora
incontinentes y sin dignidad, dependian de la buena voluntad
de una esposa joven para que les cambiara el pafial.

Evelina Gil —al igual que Valenzuela— se burla de ciertos
grupos de la clase alta, de su hipocresia y de su ignorancia. De
ahi que se describa una foto de un periédico de sociales, en la
que aparecen Felipe y sus benefactoras —La Tili, La Coty y La
Kikis— como ejemplo de lo que se busca provocar, un poco una
caricatura que ponga de relieve esos rasgos obvios, que siempre
se ocultan tras una mascara de hipocresia: “existia algo perverso
en la actitud de los retratados, particularmente la mia, como si
el habilidoso fotégrafo hubiera captado también nuestras almas
torcidas” (ibid., p. 212). Se observa, por tanto, que Felipe, el hijo
de la Revolucién Mexicana, se ha prostituido:

De pronto me vi rodeado de tres mujeres, urgién-
dome a beber de sus copas, a participar de breves
pero estrechos pasos de baile, disputdindose mis
brazos, colocando fruta en mi boca manoseando
mi sotana. Retornd la vieja sensacion de pelos en la
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lengua, manos en el cuerpo, perfumes abigarrados,
sudores de aroma inconfesable. Era como desem-
peiar el papel de fetiche en una orgia ltdica, una
sensacién que muchos supondrdn gozosa, pero
que a mi me ponia enfermo. Enfermo de desprecio
contra mi mismo (ibid., p. 206).

Asi, mediante estos reparos éticos del personaje se enfatiza la
degradacién del hecho histérico, pues se sugiere —al igual que
en La putacién— que la Revoluciéon Mexicana se habia prosti-
tuido: al ser Felipe una de las primeras consecuencias, un pri-
mer fruto de una violencia que se justificaba, segtin el discurso
de los gobiernos revolucionarios, en un ideal aparentemente
justo, ese ideal se habia vendido. Propuesta que se integra a las
visiones negativas sobre el hecho histérico de cada uno de los
autores aqui vistos y que da cuenta que El suplicio de Addn per-
tenece a la tradicién de la novela de la Revolucion Mexicana de
Azuela y de Ibargiiengoitia.







ACLARACION PERTINENTE

Si se lee con atencién, el enfoque critico de cada uno de los no-
velistas revisados en este ensayo, mds que ofrecer argumentos
reaccionarios o antirrevolucionarios, pone al descubierto las
dificultades —como la falta de un plan guia o de una educacién
formal en los lideres— que, segtin ellos, tuvo en su origen y en
sus etapas posteriores la Revolucién Mexicana. La advertencia
sugiere que estos problemas se intensificaron cuando trataron
de ocultarse posteriormente mediante una retdrica repetitiva y
simplona, que acab6 propiciando la dogmatizacion de una serie
de principios inciertos y censurando, como consecuencia, otras
opiniones. De ahi la violencia interminable en la etapa de la lu-
cha de facciones.

El resultado fue el desgaste de las principales figuras
revolucionarias —Madero, Zapata o Villa— asi como del hecho
histérico mismo —la Revolucién Mexicana— mostrado por los
cinco novelistas mediante la ironia, la sitira y/o la parodia. Desde
esta perspectiva, la critica y la irreverencia de los escritores de
novela de la Revolucién Mexicana se vuelven una advertencia
de lo peligroso que resulta la combinacion del discurso y del
poder en manos de los que por conveniencia o por conviccién
dicen tener la verdad, estén de uno o de otro lado, y demuestra,
por parte de Azuela, Ibargiiengoitia, Bojérquez, Valenzuela
Calderén y Gil, un desinteresado compromiso con México y
con su situacion.
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Ataud de Madero




90 e ENTRE LA CRITICA Y LA IRREVERENCIA

Chaleco y ropa interior de Madero
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Abrigo de Pino Sudrez
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Muertos durante la Decena Tragica
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Muerte de Zapata
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Maytorena, Carranza y Obregdén en Sonora
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Maytorena y los jefes yaquis
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“diferencias entre la novela de la
1 Mexicana candnica de dos
muy distintos Los de abajo (1915),
uela, y Los relampagos de agosto
ge Ibargijengoitia, y las escritas

re el autor, entender mejor Ios elementos del
subgénero novelesco asumidos por los escrito-
res de Sonora. Este libro, cabe aclarar, parece
buscar sélo dos cosas: incitar a la relectura de
la literatura regional y proponer una posible
base para su pertinente apreciacion.
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