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“Sélo de vez en cuando se puede ver alguno de los
indios pertenccientes a esas razas cruzar indiferente y silen-
cioso nuestras grandes ciudades, con la indolencia del que
nada espera, y llevando en sus negros y melancélicos ojos
todo el orgullo de su pasado de semidiés, todo el fastidio de
su presente sin dicha y toda la tristeza de su porvenir de
esclavo.”

Las Razas Indigenas de Sonora y la Guerra del Yaqui,
por el Doctor Fortunato Hernindez.—Casa Editorial J.
de Elizalde.—México.—1902.



=e—p (mr'" nmr ).u:::f b t_.b,.m; u'w: .15.4- u,h
=4 S1 i murwimt Wikl 2/ .-nmrx_wwur.; mhm
F_}_:ﬂrm ‘r’ f@\ﬂ'ﬁ,fnﬂy “I.n,,-" 1&‘!" i= “ﬂ'
g e ais 2w obotatl o Coddiie ikl
: 4"%%‘# ule "Jwﬁ“q o siliviin b o
Wmﬁp-h avaart. dm. .--‘-*'W’ e e AL

s % e ‘, e - tvd wly -.|

tl'll;'-:ﬁ ﬂ-r.l

tm:ﬂr‘h- ..f“ o




“Mucho se ha novelado sobre la vida de aquel caci-
que (Cajeme), Algunos lo representan ilustrindose en las
piginas de un Diccionario de Escriche, y distrayendo sus
ocios con novelas a la ristica de Paul de Kock. Otros lo
pintan como un paladin de Ludevico Ariosto, librando se-
rios combates personales en los campos de Navojoa para
obtener la mano de la dama de sus suefos...”

El Estado de Sonora. Yaquis y Mayos, Estudio His-
térico por José Patricio Nicoli—Imprenta Diaz de Leébn.
México. 1885,






Presentacion

Sin intenciones de exaltar vana o demagdgicamente la idea, recorde-

mos un hecho definitivamente comprobado: los yaquis sostuvieron una lu-
cha de resistencia ante la conquista, que dur6 alrededor de trescientos afios.
El innegable asombro que produce ésto ante propios y extrafios, ha alimen-
tado mitos alrededor de este pueblo, inspirando poemas, danzas estilizadas
imitando sus costumbres religiosas, libros de historia, tesis doctorales, fo-
tografias artisticas y hasta logotipos. Han sido creadas también, obras ex-
tensas de literatura, como los textos dramadticos ‘‘La paz ficticia’’ de Luisa
Josefina Herndandez, ‘‘Venado sol, coyote, luna’’ y ‘“Y retiemble en su cen-
tro la tierra’’ de Tomas Urtuséstegui o esta novela, de Armando Chdvez
Camacho.

Y una novela bien construida, normalmente propone un universo al
que el lector se integra en el proceso de lectura; un contexto verbal en don-
de se ejercitaran los sentidos a través de la imaginacién, el mds precioso
regalo natural del Hombre. Cajeme, con subtitulo ‘Novela de indios’, es
ciertamente un contexto donde se mueven, a veces corporeos y a veces como
fantasmas, los miembros de la comunidad indigena sonorense —Yaquis,
Pimas, Seris— del siglo pasado. La comunidad, en comunicacién intensa
con la naturaleza, es la protagonista infraestructural del mundo novelado.
Fragmentado en retratos costumbristas de los Yaquis —un entierro, la fies-
ta de la Virgen del Camino—, la historia de Lola Casanova entre los seris,
la historia personal de Cajeme, el caudillo, la intensidad del calor del de-
sierto como escenario de una caminata terrible... retratando, en fin, este
mundo indigena, la novela transcurre suave, cuidada, agradablemente bien
escrita, mientras la figura del ‘Generalisimo’ domina por completo el tras-
fondo de toda la ficcién propuesta.

Encontramos imdgenes poéticas construyendo un edificio en prosa:
‘“...se alegraban los ojos con el sangriento reventar de las pitaha-
yas” (Pag. 118)

Y sdlo quedd, vagando por encima del vacio, un espectro blan-
co [...] Era el espiritu del Yaqui, de los Yaquis —Valle, Rio y



Raza— que tomaba posesidn de lo suyo, por adelantado”. (Pag.
131)

“Iba recordando la leyenda de las fantdsticas riquezas de la Isla
del Tiburdn, caminando por una vereda, cuando saltd, muy cer-
ca, un ciervo colinegro, esbelto, ligero, coronado por la gran ra-
mazdn de sus cuernos... Y arriba, dominando el panorama
abrupto, palomas, muchas palomas”. (Pag. 206)

Y asi, despacio, lleva un ritmo preciso, delimitado en el sonido y en
el sentido de sus frases cortas, de sus parrafos pequefios.

Estamos entonces, lector, no sélo ante un trabajo literario que so-
bresale notablemente —por su calidad y estilo actualizado— en el medio
y la época en que fue escrito, sino también ante la \inica novela de corte
indigenista sobre los indios de Sonora, si tomamos en cuenta que se trata

““... de una "visién por dentro’, en la que el autor serd a veces el
indio mismo aunque la fuerza de sus personajes estd en la comu-
nidad, en la colectividad”’’. (Gerardo Cornejo, Las dualidades fe-
cundas, p. 54)

En efecto, sélo una ‘visién por dentro’ puede ser presentada con el
lenguaje puro y sin complicaciones, lleno de nombres y vocablos de uso
en la regidn que utiliza el autor, para afirmar la presencia de los indios,
su espiritu claro, lejos de la leyenda y el mito que pudieran desdibujarlos.



UNA PALABRA DEL AUTOR
(Segunda Edicién)

Sélo Dios conoce el misterio de cada vida. No
siempre lo descubre el propio protagonista. Por
ello, todo ensayo biografico es, en cierta medi-
da, una arbitrariedad que el autor comete en con-
tra o a favor del héroe.

No obstante el titulo, este intento de interpreta-
cién no aspira a ser exacto ni justo.

El libro que tienes en tus manos, lector amable,
quiso recoger el disperso mundo indigena de mi
tierra, Sonora, trayéndolo a la unidad mediante
la fantasia de un personaje.

Con su lucha y su sacrificio, Cajeme encarna la
culminacién de aquellas razas -segin mi
concepcion- y levanta la suya al mas alto nivel.
Aparecen también -no podian faltar- otras impor-
tantes fuerzas operantes en los campos del espi-
ritu y de la civilizacion.

A Chi C.
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CAPETAMAYA






—i Emeteeriooo. ..!?

El grito, bronco y agudo, reson6 por toda la cafada,
prestandole sonoridad los altos paredones del arroyo de
Guadalupe.

La respuesta vino de entre los matorrales:

—iDolooreees. . . !

A poco Emeterio se unia a Dolores en la mayor emi-
nencia del lugar. Eran dos nifios cuyo parecido fisico de-
nunciaba el parentesco inmediato. Hermanos por la san-
gre, eran también hermanos en el juego, al que se dedi-
caban ahora, aprovechando que el cauce estaba tan seco
como todo el contorno.

—:Ves aquella polvareda que se levanta en el Sur?

Dolores se puso la mano a modo de pantalla, arriba
de los ojos. Pudo asi distinguir la nube de tierra que un
jinete a carrera abierta venia dejando.

Hasta ellos llegd, por fin, el viajero, a cuestas con el
cansancio y el peso de la noticia.

Queria saber el camino de Jusibampo.

Los pequefios, a una, se ofrecieron a conducirlo.

Para descansar, primero eché la pierna por arriba

1 Haciendo figurar los cinco inicos nombres de personas que apare-
cen en este primer capitulo —Emeterio, Dolores, Elisandro, Adalberto y
Aureliano Campoy—, el autor recuerda con afecto a sus cinco tios por la
rama materna, que en el Yaqui y el Mayo se formaron. Y con el nombre

inicial —que es ademés el del tio mayor— rinde homenaje al venerable
tronco comin, es decir, al abuelo.

15



ARMANDO CHAVEZ CAMACHO

de la cabeza de la silla. Luego bajé del caballo que, to-
davia con las crines al viento, fue por delante, sudoroso y
agotado.

El rancho estaba cerca.

Pronto llegaron.

—¢Esta don Aureliano? —pregunté el viajero.

Como respuesta se recorté en seguida, sobre el marco
de la puerta, la criolla silueta del ranchero.

La familia de éste y un grupo de peones atraidos por
lo insélito de la llegada, rodearon al duefio de la finca y
a quien lo buscaba.

Emeterio y Dolores se juntaron a los curiosos.

Todos escucharon.

—Dice su compadre don Adalberto que cémo estén
usted y los suyos; que él y su comadre estan bien; que el
caballo tordillo siempre se murié; que por el rumbo de
El Guayparin no ha llovido ni una gota. ..

Iba a continuar la obligada relacién, cuyo término
todos esperaban con ansiedad, cuando el jefe de la casa
lo interrumpi6:

—¢Qué le pasa a mi compadre Adalberto? Porque
supongo que no habras hecho el viaje para darme esos
informes, sino para traerme alguno otro de més impor-
tancia.

—>Si, sefior. Me dijo el patrén: llégate a Jusibampo
y hazle saber a mi compadre Aureliano que cuanto antes
debe ponerse a salvo con su familia, porque los indios
derrotaron al Gobierno en Capetamaya, y Cajeme es
ahora duefio de hacer lo que quiera en toda la regién.

Una mirada, mas de angustia que de inteligencia, se

16



CAJEME

cruzaron don Aureliano y su mujer, mientras que la chi-
quilleria seguia pendiente de los labios del emisario.

Ni el sol de mediodia —que estaba requemando una
tierra olvidada del agua, porque tampoco en Jusibampo
habia llovido ni el arroyo llegado todavia—; ni la carre-
ra cansada y presurosa, pudieron quitar al conductor de
la noticia las ganas de comer y de tomar café.

Lo comprendié asi el ranchero, hospitalario y gene-
roso. Ordené luego que se preparara lo conducente para
satisfacer las necesidades del viajero y que la bestia fuera
conducida al bebedero, pero no sin que antes el jinete
revisara los ijares y aflojara el cincho.

Don Aureliano quiso oir el relato completo.

Otra persona tenia el mismo deseo. Su defectuosa hu-
manidad —era jorobado y bizco— se ocultaba a medias
tras un mezquite inmediato.

Despedidos nifios y peones, don Aureliano se sent6 en
una mecedora y el portador de las nuevas fue contando
lo que sabia:

Dias antes, con gran nimero de guerreros, el Gene-
ralisimo de las Tribus habia penetrado en la zona del
Rio Mayo, situdndose en el pucblo de Etchojoa. Desde
luego Cajeme destacé pequenias partidas que fueron re-
cogiendo ganado en los ranchos cercanos, para alimentar
a su hueste.

En Navojoa estaban las fuerzas del Gobierno al man-
do de don Agustin Ortiz, hermano del Gobernador del
Estado.

Para tener mas a mano los abastecimientos de su gen-
te, Cajeme se movi6 hacia Capetamaya, apenas cinco le-
guas al Sur de Navojoa.

17



ARMANDO CHAVEZ CAMACHO

La maniobra engafi6 a Ortiz, quien crey6 que el ejér-
cito indio se habia dividido.

Persistiendo en su error, imaginé que podria sorpren-
der a la fraccién situada en Capetamaya, y que si la des-
trozaba —cosa fécil dentro de sus calculos— el golpe se-
ria desmoralizador para yaquis y mayos, determinando
su derrota definitiva.

Poniendo por obra su plan, Ortiz emprendié violenta
marcha sobre Capetamaya, y un dia de octubre de 1882
amaneci6 frente al rancho con la sorpresa de que el sor-
prendido era él, pues alli estaba, con Cajeme a la cabeza,
el grueso de las fuerzas indias.

De todos modos Ortiz atacé. Cajeme resistié el cho-
que con firmeza, trabandose un combate sangriento y te-
rrible.

—Fue aquello un moridero —recalcé el narrador.

Y agregé:

—El Generalisimo se batié con extraordinario valor
personal, sin ciudarse ni de su mano, que resulté herida
y tal vez pierda. Lo que serfa una desgracia, créamelo
usted, don Aureliano. Porque si le cae tétano y Cajeme
muere, habrd muerto un gran hombre.

La sinceridad del elogio y la pasién con que lo hizo.
atavu cunl 1A energla ael emisario convertido en panegi-
rista.

Ya no pudo seguir de pie y se sentd en el suelo.

El esfuerzo también le agoté la voz.

Con otra, mas lenta y menos audible, continué:

—También pelearon con ardor los hombres de Ortiz,
sobre todo los oficiales y soldados de Alamos. Alli que-
daron, muertos o heridos, muchos miembros de conocidas

18



CAJEME

familias de la regién, como Bartolomé A. Salido, Fran-
cisco F. Tellechea y otros.

Con visible preocupacién, manifestada en el cefio, si-
guié escuchando don Aureliano:

—EI1 Gobierno est4 en fuga. Cuando yo me vine de
El Guayparin le llegaban a don Adalberto noticias de que
Ortiz y sus dispersas tropas hufan hacia Navojoa, Promon-
torios, El Quiriego y Batacosa. El hermano de usted y
también hermano de mi patrén, don Elisandro, anoche-
ci6 y no amanecié, con su familia. Seguro supo lo de Ca-
petamaya antes de que yo llegara, pues ya no lo alcancé
para darle la noticia.

—Y yo pienso —su opinién, a juicio suyo, tenia el
mismo valor que la de quien lo enviaba— que estan en
peligro Siquilibampo, Mochobampo, Mochibampo, Agia-
bampo, Memelobampo, Nopobampo, Huabampo, Co-
chibampo, Jubarebampo, Torocobampo, Bachomobampo,
Barebampo, Osobampo, Jambiolabampo, Giichampo, Si-
ribampo, Bellulbampo y con suerte hasta Bacochibampo,
aunque ya esta cerca de Guaymas.

Todo habia concluido: la misién del enviado, la co-
mida, el café... y la enumeracién de “bampos”.

Guardé un silencio, que luego interrumpi6:

—Se me olvidaba. Me dijo también don Adalberto
que esperara la razon.

Aguardé un momento. El duefio del rancho se encon-
traba profundamente abstraido en quién sabe qué pensa-
mientos. Sélo fue un instante.

Don Aureliano, como volviendo de un suefio lagubre
y apasionante, hablé:

—Dile a mi compadre que le agradezco la noticia, y

19



ARMANDO CHAVEZ CAMACHO

que a mi y a los mios no nos encontrarad Cajeme, porque
va nos vamos, aunque todavia no sé para dénde.

Ya iba por una vereda el jorobado y bizco que asistié
a la conversacion tras el mezquite. No pudo oir las 1l-
timas y sentenciosas palabras del ranchero, que se queda-
ron en el aire inmévil: .

—Y vete con cuidado. No vaya a ser que, con suerte,
en lugar de llegar a El Guayparin te topes con los indios y
acabes colgado de un jito.? Porque Cajeme no ha de
saber que t lo admiras tanto.

2 Arbol enorme, de gran copa. Frecuentemente sirve de sesteadero,

20
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—Vengo del Norte.

—Eso ya nos lo dijiste muchas veces. Pero no nos has
dicho para dénde vas, ni cémo te llamas.

La platica ocurria al borde del polvoso camino. Inte-
rrogado e interrogadores sesteaban a la sombra de un cor-
pulento jito.

Denunciaba la indumentaria de los segundos —y sus
armas— que eran indios alzados. Alli mismo, detenidos
por las riendas, gozaban sus caballos del fresco que podia
proporcionarles la tupida ramazén del gigantesco arbol,
que los libraba de los duros rayos solares.

El interrogado —andrajo mas que hombre— trataba
de hacerse entender.

—Si digo que vengo del Norte es porque voy para el
Sur.

— ¢ Por qué tantas vueltas para hablar? —fue la pre-
gunta.

—Porque soy pima.

Era él, ahora, quien preguntaba:

—:Qué ustedes no saben que los pimas todo lo deci-
mos al revés? Si hasta la misma palabra pima significa
“decidores de no”.

Uno de los alzados —los demas aprobaron en el acto
su determinacién—Ile anuncié:

—Pues por andar diciendo que no, te vamos a colgar.

Seguramente aquello era un estremecimiento. Pero en

23
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el guifiapo humano no era posible precisar si el pavor se
manifestaba en el temblor de una espalda que era un puro
bulto, o en el movimiento de los ojos, cruzados de por si.

Todavia no acababa de pronunciar la sentencia, ce-
lebrada a coro y en gritos, y va el condenado no podia
hablar porque la soga circundaba su cuello y su cuerpo
deforme empezaba a elevarse.

—Este lochi ! se hace el muerto —dijo uno de los ver-
dugos al ver que la victima comenzaba a sacar la lengua
y ponia los ojos en blanco.

No se hacia, ni estaba muerto.

Por el contrario —como todos los ahorcados cuando
aln no cacn en la inconsciencia— estaba gozando.

Primero fue una sensacién fisica de brutal desprendi-
miento de la tierra y de la vida.

Luego siguié el desfile de imégenes y de recuerdos.

Se veia alla, en las Pimerias, pequefio, humilde, mise-
rable, sin padres conocidos. Sus juegos de nifio, con sus
emociones, casi todas placenteras. De joven, la lucha y el
trabajo, todo en medio de un cerco infranqueable de bur-
las y cuchufletas.

Pero no se explicaba el origen de la actitud hostil, ha-
cia €, de sus semejantes. Porque nada en su cuerpo habia
que pudiera provocar la risa. Se miraba —placer del
ahorcado— fuerte, apuesto, 4gil, sin un solo defecto. Y
gozaba, gozaba como nunca antes gozé.

De improviso un abismo se abrié en su mente. Habfan
acudido a su memoria, en tropel, los recuerdos propios y
los propios anhelos. Ahora pasaban ante sus 0jos —siem-

1 Otra forma de llamar a los jorobados.
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pre limpios y perfectos— también los hechos que no tu-
vieron vida en su misma carne, sino que recibi, como
noticia, de los demas.

No era una evocacién de su raza la que estaba posada
ante ¢él. Era verdaderamente su raza, a la que volvia a
mirar —como en los relatos de los mas ancianos— robus-
ta, poderosa, pujante, dominadora sobre una extension
ilimitada.

Y alli, bajo aquel imperio, la paz, el orden, la felicidad.
Todo determinado por una organizacién que no fue idea
de los suyos, sino obra de un hombre blanco que supo sem-
brar el bien.

Hasta que el despotismo de un mayordomo épata pro-
vocé la gran rebelidn, que sélo el blanco bueno fue capaz
de contener, haciendo que todos los gobernadores indi-
genas de las Pimerias firmaran la paz en Tupo. De eso
hacia ya mucho tiempo, tanto, que los enterados calcu-
laban que habia ocurrido a fines del siglo xvL.

Vino luego una laguna en el espiritu —suspenso en
]a memoria por la suspension del cuerpo— ya casi despo-
jado de todo vinculo terrenal. Es que ignoraba los datos
del acontecer correspondientes a un largo lapso de la his-
toria de su pueblo.

Pero volvié a pegarse la pelicula del recuerdo para
contemplar a los suyos en la actualidad.

All4 estaban diseminados en ranchos y poblaciones,
viviendo una existencia lindante con la miseria. Pero €l
era el mas miserable. A su pobreza se agregaban, otra vez,
las burlas de los demas, que tampoco hoy comprendia.

Trabajaba en lo que podia, en lo que habia. Y nunca

26



CAJEME

el pago fue otra cosa>que un mendrugo para medio ali-
mentarse.

Pero las noches eran suyas. Entonces se desquitaba de
la vida y de los hombres. Se iba al monte, y alli, antes
de dormirse, en contacto inmediato con la naturaleza, se
sentia muy cerca de Dios. Asi se dedicaba al més agra-
dable de los placeres; al tinico que, por su baratura, esta
al alcance de los que nada poseen: a sofar.

i Cémo sofiaba y cémo gozaba, mientras las estrellas,
desde lo alto, le hacian sefiales de luz! Mientras los ru-
mores todos de la tierra dormida y de las aves en vela se
conjugaban en un concierto desconocido que ¢l sentia su-
yo, de su entera y absoluta propiedad. '

Si parecia que todo el universo estaba a su servicio,
para el puro goce exclusivo de su alma en éxtasis.

Entonces se sentia bueno y perdonaba todos los agra-
vios de sus semejantes. _

i Y cémo no habria de perdonarlos, si ¢l era superior,
si é] pertenecia a otro mundo, si €l era ciudadano de un
mundo de gran belleza que le deparaban el cielo, las estre-
llas y la noche!

Pero un dia ocurri6é lo inesperado. A su refugio del
monte fueron a buscarlo, pero dandole un tratamiento
nuevo, como si le concedieran una importancia desco-
nocida.

Lo llevaron ante los mas ancianos de su tribu y le en-
comendaron una misién.

No le ocultaron por qué lo habian escogido.

Se lo dijeron brutalmente:

Eres feo, por lo jorobado y por lo bizco. Nadie pen-
sara que en tal desecho humano vaya un mensaje tan deli-
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cado y una comisién tan importante. Tus propios defectos
fisicos te cuidaran de las asechanzas y de los peligros. Y
habrés servido a tu raza, que puede ser que no te lo agra-
dezca porque lo ignore, pero que se beneficiara grande-
mente con la realizacién de tu tarea.

i Qué chiquitos vio desde entonces a todos los pimas!
Lo infimo de su pequefiez podia medirse por el hecho de
que su suerte —la suerte de todos— estaba en sus manos,
solamente en sus manos.

La tltima oportunidad de su raza dependia de él. Y
¢l podia frustrarla.

¢Querria?

Pero no. Alla en el fondo de su conciencia se agitaba
algo que mucho se asemejaba a un deber.

Cumpliria su misién con las pocas fuerzas que Dios
le habia dado a su cuerpo deforme vy risible.

Y emprendié el camino. ; Cuanto caming!

Nunca pensé que la tierra fuera tan grande. Rios, ce-
rros, pucblos, llanos, la inmensidad.

Y ese Cajeme, de quien todos hablaban y nadie veia,
tan dificil de encontrar,

Pero lo encontraria. Para eso eran sus cortas piernas.
Y para cuidarlo de las asechanzas y de los peligros estaban
sus defectos fisicos. La joroba se tornaba, asi, en bulto
llevadero, y lo bizco era una diversién de los demas, pero
también suya.

Un dia, tras un mezquite, escuché un relato.que lo
conmovid hasta lo mas hondo del corazén, no tinicamen-
te por la victoria de Cajeme, sino porque comprendié lo
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cerca que estaba del Caudillo y de cumplir la primera
parte y la mas importante de su mision.

Repentinamente la pelicula se corté. Ahora estaba ti-
rado sobre la tierra y lo rodeaban unos hombres cxtranos,
cuyas miradas escrutadoras y curiosas eran un cnigma
para €l.

Del sol lo protegian las ramas de un arbol y en la
corteza del tronco habia unas inscripciones como cn alto-
rrelieve.

El cabo de una soga, todavia en movimiento, lo hizo
atar los cabos de su propio recuerde.

Todo habia sido fantasia. Todo, no. Su misién segma
siendo una realidad que a punte estuvo de frustrar la
horca.

Si hubiera muerto, ya estaria su alma con sus her-
manas las estrellas esperando, muy arriba, que el sol se
ocultara para hacer sefiales de luz. También ¢l las haria.
Pero ¢a quién?

Es creible —pens6, generoso— que en otros lugares
de la tierra hubiera hombres como él, en las noches, mi-
rando al cielo.

—:De dénde saliste?

Quiso contestar. Acaso sus labios no se movieron —¢l
no podria decirlo—; pero en su pensamiento respondio:

—Del cielo.

Se le nublé la vista y todo se le borr6: recuerdos y
paisaje. Estaba desmayado.

Cuando recobré el conocimiento, ya todo le parecié
claro. Habian querido matarlo. Seguramente sospecharon
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que era un espia. Y la tentativa de ahorcamiento —y el
paso de los recuerdos— habia sido cosa de un instante, ese
mismo instante de gozo y de memoria que conocen todos
los ahorcados cuando su muerte atiin no se consuma.

De fijo no habian alcanzado a escuchar su contes-
tacién, porque otra vez le hacfan la misma pregunta:

—¢De dénde saliste?

—De donde canté la paloma.

La risa yaqui, tan parca en manifestarse, estallé en
franca y ruidosa carcajada.

Uno del grupo tomé la palabra:

—Aqui solo cantan los zenzontles. Y cuando se han
posado en el arbusto del chiltepin y por comerlo se han en-
chilado, su canto es mas agudo y més bonito. Asi, por la
clase del gorjeo del zenzontle, nosotros podemos localizar
la mata... ;Y dbnde cantb la paloma?

—En Cucurpe, de donde vengo.

Quiso explicar:

—T'raducido a la castilla,> Cucurpe quiere decir eso:
donde canté la paloma.

—A ti te dicen el jorobado, ¢verdad?

—S1.

—Y ¢por qué no te dicen el bizco?

—LEso depende de la predominancia en la distancia.
Sera porque desde lejos se me nota mas la elevacién de la
espalda que la inclinacién de los ojos.

Un yaqui pensé —lo pensé en voz alta— que el joro-
bado, como ya se habia demostrado, se vefa muy bien pen-
diente de una cuerda.

2 Al castellano,
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Otro tuvo una idea distinta, también oralmente expre-
sada:

—Si este jorobado fuera camello, yo le abriria con mi
cuchillo la joroba para aprovechar su depésito de agua. Y
como es muy grande, tendriamos agua por todo el cami-
no, sin necesidad de mascar la rajz del pochote.?

No se escap6 a la victima el ldgubre significado de
aquella discusién. Pero al nuevo goce que le estaban anun-
ciando se sobrepuso la conciencia de su misién. Por ella,
sélo por ella, tendria que seguir viviendo, deberia seguir
viviendo.

El problema era éste: ¢cémo deshacerse de sus ver-
dugos?

Una forma existia, nomas: revelarles el secreto de su
misién hasta donde fuera necesario para que lo dejaran ir.

Vuelta al principio:

—¢ A qué vas al Sur?

Ya decidido a hablar, pero siempre dentro de su-ori-
ginal forma de expresarse, respondi6:

—Venia del Norte cuando me topetié con ustedes. Iba
para el Sur en busca de Cajeme.

MAs curiosos y menos desconfiados, los seguidores del
Caudillo pararon oreja.

Continud:

—Mi tribu, la tribu pima, recibié un mensaje de Ca-
jeme. Un emisario de él estuvo en Cucurpe a llevarlo. El
jefe de ustedes quiere que también nosotros nos levante-
mos para hacer al Gobierno que reconozca la independen-
cia y los derechos de todos los indios de Sonora. Los pimas

3 Un camote de la regién, que contiene agua. Su fruto, que se pare-
ce al pepino, es duro, y lleva adentro una fina fibra, semejante a la seda.
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dijeron al emisario que iban a considerar la proposicién y
que hiciera saber a Cajeme que pronto tendrfa la res-
puesta,

—Y yo soy el que la traigo —concluyé afirmando el
jorobado con una energia que hasta entonces no se hu-
biera podido suponer de él.

Pareciéndole que los yaquis empezaban a convencer-
se, y en tono ya acorde con su papel, el jorobado afiadié
como cortando de un tajo la entrevista y la cuerda que lo
preocupaba: '

—Los pimas estamos dispuestos a ir a la lucha. Pero
eso no sera antes de que yo hable con Cajeme y de que ¢l
acepte nuestras condiciones.

A los de la partida aquello les soné a desacato.

No comprendian cémo aquel harapo humano le pu-
siera condiciones al Generalisimo, cuyas armas acaba-
ban de cubrirse de gloria en el combate de Capetamaya.

Mas dificil se les hacia entender que quien ya domi-
naba los Rios Yaqui y Mayo descendiera hasta someter-
se a los deseos de una tribu lejana, tan pobre que
para emisario mandaba a un jorobado y bizco por afia-
didura.

Precisamente por la distancia que los separaba de los
pimas era muy: poco lo que sabian de ellos.

Sin renunciar todavia por completo al fanebre propé-
sito que se formaron cuando el camino les regalé a este

candidato a la horca, quisieron saber algo de los pimas.
Y lo inquirieron.

El jorobado hablé:

—Mi raza fue duefia del més grande Imperio que
nunca hubo en el Norte.
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Nosotros viviamos dedicados al trabajo y a pelear
contra nuestros enemigos jurados, los apaches, que son de
origen tartaro.

Ni haciamos otra cosa, ni teniamos otra esperanza. La
nica que alentabamos era vivir en paz y alejar ‘de nos-
otros el peligro apache.

Pero un dia llegd el “Gran Padre Blanco™.* Nos traté
como nunca yori ° alguno nos habia tratado. Nos quiso y
lo quisimos. EI nos organizd y nos ensefi6 a vivir mejor.
Y nos hizo saber que después de la muerte hay otra vida,
donde habremos de recibir lo que nos corresponda segiin
hayamos vivido en la tierra.

Con el “Gran Padre Blanco” crecimos, fundando pue-
blos y ciudades, algunas de las cuales ya no pertenecen a
México.

Ahora somos una tribu humilde que vive de un gran
recuerdo. Y, como ustedes, sufrimos las vejaciones de los
yoris.

Y porque queremos ser libres, por eso nos vamos a
alzar.

El jorobado —que cuando hablaba parecia un cau-
dillo, no un desecho humano— concluyé su discurso y éste
hizo efecto.

Todavia los yaquis se interesaron por enterarse sobre
los mejores tiradores indigenas de Sonora, los papagos.

—Son de nuestra misma tribu —informé el jorobado.
Forman una fraccién de los pimas altos, pero alcanzaron
menos beneficios de la obra civilizadora y evangelizadora.

4 Referencia al Padre Kino, sabio, santo y civilizador, con quien So-
nora y México tienen una inmensa deuda.
5 Asi llaman los indios al blanco.

33






CAJEME

Un tltimo obstaculo asomé su faz cuando le pregun-

taron: _
—¢Traes para el Generalisimo a]gun papel que de-

muestre lo que nos has dicho?

—Ninguno. A un pima se le cree por su palabra o no
se le cree. -

Conferenciaron los yaquis pesando las circurstancias
de este modo: puede ser cierto o no lo que dice el joro-
bado; si es cierto que es emisario de los pimas, debemos
dejarlo libre para que llegue hasta Cajeme; si es un espia
0 un mentiroso, ya se topara- con otras partidas en el ca-
mino. Dejarlo ir cuando los fuerzas de Cajeme dominan
toda la regién no es un peligro. '

Y lo dejaron ir. Ellos tomaron al Norte y él hacia el
Sur, para donde iba.

Pero antes de scpararsc el ]010bad0 quiso saber el
rumbo.

Uno le dijo: " ,

—Tiras para,alla y los vas a cncontrar Mejor dicho,
te van a encontrar.

Otro agreg6:

—Cajeme debe andar mas p"lCZlSltO de aquellos ce-
rros. O mas pallasito.

Y apuntaba hacia unas serranias azuiosas apenas en-
trevistas en la dlstanma

No dej6é de llamar la atencién de los indios la despe-
dida del jorobado. >

Fueron estas sus .palabras: .

— Este rato de alegria que ustedes me han dado no lo
cambio por todo 18 que he gozado en mi vida, que ha sido
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muy poco, y me paga con creces todo lo que he sufrido.
Muchas gracias.

Un rato después, a lo lejos, podia distinguirse la si-
lueta deforme.

Los pies se iban hundiendo en la tierra suelta, mien-
en la cabeza del jorobado daba vuelta esta idea:

—No se los dije todo. No saben que si es verdad que
vengo ante Cajeme en mision de los pimas —de todos los
pimas, lo mismo sobas que sobaipuris, potlapiaguas que
biatos—, también veré a los épatas, y a los seris, y a los
mayos, para saber si todas las tribus estin dispuestas al
levantamiento general. Y tampoco les dije cuiles son las
condiciones de los pimas para ir a la rebelién: que los
yaquis nos devuelvan Belén, uno de los ocho pueblos del
Rio Yaqui y el tnico que es de origen pima, y que ya no
pretendan quitarnos Cumuripa, que es pueblo pima a pe-
sar de que los yaquis dicen que nos lo tienen prestado.
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La tarde estaba despejada.

Ni una nube manchaba el ciclo, que exhibia su mas
puro color azul.

El aire tenia una transparencia que parecia aumentar
las facultades visuales.

Por la vereda iba el jorobado. Lo corto de sus piernas
no le impedia caminar de prisa.

De repente se detuvo y se dijo a si mismo:

—Esta noche va a cantar la grulla.

Luego siguié caminando.

Sus ojos, cruzados pero fuertes, eran capaces de saltar
sobre la distancia, escrutadores.

Pero nada distinguian, sino algin huizache aqui o alla.

Por todo el contorno ni un ser humano —é¢I casi no
lo era—.

Asi fue avanzando, avanzando rapidamente entre una
soledad mas pesada que su joroba.

También tenia buen olfato y lo venia cjercitando des-
de hacia rato.

Porque un olor raro y penctrante estaba empefiado en
golpear a la puerta de sus fosas nasales.

Queria precisar su origen, pero no lo conseguia.

A veces sospechaba que fuera un cuerpo en putrefac-
cién. Pero ninguno se veia por parte alguna.

1 Expresion que significa: esta noche va a hacer frio.
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Empez6 a notar, sin embargo, que aquella sensacién se
intensificaba a medida que su paso progresaba en el sen-
tido hacia donde iban la vereda y él, como si se fueran
acercando a la fuente misma de la emanacién.

Tampoco en el aire habia habitantes, por lo menos
visibles.

Por eso le llam6 mas la atencién que, inopinadamente,
pasara con vuelo veloz una bandada de auras.

Casi al mismo tiempo surgi6 un coyote de un matorral
y atravesd el llano, con increible rapidez, siguiendo el
vuelo de las auras y como jugando carreras con ellas.

Entonces comprendi6: el animal de la tierra iba a
disputarles la presa a los animales del aire.

Asocié lo visto con lo sentido. Estaba llegando, pues,
a un campo de muertos.

Porque no podia ser un solo muerto. No serfan tan
grandes ni la peste ni la bandada.

Otros coyotes —pensé— estarian concentrandose, des-
de otros lugares, siguiendo el vuelo de otras auras.

—¢ Estaré tan cerca de Capetamaya? —se pregunto.

No se dio a si mismo respuesta.

Era que una nueva interrogacién estaba clavada en su
pensamiento.

—¢Sera posible que después de tantos dias atn no
entierren los cadaveres?

La tinica manera de salir de dudas era apresurar el
paso.

Asi lo hizo.

Primero se sucedieron las cortas zancadas, veloces, una
tras otra. Luego la carrera abierta era una sola zancada.

—iQué raro es el hombre! —eso era lo que pensaba
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ahora, acaso hasta lo iba diciendo—. Cémo se le mezclan
los deseos a tal grado, que cuando gstd queriendo una cosa,
a veces ya esta queriendo la contraria. Porque la urgencia
que me impulsa a correr para salir de la duda no ‘es mayor
que la que me traba por el miedo de llegar. Es un mismo
acto y es una misma prisa; pero son opuestos sus fines. Y
este miedo que me estd ahogando. Y este sudor que me
empapa, y que no es el de la carrera.

En una bajadita encontré la prueba: un cadaver en
descomposicién y parcialmente devorado.

No pudo detenerse a mirarlo con una calma que ni
tenia, ni toleraba esta nueva’visién general de un campo
lleno de cuerpos inanimados®y de otros, vivos, que con
ellos hacian de las suyas.

Lentamente se fue acercando.

A pesar de que ya no corria, su respiracién seguia sien-
do muy agitada. Y todo su ser se tornaba mas deforme por
el temblor, y continuaba sudando y ahora sufria mas.

Un ojo humano —el més miope— hubiera visto retra-
tado el espanto en el rostro del jorobado.

Por lo visto la matanza habia sido de proporciones. El
namero de los muertos lo indicaba.

Hubiera podido contarlos, pero no quiso. Mejor di-
cho: sinti6 que no podria hacerlo.

Aqui, un cuerpo palido, con los ojos abiertos, muy
abiertos.

Alla, otro, medio conservado por una gruesa capa, fea
y oscura —¢seria sangre?— que lo cubria casi en su tota-
lidad.

Mais alla, uno mas. Tenia éste un brazo arrancado de
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cuajo, quiza por obra de la cruel habilidad de un hombre
y por virtud del filo de un machete.

Y luego, mas, muchos mas.

Unos no tenian cara. Otros exhibian, al aire, sus in-
testinos destrozados y ya resecos.

Las bestias carniceras, pues, habian cumplido a satis-
faccién la tarea que sus instintos les reclamaban.

Ropas desgarradas, cuerpos a medio comer, cuajarones
sanguinolentos, muchos de ellos sobre la tierra misma que
el jorobado iba pisando.

Y aquellas posturas raras, inverosimiles, hasta risibles.

Seguramente éste, ya gravemente herido, todavia tu-
vo fuerzas para intentar incorporarse. Y se quedd, entre
parado y sentado, sostenido curiosamente por el cuerpo de
ese otro, su compaficro o su enemigo.

Para muchos la muert® fue una sorpresa. No la espera-
ban atn. Calculaban terminar la campafia victoriosamen-
te y volver a los suyos con un grado mas alto, con dinero a
montones y con mil hazafias que contar.

Su cara era la cara de la sorpresa. Ni siquiera tuvie-
ron’ tiempo de mirar quién los mataba.

No todos reflejaban la ira ni la venganza.

Los habia serenos, apacibles, sin un gesto, como si
siempre hubieran estado listos —listos y preparados— pa-
ra_emprender el gran viaje.

Los habia, también, desnudos. No sélo desnudos de
ropas, sino también de la carne.

De lo que forma el cuerpo humano, uno tenia, nomas,
lo de adentro, pero lo de mas adentro: los huesos. Todos
los tejidos que a éstos cubrieron, habian desaparecido. Y el
esqueleto se mostraba con sus huesos blancos, limpios. Era
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un caso de Museo que debiera acreditarse al diente eficaz
de los coyotes y al pico preciso de las auras.

Jovenes y viejos, blancos y morenos, altos y chaparros,
gordos y flacos. ..

Quiz4 hubo quien muriera —asi lo pensaba el joro-
bado— no por el ataque del enemigo sino por la agresion,
errénea o traicionera, cel companero.

Y cada uno, en su perfecta individualidad, y todos ti-
rados por toda la pelada llanura.

Lo que primero mira un bizco en otra persona son los
0jos.?

Y hay que recordar que el jorobado era bizco.

Pos6 los suyos en otros, inméviles. Y sintié que lo veian,
que lo veian realmente. :

La tarde, que no por siniestra carecia de ojos, pudo
mirarlo cuando recorria aquel campo de desolacion bus-
cando otros ojos que realmente no podian verlo.

Muchas cuencasegestaban vacias. Otras, llenas ¢ inertes.

Ojos abiertos, muy abiertos.

Y jcémo veian!

Si parecia como que al morir, habian visto “algo”.

¢ Qué seria? ' '

Su Gltima visién de este mundo ¢ no seria ya la primera
visién del otro?

Lo que sus ojos captaron en el postrer ejercicio visual
¢fue presencia terrena o la imagen de Dios?

2 No tiene inconveniente el autor en confesar que eso se lo atribuye,
con toda arbitrariedad, a su personaje.
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Ya los coyotes y las auras comenzaban a impacientarse
con aquel importuno visitante que venia a interrumpir su
festin. .

El bayo color de ese lobo de la regi6én,® en un principio
solo entrevisto a la distancia por el jorobado, era ahora
cercania casi tangible

Y luego lo fue sin el casi.

Porque al desviar un paso para no pisar un cadaver,
el jorobado chocé con un coyote.

Era tiempo de abandonar aquel espectaculo de horror,
dejando alli, entregados a su finebre tarea, a los eternos
convidados de la muerte.

Todavia pensé —y lo dijo con voz que resonaba cn
aquella lagubre soledad—:

—Si los muertos se levantaran. . . Si volviera a ellos la
vida que hasta hace poco los alenté. ..

Y se fue caminando, a tomar otra vez la vereda por
donde habia llegado.

En la subidita —que fue bajadita a la venida— encon-
tré el primer cadaver que habia visto.

Presentaba una gran herida en la espalda. Acaso su
duefio huia y estaba a punto de salvarse, cuando fue al-
canzado.

El jorobado pase6 la vista, como en una despedida
tragica. \

Unos coyotes, hartos, hacian la digestién. Algunos
hombres tenian por fosa sus vientres.

Otros coyotes, en amigable consorcio con las auras, se-
guian devorando cadéaveres.

3 El coyote.
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Y hasta los cochis,* al olor de los cuerpos putrefactos,
habian abandonado los ranchos cercanos para comer car-
ne humana en sociedad con las auras y los coyotes.

Para todos habia.

Los hombres —matando o muriendo— se habian en-
cargado de surtir a las bestias carniceras.

4  Cochinos, pucrcos, cerdos.
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San Pedro tiene los * llaves,

San Pedro tiene los llaves,

San Pedro tiene los llaves,

San Pedro tiene los llaves. ..

La cancién mortuoria, comtn a yaquis y mayos, se iba
repitiendo, triste, lagubre, monétona, desperadamente mo-
nétona.

Apenas de vez en cuando cambiaba la entonacion, pe-
ro el cambio era casi imperceptible.

Después de cantar el verso diez, veinte, cincuenta ve-
ces, las respiraciones se interrumpian y los cuerpos se mo-
vian. Se hubiera creido que cantores y cantoras iban a en-
tonar otro verso. Pero no. Volvian al mismo y con la mis-
ma tonada, pero con mas fuerza.

Y asi, hasta el cansancio, hasta el aburrimiento.

El cadaver estaba fuera de la ramada, a la intempe-
rie, sobre un tapeste ? y frente a una cruz hecha de toscos
palos.

El cuerpo, envuelto en ropas de colores chillantes,
sin faltar los adornos de papelitos, mezclados caprichosa
y variadamente scgtin sus colores y el gusto de los in-
digenas.

Las paredes y techo del ramadén eran de carrizo ri-

1 Como si llaves fuera masculino.
2 Parrilla de varas ligadas por tiras de cuero.
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piado ? y se apoyaban en fuertes horcones de forma irre-
gular.

En cl interior de la ramada habia publico.

También lo habia en el exterior, en torno del cadaver,
pero principalmente alrededor de la lumbrarada, donde
muchos hombres se encontraban sentados en cuclillas, por-

que aunque cra el mes de octubre, por la noche ya refres-
caba.

—¢De qué muri6 Petra?

Lo preguntaba un indio que iba llegando con los suyos.

De en medio del concurso, en el interior de la ramada,
se habfa levantado a recibirlo el que parecia tener la re-
presentaciéon de la familia de la muerta.

Volted a ver a un niflo, no mayor de diez afios, el
Gnico de su edad que estaba sentado entre la gente grande,
muy serio, como posesionado de la importancia de su
papel.

Y le dijo.

—Lucas, cuéntale.

El nombrado se puso de pie, avanzé hasta el centro de
la reunién y recit6 su informe:

—En un petate estaba acostada la enferma. Tenia va-
rios dias de sentirse mal. Primero se le empezaron a en-
friar los pies. Luego se le entumieron las piernas. Después
tuvo cosquilleos y mareos, y se le nublé la vista.

Ella no queria curarse. Decia que no le importaba mo-
rir. Pero le dio una taranta * y ya no supo nada.

Volvi6é de la inconsciencia porque le vino un torzén
que la hacia gritar.

3 Es decir, cubierto de lodo, ya seco.
4 Atarantamiento,
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Tres dias la tuvo chinquechada ® el torzon.

Un “propio” fue a alcanzar a su hijo, que va para la
Sierra entre los soldados de Cajeme, con el aviso de que
su mama estaba muy mala. Contest6:

—>Si se muere, que la entierren.

Cuando el “propio” regresé con la razén, ya la enfer-
ina echaba espuma por la boca.

Entonces se llamé a la mas famosa curandera de todos
estos rumbos: a Na Camenta.®

Llegd Na Camenta y se sentd en ese taburete —y
apuntaba el informador hacia un rincén donde reposaba
la gruesa humanidad de una yaqui gorda—. :

Vio a la enferma y luego se dio cuenta de que estaba
muy mala. Temblaba toda con unos calosfrios tremendos.
Y la espuma le corria de la boca hasta la barba.

—Pa que se le quite lo aliviao, le dijo.

Y le dio a tomar un té de borraja,” anunciando que
era para que sudara. Enseguida la hizo que bebiera un
cocimiento de sangrengrado ® para que ya no echara mas
espuma.

Cada vez que le daba un remedio, dec1a lo mismo:

—Pa que se le quite lo aliviao.

—A dltimo le dio algo de chuchupate ? y le unté todo
el cuerpo con céscara molida de torote.

Ni por esas, ni por los remedios de Na Camenta, pudo
la enferma aliviarse. '

No quedé por luchas. Na Camenta le hizo todas.

Dificil postura en que el cuerpo estd hacia abajo, pero encogido.
Dona Sacramento,

Planta cuya flor tiene propiedades sudorificas,

Arbusto: su cocimiento se usa como desinfectante de la boca,

En la lengua indigena quiere decir “‘curalotodo”,

LTI B T -
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La enferma se fue quedando, quedando, hasta que bo-
qued. Entonces Na Camenta le cerré los ojos y se fue a cu-
rar a otro enfermo, de cuya casa la habian estado lla-
mando.

Concluida la relacién, Lucas se encamind al tinajero,
que no era sino un tronco de tres brazos recortados, sobre
los cuales estaba asentada la tinaja de tierra. Con una ji-
cara extrajo agua y calmé la sed y humedecié sus labios,
a fin de estar listo para desempefiar, otra vez, su funcién.

Mientras él informaba, y aunque los presentes ya se
sabian de memoria su informe, todo se habia suspendido:
las conversaciones, el canto, hasta las libaciones.

Lucas volvi a su sitio y la fiesta del velorio continud.

Ahora era una cancién yaqui la que se entonaba.

Decia:

Huatabampo ne yeune sica,

Etchojoapo ne yeune yepsa.'®

Era la ida. Luego seguia la vuelta:

Etchojoapo ne yeune sica,

Huatabampo ne yeune yepsa.'*

Amenizaba el acto una orquesta que se componia de
arpa, violin, flauta de carrizo y un tambor yaqui.

El canto estaba a cargo del cuerpo de cantoras, enca-
bezado por el temastian, bajo cuya direccién se realizan
todas las ceremonias religiosas de los indigenas.

Seguro de la reconocida importancia de su misién, el
temastian paseaba la vista sobre la concurrencia, y con

10 Sali de Huatabampo,
y llegué a Etchojoa,

11 Sali de Etchojoa,
y llegué a Huatabampo.
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la mano —y en ocasiones s6lo con el gesto— manejaba
el coro.

El cual seguia repitiendo, monétonamente, la misma
cancion.

Como ocurre en todos los velorios —no sélo en los de
indios—, se habian formado grupos que estaban entrega-
dos a la platica.

Y como ocurrc también en todos los velorios —no sélo
en los de indios—, se hacian elogios de la finada, acaso
reconociendo, ya que murid, todas las virtudes que no le
fueron descubiertas en vida.

Uno decia:

—Fue una buena madre.

Otro:

—Fue una buena esposa.

Uno mas, juntando los conceptos de los dos anterio-
1es:

—TFue una buena madre y una buena esposa.

Del marido —al fin se habia muerto hacia mucho
tiempo— casi nadie hablaba. Y si alguno lo hacia, ya era
legitimo sefialar sus defectos, dado el tiempo transcurrido
desde su desaparicién.

—Fra un borracho. Se vivia bebiendo sin acordarse de
su familia —afirmé uno con aliento alcohdlico y aspecto
que denunciaba el progreso de la embriaguez.

El tema de un corrillo era la ciencia de Na Camenta.
Entre chupada y chupada de su macuchi,’® hablé un
viejo:

12 (Cigarro indio.
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—Loreto, mi tzocoyote,® nacié como quien dice co-
miendo tierra. Siempre tenia llena la boca, y a pesar de
todos los castigos, no dejaba el vicio. Se fue poniendo ama-
rillo y la panza le fue creciendo. Un dia a mi vieja se le
ocurrié llamar a Na Camenta. {Qué mano tiene esa mu-
jer! Primero le dio unas nalgadas y luego lo obligd a tra-
garse una yerba —no sé cual— que le hizo efecto desde
luego. Vomité tierra que fue un contento. Ya tiene dos
anos y hace lo menos uno que no come tierra.

Tocé su turno a otro: '

—Yo no lo vi, pero como si lo hubiera visto.

De por el Norte llegé un mayo que iba para el rio, Es-
taba mas giiilo ** que un carrizo. En una rancheria se que-
dé tirado, porque ya no podia dar paso. Hubo gente que
se acomidiera a llamar a Na Camenta. Le dio a tomar un
liquido verde que siempre trae en una botella, y en seguida
se sentd sobre el estdmago del enfermo. Pero no se senté
asi nomas, sino muchas veces, y con fuerza. Al rato el
giiilo comenz6 a deponer y arrojé unos como animales. Y
isanto remedio! Estaba curado.

Se pasaron los indios, unos a otros, la botella de ma-
toca,'® mezcal a base de alcohol corriente, agua, alumbre
molido y chiltepin ' en polvo. Antes de empinarsela, ca-
da quien limpiaba, con la palma de la mano, la boca del

1% El hijo menor.
1t Flaco.

15 Anilisis quimicos recientes revelan que entre los indios es frecuen-
te ingerir un licor que tiene esos ingredientes.

16 Chile silvestre. Es pequefio, rojo y muy picante.
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recipiente. Luego de tomar, con la manga de la camisa se
limpiaban la propia boca.

Uno del grupo, ya completamente ebrio, se enderezo
y agarré para el monte. Més tarde habia de regresar, re-
volcado, y arrastrando su cobija de una esquina.'?

Incansables para estarse las horas sentados en cucli-
llas, también los indios resultaban incansables para pon-
derar las virtudes curativas de Na Camenta.

El viejo que inici6 la conversacién —el padre de Lo-
reto— volvié a prender en el tizén de la lumbrarada el
mismo macuchi, que ya se le habia apagado, y volvi6 a
hablar.

—A la mujer de mi compadre Sebastian le cayeron
en una pierna, de un jalén, tétano y pasmo. Varias noches
estuvo Na Camenta sob4ndola, al mismo tiempo que de-
cia unas palabras que nadie entendia, y que han de ser
maégicas. Sané de tal modo, que qued6é mejor que antes.
Ahora puede echarse una jornada mas larga que la del
zaino que monta mi compadre.

—Lo tnico que yo siento —agregb con voz visible-
mente emocionada— es que Na Camenta hubiera anda-
do para la Sierra cuando se murié mi vieja. j Amalhaya
que hubiera estado aqui! No se me habria muerto.

El recuerdo conmovib a los oyentes. Se deslizaron fra-
ses en encomio de las bondades de la finada.

Pero la platica torné al tema central.

—Ustedes no estan para saberlo ni yo para contarlo
—como todos los de su raza, el narrador mostraba su es-

17 Es lo tnico que nunca pierden los indios, por ebrios que estén.
Hasta es un dicho esta expresién: arrastrando la cobija de una esquina,
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pléndida dentadura—. Pero yo conozco la curacién mas
notable que ha hecho Na Camenta.

Fue una hija de Juan Cupis. Habia regresado éste
de la marisma trayendo unos pescados. Al estar comiendo
uno de ellos, a la hija de Cupis se le atoré un hueso de
pescado en el pescuezo. jSanto Dios!... los gritos que
daba la muchacha. Y jcémo roncabal, si parecia que se
estaba muriendo.

—Pero ninguno de ustedes se imagina lo que hizo Na
Camenta.

El silencio general le demostré que no se equivocaba.

Continué:

—No le dio a tomar ningin cocimiento de yerba del
manso, ni de ninguna otra cosa. No le unté en el cuerpo
ni polvos ni pomadas. No recité palabras magicas. Dejé
todos esos remedios para otros casos y. .. le puso un sina-
pismo de mostaza, muy caliente, en la correspondencia.

Estall la carcajada, sélo interrumpida para escuchar
el epilogo.

—Todavia no se puede sentar a gusto por la quemada.
Pero se salvé.

Redonde6 el relato con el comentario definitivo:

—iQué ciencia de mujer! ;Si es lo que nunca se ha
visto!

Uno solo, s6lo uno de los del grupo, se atrevié a aven-
turar una opinién disidente, pero envuelta en un manto de
una queja:

—iLastima que a Chico Buitimea no pudo quitarle lo
deschavetado!

La protesta fue unanime. Todos querian hablar. Me-
jor dicho, todos hablaban al mismo tiempo y a gritos:
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Por fin, el colectivo disgusto se condensé en una voz:

—Lo deschavetado no se cura. Nadie lo cura. Los
hombres nada pueden hacer contra la locura, porque la
causa de la locura es que el diablo se mete en el cuerpo de
los hombres.

La mencién del diablo —de noche y en un velorio—
los hizo enchinarse. Y cambiar de conversacion.

Y fueron surgiendo los relatos de aparecidos.

—A Fulano le hablé un muerto. Pero del susto no en-
tendio lo que le decia.

—DMengano galopé en su caballo, un largo trecho, lle-
vando un fantasma en ancas.

—A Perengano le salié un espiritu —a medianoche,
precisamente a medianoche— ofreciéndole que le diria
donde estaba enterrado un tesoro, si lo acompafiaba al ce-
menterio y rezaba con ¢l un rosario para que su anima
saliera del Purgatorio.

La interrogacién brotd, violenta y a coro:

—:Y qué hizo?

—Se fue del rumbo y nadie lo ha vuelto a ver.

De tal guisa continuaron los cuentos, los mismos, los
de siempre, los que se cuentan en todas las noches y en to-
dos los velorios.

Ya tenian los danzantes muchas horas bailando. Ha-
bian bailado, alternando, el pascola, el coyote, los mata-
chines y el venado.

Mas tiempo aln tenian tocando los musicos. Porque
habian tocado sones de pura musica, y también habian
acompafado a los danzantes, y a los cantores y cantoras.

No por eso se advertia extenuacién en danzantes, mi-
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sicos, cantores y cantoras. Podian continuar sus respecti-
vas actividades. Sabian que la conclusién de su faena coin-
cidiria con el entierro del cadaver.

También Lucas habia proseguido, con éxito, desempe-
fiando su papel.

A la enésima pregunta del enésimo visitante, ahora
mismo le estaba dando respuesta, de pie en medio del con-
curso, recitado su informe, siempre igual y siempre escu-
chado por todos:

—En un petate estaba acostada la enferma. Tenia va-
rios dias de sentirse mal. Primero se le empezaron a en-
friar los pies. ..

Termino.

La mujer del Gltimo en llegar tomé a su cargo no el
control de la conversacién, sino la conversacion misma. A
nadie dejaba hablar. Ella era la Gnica persona de la
reunién que parecia tener algo que decir. No hablaba has-
ta por los codos, sino por los codos, por los hombros, por
las manos, sobre todo por los pies; por todo su cuerpo.

—LEsa mujer es una tarabilla. Con decirles que habla
mas que mi mujer.

Quien asi comentaba el rumbo exclusivo y exclusivista
por donde caminaba la platica era un yaqui cuyo est6-
mago ya era un puro depoésito de mezcal.

Iba a continuar, acaso con algiin comentario mas
enérgico, cuando el temastian impuso silencio.

—Vamos a rezar —dijo.

Todos —hombres y mujeres— se pusieron devotamen-
te de rodillas, y él en el centro de los asistentes.

Sacé de la bolsa un grueso libro que alguna vez —ha-
cia ya mucho tiempo— debié ser blanco y que ahora esta-
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ba gris, casi desencuadernado y con grandes manchas de
mugre.

Luego se oy6 su voz, rispida, vigorosa, dominante:

—Por el alma de la dijunta Petra.

—In secula seculorum.

A cada imprecacién del temastian —siempre la mis-
ma— toda la concurrencia contestaba, en coro, de idén-
tica manera:

—1In secula seculorum.

A ratos el temastian suspendia la lectura en voz alta
y pasaba su mirada, silenciosamente, por las paginas de su
libro viejo y misterioso.

El puablico, sin perder la compostura —a pesar del al-
cohol— se mantenia respetuoso.

En seguida tornaba a escucharse la imprecacion del
temastian:

—Por el alma de la dijunta Petra.

Y la respuesta:

—In secula seculorum.®

Cuando el rezo termind, uno de los pocos nifios que
atn permanecian despiertos formul6 a su padre esta in-
terrogacion:

—Para dénde se fue Petra, papa?

Répidamente contesté el interpelado:

—Para el Cielo.

Y vino la segunda interrogacion:

—:Y qué es el Cielo, papa?

15 De los jesuitas, a quienes se debe el mayor esfuerzo civilizador rea-

lizado en el Yaqui, aprendieron los indios algunas palabras en latin, que
se transmiten de generacién en generacion.
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Hubo un instante de expectacién. Todos querian co-
nocer lo que el padre del nifio responderia.

La intervencién del temastidn —al fin y al cabo auto-
ridad religiosa de la tribu— salvd a la victima de dos cu-
riosidades, la infantil y la general:

—El Cielo es algo mejor que sentarse a la sombra de
un arbol copudo cuando nos esta quemando el sol de me-
diodia.

Y agregb, severamente:

—Muchacho preguntén... Ya deberias estar dur-
miendo.

Todos quedaron satisfechos y el nifio abandoné el
lugar.

En esos momentos se escucharon pasos que venian des-
de afuera de la ramada.

Varios individuos —hombres y mujeres— penetraron.

Eran los parientes de la finada, los que, segtn la cos-
tumbre indigena, habian estado cavando la sepultura.

Quienes no les habian dado el pésame se levantaron y
fueron hacia ellos.

Las breves palabras de condolencia se acompafiaban
de un intento de abrazo —de un intento nada mas—, con-
sistente en tocar con el brazo derecho el hombro de los fa-
miliares de la difunta.

Repegado a uno de los desiguales horcones que soste-
nian el techo de ramas y lodo estaba un nifio.

Alli se habia pasado el tiempo, casi sin moverse, llo-
rando a ratos y en otros distrayéndose con las evoluciones
de la danza y con las notas de la musica o el canto.
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Nadie se habia ocupado de él y nadie le habia dado el
pésame.

Uno inquiri6 sobre su identidad.

—Es Lino, el pepenado ' —le contestd otro.

—Es el que més ha sentido a Petra —se oy6 que al-
guien afadia.

Después, la explicacién completa:

—FEI arrimado quiso mas a su madrina porque para
ella, a los tres dias, todavia no apestaba.

Hasta cl velorio llegaban los 16bregos aullidos de los
coyotes que, alli cerca, en la nocturna desolacién de Cape-
tamaya, estaban disputandose un botin, devorando cada-
veres.

A veces en densas nubes entraba a la ramada el humo
de la bofiiga que se quemaba para alejar.a las bandadas
de insectos que cada tanto rato 2 se desprendian de en-
tre los muertos de alli4 para venir a molestar a los vivos
de aqui.

Afuera habia un gran tendero de carne a secar. Alli
si se posaban, tranquilas, las moscas.

Era una inmensa tasajera de carne de venade,*! prin-
cipal caza de los yaquis, que la cobran merced a su exce-
lente punteria.

Se agasajo a los concurrentes con un buen pedazo de
carne sancochada.

19 Recogido.

20 Expresion regional,

21 La sangre de venado la ponen los indios a cocer, toda la noche,
en las brasas, y se la toman en ayunas.
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Apretaban el trozo, con las manos, fuertemente, y le
daban concienzudas mordidas.

Luego vino el napanoji.?®

Uno, sin reparar en la descortesia, coment6 en alta
vOz:

—LEste napanoji esta muy saruqui.?® Buen napanoji el
que sabia hacer Petra, que en paz descanse.

Volvieron a escucharse los finebres aullidos de los co-
yotes.

Su agudo sonido tuvo eco en el corazén de un indio.

Asi se manifestd su compasion:

—i Pobres muertos! Se los estdn comiendo los coyotes
y no hay quien los entierre.

Todos siguieron comlendo su carne sancochada. Tam-
bién el compasivo.

Un anciano, con animo sedante, explicé:

—El coyote es amigo, quiz4 hasta pariente del indio.
All4 se esta comiendo a los yoris, porque nuestros muertos
ya fueron enterrados. Pero si nuestros muertos estuvieran
alli, como el coyote es amigo, tampoco se los comeria.

Afuera, la noche era el vientre de las sombras, salvo
el brillo verde de algin copechi®* que perforaba la densa
tiniebla.

Se llend el aire con los acordes de la musica.
A veces caminaban de acuerdo el arpa, la flauta de
carrizo y el violin, pero no duraba mucho la compafiia.

= Pan de trigo medio molido, con agua y sal, cocido en la ceniza
caliente,

23 Mal molido, con bolas.

#*  Pequefio animal volador cuyos verdes ojos tienen un fulgor en la
oscuridad.
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El tambor sonaba por su cuenta, ajeno por completo
a la participacién, en el conjunto, de los demas instru-
mentos.

En los intervalos se escuchaba una miusica de boca,
cansada, insistente.

Y en los matorrales cercanos un indio, a quien el mez-
cal recordaba su frustrada vocacién de soldado, entonaba
la cancién de guerra:

—Sagualibata be manaibe. .. *®

Entre tanto las moscas seguian viniendo del moridero
para prenderse en la tasajera de carne de venado, pues el
humo de la bofiiga —no renovado el fuego que lo produ-
cia— no tenia fuerza para espantarlas.

De improviso un muchacho cruzé corriendo por entre
la gente, casi saltando sobre el cadaver.

Se le vio perseguir con denuedo al primer perro que
regresaba de hartarse en Capetamaya.

Luego que le dio alcance pas6é sus manos, con violen-
cia, sobre la piel peluda del animal.

A poco regresé, diciendo:

—Se me habia prendido un alhuate ¢ cuando juntaba
pitahayas, esta mafiana. Pero ya me lo quité, frotandome.
con el perro.

—Muchacho tan mazorral >* —le censuré una ancia-
na—. Por poco pisas a Petra.

Cuatro indios corpulentos tomaron el tapeste de sus
esquinas y lo levantaron, con todo y cuerpo.

25 Metido en el arca del brazo derecho...

26 Diminuta espina que hay en ciertos cactus.
=7 Tonto, bruto,
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Los demas se aprestaron a intervenir en el impresio-
nantc acto, bajo la batuta del temastian.

Con el cadiver a cuestas, iniciaron una carrera des-
aforada. Daban vueltas y revueltas. Y de las gargantas
partian gritos hirientes.

Estaban espantando al diablo, para que el alma de la
difunta pudiera partir, ya sin trabas, al Cielo.

Colocado nuevamente el tapeste —con el cadaver—
en su lugar, la madrugada se puso a oir una cancién mayo:

—Bachomo huiquichim baistapo llorando,

baistapo llorando,

tres dias po llorando. . .*8

También los hombres —no sélo los pajaritos— estaban
llorando o a punto de llorar.

Y tres dias —como los pajaritos— hubieran podido pa-
sarse entre si lloraban o no, pero entonando aquella can-
cién, monétona y persistente, como todas las de los indios.

La rondana del pozo rechiné estridentemente.

Alguien sacaba agua para hacer café, mucho café.

La luna se amontonaba sobre el horizonte.

Todo lo plateaba: los hombres, los animales, las cosas.

En torno de la lumbre un grupo de indios estaba en
silencio.

Durante un rato, ni una voz, ni un ruido. Permanecian
herméticos, siempre hundidos en su mundo interior.

Vinieron las mujeres con las tazas de café.

28 En el batamotal estaban los pajaritos llorando,

los pajaritos lorando;
tres dias estuvieron llorando. . .
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La bebida, bien caliente, tuvo la virtud de hacer que
se pegara el hilo de la conversacion.

—Los indios nunca lloran
cl tema de la Gltima cancién.

—Porque el indio sabe sufrir, pero no llorar —recal-
c6—. Sin embargo, hubo un indio que lloré una vez. Sus
lagrimas cayeron en .a tierra y regaron una mata, que asi
se convirtié6 en un arbol muy grande, tan grande que su
copa tentaba al Cielo.

—Ese arbol esta cerca del rio —completé quien co-
nocia el relato—. Le llaman El lloron y también Llanto
de Indio. ’

—Nunca se supo por qué ilord aquel indio —continud
el primero que habia hablado—. Porque no estaba borra-
cho. que es cuando lloramos sin darnos cuenta. Lo que si
se sabe —pues desde entonces se supo— es que el mejor
riego que esta tierra puede tener son las lagrimas de nos-
otros mismos. Si todos lloraramos y las hiciéramos caer, la
tierra reseca del Yaqui no necesitaria otra agua, y todo lo
daria. Y todas las siembras se lograrian.

* —Cuando se acaban los “nuncas’, vienen los ‘‘siem-
pres’ —declaré un indio cuya edad, como ocurre con to-
dos los de su raza, no se manifestaba ni en su pelo, que
seguia siendo muy negro, ni en su dentadura, que brillaba
blanca y fuerte. Sélo los achaques —no muchos— vy el res-
peto con que todos le escuchaban, denunciaba su ancia-
nidad. ’

—A mi antes nunca me sucedia que me-.dieran ganas
de llorar. Pero ahora siempre sucede. Serd porque he
perdidos dos hijos en la guerra, y de los otros dos no sé si

aclaré uno, recordando
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viven o mueren. Las ganas de llorar no se me quitan,
pero me las aguanto.

En-atencién al dolor del anciano, los indios callaron.

Hablé otro: _

—A mi las ocupaciones no me dejan tiempo para que
me vengan las ganas de llorar. Tengo mucho trabajo con
la milpa y los cochis. Y también con el mezcal.

La ocurrencia fue muy festejada. Era sabido que, pa-
ra quien hizo el chiste, la ocupacién principal era beber.

El chiste que implicaba hablar de trabajo quien no
realizaba ninguno, desvié la platica hacia las virtudes del
indio como trabajador, pero en los aspectos negativos y
concretos que los conversadores fueron presentando.

—Yo conoci al indio mas flojo que hubo en el mundo.

La afirmacién fue seguida de la prueba:

—Nunca hizo nada, absolutamente nada. Se pasé la
vida tirado en el suelo, rascandose la panza, y mirando
cémo la sombra del arbol que lo cubria se iba de un lado
a otro, seguin se movia el sol. - ‘

Epilogo:

—Tanto tiempo se estuvo tirado al pie del arbol, que
las raices de éste crecieron y atravesaron el cuerpo del
hombre, matandolo.

- La narracién no pareci6 inverosimil a los oyentes.

Sélo una objecién se le hizo:

- —Antes se hubiera muerto de hambre.

—No —contesté el narrador—: Porque las mismas
raices, al llevar la savia de la tierra al tronco, también
ahmentaban al hombre.

En el duelo de cosas incrcibles surgié' la mayor.:
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—7Yo conoci a un indio mas flojo todavia. Fue en las
vegas del rio.

Se muridé de no trabajar.

Nunca quiso hacer nada. Los parientes ** le daban de
comer, hoy uno y manana otro.

Pero un dia, cansados de mantenerlo, se pusieron de
acuerdo para no darle ya de comer, y obligarlo asi a traba-
jar.

Pero fracasaron. Porque el contrato era que antes de
llevar a cabo el acuerdo, se lo habian de comunicar. Y
cuando se lo comunicaron, no se preocupé ni tantito.

—>Si no me quieren dar de comer —les dijo— pues no
me den. Pero yo no vey a trabajar, porque no naci para
€so.

Pasé el primer dia. Nadie le dio nada, pero tampoco
€l pidié. '

Asi pasaron el segundo, el tercero y el cuarto dia. To-
dos iban a verlo, y él. .. como si nada.

Pero el quinto dia mandd recado de que se reunieran
los parientes.

—Va a decir que quiere trabajar —pensaron todos.

Y no. Cuando el pueblo estaba junto, hablé:

—Ustedes estan en su derecho de no darme de comer.
Yo lo reconozco. Pero ustedes han de reconocer que yo
también estoy en mi derecho de no querer trabajar. Si me
quedo aqui, un dia de éstos —vya no faltan muchos— me
voy a morir de hambre. Y van a tener ustedes muchas
molestias, porque para el velorio y para enterrarme se per-
judicaran abandonando sus siembras. Como no quiero que

29 Asi se Illaman los indios entre si.
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tengan mas dificultades por mi culpa, les propongo una
cosa: que esta noche me den por muerto y que mafiana
me entierren.

—¢Vivo? —pregunté una mujer. -

—Si —contest6 tranquilamente—. Asi hay la ventaja
de que asisto a mi propio velorio. Pero eso si: el velorio
ha de ser bonito, con musica, danzas, mezcal y comida.
Que ustedes se la comeran.

Aquel caso de cinismo indigné al pueblo. Hubo delibe-
racion y se acordd, como una leccién para el flojo, aceptar
su proposicion.

—A ver qué hace cuando ya lo llevemos a enterrar
—decian las gentes.

Se organizo la fiesta. Se trajeron a los mejores misicos
y danzantes del rumbo. Sélo el temastidn no queria.

Decia: ]

—Cobémo voy a rezar por el anima de un dijunto que
no es dijunto. Eso serfa un pecado.

Cuando vio al flojo se convenci6é de que si atn no se
habia muerto, ya le faltaba muy poco.

El velorio fue muy bonito, como él lo deseaba. Todos
comian y bebian. .. y él nomas viendo.

Una mujer compasiva se acercd al tapeste, y le hahl:

—No seas barbaro, hombre. Estos son capaces de en-
terrarte vivo. Levantate y vete. Todavia es tiempo.

Y ¢l contest6:

—Yo tengo mi principio: nunca hagas hoy lo que
puedas hacer mafana.

Pero él nada hacia, ni hoy, ni mafana, ni nunca. Aca-
so se reservaba para hacer algo después de muerto.
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El relato apasionaba a tocdos. Se advertia en que na-
die osaba interrumpir a quien sabia un cuento tan raro.

Los danzantes y los misicos —suspendidas sus respec-
tivas actividades— rodeaban al que contaba.

Toda la concurrencia lo escuchaba, mientras el cada-
ver de Petra estaba solo y abandonado.

Prosigui6:

—A medianoche cuatro parientes forzudos levantaron
el tapete, con el flojo arriba, y espantaron al diablo. No
dijo ni una palabra.

Como no tenia familiares, porque no era de por alla,
se designaron a quienes habian de cavar la fosa. Y la ca-
varon. Y el flojo, tan tranquilo, como si la sepultura no
fuera para él.

Otras varias veces espantaron al diablo —aumentan-
do los gritos y las carreras—, porque ahora calculaban
que era el diablo lo que tenia adentro aquel hombre.

En la manana, cuando ya se habian acabado el mez-
cal, la carne y el napanoji, se formé el cortejo y empez
a caminar con rumbo a la sepultura.

—Va a brincar del tapeste —creian algunos. Y ndda.

Cuando ya faltaban sélo unos pasos para llegar a la
fosa apareci6, a caballo, un indio que iba hacia un pueblo
cercano. Pregunté lo que pasaba y cuando se enteré de lo
que se iba a hacer, no estuvo de acuerdo.

Es una barbaridad —dijo en son de critica a los que
le informaron—. Si ustedes no quicren darle de comer, yo
le daré. Al cabo levanté mucho maiz.

Tranquilizados porque aquel indio sc prestaba a sal-
var al flojo sin que el pueblo tuviera que seguirlo mante-
niendo, aunque no muy seguros de que la leccién le hu-
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biera servido de algo, los yaquis oyeron cuando le habld:

—DBajate del tapeste y vente conmigo. Yo te voy a dar
maiz.

Entonces el flojo le preguntd:

—¢ Maiz desgranado?

—No —Ie respondié el que iba a ser su salvador—
No tengo maiz desgranado. Te lo voy a dar en mazorca.

Baj6 el flojo la cabeza y ordend a los conductores del
tapeste y a toda la comitiva:

—Que siga el cortejo.

La risa inundé la llanura. Era més clara que aquella
claridad del amanecer que ya lo cubria todo.

Se doblaban los indios —y se cernian— por las carca-
jadas.

Bastaba que uno fijara la vista en otro para que am-
bos estallaran.

Habian pasado tanto tiempo con la atencién en sus-
penso, pendientes del desenlace —que nadie pudo nunca
imaginar —que ahora, al conocerlo, vibraban todas las
cuerdas, siempre tensas, de su espiritu, retraido para la
diversién.

Hombres y mujeres, musicos y danzantes, cantores y
cantoras, el temastian, todos, absolutamente todos, forma-
ban un solo cuerpo que se agitaba en una gran convul-
sién. Hasta la llanura entera parecia moverse, moviendo
el tapeste con la finada arriba.

Tardé en restablecerse la calma.

Un curioso —debe haber sido el més curioso de to-
dos— tuvo la audacia de inquirir:
—¢Y cbémo acaba el cuento?
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—No sé. El que me lo cont6 hasta alli només se lo
sabia.

Otra vez los gritos, las risotadas, la convulsion.

Estaba aclarando.

La lumbrarada se habia resuelto en un montén de ce-
nizas.

Los bultos comenzaban a adquirir sus verdaderos con-

‘tornos. Ya era posible saber si, a cierta distancia, aquello
que se miraba mover era un ‘perro o un ser humano.

Si era lo Gltimo, hasta se podia precisar, por la indu-
mentaria, si era mujer u hombre.

Las tazas de café circulaban, y se bebian a sorbos, rui-
dosamente. :

Se comentaba el acontecer nocturno: la agilidad de
los danzantes, lo bonito de la musica, las virtudes de Petra,
la ciencia de Na Camenta, los cuentos de aparecidos,.pero
sobre todo el dltimo cuento, el del flojo.

La platica era como un resumen.

Luego se impuso el canto de las mafanitas, con que
las madres estaban despertando a sus hijos:

M dntense , mochachos,*®

ya vienen los maneses,

ya cantan las callinas,®*

ya los yoremes,*? '

por los caminos sapeteteagua.®®

a0 Mochachos, con ¢ en lugar de u.
a1 Callinas, con ¢ en lugar de g. °
32 Yoremes se dicen los indios entre si.
33 Levdntense, muchachos;

ya estd amaneciendo,
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Un rato sc estuvo asoleando el cadaver.

Ya con el sol alto se le dio la Gltima sacudida 2l ta-
peste, es decir, se le dio la Gltima ahuyentada al diablo.

Enseguida se procedi6é a formar el cortejo.

Adelante, el temastian, llevando una cruz. Detras, el
cuerpo de cantores y cantoras, entonando himnos. Luego
los danzantes, bailando con brio.

En medio, el cadaver, sobre el tapeste, con cuatro sos-
tenes humanos. Y, llorando, las mujeres oficialmente en-
cargadas de hacerlo.

Detras, el resto de la comitiva.

Al llegar a la fosa se procedi6 a preparar a la muerta
para el gran viaje.

Consisti6 la preparacién en dotarla de pinole y de un
guaje con agua, a efecto de que, durante el largo camino,
no sufriera ni por el hambre ni por la sed.

Después de hacerse descender el cuerpo, con todo y
tapeste pero sin cajon, segin la costumbre indigena, y
mientras se le iba echando la tierra encima, el temastian
rezaba en su viejo y misterioso libro y el pueblo contestaba
a coro:

—Por el alma de la dijunta Petra.

—In secula seculorum. ..

ya cantan las gallinas,
ya los indios
por los caminos van huaracheando.
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En pueblos y en rancherias, en caminos y en veredas,
el jorobado se detenia y provocaba las conversaciones:
siempre recabando informes sobre Cajeme, siempre si-
guiendo sus pasos con la esperanza de un dia encontrarse
con ¢él, y hablarle.

Asi fue sabiendo muchas cosas del Caudillo.

Que habia nacido en Hermosillo, en 1837, siendo sus
padres Francisco Leyva y Juana Pérez, ambos yaquis de
raza pura, el primero originario del pueblo de Huirivis y
la segunda de Pétam. :

En el bautizo se le puso por nombre José Maria.

Pasé su nifiez en Réun.

La monotonia de su existencia —hasta entonces sin
incidentes— vino a turbarse en 1849, cuando a los doce
afios de edad abandoné las tierras del Yaqui para acom-
pafiar a su padre en una de aquellas memorables expedi-
ciones que iban a los desiertos de California en pos de los
fabulosos placeres de oro.

Entonces tuvo su primer contacto con la violencia, de-

mostrando el temple de su caricter.
' Ocurrié —era muy frecuente que ocurriera entre aque-
llos aventureros sin Dios ni ley— que un grupo de norte-
americanos pretendi6 arrebatar su oro a un grupo de me-
xicanos, en el cual figuraban Cajeme y su padre.

Los nuestros empufiaron sus fusiles —el nifio Cajeme
con ellos— para defender su derecho. -
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Tal actitud contuvo a los codiciosos, llegandose a una |
transaccién entre mexicanos y norteamericanos, por vir-
tud de la cual ambos grupos depusieron las armas.

| Cuando el jorobado recibia estas noticias sobre la vida
anterior del Caudillo, atin vivia la madre de Cajeme.

Del padre nada se sabia, suponiéndose que hubiera
muerto anos atras.

La madre no era salvaje. A una inteligencia natural
y clara, pero no cultivada, agregaba energia increible en
una anciana de casi setenta afnos.

Establecida la familia en el puerto de Guaymas, sus
progenitores —que adivinaban en Cajeme grandes do-
tes— lo enviaron a la Escuela, poniéndolo bajo el cuidado

| del Prefecto don Cayetano Navarro.

: De los dieciséis a los dieciocho afios Cajeme curs6 en
las aulas, aprendiendo a leer y a escribir, y las primeras
nociones de aritmética.

Tuvo entonces su formal bautismo en la guerra.

El filibustero francés, Conde Gastén de Raousset-Boul-
bon, reunié en San Francisco, California, varios centena-
res de aventureros con el pretexto de ir a Sonora a coloni-
zarlo y combatir a los apaches, pero con el propésito real
de segregar el Estado del resto de la Repuablica y consti-
tuirse él como suprema autoridad.

Llegaron al puerto los filibusteros. Pero todo el pueblo
guaymense —hombres, mujeres y nifilos— acudi6 a la lu-
cha patridtica.

El joven Cajeme dejoé los bancos escolares y tomé el
rifle, incorporandose como soldado al Batallon Urbanos.

Asi particip6 en la memorable y victoriosa jornada del

e T ST g
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13 de julio de 1854, a las 6rdenes del general don José
Maria Yanez.

El glorioso episodio desperté en Cajeme las nacien-
tes facultades del futuro Caudillo y las aficiones del an-
dariego.

Dejé el colegio y sali6 a recorrer el mundo.

Un dia aparecié en Tepic. Para ganarse la vida y ad-
quirir nuevos conocimientos, entré de aprendiz al taller de
un herrero.

Alguna de nuestras continuas convulsiones lo sacé de
alli, cuando fue tomado de leva, a fines de 1857, y filiado
en el Batallon Fijo de San Blas. '

Tres meses anduvo de recluta. Luego fue a parar al
Mineral de Motaje, al pie de la Sierra de Acaponeta.

Allf conocié a don Ramén Corona —famoso general
después—, que entonces era administrador de una nego-
ciaciéon minera.

En seguida, a Mazatlan, a pelear, otra vez como solda-
do, contra una guarnicién que estaba sitiada en el puerto.

Se le pas6 a una corporacién sonorense, compuesta de
yaquis, 6patas y pimas, y con ellos concurrié al combate
de Los Mimbres.

Ahora a Cosala.

Y luego, nuevamente, al sitio de Mazatlan, al mando
del general Pesqueira. Cay6 el puerto al empuje de los
atacantes, distinguiéndose el Batallén de Cajeme por el
arrojo con que sus miembros se lanzaban a la carga, con
la bayoneta calada, sobre los fortines del enemigo.

En barco regresé a su tierra, llegando a Guaymas, don-
de abandoné las filas, reintegrandose a la vida civil.
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- Nada pudieron decirle sus informadores al jorobado
—porque nada sabian— sobre un periodo de varios afios.!

Y asi, de la palabra de un indio y del silencio de otro,
el jorobado iba recogiendo y confirmando los datos rela-
tivos al héroe.

Pero queria verlo, verlo personalmente. Y hablarle.

1 El Dr. Fortunato Herndndez, en su obra citada, dice: “Hay en So-
nora la creencia de que Cajeme asistié al sitio de Querétaro, combatiendo
a favor de la causa republicana; pero me habia sido imposible convencerme
de la veracidad de tal aserto, hasta que el sefior general Bernardo Reyes,
actual Ministro de la Guerra, me ha dicho que Cajeme concurrié al asalto

de aquella plaza y que él mismo lo vio combatir en las filas del ejército -
liberal”,
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—Te digo, mujer, que sacé al caballo.

—No, hombre. Sacé a la yegua. .

Ya culminaba la discusién en una franca reyerta con-
yugal. f

Se trataba del hijo. Respecto de él, padre y madre s6lo
estaban de acuerdo en una cosa: que era muy vivo.

El padre, diciendo que sacé al caballo, reclamaba pa-
ra si el mérito de la viveza del muchacho. En tanto que
la madre, aludiendo a la yegua, queria significar que la
herencia era suya. :

Un tercero aparecié en escena:

—Ninguno de los dos tiene razén. Lo que ocurre es
que el muchacho piled.?

—iAh que mi compadre tan bromista! —respondi6 el
padre—. Si el nifio saca a usted, ya tendriamos que preo-
cuparnos desde ahora por los vicios que iba a tener de
grande.

La ofensiva se generalizd, es decir, se hizo conyugal.
Marido y mujer la emprendieron contra el compadre.

Finalmente se restableci6 la paz, a una pregunta del
recién llegado:

—¢Ya saben la noticia?

—¢ Cual?

1 Mencién de la creencia indigena de que los ahijados heredan las
virtudes y los defectos de sus padrinos.
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—Que Cajeme es ahora Capitian General de los Rios
Yaqui y Mayo.

Reind la alegria, manifestada en saltos y gritos.

—Muy bien pensado y mejor hecho —el marido ha-
blaba, poseido de vibrante entusiasmo.

—Buenos dias.

—>Son tardes.

—Buenas tardes, pues.

Quien saludaba permanecia ain montado en su ca-
ballo.

Se aped con calma, amarré la bestia a un horcén y fue
a sentarse, dando muestras de gran cansancio, en el tabu-
rete que se le ofrecia.

—Les traigo la nueva mas importante de la época
—dijo.

La mujer, desesperada por hablar, tomé la palabra:

—Ya la sabemos, por mi compadre: Cajeme es Capi-
tan General de los Rios.

—Las noticias, buenas o malas, corren més rapidas

que los més veloces caballos —coment6 el que acababa
de llegar.

Afadi6:

—Yo fui de los primeros en saberlo. Me enviaron, co-
mo “propio”, del campamento del Generalisimo, para lle-
var la nueva a Cécorit ? y BAcum.?

Todos los parientes recibieron con gusto el titulo dado
a Cajeme, y cuando me vine de regreso para dar cuenta:

2

Uno de los ocho pueblos del Yaqui. Cécorit quiere decir chile. En
las notas siguientes se dan las significaciones de los otros pueblos.
3 Agua encantada.
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de que cumpli con mi comisién, los dejé de fiesta, cele-
brando el acontecimiento.

Otros “propios” partieron al mismo tiempo que yo con
comunicaciones iguales para los yoremes de los otros pue-
blos: Torin,* Vicam,®> Pétam,® Raun,” Huirivis,® y Belén.®
También salieron correos a llevar la nueva al Mayo y a los
indios del interior del Estado.!?

—Ahora mismo —concluyé6— ya deben saber todos
que Cajeme es el tnico hombre que ha unido a yaquis y
mayos para la guerra contra los yoris.

Respondiendo a la curiosidad de sus oyentes, el “pro-
pio” de Cajeme explicé:

—Con el mando del Generalisimo sobre los dos rios
esta asegurada la victoria de los yoremes. Sobre todo des-

pués del combate de La Pitahaya.
—Yo estuve alli —agregé con cierto orgullo—. El Go-
bernador Pesqueira se nos habia adelantado, apoderin-

Rata.

Punta de flecha o jicote, que cs el nombre de una avispa.
Tuza.

Lugar del arrastrado.

Huitlacoche.

Cuesta abajo.

10 Fl sistema de correos de Cajeme estaba muy bien organizado. Se
componia de indios jévenes, cuidadosamente seleccionados, que utilizaban
desconocidos caminos y veredas. Iban a caballo o a pie, Para el segundo
caso estaban instruidos en el sentido de llevar arremangados los pantalones
y con més correas los huaraches, para evitar que patalearan. De pueblo en
pueblo y de rancheria en rancheria transmitian las érdenes al Yaqui, Ma-
yo, Rio de Sonora, Rio de San Miguel, Valle de Guaymas, etc. A un tio
del autor, don Aureliano Y. Campoy, contaba lo anterior Antonio Flores,
que fue Jefe de las Caballerias de Cajeme, y que vivia hace pocos afios, ya
muy anciano, en Bataconcica.
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dose de las lagunas, con mucha gente. Cajeme coloco su
ejército cerca, hacia el Bacatete. _

Pesqueira le hizo proposiciones a Cajeme, para evitar
la pelea. Pero el Generalisimo contesté a su parlamen-
tario: “diga usted al Gobernador Pesqueira que no me
someto y que lo espero para el combate”.

i Como hubo muertos y heridos! ;'Y cémo hubo valor!
Los yoremes se arrojaban a pecho descubierto sobre los
cafiones, sin importarles que sus descargas los barrieran.

Concluy6:

—Las tropas de los yoris tuvieron que abandonar el
rio y ahora Cajeme es el amo del Yaqui y del Mayo, y se
prepara para la préxima campafa.

El éxito de la resistencia india, en forma de arrogan-
cia, estaba retratado en el rostro bronceado del “correo”.

Y ya habia contagiado a sus oyentes.

Luego vino lo de Capetamaya.
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Cajeme organizé un verdadero Estado, con autorida-
des propias, jerarquia y delimitacién de funciones.

El poder civil de los pueblos se encomendé a los coba-
nahuas ! y a los alcaldes.? El simbolo del mando de los
primeros fue —y sigue siendo— un bastén de- madera fina
con puiio de plata.

Las autoridades civiles —con duracién de un afio en
el encargo— deberian deliberar en presencia del pueblo,
instituyéndose, para las cuestiones de importancia relati-
vas a los intereses comunes, el sistema de asambleas popu-
lares, en que también las mujeres tenian el derecho de
voz y de voto, pero no el de ser electas.

El supremo poder civil se deposit6 en la ]unta de co-
banahuas, maxima autoridad de la tribu en tiempos de
paz.

Las funciones religiosas quedaron en manos de los te-
mastianes, descansando en ellos el cuidado de las iglesias
y de los santos, y la administraciéon del culto.

También se ocupbé Cajeme de la organizacién de la-
hacienda.

Al efecto estableci6é un régimen de impuestos sobre las
lanchas que hacian el comercio entre el puerto de Guay-
mas y El Médano, en la desembocadura del rio.

1 Gobernadores.
2 Ahora se les llama Pueblos Maycres.
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Ademas se cobraban derechos de peaje a los que tra-
ficaban por tierra, y se vendia la sal extraida de los mag-
nificos criaderos del litoral.

Cada pueblo, lo mismo del Yaqui que del Mayo, te-
nia la obligacién de destinar a un ntmero determinado
de sus habitantes para que cultivaran maiz y frijol, a fin
de poder disponer, en cualquier momento, de los abaste-
cimientos necesarios.

Puso Cajeme la administracién de la justicia —con
un formulismo legal rigido— en manos de los cobanahuas
y alcaldes, investidos asi con el caricter de verdaderos
jueces de la tribu. _

En un pueblo de guerreros, en que el ejercicio militar
es obligatorio, es natural que se diera preferencia al as-
pecto bélico.

Cada aspirante a la carrera de las armas era sometido
a un rudo entrenamiento, en calidad de meritorio.

Cuando ya se le juzgaba digno de ser admitido en el
ejército de la tribu, se le armaba caballero en una cere-
monia.

Se le colocaba en el centro de un circulo formado por
los mas viejos guerreros.

Un capitan distinguido iba enumerando los méritos
del aspirante.

Luego venia una exhortacién emocionante:

- —Para ti no habr4 ya sol. Para ti no habré ya noche.
Para ti no habra ya muerte. Para ti no habra ya dolor.
Para ti no habra ya calor, ni sed, ni hambre, ni lluvia, ni
aire, ni enfermedades, ni familia. Nada podra atemori-
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zarte. Todo ha concluido para ti, excepto una cosa: cl
cumplimiento del deber. '

En el puesto que se'te designe, alli quedarés para la
defensa de tu nacién, de tu pueblo, de tu raza, de tus cos-
tumbres, de tu religién.

En seguida, la toma solemne del juramento.

—¢ Juras cumplir con el mandato divino?

Con la cabeza baja, como doblegada por el peso de la
gran responsabilidad, el nuevo caballero respondia:

—Ehui.?

Entonces otro capitan, actuando como padrino, impo-
nia sus manos sobre los hombros del ahijado; sacaba, de
su carcaj, uias de 4guila y con ellas le rasgaba la piel en
el pecho, la espalda y los muslos.

Luego le entregaban las insignias militares: un pena-
cho de plumas con su piel de coyote.

La mas alta autoridad en tiempos de guerra residia en
el Generalisimo, que ya entonces ostentaba el titulo de
Capitan General de los Rios.

Para el mejor ejercicio de su mando delegé ciertas
facultades en dos Lugartenientes: el del Yaqui y el del
Mayo.

Un dia Yorigelipe, indio de influencia y padre de va-
rios guerreros prommcntce concibib el proyecto de perder
a Cajeme en el animo de la tribu.

Quiso aprovechar una cuestién relativa a las salinas,
pensando que le ofrecia coyuntura propicia para disfra-

3 Si.
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zar sus pretensiones con el caracter de una defensa de los
intcreses generales de los indios.

El plan —fracasado a la postre— sélo sirvié para po-
ner de relieve la astucia del Caudillo.

Hizo éste reunir una asamblea.

Ante ella pronuncié un discurso. Su oratoria era sen-
cilla, pero llena de persuacién. _

Rindié amplias cuentas de su conducta y, en el mo-
mento culminante, vino el gesto dramatico y decisivo: se
despoj6 de su espada —simbolo del mando—, la puso en
tierra, y declaré que renunciaba al cargo de Capitan Ge-
neral y que proponia que tal puesto se le confiara a su
propic enemigo, a Yorigelipe.

La asamblea popular reaccioné violentamente cuando
sus miembros prorrumpieron en ruidosas aclamaciones en
favor del Caudillo, a quien confirmaron en el mando.

El pueblo acordd, ademas, la confiscacién de todos los
bienes del acusador y su salida inmediata del rio.
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La rifia era feroz.

Los contendientes se golpeaban sin piedad. Valiente-
mente resistian los pufietazos, sin preocuparse de los que
recibian, sino solamente de los que asestaban.

Cada golpe bien dado era coreado por los nuMerosos
indios que presenciaban, encantados, el encuentro.

Acert6 a pasar por alli, a caballo, un yaqui de otra
rancheria. Detuvo la bestia, también con el deseo de di-
vertirse.

Cuando reconocié a uno de los rijosos le grlto inqui-
riendo:

—¢Qué pasa, cucho?

—Tras de que por eso es el pleito y vienes ti a decir-
me lo mismo —respondié el interpelado.

Una carcajada de todos, inclusive del rival, celebré la
contestacion. '

Por eso era el pleito: porque aquél le habia llamado
cucho.

Ya con la risa no pudo seguir la lucha.

Intervinieron los amigos y se hizo la paz, previa re-
conciliacion.

Un viejo conocido nuestro —el del bulto en la espal-
da y los ojos cruzados— estaba alli.
Siempre tratando de cumplir una misién que cada dia
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s¢ le presentaba mas dificil, andaba de aqui para all4, en
busca de informes y en busca de Cajeme.

Habia trabado cierta amistad con uno de los que asis-
tieron a la rifia.

Concluida ésta, lo acompafié a su cercana casa.

En el portal —bajo el techo con horcones de mezqui-
te por pilares— una mujer se peinaba con una escobeta
hecha de fibras de yuca.

Sobre la puerta de la casa, sostenida por gruesos cla-
vos, una herradura, para atraer la bucna suerte.

Y la conversacién surgié.

—No estamos impuestos a que nos dominen los yoris.
Durante mucho tiempo nos han dominado, pero nunca
con nuestro consentimiento.

'Era el yaqui quien hablaba.

Continué: '

—Por eso hemos peleado siempre, y por eso seguimos
y seguiremos peleando. Hace ya muchos afios —dicen que
fue a principios del siglo— hubo un yaqui que estuvo a
punto de darnos la libertad. Se llamé Juan Banderas, por
apodo Jusacamea. Tres revoluciones encabezé, llevando
como ensefla a la Virgen de Guadalupe, que era quien
lo inspiraba.

Su idea era ésta: la reconciliacién de todas las tri-
bus, la uni6én de todas bajo un gobierno propio y tnico,
y ¢l exterminio de los yoris.

—7Ya fundada la Confederacién India, él se iba a co-
ronar como Rey —agreg6.

La historia interesé profundamente al jorobado. Era
como el antecedente de lo que ahora estaba ocurriendo.
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Interrogé:

—:Y en qué par6 eso?

El relato del yaqui prosigui6:

—En la primera guerra algunos mayos ayudaron a
Jusacamea, pero no consiguié lo que queria.

Hubo una corta paz y luego vino el segundo levanta-
miento, mas fuerte que el anterior.

Como siempre, los yoris hicieron promesas a los yore-
mes, y consiguieron que la guerra terminara.

—Pero no cumplieron sus promesas, como nunca las
han cumplido. —Aqui el tono era de amargura.

Y luego:

—La tercera campafia de Jusacamea fue la Gltima y
la mas violenta. ;Qué tanto seria, que el Gobierno se vié
obligado a ir a refugiarse al Presidio de El Fuerte, ha-
ciendo que los civiles yoris se fueran a Cosala!

Para ayudar a Jusacamea, también los 6patas se le-
vantaron, capitaneados por los hermanos Dolores y Vir-
gen Gutiérrez.

Mientras la guerra asolaba inmensas tierras y todas
las gentes de razén hufan de las ciudades, los yoris discu-
tian si Sonora y Sinaloa debian ser dos Estados distintos
a si seguian siendo, como hasta entonces, uno sélo: el Es-
tado de Occidente.

Para dirigir mejor la guerra, necesitaba Jusacamea
ponerse en contacto directo con los 6patas alzados. Por
eso abandoné el Yaqui y se fue rumbo a Onabas y Soyopa.

Pero los yoris habjan juntado mucha gente en Her-
mosillo, y luego reunieron mas en Matape, Mazatén,
Tecoripa y otros lugares. Asi formaron una numerosa co-
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lumna, con la cual marcharon sobre San Antonio de las
Huertas.

El combate se libré a orillas del Rio Buenavista, y
fue muy sangriento.

Los yoris cogieron prisioneros a Jusacamea y a Dolo-
res Gutiérrez, los llevaron a Arizpe y alli los fusilaron.

No dijo el yaqui que la batalla se hubiera perdido.
Solo se refirié a su més visible consecuencia: la prisién y
muerte de Jusacamea. Y eso con un dejo indudable de
tristeza, en el que se notaba claramente la pena por el
resultado final.

Después todavia le brillaron los ojos. Era el brillo de
la esperanza, de una esperanza fallida, cuando afiadié:

—Yo no sé si Jusacamea, ademas de intentar la in-
dependencia de los indios, también querfa dominar a los
yoris. Pero si esa hubiera sido su intencién, y si la hubiera
realizado, apenitas estarfamos a mano,! porque a nos-
otros ya nos han dominado muchos afios los yoris.

El jorobado se atrevié a decir:

—Ustedes, los yaquis, son astutos para las cosas pe-
quefias, pero ilusos para las grandes.

Lo dijo casi sin pensarlo y desde luego sin el propdsi-
to de censurar a los eventuales aliados de su tribu.

Se le salié6 porque lo sentia.

Pero luego se puso a pensar que, en la practica, aque-

llo pudiera ser algo semejante a la anticipacién de una
sentencia.

¢Se cumpliria?
1 Tguales.
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—Yo conozco el plan de Cajeme, yo lo conozco.

Se destacaba sobre el grupo de yaquis, amontonados
en torno suyo.

Desde lejos era visible su gran sombrero de palma, al
que no faltaba, por supuesto, la toquilla.

Accionaba con entusiasmo, con el mismo entusiasmo
con que queria decir lo que sabia, y que también anima-
ba a sus oyentes, envueltos en la algazara que le impedia
contar.

Pudo, por fin, hacerlo. Y con todos los detalles:

—Regresaba yo del arroyo. Los 4rboles de los lados
de la vereda me tapaban casi por completo. Pero desde
un claro pude ver a varios hombres reunidos. Me pareci6
que esperaban a alguien. Ya me iba, cuando él llegd.
Era Cajeme, Cajeme en persona, con su escolta.

Sus acompafiantes se retiraron un poco del lugar. En-
tonces me pude ir acercando y distingui a todos. Eran
los cobanahuas.

La platica fue bajo un nacapuli.?

El informante daba todos los datos, para que le cre-
yeran:

—Luego que el Generalisimo saludé a los cobana-
huas, Cajeme hablé. Y yo lo escuché. Escuché todo lo
que dijo. Habl6 asi:

1 Variedad de la higuera. Es un 4rbol gigantesco que crece en las
quebradas y en los aguajes.
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—Ustedes saben cémo empez6 la dominaciéon de los
yoris sobre los yoremes.

Todos asintieron. Y ¢l continu6:

—Juimos los yaquis la Unica tribu que después de
vencer a los conquistadores, pedimos la paz a los ven-
cidos.? :

La afirmacion, categérica y definitiva, conmovi6é a
los cobanahuas.

Prosiguié:

—Juan Lautaro y Babilomo, con unas familias, vi-
nieron a refugiarse en el Yaqui, perseguidos por los sol-
dados que mandaba el Capitan Hurdaide. El espafiol
pidi6 que se los entregaramos, pero nosotros preferimos
ir a la guerra para salvar a nuestros huéspedes.

En cuanto ¢ombate se libré, las huestes indias del jefe
yaqui Anabayuleti derrotaron a las tropas de Hurdaide y
a los mayos torocoyoris ® que venian con él.

En una de las batallas pudieron los europeos admirar
la bravura de los yaquis, cuando éstos, al ver que cafan
los suyos, gritaban al blanco: “mata, espafiol, que bas-
tantes quedan para acabar contigo”.

Al yori lo derrotamos, pues, siempre, sin perder nos-
otros nunca. Y en una retirada, que fue una verdadera
fuga, el Capitan Hurdaide resulté herido y estuvo a pun-
to de ser muerto.

Después Anabayuleti pidié la paz, y los yaquis que-
damos sélo nominalmente avasallados, pues conservamos
nuestro gobierno auténomo. '

2 Hecho sin precedente y rigurosamente auténtico, en el cual estin
acordes todos los historiadores:

3 Traidores.
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El narrador afiadié una observaciéon de su cosecha:
los cobanahuas se miraban entre si, maravillados de tan-
ta historia que sabe Cajeme, quien continué:

—Pasaron los afios. Nuestras quejas contra los yoris
se fueron amontonando. Un dia fueron tantas, y como
el Gobernador no nos hacia caso, que resolvimos enviar
a dos representantes de la tribu para exponer nuestra si-
tuacién al Virrey. A todas las puertas tocamos en de-
manda de justicia, y ninguna se abrié. Y nuestros envia-
dos ni siquiera pudieron conseguir que el Virrey los reci-
biera. No querfamos recurrir a la violencia, pero ya no
nos quedaba otro camino. Fue entonces cuando Calixto
se levanté. Vildésola era Gobernador. La Comision de
yaquis que fue a la capital habia regresado y el Gober-
nador le pidi6 que le permitiera gestionar la paz.

Cajeme interrogé:

—:Cémo nos pagd Vildésola?

—Con la traicién —conté el indio que habian con-
testado inmediatamente todos los cobanahuas.

Y agregé:

—FEstaban enojados. El Generalisimo removia en sus
almas todos los odios que el yaqui guarda para el yori.

Cajeme dijo:

—Vildésola hizo promesas de generosidad, pero tu-
vieron el mismo valor que todas las promesas de los yo-
ris, es decir, ninguno. Porque en el pueblo de Buenavista
fusilé a Calixto y a sus segundos.

Vinieron después las tres guerras de Jusacamea que,
como todos los esfuerzos yaquis, estaban encaminados a
lograr nuestra libertad. Todos sabemos cémo acabaron.
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Estaba sudoroso el narrador, También sus oyentes.
Hubieran dicho —si alguien se los hubiera preguntado—
que cllo se debia al calor. Es més probable que la emo-
cién fuera la causa.

Volvi6é a tomar la palabra, que nadie osaba arreba-
tarle:

—~Cajeme se refirid entonces a las tierras de los yaquis.

Explico:

—Desde tiempo inmemorial poseiamos todos los te-
rrenos de las margenes del rio, entre la confluencia del
Arroyo de Tecoripa y el mar. Pero fuimos bajando al
Valle, a medida que se iban estableciendo arriba las ne-
gociaciones mineras. También poseiamos toda la vega
del rio,* para abajo del cerro de Otancahui. Y hacia
el Sur, hasta el Arroyo de Guadalupe, que divide la zona
del Yaqui de la del Mayo. Yo me he impuesto la
tarea de rescatar todas las tierras que fueron nuestras, y
otras mas.

El relator mir6 a los ojos a quienes lo escuchaban.

Y expres6:

—La misma curiosidad que en ustedes noto fue la
que vi retratada en los semblantes de los cobanahuas.
Se debe a la frase final.

Hizo una pausa, para luego afiadir: Cajeme lo ex-
plico asi:

—Antes de la venida de los espafioles, los hoy Estados
de Sonora y Sinaloa formaban una sola provincia indi-
gena, que llamaban Pusolana. ;Por qué no hemos nos-

4 Formada por aluviones.
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otros de rehacerla? Para ello necesitamos la conformidad
de todas las tribus y ya estamos trabajando en eso.

Se interrumpié el indio para hacer un comentario:

—iQué elocuencia la del Generalisimo! Si es la mis-
ma lengua de la raza. Si es la misma raza la que habla
por su boca. Bajo el nacapuli tuvo a los cobanahuas, com-
pletamente lelos, durantes horas y horas, mientras él ha-
blaba.

Ellos oyendo, y él, nomas, hablando, sigui6:

—Las naciones indias, unidas, seran fuertes y podero-
sas, y nunca mas podran temer nada del yori.

Lucgo que hayamos conseguido todo eso, hemos de
lanzarnos a una empresa todavia mas grande: a la con-
quista de las Siete Ciudades de Cibola y del Reino de la
Gran Quivira, que parece estan en el Distrito de Sahua-
ripa, en los limites de Sonora con Chihuahua, muy cer-
ca de la Gran Sierra.’

El relator dio su impresion:

—TFue el colmo. No se imaginaban los cobanahuas que
los planes del Generalisimo fueran de ese tamafio. Ya es-
taba cayendo la tarde y pronto la noche se vendria enci-
ma. Cajeme les informaba ahora de los éxitos alcanzados
en las operaciones militares. Y termind asi:

—LEsta guerra no es nueva. Es la misma, la eterna, la
de siempre, la que desde hace siglos venimos librando. Y
estoy seguro que ustedes, con toda su influencia, me apo-
yaran para continuarla.

El narrador, por su parte, concluyb de este modo:

5 La Sierra Madre.
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—Iistaban los cobanahuas diciéndole que si, cuando
Cajeme ya se levantaba y partia, seguido por su escolta.
A mi, las palabras del Generalisimo me habian infla-
mado. Agarré, otra vez, la vereda, y me fui pensando
que un dia hemos de ver la bandera azul con una cruz
al centro —la bandera del Yaqui— flotando orgullosa
sobre todo un mundo.

104



LLAMAMIENTO A LOS ANIMALES
DE UNA Y ALA



o s REiRS 25N ﬂiv.‘:r. gdy A
ur !:.-:nntgba Y mta TR E b 7
Fesgis S v s Lt e
&l O T TR b S T v ot v 18

: ‘i“‘ L.q \(.; hm:,l wour T2 nIL.-‘.-r i

W big

Wm 2O A frm:»rwmm L
: MI\ T h#. Iau '




Hubo un arbol que hablaba.l

Esto ocurrié hace muchos siglos, en tiempos muy re-
motos.

El 4rbol era sabio, profeta y cenizo.

Un pueblo de yaquis enanos vivia en las inmediacio-
nes. A estos indios les ensefid los nombres de todos los
astros del Cielo.

Pero también les hizo un vaticinio trigico: habia de
llegar, del Norte, un monstruo feroz.

En previsién de lo predicho, los yaquis establecieron
fuerzas militares permanentes en diversos puntos estraté-
gicos, con el objeto de vigilar los caminos, en espera del
fabuloso animal.

Un destacamento se situé en Tetabampo. Otro en Ve-
julbampo.

En este Gltimo lugar hizo su aparicién el monstruo,
que era una gran serpiente.

Y se trab6 la primera batalla campal.

Pero las flechas de los guerreros se estrellaban sobre
el caparazén escamoso de la bestia, sin conseguir hacerle
mella.

1 Esta leyenda y la siguiente fueron recogidas por Alfonso Fabila en
su bien nutrido libro rotulado Las Tribus Yaquis de Sonora—Su Cultura
y Anhelada Autodeterminacion, de cuya obra ha tomado el autor algunos
aspectos costumbristas y folkléricos que aqui aprovecha.
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Observado esto por los yoremes, decidieron empefiar
una segunda lucha en el aguaje de Zauguomugiri.?

Las consecuencias, también esta vez, fueron funestas
para la tribu.

Sin embargo, el jefe Napohuizaimgizicame ® no se
amiland.

Mientras un grupo de guerreros hostilizaba al ene-
migo, impidiéndole continuar su camino, comisioné a
Gocobabasela * para pedir el auxilio del Mago Chapu-
lin Guéchimea.

En raudo vuelo partié la golondrina sobre las exten-
sas llanuras y los altos montes.

Al llegar ante el Mago le dijo:

—Mi Sefior te saluda reverente y en nombre de los
ocho pueblos te pide, por la Santisima Trinidad, que
acudas en su auxilio para exterminar a la serpiente que
anunci6 el 4rbol que hablaba, pues ya aparecié y esta
acabando con los indios.

Luego que esto oy, el Mago Chapulin, profunda-
mente pensativo, incliné el rostro venerable, y se puso
a rezar.

Alzé por fin la cabeza, y recomendando a la golon-
drina que transmitiera con prontitud su mensaje, le ma-
nifesto: ’

—Di a tu Sefior que, en nombre de Dios Padre, de
Dios Hijo y de Dios Espiritu Santo, pronto tendré el ho-

=

? Sahuaros balaceados. El sahuaro es un gigante de la familia de los
cactus. En la punta de sus pederosos brazos florece una rosa blanca.

3 El que tiene como penacho la Via Lactea.

4 La golondrina.
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nor de poner mis humildes servicios a las érdenes suyas
y de los ocho pueblos.

La mensajera fue cruzando los aires con toda la velo-
cidad que le permitian sus alas.

Entre tanto, el Mago afilaba los serruchos de sus pa-
tas. En seguida subié el cerro Japaroi,® y habiendo pro-
nunciado ciertas palabras misteriosas, dio tan fuerte gol-
pe con los espolones sobre la cumbre que se produjo un
salto prodigioso: una persona, andando dia y noche, hu-
biera necesitado once dias y medio para recorrer la dis-
tancia que el Mago salvé de un brinco.

Eran las tres de la tarde. En el sitio denominado Go-
chimea ¢ los guerreros ya desesperaban, siempre con la
vista en lo alto, a ver si regresaba la golondrina con la
respuesta.

De repente, como caido del Cielo, el Mago Chapulin
apareci6 en el centro mismo del campamento yaqui.

Alli estaban los principales jefes, entre ellos Napogui-
zaimgizicame y Zapajizai.” Ellos y todos los indios se
llenaron de jébilo, y renacié en sus espiritus la esperanza.

Poseidos de asombro dieron la bienvenida a su salva-
dor con reverentes genuflexiones.

El Mago Chapulin hablé:

—Jullabaculiam ziazizahuam nahuemtoja.®

Con rapidez procedieron a cumplir la ordem. Junta-
ron ramas y hojas verdes y las machacaron, extrayéndo-
les el jugo.

Mezquites cojos.

Muerto por ¢l chapulin.
Penacho de nieve.

Jantenme ramas y hojas verdes.

m = & &
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Nueva orden del Mago:

—Nechem ae uva simetacachi.?

Y, finalmente:

—Guaet cutat jicat yechané.!®

En el 4rbol sefialado se le senté. Y todos se retiraron.

Por alli tendria que pasar la serpiente. Y no podria
ver al Mago Chapulin porque el cuerpo de éste, bafiado
por aquel liquido, tenfa el mismo color verde esmeralda
del follaje, y se confundia con él.

El monstruo se iba acercando.

Cuando el Mago tuvo la cabeza de la bestia a su al-
cance, se le eché encima, propinandole dos brutales espo-
lonazos que separaron el cuerpo del monstruo, de su ca-
beza; y ésta se fue rodando hasta cuatro leguas de alli,
hasta el punto llamado Tenjahueme.!!

Un rato agonizé la bestia.

Pero la cabeza, por si sola, podia hablar.

Dirigiéndose con fuerte voz al General en Jefe de la
Tribu, Yazicue,'? le dijo:

—Yo no pude exterminar al yaqui porque fui vencido
por el Mago Chapulin. Mi propésito era reinar sobre
ustedes. Pero como me derrot6, ahora te invito-a que se
cuiden mucho, porque te advierto que, pasando los afos,
vendran del Oriente y del Sur unos hombres blancos con
armas poderosas que vomitan fuego. Si quieren salir avan-
tes en la lucha, quitenles sus armas y combétanlos sin mie-

® Bifienme el cuerpo con esc liquido.
10 Ahora siéntenme arriba de ese arbol,
11 Boca abierta.

2 Nombre de un cerro. Los nombres de los cinco jefes indios que si-
guen, corresponden a otros tantos cerros,

110



CAJEME

do y sin descanso. De lo contrario todos seran esclavizados
y los despojaran de sus tierras.

Yazicue mandé emisarios a comunicar el fatal vatici-
nio a los jefes yaquis.

Asi lo fueron sabiendo Guatachomécame,?®* Omte-
me,'* Clbuae,® Corasepe,'® Repidcame 7 y Akimore.'®

La noticia corrié entre los yoremes, causandoles gran
preocupacién el peligro que sobre ellos se cernia, pues
desde entonces dieron por seguro que se cumpliria el va-
ticinio hecho por la cabeza de la serpiente.

Pero al aviso, Yazicue agregé el mandato de que to-
dos estuvieran listos y que la vigilancia fuera redoblada.

Y del cuerpo de la serpiente, convertido en piedra,
sali6 un cerro.

Esto sucedi6é cuando los yoremes sostenian comunica-
cién directa con los animales de ufia y ala.

El indio Terohoqui *° tenia por esposa a una linda
yoremita de largas trenzas y ojos muy grandes.

Una vez que sali a cazar venados —su especialidad—
le robaron a la mujer.

Nadie supo decirle el rumbo hacia donde partieron
ella y su raptor.

El venadero apel6 a los jefes de los ocho pueblos, quie-

13 El del penacho de chiquihuite.
14 Viejo enojado.

15 Come mezcal.

16 El de doble Iabio,

17 El de la arracada.

18 Bosque de pitahayas mateadas.
12 Tobille.
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nes, ante la carencia de informes, acordaron hacer un
llamamiento general a los animales de ufia y ala.

El leén, cabeza indiscutible de los cuadripedos, por
medio del tigre, su segundo, convocd a todo su ejército.
Pero nadie pudo dar razén de los fugitivos.

El aura, gobernador de las aves, dio las érdenes del
caso al zopilote, en funciones de capitdn primero. Este
las transmiti6 al quelele, quien se elevé muy alto y alla
tocd el tambor.

Fueron descendiendo a la tierra los animales de ala,
entre un rumor de tormenta.

Pero ninguno proporcionaba datos que hicieran posi-
ble la localizacién de la yoremita.
Volvi6 el quelele a elevarse y a sonar su tambor.

Al rato se percibi6 un zumbido. Era el gavilan que
llegaba.

Habia encontrado a los fugitivos cuando hufan hacia
el pais de los euleves.2° _

Se nombraron comisiones competentes. Delante de
ellas iba un emisario con instrucciones de pedir al jefe
de la tribu que la yoremita y su raptor fueran aprehcn-
didos, y que se les enviara, amarrados, al Yaqui.

Los euleves dieron satisfaccién a la solicitud.

Después de mucho buscar, hallaron a los fugitivos en
la cumbre de la sierra de Mabavi.

Los detuvieron y los pasaron a los Opatas, y éstos a
los pimas, quienes hicieron la entrega formal a los yaquis.

Debajo de un mezquite, reunidos, los jefes yaquis —y
en torno suyo toda la tribu— esperaban a los presos.

20 Otra tribu.
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Ante una cruz se les desnudd, y luego —castigo yaqui
al adulterio— los verdugos fueron aplicando cn las es-
paldas tres azotes por cada uno de los ocho pueblos.

La yoremita y su raptor alli quedaron muertos.
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TEORIA DEL BOSQUE Y LA LLANURA
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—Yo iba para la Sierra, sin agua ni comida. Hasta
entonces supe lo que es el verdadero calor. Y hasta en-
tonces conoci el tormento de la sed.

Comenzo6 hablando con calma, con una calma que iria
perdiendo a medida que fuera recordando todos los inci-
dentes.

Todos le escuchaban.

Definié:

—El Valle del Yaqui es llano continuo y Sierra dis-
continua.

No podria decir por cual camino iba, porque el Ya-
qui es un puro camino, una inmensidad de tierra que se
volvié un inmenso camiuo.

Al principio no lo adverti porque otros pensamientos
me distrajan, haciéndome menos pesada la jornada. Des-
pués pude darme cuenta: estaba ante el panorama de una
tierra prematuramente envejecida por el dolor de la sed y
cruzada por hondas arrugas que en el horno fue adqui-
riendo.

La flora, rala y mezquina. Se hubiera creido que exis-
tia una extrafia solidaridad entre la flora, la fauna y los
hombres en aquel desierto de suelo arido, terriblemente
SECO.

Quietud mineral en aquella geografia calcinada por
el flagelo de un sol violento, adormecedor, paralizante,
que anula todas las voluntades.
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Insistid, ya con apasionamiento:

—La tierra sentia —y yo con clla— el mismo calor
de sol que debe haber sentido, por primera vez, cuando
la mano de Dios la expuso a los rayos solares, al arrojarla
en la armonia del Cosmos.

Ya no era el sol que conocemos. Era un sol con rabia.

Alli mismo, bajo mis pies, la tierra se estaba cociendo.

Y hasta mis oidos llegaba el zumbido causado por el
sol al chamuscar la yerba.

Me dije: ¢Cbémo no ha de ser dificil ser huellero, si
este fuego es capaz de quemar las huellas de los pasos de
los hombres y de las bestias?

Y mientras la tierra realizaba su funcién de sol —de-
jandose quemar— yo camina y camina.

Ni un cambio en el paisaje.

A veces, sin embargo, se alegraban los ojos con el
sangriento reventar de las pitahayas.

Luego, algin jito o mezquitillo por todo horizonte,
por toda vegetacion.

Y yo afiorando las mérgenes del rio, con sus bosques
de mezquites, casi intransitables por lo tupidos.

El narrador tomé aliento para decir:

—Apresuré el paso. Queria cruzar, cuanto antes, aque-
lla tierra desprovista hasta de la menor huella boténica.

Pero entonces, para acabarla de acompletar, vinieron
los vientos calientes.

Estaba sintiendo que me abrasaban la piel como si

me acercase a una hoguera, cuando ocurrié la desban-
dada de los animales del monte.

Casi rozandome pasaban en grupos las liebres, los ve-
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nados y los coyotes, que hufan a refugiarse en los ranchos;
en los ranchos donde seguramente verian, después, que
por la accién del sol las hojas de los 4rboles, antes verdes,
se habian puesto oscuras. !

Yo me iba preguntando: ¢de dénde saldran esos vien-
tos calientes? ¢ Bajaran de la Sierra o subiran del propio
Infierno?

Y no pude contestarme.

Se le vefa que tragaba saliva, mucha saliva, toda la
saliva que tenia disponible.

:Estaba preparandose para hacer memoria de las ho-
ras en que ella estuvo ausente de su boca y de su gar-
ganta?

El ademan, antes enérgico, se torné flojo, laxo, como
de gente anticipadamente agotada por el recuerdo que
iba a recordar.

Prosiguid:

—No estaba llena la copa de mis tormentos. A Dios
le parecia, por lo visto, que le cabian mas.

Entonces llegb la hora de la sed.

Primero la normal, la que todos los hombres conocen.

Luego la lengua se me hizo de trapo. j Como batalla-
ba para moverla y para hacer que empujara, hacia aden-
tro, la poca saliva que tenfa en la boca!

Pero eso no fue lo peor. Lo peor fue cuando ya no te-
nia saliva.

Apreté fuertemente los labios calculando que asi con-
servaria por mayor tiempo la humedad que tenia en la
boca, imaginando que si la abria, el aire reseco me rese-
caria también la boca.
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Entre tanto mis ojos tenian filo y cortaban la distan-
cia buscando agua.

Y a un espejismo —en seguida de aclarar que ne era
mas que eso— le sucedia otro espejismo. Y mis piernas
ya se cansaban de correr tras el agua que no era agua.

Al principio, cuando atin sudaba, me decia a mi mis-
Mo: no tengo agua para llevar a la boca, pero todavia
me queda algo de agua en el cuerpo.

Después, ni eso. La camisola ya no tenia con qué pe-
garse al cuerpo.

Empez6 a darme vueltas la cabeza y temi extraviar
el rumbo y encontrar la muerte en medio del mayor tor-
mento conocido: el de la sed.

A fuerza de voluntad ‘para vivir, me repuse. Pero me
invadia un enervamiento fisico y mental.

Me decidi a tomar la resolucién mejor. No sé cuinto
tiempo emple6 mi cabeza en ponerse en orden para pen-
sar.

Logré al fin la calma necesaria para analizar mi si-
tuacién. Ella era tan grave, que no debia hacerme ilu-
siones.

Y se produjo el debate, con toda la conciencia des-
pierta y de pie.

El cansancio y el agobio me exigian sentarme a des-
cansar a la pobre sombra de algiin arbusto, hasta tener
las suficientes energias para seguir el camino, ya no ha-
cia la Sierra, sino hacia la vida.

La sed me reclamaba lanzarme, en carrera desboca-
da, hasta llegar a donde hubiera agua.

Pudo el buen juicio imponerse, desechando las dos
soluciones: la primera por el peligro de que el descanso
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no fuera tal y que después ya no pudiera levantarme; la
segunda por el riesgo de gastarme e ir a quedar, un poco
mas adelante, a las puertas de la muerte.

Adopté la solucién intermedia: seguir al paso, sin pri-
sas fisicas ni mentales, ahorrando fuerzas, pero caminan-
do siempre, siempre caminando. Y acortar la ruta, to-
mando la linea mas recta, asi fuera necesario dejar peda-
zos de ropa y hasta de carne en los huizaches.

No sé cémo tuve tanta lucidez para escoger lo mas
cuerdo. Y estoy seguro de que esa fue mi salvacién.

Pero como no tenia la certeza de que este mundo iba
a seguir siendo mi morada, me puse a pensar en el otro.

De alli saqué la energia espiritual que substituyé a la
energia fisica que me faltaba.

Con tales ideas —y con el tormento que me iba ce-
rrando la garganta— caminaba con la vista en alto, pa-
seandola del Ciclo al horizonte y del horizonte al Cielo.

Y cada vez que la bajaba, me parecia que la tierra,
también por la sed, se encogia.

Pero yo seguia andando.

iQué alegria, qué alegria tan honda y definitiva,
cuando en la lejura distingui un hondable! ?

Pero como mi espiritu, a pesar de todo, estaba tran-
quilo, no di saltos ni gritos. Temia la traicién de otro
espejismo.

De modo que al mismo paso segui caminando.

Por fin llegué. Agua a montones para saciar no sélo
mi sed, sino toda la sed del Yaqui, toda la sed del mundo.

1 Charca profunda con agua estancada.
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Bebi. Bebi y descansé. Y luego volvi a beber, no sé
cudntas veces, hasta que estuve harto, harto y satisfecho.

El liquido me llenaba la boca y me corria por el cuer-
po. Y yo lo dejaba correr.

No me olvidé de Dios. ¢ Cémo habia de olvidarme de
El, si en sus manos estuvo perderme y me salvé?

Cuando me alejé del hondable descubri que por el
rumbo habia llovido. Lo revelaba la tierra, endurecida

por el agua al secarse, tierra que luego se quebréd, rom-
piendo las matas. ..

Pidi6 el narrador una jicara de agua.

Uno de los oyentes fue a la tinaja y se la trajo.

La tomé con fruicién, no como quien da satisfaccién
a una mera necesidad, sino como quien saborea un placer.

Como debe haberla tomado el dia de la tortura, en
€l hondable.

Su relato no terminaba:

—Todo habia sucedido —mi tormento, mi peligro y
mi salvaciébn— en lo que va del mediodia a las primeras
horas de la tarde. Aunque a mi me pareci6 que el tiempo
no existia, porque se alargaba como la eternidad.

Por la sombra de un arbusto, que ahora si disfruté
sin miedo, conoci el tiempo.

La Sierra todavia estaba lejos.

Caminé mas y fui viendo el llano. Viendo y compa-
rando,

Me acordaba de los bosques del rio, tan distintos de
la llanura pelona.

En el llano somos juguetes del sol, mientras que en
el rio los arboles nos protegen con su sombra.
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Y me cayb encima un pensamiento. El mismo quc
ahora les cuento:

La diferencia entre el bosque y la llanura no radica
Ginica, ni siquiera principalmente, en la ausencia o pre-
sencia de arboles, aunque para el hombre éstos sean muy
importantes, sino en que la comprensiéon de ambos se
opera en virtud de una atraccién: el bosque llama al
hombre a su centro, y solo alli siente al bosque; y la lla-
nura invita al hombre a posarse en su lindero, y nomas
alli, con todo el horizonte en perspectiva, el hombre ad-
quiere el sentido de la llanura.

—Anduve otro poco, y al oscurecer se recortaba —pe-
ro ya cercano— el perfil pardo de la Sierra.
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—;Qué gran carambada me hizo la noche! Desde en-
tonces le tengo mala voluntad a la noche, a todas las
noches.

Quien hablaba era el asoleado, el sediento, el que
hubiera muerto en el Valle si no encuentra el hondable
salvador.

Siguid:

—Aquella noche senti como que el alma se me habia
ido con la luz del sol.

Serfa porque el mismo sol, con su calor, me habia que-
mado el pensamiento, dejandome solamente la imagi-
nacion.

O porque en la paz nocturna cualquier rumor adquie-
re extrafio significado que determina la fantasia.

Después de ocurrido lo que ocurrié, sobran las expli-
caciones. Pero lo que a mi me faltaba era el aliento.

Hizo un esfuerzo para cerciorarse de que habia reco-
brado aquello de que una vez carecié —el aliento— y
continud:

—Mi compadre Giiicho y yo hicimos un recorrido por
la Sierra. :

Estuvimos en el cerro de Bachata y luego bajamos a
un aguaje permanente, donde saciamos la sed.

En seguida llegamos hasta el cafién de los Pilares.

1 Existe la versién de que en ese sitio, en una fase aguda de la cam-
pafia, Cajeme buscé refugio con su familia.
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iQué imponente y pintoresco es el paraje! Hay un
verdadero lujo de moles de granito.

Y en medio de la cafiada se levanta una enorme co-
lumna, que es un prodigio de equilibrio.

Fuimos también a Bacectaboca, eminencia coronada
por una espiral de fortificaciones naturales, hechas de
rocas. Giiicho comenté: —;Qué buen lugar para hacer
una resistencia que nunca acabaria!

—Aquella noche nadie durmié en el Yaqui. ¢ Quién
iba a dormir, cuando sabiamos —o creiamos saber— lo
que se venia encima?

Mi compadre y yo hablamos de Cajeme y del nuevo
alzamiento general, tan préximo que ya estabamos en sus
visperas.

Giiicho tomé la palabra: —Me aseguran que Cajeme
llor6 en el vientre materno. ;Sabes t lo que eso quie-
re decir?

No me dej6 responder. Iba a contarme todo lo que
sabia: —Quiere decir que es un predestinado, que vino
al mundo a realizar una misién. Por eso en él se encarna
nuestra esperanza.

Se quedé pensativo.

Aproveché la interrupcién para recoger su pensamien-
to, que era el mio. Y le dije: —Cajeme lleg al Yaqui
montado en una gran esperanza. De él, y de su accibn,
depende que seamos libres y que el yori no domine mas
al yoreme.

La platica fue larga, como el tema, que nos agitaba
las conciencias violentamente.

Fue contando mi compadre otras sefiales que los pa-
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rientes habian visto o que a los parientes les habian con-
tado.

El y yo sentiamos la presencia de fuerzas misteriosas,
impalpables pero reales, que estaban a punto de desatarse.

Luego agregd: —A esta hora van los temastianes de
rancheria en rancheria y de pueblo en pueblo —lo mismo
en los altos de la Sierra que en los bajos del rio— predi-
cando la guerra y el odio contra el yori.

Con mi compadre habia compartido didlogo y hori-
zonte.

Pero €l se fue después.

Todavia lo miré, por un reliz de la montafia, cuando
se alejaba.

Y yo me quedé en el mas alto picacho de la Sierra,
solo y casi sin alma.

Hombre y paisaje nos quedamos a oscuras.

Entonces vinieron las alucinaciones.

He dicho que aquella noche nadie durmié en el Ya-
qui, ni los hombres, ni los animales, ni las cosas.

No podia bajar el suefio sobre un mundo que estaba
sometido al peso de la emocién bélica.

La soledad me produjo miedo. Para darme valor tuve
la idea de irme diciendo a mi mismo lo que vefa. Asi iria
oyendo mi propia voz, y habria didlogo entre yo y yo.

Presté mas atencién a mis palabras.

Estaban diciendo: Aquellas lucesitas deben ser en un
campamento. Quiza Cajeme en persona esti calentandose
con el fuego de la lumbrarada. Y aquellas otras pueden
ser de un pueblo. ;Cual sera? :

"En un derrepente me parecié como que la oscura tie-
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rra se arrugaba, y que el blancor de la cinta del rio se
encogia, y que los cerros se agachaban. Era el caos.

Luego el sentimiento geolégico fue mas intenso.

La tierra se encorvd, en seguida se inclind y después
empez6 a enrollarse.

El bulto se fue haciendo grande, muy grande, tan
grande que pude comprender que aquello era un cata-
clismo.

Yo seguia hablando, repitiéndome a mi mismo lo que
miraba. :

Probablemente hablaba nomas entre dientes, pero mis
oidos creian escuchar mi voz, porque era la propia.

El pavor ya no me dejé hablar. Del susto me habia
tragado la voz. |

Cuando el agua del rio también comenzé a enrollarse,
el ruido fue mas fuerte. Casi me reventaba los oidos.

El narrador sudaba a chorros. Su cuerpo era un puro
temblor. Acaso en su carne se clavaban ahora las sensa-
ciones de aquella noche.

Mas sereno, prosiguid:

—Cerré los ojos. Pero me asaltd el temor de que, a
ciegas, los gigantescos rollos de la tierra y del agua me
arrastraran.

Los abri de nuevo. Todo igual. La oscura tierra en su
sitio. Y el blandor de la cinta del rio, en el suyo.

Descansé.

Me fueron llegando los cantos de los gallos lejanos.

Primero a uno le contestaba otro. Después parecia
un coro. :

¢No seran de mal agiiero?
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La interrogacién me dio el ansia de volar. Hubiera
querido huir a matacaballo, o mejor, con alas.

—Y 'volvid, otra vez, el gran movimiento teltrico.

Ahora la montafia se recogia sobre st misma, para
saltar, Dios sabe a dénde, porque abajo, muevamente enro-
llada la tierra, diatiro se acgbaba el Valle y todo era va-
cio, de la propia esencia de la nada.

El que contaba no quiso ocultar su Gltimo gesto de
valor. '

Lo expreso6 asi:

—Y yo seguia en el picacho, aguanta que aguanta.
¢ Saben ustedes por qué aguantaba?

No esperé la respuesta.

Sali6 de sus labios:

—Porque no podia hacer otra cosa.

Luego vino lo peor.

Por los rayos de la Luna se estaban descolgando los
diablos. _

En la oscurana yo los veia bajar hasta el Valle y co-
rrer por la tierra.

Ya mero amanecia. .

Cuando aparecié el lucero, que es el ojo de Dios en
la madrugada —como el sol es en el dia y la luna en la
noche— yo me dije: Est4d conmigo el ojo de Dios.

En otro derrepente, todo fue nada. Y sélo quedd, va-
gando por encima del vacio, un espectro blanco.

Comprendi: Era el espiritu del Yaqui, de los Ya-
quis —Valle, Rio y Raza— que tomaba posesién de lo
suyo, por adelantado.
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—Ajena por completo a mi congoja, la luna, blanca
y triste, continud impasible su camino sembrado de estre-
Ilas.

—LEstaba la fatalidad —yo creia entonces que la glo-
ria— echandose a andar. Y era nuestra mano quien la po-
nia en movimiento.

—La clarencia del dia me volvié a la razén.
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Largo tiempo habia estado el tambulero restirando su
parche al calor de la lumbre.

Asi se preparaba, con todo método, al mejor desem-
peno de su misién.

Siempre habia considerado que la suya tenia una gran
importancia.

Cuando en el pueblo hacia sonar su tambor, todos es-
taban pendientes de €l y de su actividad.

Si de su caja iban saliendo los toques reglamentarios
del dia, mientras él daba la vuelta a la cruz, situada frente
al cuartel, y enviaba sus notas a los cuatro puntos cardi-
nales, los jefes de la tribu —civiles, militares y religiosos—
se alineaban en marcial ceremonia, y, dando la vista al
oriente, esperaban el fin del son para santiguarse y luego
participar en el rezo colectivo.

Y él —el tambulero— era el centro de la ceremonia.

Su parche era una maravilla.

A su sonido estaban encomendados los avisos trascen-
dentales de la tribu.

No sélo los habituales —llamadas a misa, a reunién
de cobanahuas, a las asambleas populares, y los toques de
alba, de rancho y del Ave Maria— sino también los otros:
los mensajes como de telégrafo y los avisos de guerra.

Para todos los casos tenia modalidades ritmicas su pro-
digioso instrumento.
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Y todos sabian que cuando él lo estaba tocando, era
cosa de escuchar y entender. De entender y obedecer.

Porque, mensajero rapido y eficaz de las buenas y de
las malas noticias, que lo mismo alegra los instantes de
fiesta con su voz sonora que entristece en la hora de la
muerte, ahora estaba invitando, con su ronco son, a la lu-
cha, a la guerra, a la graa insurreccién.

Primero fue un puro sonido.

Su eco iba retumbando por el Valle y la Sierra.

Los perros, despertados por el ruido, ladraban a la
distancia.

Seguramente veian espantos que los hombres no alcan-
zaban a percibir.

Y los hombres, con el oido en tierra, seguian la ruta
del eco y esperaban la respuesta.

Que luego llegaba, desde lejos, desde muy lejos.

Eran otros tambores que contestaban, por virtud de
otras manos expertas.

El tambulero interrumpié su tarea.
Nuevamente, durante largo rato, la oscuridad se des-

hizo —y los ojos, siempre pendientes— en torno del fuego
donde la caja se calentaba.

Ya bien restirada, el finebre toque de guerra volvié a
llenar los aires.

Y, otra vez, las respuestas.

Luego fueron tantas, que ya no se sabia cuil era el
tambor, ni cuél el eco, ni cuéles las respuestas.

Un concierto de sones, todos ligubres y tristes, forma-
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ban como otro cielo que cubria el Valle, y el Rio, y la
Sierra.

El compés, perfecto.

El del tambor de aqui y el de los tambores de alla, de
todos los que integraban el bélico y nocturno concierto.

Dirfase que una mano —una sola, oculta, misteriosa—
dirigia a todos.

Y dirigia también los ecos que, como espadas sonoras,
cruzaban la atmésfera llamando a los hombres a empufiar
otras espadas, las de la guerra.

Los indios escuchaban y comprendian.

Y el tambulero, silencioso, serio, como una estatua.

Una estatua que s6lo movia las manos.

Una estatua en que se concentraban las palpitaciones
de todos los corazones, porque era el centro transmisor de
los mensajes que iban, mientras los oidos humanos —y por
qué no también los oidos del tambor—, aguzados y listos,
estaban recibiendo las respuestas que regresaban.

Que regresaban y decian que otros hombres, también
en la tiniebla, ya se ponian de pie para lanzarse, apenas
amaneciera, a la gran empresa.

La empresa de vivos y muertos. La empresa del Ya-
qui. La que daria cuerpo a todas las ilusiones y a todos
los suefos.

Delirio pasivo, lento, el del tambor.

Después la vibraciéon sonora ya era la violencia des-
atada, la exaltacién del animo hasta el paroxismo, hasta
el frenesi.
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De mafianita podia verse ya que los horizontes del
Valle, siempre inméviles, se renovaban al quebrarse con
las siluetas de los indios que avanzaban.

Era una renovacién de horizonte y de historia.
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Y asi, surgiendo de las hondonadas de la llanura y ba-
jando de los picachos de la Sierra, los indios iban cayendo
como alud: 4giles, fuertes, broncos, inmisericordes.

Poco antes habia sido lo de Loreto Molina.

Desde que se le destituyé como Teniente General del
Yaqui se fue a vivir, con un grupo de adictos, a la ha-
cienda la Providencia, cerca del puerto de Guaymas.

Pero no vivia, porque el rencor no lo dejaba.

Hacia planes de venganza.

Y un dia quiso ponerlos por obra.

Reunié a los suyos, y en una lancha se embarcéd en
Guaymas.

Tomb tierra en la Ensenada de Los Chiltepines.

Y en la noche del 28 de enero de 1885 se present6 con
su gente —toda bien armada— frente a la casa que el
Generalisimo tenia en Los Guamchiles.

Su propésito era asesinar a Cajeme o cogerlo vivo, si
la suerte lo ayudaba.

Pero Cajeme no estaba alli. Andaba por el Mayo.

Molina, entonces, lleno de célera, incendi6 la casa del
Caudillo, atropellé a la familia de éste y se llevo a cuatro
indios, entre ellos al general Juan Siquili, emprendiendo la
marcha de regreso.

Una partida de yaquis dio alcance a Molina, produ-
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ciéndose un tiroteo que los prisioneros aprovecharon para
escapar.

Aln no llegaba Cajeme al Mayo, cuando recibié la
noticia.

Inmediatamente regresé al Yaqui y dispuso la incau-
tacién de todas las embarcaciones que se encontraban en
El Médano. '

Y con José Garcia mandé preguntar al Prefecto de
Guaymas, Andrés Rivero, si el asalto habia sido ordenado
por el Gobierno, o si era obra exclusiva de sus autores.

Para el primer caso, hacia presente su extrafieza, pues
€l era un buen mexicano, dispuesto siempre a defender a
su Patria en cualquier guerra extranjera.

Para el segundo, exigia que se persiguiera y castigara
a los ejecutores del atentado. '

Al aviso, acompafi6 Cajeme la amenaza: de no tener
satisfaccién cumplida se veria obligado a tomar el desqui-
te por su cuenta.

Se condujo a José Garcia ante la presencia del Gober-
nador Luis E. Torres, quien pidi6é al emisario hacer del
conocimiento de Cajeme que el Gobierno reprobaba la
conducta de Loreto Molina, pero que, para que se le hi-
ciera justicia, el Generalisimo debia quejarse, en forma, a
las autoridades respectivas.

Todavia insistié el Caudillo, demandando la extradi-
cion de los responsables, a fin de que les fuera aplicado el
castigo a que se habfan hecho acreedores.

Como el Gobierno se negbd a la solicitud, Cajeme
—que habia dado un plazo de diez dfas para que, previo
el pago del rescate correspondiente, fueran liberadas las
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embarcaciones detenidas en E1 Médano— ordené incen-
diarlas. En nt@mero de veintidés fueron pasto de las
llamas. i

Mientras se preparaba para tareas mayores, destaco
partidas a cuyo cargo quedaron hostilidades parciales en
las zonas inmediatas a los dos rios.

Asi se produjeron los asaltos al rancho de La Noria,
cerca de Baroyeca, y a la hacienda Las Termépilas, en
pleno Valle de Guaymas.

Vino entonces la insurreccién general, aquella que
vibré, como convocatoria, en el finebre toque del
tambor.

También el Gobierno —el Federal y el del Estado—
se alistaba para la campana definitiva.

Al mando de los soldados estaba el general Carbd.

Fueron avanzando las columnas. é

La del general Carb6 por La Misa, Ilitaco, Mapole y
La Pitahaya.

La del general Topete por Buenavista, Jecatacari y
Cocorit. _ _

En fecha determinada —ese era el plan— deberian
reunirse en Torin, centro preciso del territorio sublevado.
Pero los yaquis, a pesar del ardor, no daban pelea.

Parecia que su retirada obedecia a una orden estricta,
de cuyo cumplimiento dependia que las tropas del Go-
biernio se movieran hacia el lugar que Cajeme habia es-
cogido.

Intrigado, Carb6 quiso ver personalmente lo que su-
cedia.

143



ARMANDO CHAVEZ CAMACHO

En la exploracién se hizo acompafiar de su Estado Ma-
yor y de una fraccién de su columna.

En el sitio llamado La Isla, camino de Vicam, los ex-
ploradores tropezaron inopinadamente con los indios y con
una sorpresa: estaban fortificados.

Para eludir sus certeros fuegos, Carbé y sus acompa-
fantes necesitaron replegarse con rapidez.

El movimiento dejé cortados a los sefiores Ramén Co-
rral, entonces Secretario General de Gobierno, después
Gobernador y atin Vice-Presidente de 1a Repiblica; Ra-
fael Izébal, también posteriormente Gobernador; y al
Marqués de Potestad, logrando salvarse los dos primeros,
no asi el noble espafiol, que alli quedd con el craneo
atravesado por una bala.l

También a Topete tenia Cajeme reservada su sorpre-
sa: la fortificacién del Asil.

Dejando atras Térin, Topete marchaba por la mar-
gen izquierda del rio, rumbo al Cuartel General de Car-
b6, que éste habia establecido en El Médano, para tener
expeditas sus comunicaciones marftimas con Guaymas.

A unirse con Topete, Carbé habia despachado una
columna mandada por el general Lorenzo Garcia. Logra-
do el encuentro, Garcia retrocedié para Pétam, y Topete
dej6 al coronel Lorenzo Torres en Torin.

Fue entonces, al ir hacia El Médano, cuando Topete
se dio de manos a boca con el Fuerte del Afil

Habia sido construido en medio de un espeso bosque,

a la margen izquierda del rio.

! En un escrito en que brillan a la par su buena prosa y sus conoci-

mientos histéricos, cl licenciado Horacio Sobarzo ha relatado esta aventura.
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El recinto, bastante extenso, cortaba el camino de
Torin.

Por fuera lo rodeaba un ancho foso.

Inmediatamente uespués, adentro, una empalizada de
toscos v gruesos maderos, clavados en tierra, capaces de
resistir a las balas de los cafones de la época.

La organizacién se completaba con un sistema de
emergencia: un camino cubierto, y por lo tanto invisible
para los atacantes, iba hasta el rio, situado a una distan-
cia como de ochocientos metros, para la eventualidad de
que los defensores carecieran de agua.

En el interior del reducto Cajeme habia concentrado
a sus fuerzas.

Divididas éstas en varios grupos, con un jefe a la ca-
beza de cada una de ellas, se les habian destinado los
puntos de la fortificacién que defenderian.

Ganados, viveres, etc., garantizaban la manutencién
de los sitiados, por un tiempo mas o menos prolongado.

Y en el exterior, columnas volantes de yaquis tenian la
misién de expedicionar a lo largo del rio, juntar a los dis-
persos, y merodear.

Ademés de otra doble y muy importante: hostilizar
permanentemente a las tropas del Gobierno, y, en caso ne-
cesario, acudir en auxilio oportuno de los sitiados.

Con tan cuidadosa y metédica preparacién —que por
supuesto ignoraba— fue a encontrarse Topete.

Atacb.
Los indios, alentados por la presencia de su Caudillo,
repelieron la agresién con brio y con éxito.
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Protegidos por la muralla de sus parapetos, material-
mente cazaban a los soldados.

Las balas de cafién se estrellaban contra la empaliza-
da, sin lograr abrir frecha. Mé4s atin: sin siquiera hacer
mella en sus formidables troncos.

Topete tuvo que retirarse, dejando el campo sembra-
do de cadéveres.

Pudo llevarse a los heridos y ya andaba perdiendo un
cafién, el cual se salvd por el arrojo del jefe de sus ca-
ballerias, coronel Juan A. Hernandez.

Alli quedé el Fuerte del Afiil, tan fuerte como su
nombre.

Firme, entero, inexpugnable, como el Caudillo.

La retirada de las fuerzas del Gobierno menoscabé su
moralidad.
Y el espiritu belicoso de los yaquis se vio grandemente

estimulado por el éxito conseguido mediante el nuevo sis-
tema.

Ante un tribunal militar, acusado de ineptitud o des-
cuido, tuvo que comparecer el general Carbé, como Co-
mandante en Jefe, resultando finalmente absuelto y rein-
tegrado a su mando.

No podian comprender los militares de entonces que
un indio —un yaqui nomas— fuera capaz de aleccionar a
Sus tropas para no presentar accién a pecho descubierto,
brind4ndoles, en cambio, otra forma de oportunidad al
despliegue de su valentia: la eficicncia de una guerra de-
fensiva, a la moderna.

Cajeme supo dar la leccién, pero también aprenderla.
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Mando fortificar otros lugares que presentaban venta-
jas estratégicas y ordend a sus subalternos que no se batie-
ran sino detras de trincheras.

En la lista de los esfuerzos defensivos —y en la lista
de los combates— sigui6é el del Omteme.

Pero la situacién de miserio de los indios tocaba ya
a los limites de la desesperacién.

Tan mala consejera los habia dividido en dos parti-
dos: el de la guerra, que sostenia que a toda costa debia
continuarse; y el de la paz, formado por quienes creian
poder encontrar una existencia més conveniente en el
muelle disfrute de la tranquilidad.

Dirigiendo la pelea, el Caudillo se habia pasado bas-
tante tiempo en el Yaqui.

En el Mayo hacfa falta su presencia. Lo testimonia-
ban las noticias que llegaban, en el sentido de que alla
cundia el desaliento y que el partido de la paz —alentado
precisamente por quienes tenfan la funcién de manejar
las cosas de la guerra— progresaba, y reclutaba prosélitos
y simpatizadores.

Se desprendi6 de un rio y aparecié en el otro.

Su ojo perspicaz midié el peligro.

Y entonces, para comunicar a los demés la energia
que a ¢l lo desbordaba, y su decisién, cien veces probada
como inquebrantable, se resolvié —cierto de que no habia
otro camino— a utilizar severas medidas.

Por principio de cuentas mandé fusilar a su propio lu-
garteniente del Mayo, Andrés Capusari, que era de los
que estaban inclinados a hacer la paz.

Mas que todo, fue su presencia —el halo de la victoria
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circuia su frente y arrastraba a los indios— la que infun-
di6é confianza a los mayos.

Los dejé, otra vez, como la primera, cuando fue a lla-
marlos a la lucha comén contra el yori: determinados a
continuar, a correr todos los riesgos en pos de la estela

rutilante que iban dejando sus triunfos, repetidos, incesan-
tes, clamorosos.

Y de un rio volvié al otro.

Y siguid la guerra, terca y enconada, como es el indio,
como es su afan de irse acercando —no importa lo cuan-
tioso del tributo que en sangre se le reclame— hacia el
destino de libertad que se rebela a gritos en su corazén.

Hoy, aqui, una escaramuza. Mafiana, all4, un com-
bate.

Y luego otro, y otro, y otro mas.

Abajo, los hombres en la pelea.

Pero se daban mafia para alzar los ojos y mirar a lo
alto, tratando de adivinar el tiempo por el brillo de las
estrellas, elementos de un dibujo trazado en el Cielo por
la mano de Dios.

Porque los dias corrian, adelante del tiempo.

Y era tanta su prisa, que ningtin hombre podia darles
alcance.
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—~Cuéntanos de los apaches.

—Lueguito que les cuente de mi joroba.

Irrumpi6 la carcajada.

La necesitaba para ganar tiempo.

Como necesitaba también hablar de si mismo, mien-
tras podia recordar lo que sabia de los apaches, por-
que los Umicos contactos que su raza —la pima— habia
tenido con ellos, habian sido de caracter bélico.

Quién sabe qué tenia aquel jorobado, que apenas ini-
ciaba la platica, y ya la estaba acaparando.

Con él no era posible el didlogo. Todo era un puro
mondlogo.

Cuando ¢l hablaba, las gentes se dividian en dos gru-
pos: uno, el de los que lo escuchaban; y el otro que era él
mismo, solo, aislado de los demas y al mismo tiempo es-
trechamente unido a ellos por el vinculo de la conver-
sacion.

Era entonces cuando, al estar pendientes todos de sus
labios, establecia el inico dominio que los hombres tolera-
ban de él: el dominio de la palabra.

Pero qué fugaz su dominio.

Duraba tanto como el sonido de su voz, que en se-
guida se llevaba el viento.

Y habia que volver a comenzar.

Se fue integrando el auditorio.
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De las casas cercanas acudian a escucharlo.

Todos querian oir a aquel jorobado —figura ya fami-
liar entre los indios— que nadie conocia de dénde salid,
ni para dénde iba, ni cémo se llamaba, pero que sabia mu-
chas cosas, muchas cosas bonitas.

Hasta las mujeres abandonaban sus quehaceres do-
mésticos.

Y, en el suelo, junto a los sombreros de petate de los
hombres, las canastas de carrizo de las mujeres.

Aqui, un guari* de tortillas.

Alla un metate lucia, deshonesto, su piel cacariza y
manchada de chile colorado.

Mis all4, un liacho ? de ropa sucia que su conductora
llevaba a lavar al arroyo que, siempre cristalino, murmu-
raba su vida en desliz, sin que de su claro seno se alzara
nunca una protesta contra los hombres —sobre todo las
mujeres— que estaban empefiadas en convertirlo en de-
posito de inmundicias.

Uno comia su burro ? de téparis ¢ con su correspon-
diente tortilla de harina, bocado de dfa de fiesta que jus-
tificaban las tltimas nuevas que habfan llegado, todas

referentes a la victorias que los yoremes, con Cajeme a la
cabeza, se iban anotando.

—En mi joroba llevo mi alma. Y mis ojos no son mis
ojos, sino los ojos de mi joroba, es decir, de mi alma. Por
eso los tengo bizcos. Porque yo no naci con ellos asi. Se

1 Cesto de palma tejida.
2 Bulto.

3 Taco.

4 Especie de frijol.
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me volvieron, con el tiempo, de tanto cruzarlos para ver-
me la joroba, pues queria verme el alma. ..

No entendieron el chiste.

Era demasiado complicado, como son todas las espe-
culaciones de quienes piensan mucho en sus defectos. Aun-
que menos, desde luego, que las especulaciones de los que
se dedican a pensar en las virtudes que tienen o que creen.
tener.

Tampoco habian de entender el desenlace, no obstan-
te la risa.

Pero el jorobado estaba acostumbrado a concluir ca-
da tarea que empezaba. Y si no la terminaba, nunca era
por él, ya que la entrega de sus fuerzas era completa,
total.

Y no quiso quedarse sin el epilogo:

—FI dia que me maten —si llega ese dia— tendran
que matarme dos veces: en mi cuerpo y en mi joroba.
Porque si no, a mi cuerpo inerte ira el alma de mi joroba,
y seguiré viviendo.

Eso ya era mas sencillo.

Si no lo comprendieron, pareci6é como que lo compren-
dian.

A juicio del que hablaba, el tema ameritaba expla-
yarse.

Continu6:

—Yo mismo hago bromas sobre mis defectos fisicos.
Asi evito que los demas me las hagan. Y cuando de todos
modos me las hacen, ya estoy acostumbrado a provocar
la risa.

No se equivocb.

Ahora mismo la estaba produciendo.
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Ellos lo consideraban un tipo ridiculo.

El lo sabia, y todo lo que estaba en su mano lo apor-
taba al fomento de tal creencia.

Asi nadie lo molestaba, y él seguia tratando de cum-
plir una misién que las circunstancias iban frustrando.

—LEndenantes les dije que yo mismo hago bromas de
mi. Ahorita les digo, pero en serio, que acaso por lo defor-
nie y porque mis cortas piernas me mantienen mas cerca
de la tierra, yo tengo més arraigo en ella que ustedes.

Y lo de ser bizco es un problema para los demas, un
problema visual, pero no para mi, que todo lo veo bien,
menos lo que no me conviene. . .

Con burla, pero también con la groserfa habitual en
el trato hacia el inferior —sélo fisicamente— de quien se
siente superior, uno lo regafié:

—VYa hablaste mucho de ti y de tu joroba, mas de lo
que t mereces. Lo que nosotros queremos es que nos cuen-
tes de los apaches.

El latigazo verbal cay6 en la parte més sensible y de-
licada, es decir, en la joroba.

Y fue diciendo lo que sabia.

—En diez tribus sc dividen los apaches: coyoteros, chi-
ricagiiis, gilefios, faraones, lipanes, llancros, mezcaleros,
mimbrefios, navajos y llamparicas.

Pero hay otras ramas: supis,® muares,® ancavistis 7 y
euchanticas.®

5 Gente de palo.

¢ Grandes guerreros.

7 Gente colosal.

8 Comedores de cibolo, nombre que dan al bisonte,
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Traen la cara pintada —mas las mujeres que los hom-
bres— con almagre.?

Los jefes militares portan un gorro de piel de venado,
con plumas de ave.

Sus zapatos son teguas !° de gamuza blanca. ..

Paseb el jorobado una mirada de inteligente prevision
sobre la concurrencia.

Cuando estuvo cierto —y lo estuvo luego— del efecto
que iba a causar lo que estaba por decir, acompaié a la
expresién una sonrisa intencionada.

Y dijo:

Para casarse, compran a la mujer.

Se vieron los hombres entre si. Y vieron a sus mujeres.

Prosigui6:

—Segin lo bonitas que sean, se las cambian, a sus pa-
dres, por una picl fina, una buena arma o un caballo

viejo. ..

Los rostros de los hombres denotaban picardia. Los de
las mujeres, inconformidad.

Mas picardia y més inconformidad, como en racimos
brotados del 4rbol del semblante, aparecieron en la culmi-
nacién —en ese aspecto —del relato.

Que fue cuando agregb:

—Cada apache puede tener las mujeres que quiera.
Y a todas las junta en jacales inmediatos al suyo. Hay apa-
ches que tienen verdaderos campamentos.

Hubo una ribrica de frases y ademanes obscenos.

La cruda pintura no acababa:

9 Tierra enrojecida.
10 Una especie de zapato que podria situarse entre el calzado ordi-

nario y el huarache.
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—Las mujeres se dedican a tener hijos. Y a recoger la
caza que el apache le lleva: venados, osos y jabalies.

Aunque lo que a ellos les gusta mas es la carne de
caballo.

Las mujeres hacen el alimento y saben arreglar las pie-
les para vestirse con ellas. . .

Varias de las yaquis que ofan, estaban pensando que,
a diferencia de lo de las pieles —porque a ellas sus mari-
dos les compraban ropa con los barilleros—, su existencia
no era distinta de la de las apaches. Como ellas, las yaquis
se dedicaban a tener hijos y a hacer la comida.

El jorobado continué:

—Con el fuego los apaches hacen maravillas. Se man-
dan sefiales con el humo y también usan el fuego para
quemar a sus muertos. Viven de lo que roban a los demas.
Por eso la guerra es su ocupacién favorita. De tal modo
se¢ entregan a ella, que a los nifios, desde muy pequenos,
les ensefian el manejo del arco y de la flecha. Y como
siempre andan de merodeo, son los mejores huelleros del
mundo.

El disgusto fue general.

Un yaqui ponderé las extraordinarias aptitudes como
huellero, de otro yaqui, su compadre por supuesto.

—Cuando en el suelo no hay rastro —dijo— porque
el hombre o el animal cruzaron tan encimita que no lo
dejaron o porque el tiempo y el aire lo borraron, mi com-
padre lo descubre en la posicién de las ramas o de las
hojas de los arboles que los viajeros —hombres 0 anima-
les— dejaron con su roce al pasar.

Ya iba otro, en aquel desafio de excelsitudes, a pre-
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sentar las de otro indio —que también, naturalmente, era
su compadre—, cuando el jorobado les hizo abrir la boca,
y quedarse asi, al contarles:

—Un huellero apache sabe cuantos dias han transcu-
rrido desde que el sujeto marcd su paso. Y si era bestia,
sabe si llevaba jinete o no. Y si no lo llevaba, sabe si era
animal de silla o mostrenco. Y si era hembra, sabe si
estaba encinta o no.

Quiza queria afiadir que la sabiduria del huellero apa-
che llegaba hasta calcular cuando iba a dar la hem-
bra a luz.

La colectiva protesta no se lo permitié.

Perdia terreno en el dominio de su auditorio.

Lo reconquist6 con el relato de las hazahas de los gue-
rreros apaches, que esperaba —y con razén— que desper-
tarian en sus oyentes, a mas de interés, pasién.

—Desde la época de los espafioles, el Gobierno tenia
a racién a los apaches. Les daba cantidades de alimentos
con tal de que permanecieran quietos. Pero un dia las
autoridades mexicanas les suprimieron la racién, provo-
candose asi un levantamiento general de la apacheria.
Totigué, jefe supremo de los apaches, iz6 una bandera que
ustedes conocen: la del exterminio de los blancos. . .

Entre la concurrencia hubo muestras de simpatia ha-
cia los apaches.

Lo advirti6 el jorobado que, como pima, era jurado
enemigo de ellos, y de su boca fueron saliendo tintes ne-
gros y sombrios:
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—Totigué quiso la alianza de los épatas, pero éstos no
aceptaron.

Entonces se dio a la faena de asolar los pueblos, sin
importarle si eran de indios o de yoris. Cometié montones
de asesinatos y crimenes, y sembré el luto y la desolacién.

Cay6 prisionero y lo fusilaron en Arizpe.

Pasaron los afios, y volvieron a alzarse los apaches,
ahora encabezados por el famoso Mangas Coloradas. . .

Los yaquis no lo habian oido mencionar. Pero el nom-
bre pintoresco se les grabé. Nunca lo olvidarfan.

~ Como tampoco olvidarian su mas destacado hecho de
armas, que ya les estaba contando el jorobado:

—iQué cueriza les dio a los yoris en Pozo Hediondo,
por el rumbo de Moctezuma !

Alli se pele6 con todo. Al principio los blancos cam-
biaban balas por las flechas de los apaches, que también
tenian algunas armas de fuego.

Luego a los dos enemigos se les agoté el parque y vi-
nieron las lanzas.

Y sélo Ia noche pudo poner término a la batalla, cuan-
do ya los contendientes luchaban a pedrada limpia.

Otros afios vinieron y se fueron.

Y ahora mismo, por el Norte, anda alzado el jefe apa-
che Jerénimo.

Algunos indios consideraron halagiiefia la noticia.

No les importaban los salvajes antecedentes de las re-
beliones apaches, sobre los cuales tanto énfasis habia pues-
to el jorobado.

Lo que debia tomarse en cuenta —ya lo estaban ellos
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tomando en cuenta— era que una raza indigena permane-
cia en armas.

Y su lucha era contra los yoris, exactamente como la
suya.

Podian entenderse, pactando el reciproco respeto a sus
derechos y territorios respectivos.

¢Sabria Cajeme lo de los apaches?

Y si lo sabia, ¢estarian ya sus emisarios en tratos con
Jerénimo?

Esta idea les daba vueltas en la cabeza.

En una vuelta —acaso por lo mas rapida o por ser la
contrelada —a un yaqui la idea se le sali6 en forma de
interrogacion:

—: Por qué no nos habremos unidos los yaquis con los
apaches para pelear contra los yoris? ¢Por qué Cajeme
no ha firmado alianza con ellos?

El jorobado pesé sus palabras en la balanza de su ra-
z6n, deseando medir sus efectos.

Respondi6:

—T me lo preguntas porque no lo sabes. Y no lo sa-
bes porque todavia no se los he dicho a ustedes. Pero se-
guramente Cajeme estd enterado: con los apaches no se
puede contar. Son muy barbaros. Son los mas barbaros de
todos los indigenas del mundo.

En la cara de sus oyentes constatd el resultado de sus
palabras, apoyadas en el conocimiento que de los apaches
atribuy6é a Cajeme y en el criterio que aunque sdlo le su-
ponia, lo habia dado por seguro.

Ya podia darse el lujo de ser benévolo con los barba-
ros, emitiendo, ademas, un juicio veraz.
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Asi, anadi6:

—Un solo dato tienen los apaches en su favor.

Hubo un movimiento de sorpresa.

Concluybé:

—Que los apaches, a pesar de .que les falta un gobier-

no y una religion, reconocen a Dios: le llaman Capitin
del Cielo.
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Ahora les estaba hablando de los épatas.

Buen cuidado tuvo de no decirles que entre fase y fase
de la campafia del Yaqui, y mientras ésta se volvié tan
aguda que se le hizo patente que no podria, en algin tiem-
po, cumplir su principal misién —comunicar a Cajeme
el mensaje de los pimas—, la aplaz6 transitoriamente y
se fue a la tierra de los 6patas a satisfacer aquel secunda-
rio pero también importante aspecto de su cometido, que
consistia en establecer contacto con las demas tribus indi-
genas, inquiriendo su disposicién para una guerra con-
junta y general.

Trafa frescos, pues, sus informes sobre los épatas: los
que podia revelar en la charla con los yaquis y los que
celosamente habia de guardar para cuando regresara a
los suyos, si Dios y la guerra se lo permitian.

Después de los apaches, sanguinarios y feroces, le to-
caba trazar los rasgos de otros indios, los 6patas, entre cu-
yas caracteristicas se destacaba un acendrado espiritu hu-
mano.

Con qué placer comenz6 a decir:

—Para los 6patas lo més valioso de los hombres es el
sentimiento de la amistad.

Su mismo baile es el simbolo de la amistad, pero tiene
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consecuencias practicas para quienes lo ejecutan, sin que-
darse en un mero simbolo.

—Lo bailan todas las tribus que forman la raza 6pata:
jovas, eudeves, tegiiis, tegiiimas y cogiiinachis.

Se llama dagiiinameca,! y a la propia fiesta de la cual
es el nimero central la nombran de la misma manera.

Sélo una vez al afio se celebra, y con ellas conmemoran
la fecha en que los épatas fraternizaron con los espafioles.

Por virtud de la danza, las dos personas que participan
pactan un tratado de alianza y de amistad hasta la muerte.

Y el tratado se perfecciona —y es obligatorio para las
partes— cuando al afo siguicnte el agasajado retribuye la
bailada. ..

Nueva alusién a los espafioles, a quienes los 6patas
no consideran como enemigos:

—Los conquistadores recogieron la danza de entre las
costumbres dpatas, y la elevaron de condicién al insti-
tuirla como prenda de buena fe. . .

Y, otra vez, el sentido humano de los 6patas reconoci-
do gustosamente por un pima y desbordandose de sus la-
bios frente a los yaquis.

Para su ejemplo y como motivo para su meditacién.

Porque el jorobado, en su sencillez y deformidad, sen-
tia que ocupaba una cétedra indigena al decir:

—Al que baila el dagiiinameca se le denomina no-
ragua.?

Y un noragua, es decir, un amigo, debe dejarlo todo

1 Dame y te daré.
? Amigo.
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—mujer, hijos, bienes— para acudir en auxilio de su no-
ragua.

Se arrellané el jorobado en su invisible catedra.

Y explico:

—Tienen los 6patas, también, un baile histérico.

Es el jojo, en memoria del trénsito de los aztecas y
de la venida de Moctezuma, a quien esperan.’

Porque ellos saben que ha de volver.

Y en la prolongada espera —que ya lleva varios si-
glos— no se les han agotado ni la fe, ni la paciencia.

Nuevo clogio a las virtudes pacificas de una raza, ar-
diendo la guerra en todo el Yaqui y en todo el Mayo,
hasta para hablar de la guerra:

—Pero los épatas —jquién lo creyera!— tienen tam-
bién su danza de guerra.

Por supuesto es contra los apaches, que tanto los han
hecho sufrir.

2 La aparicién del Gran Moctezuma debe ocurrir —es la leyenda—
en ¢l Cerro de Trincheras. Alli habia, siempre, guardias vigilando el cum-
plimiento de la promesa: que volveria al seno de los suyos para dirigirlos
y gobernarlos. El Cerro de Trincheras —<del cual cuentan las tradiciones
recogidas en cl Gila que era el lugar donde oficiaban los sacerdotes que
rendian culto al sol y a la luna— es el més importante monumento arqueo-
l6gico de Sonora. Estd situado en la antigua hacienda del Alamito. Es
un cerro aislado y pedregoso. Como obedeciendo a un plan militar estan
distribuidas las trincheras —de donde toma su nombre-—, construidas con
eruesos blogues de granito, pero con entradas alternas, sin que ninguna que-
de enfrente de otra. En la cima de la eminencia hay un fortin, con estraté-
gico acceso circular, en caracol, y treinta y tres trincheras, dominando el Va-
lle y las demas fortificaciones. Se ha calculado que la extensién total de los
atrincheramientos es de unos ocho kilémetros. Una tinaja de agua sagrada
existe en la cumbre de la atalaya, y, al lado, veinte jeraglificos grabados
en la roca viva guardan el secreto indescifrable de los indigenas de ayer.
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Es el taguaro, en cuyos movimientos fingen los baila-
dores que libran ruda pelea con los apaches.

De sus juegos, los principales son dos: el guachicori,
carrera con dos huesos mancornados; y el gomi, otra ca-
rrera con dos bolas de madera.

Por amante de la paz que lo sea, no hay pueblo que
no haya tenido guerras.

Y el 6pata no es la excepcién.

El jorobado habia anunciado a sus oyentes lo que se-
guia, y éstos procedian a acomodarse mejor, pues ya el
cansancio los iba invadiendo.

Fue dejando caer lentamente sus palabras, seguro de
la reaccién:

—Por lo 4giles y por lo fuertes, su mediana estatura no
es obstdculo para impedir a los épatas recorrer increibles
jornadas.

Hizo una pausa que luego se resolvié en el mas pau-
sado hablar:

—ZEn un dia son capaces de caminar a pie, hasta vein-
ticinco leguas.

Las incipientes manifestaciones de incredulidad se
cortaron, convirtiéndose después en un tumulto franco,
al ofr:

—Por eso los épatas ocupan el primer lugar entre las
tropas de infanterfia del mundo.

El tumulto oral estaba a punto de degenerar en mo-
tin real.

Ya corrfa peligro el jorobado, pues surgian voces que
primero lo tildaban de embustero a secas, pero que en se-
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guida aludian a él como a un agresor, asi fuera puramente
verbal.

El pima se fue por el camino de la broma, el Gnico que
le garantizaba el control de ese auditorio y de todos los
auditorios indigenas.

—Ustedes no lo creen, ni yo tampoco. Pero yo les estoy
contando tinicamente lo que a mi me contaron. Y de
cuentos a cuentos, hay otros mas increibles.

Volvié, por sus fueros, la tranquilidad.

A un yaqui no le habia gustado todo aquello de los
Opatas.

¢ Qué clase de indios eran aquellos que nunca se ha-
bian levantado?

O si alguna vez se habfan alzado ¢ por qué el jorobado
no lo decia?

Hizo presente su duda, que ya no abarcaba a los 6pa-
tas nomas, sino que también empezaba a envolver a su
panegirista.

Este la fue disolviendo, a golpes de historia.

De una historia que, tan cierto como estaba de que
apenas conocia a medias, lo estaba de que sus oyentes la
ignoraban por completo.

Por eso les podia hablar con autoridad:

—Antes de referirles las guerras de los 6patas, quise
decirles cémo son los dpatas. Porque han tenido guerras.
Seguro que las han tenido.

Y agregd, riéndose y haciendo reir:

—No muchas, pero muy buenas. A principios de este
siglo —como ustedes ahora— los 6patas ya no aguantaban
las injusticias de los yoris.
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Las infamias cometidas en Bavispe coimaron la me-
dida.

Y vino la insurreccién de los 6patas de Bavispe, Arive-
chi, Pémida, Sahuaripa y Ténichi, al frente de la cual se
pusicron Dérame y Espiritu.

El Gobierno movilizé grandes cantidades de soldados
de Sonora y desde Chihuahua.

Y en Ténichi fue el gran agarrén.

Triunfaron los 6patas sobre el triple de los yoris.

Pero después los sitiaron los yoris con fuerzas abru-
madoras, y no pudieron resistir porque las municiones se
les acabaron.

Obligados a rendirse, Dérame, Espiritu y otros jefes
6patas fueron fusilados.

La hazafia de los épatas —no obstante el desastre fi-
nal— despert6 la simpatia de los yaquis.

El heroismo era un estimulante que sus rostros denun-
ciaban como poderoso.

Seguia otra gesta:

—C6mo dieron guerra, hasta hace muy poco, los her-
manos 6patas Refugio y Luis Ténori.

Varios ejércitos reclutaron entre los de su raza, ¢ in-
corporados con ellos a los imperialistas, ;las entradas que
les dieron a los republicanos!

A todos los generales republicanos les fueron pegando.

Que yo me acuerde, eso hicieron, entre muchos otros
combates, en los que se registraron en el Ranchito de Lé-
pez, en Nécori Grande y en el Chico Gordo.
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Y al general Angel Martinez * lo hicieron ver su suerte
frente a Hermosillo.

Al Rio Yaqui se vino Refugio Téanori, con otros jefes
imperialistas, cuando su buena estrella se eclipso.

Y huyendo para la Baja California, en una fragil lan-
cha, lo alcanzaron y le dieron muerte.

El ‘jorobado no dijo ¢émo murié Tanori.

Es obvio que no hubiera podido decirlo, por lo menos
con las palabras que el autor, completando ¢l relato del
pima, pone aqui.

Son de Zamacois:

“Don Refugio Tanori murié con la serenidad y valor
que habia demostrado en los campos de batalla. Era indio
de raza pura, de cxtraordinario valor y ardientemente
adicto a la causa imperialista. Jefe de los indios Opatas,
se habia hecho, a la cabeza de ellos, contra los republi-
canos, y su fidelidad hacia el Gobierno Imperial fue no
menos inquebrantable que la del general don Tomas Me-
jia. No obstante ser un hombre sumamente serio y escaso
de palabras, al llegar al sitio de la ejecucién dirigié al
publico la palabra, diciendo con voz fuerte y animada:
“Voy a morir por defender la causa del Imperio, que en-
gendra la regeneracién social de mi Patria, su indepen-
dencia, su honor... Muero, pues, satisfecho, por haber
cumplido mis deberes de mexicano. ; Viva el Emperador!”
La descarga ahogé la voz de Ténori y su cuerpo cayé en
tierra sin vida.?

+ Posteriormente estuvo al frente de la Zona Militar de Sonora, sig-
nificindose como el mas enérgico, tenaz y encarnizado rival de Cajemc.

5 La bella cita sobre la muerte del Tomas Mejia sonorense aparece
reproducida en la Historia de Sonoera, del profesor Eduardo W. Villa.
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PALABRA DE YAQUI






Dos generales de Cajeme, Anastasio Cuca,! y Juan
Maria, tuvieron platicas con el jefe militar de Torin.

Se buscaba una base sobre la cual pudiese hacerse
la paz.

Pero no se encontré.

La condicién que los indios ponian para dar por ter-
minada la lucha, era que las tropas del Gobierno evacua-
ran el Yaqui.

Y los jefes militares reclamaban el sometimiento de
los indios y la entrega, por éstos, de sus armas, conce-
diendo, en cambio, garantias de que sus vidas e intereses
se respetarian, pero sujetos a lo que el Gobierno tuviera
a bien determinar.

Hubo otro intento de paz que, aunque alcanzé mayor
formalidad, se quedd en eso: en un intento.

Lo dirigi6 el sacerdote catdlico don Tomas G. de
Galdeano.

Escribi6, al afecto, una carta a Cajeme, que firmé
también, con el promotor, el sefior Nicanor Ortiz.

Un indio se prest6 a llevarla a su destino.

Seguramente Cajeme, por el respeto que siempre tuvo
hacia los hombres y las cosas de Dios —y porque sabia
que al sacerdote no podian moverlo sino elevados propési-

1 Mas tarde habia de ser ahorcado, junto con su mujer, después de
extraditarlos de EE. UU. La version oficial dice que fue fusilado.
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tos—, acogi6 con respeto la gestién y dio pronta respuesta,
invitando a los firmantes a trasladarse al rio para hablar
personalmente con €l sobre su generosa iniciativa.

Alla fueron los sefiores Galdeano y Ortiz, a quienes se
agreg6 don Nieves E. Acosta.

Se presentaron en Pétam.

Estaba reunida una gran asamblea de los ocho pueblos
—y dos representantes del Mayo— con asistencia de los
cobanahuas y numerosos generales de la tribu.

Por medio de intérpretes se hizo saber al concurso el
objeto de la reunién y se ponderaron los beneficios de
la paz.

Los indios aceptaron abandonar la guerra y por acta
se hizo constar.

Cajeme, para alejar toda sospecha de que él influia en
la asamblea, se mantuvo retirado en un bosque.

Pero al enterarse de que ya se iba a firmar el acta,
mandé pedirla con sus ayudantes, la leyd, y, momentos
después, con su Estado Mayor, llegd a Pétam, ocupando
la plaza del pueblo.

Dirigiéndose a los negociadores les manifesté que él
se sometia a la voluntad de la tribu y que daba su apro-
bacién a lo hecho.

Entonces se le pidié que €] también suscribiera el acta.

Respondi6:

—*“Mi palabra tiene tanto valor como mi firma.”

Anadiendo:

—*“Siempre han hecho la paz los Pueblos sin firmar ni
el papel mas insignificante.”

Abandonaron el rio el padre Galdeano y sus acompa-
fiantes, y de su tentativa s6lo quedé el recuerdo.
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Porque era un hecho visible que la guerra no termi-
naba.

Por el contrario, los contendientes hacian preparativos
para seguirla en una nueva campafia.

Habia muerto el general Carbé. Del mando provisio-
nal de las fuerzas se encargaba el general Marcos Carrillo.

Y el Gobierno hacia llevar mas tropas al Yaqui para
reanudar las hostilidades.

Pero a Cajeme no lo iban a tomar por sorpresa.

La tribu estaba arruinada. Sin embargo, algunos bie-
nes se habian podido salvar en el fondo de los bosques y
de las marismas.

Y para ir recuperando lo perdido y proporcionarse me-
dios de vida, Cajeme habia dispuesto —y el acatamiento
a la orden era general— que todos los indios se pusieran a
sembrar, y que se restableciera el trafico comercial con el
puerto de Guaymas, donde vendian sus productos y se
proveian de diversos articulos.

Activé todo lo necesario para la lucha que veia venir.

Para ello reforzé sus fortificaciones, construyb otras
més, mandé fabricar pélvora —y también arcos y flechas
para los guerreros desprovistos de armas de fuego— y es-
condié en las quiebras de la Sierra el ganado y las semillas
que pudo juntar.

Luego establecié su Cuartel General en Raun, desta-
cando una avanzada sobre La Pitahaya, para estar listo
ante la emergencia de un ataque.

Ya estaba otra vez su voz resonando por la sierra y

por el valle.
Y su empefio era el mismo: infundir entre los indios

el entusiasmo de la guerra.
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LOS MACHETEROS
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Un grupo de hombres huye a la desbandada.

Su fuga alcanza la velocidad que determina el pavor.

Los que van a caballo aguijonean de continuo a las
bestias, exigiéndoles mas prisa, siempre mas prisa.

Los que corren a pie quisieran que sus piernas fueran
alas, y las mueven con ritmo acelerado, en una carrera
salvaje.

Y todos —hombres y bestias— van dejando pedazos
de piel y trozos de carne en las espinas de los arbustos que
luego se quedan, por un rato, sometidas a un balanceo
tragico.

Y todos vuelven los ojos hacia atrds, una y otra vez,
con la angustiosa insistencia de la desesperacién.

De pronto, cuando ya casi rebasaban la linde de un
llano, divisan a otro grupo, éste todo de jinetes, que de
una quebrada emerge como exhalacién.

El apresuramiento de los perseguidos se nutre con el
Gltimo esfuerzo.

Se creeria que lograrian escapar.

Pero los buenos caballos de los perseguidores desvane-
cen en seguida la postrer esperanza.

Ya estan sobre ellos.

Blanden los filosos machetes al aire, y lo van cortando
como en un ejercicio para el préximo corte de los cuerpos.

Por fin los perseguidores se precipitan sobre los per-
seguidos.
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A la cabeza de aquéllos —el instinto desatado y la mi-
rada brillante por la rabia— el general Martinez.

Provisionalmente perdona la vida al primero que al-
canza para que pueda responderle a una pregunta que
€s una sentencia de muerte:

—¢Quién es José Maria Tranquilino Almada?

La voz se le ahoga entre los espasmos mezclados de la
carrera y de la pasién.

Precisamente el interrogado es José Maria Tranquili-
no Almada.

Pero en el horror de la hora se protege contestando:

—Alla va .

Y apunta hacia uno que huye.

Era su propio hermano Antonio Anselmo Almada,
apodade el Chato.

Martinez aplica las agudas espuelas en los ijares de su
briosa cabalgadura y cae sobre el Abel en fuga.

Por un momento, en el aire, al recoger los reflejos del
sol, su machete se convierte en ascua de oro.

De un tajo limpio, exacto, perfecto, parte a su vic-
tima en dos, por la pura mitad.!

A costa de la sangre de su hermano pudo librarse, en
esta ocasion, el perseguido coronel imperialista.

Mientras él desaparecia entre cuestas y hondonadas,
fue la orgia de los machetes.?

Cémo trabajaron aquel dia sus filos sin mella, impul-

! De los labios de viejos pobladores de la regién recogié el auter,
como lo da, el caso de los hermanos Almada.

* Todavia se recuerda en Sonora, con espanto, la “guerra de los ma-
cheteros”, y todavia se conservan algunos de aquellos artefactos, largos, cur-

vos, eficaces para la matanza y dotados de amplia y cémoda empufiadura.
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sados por brazos diestros que eran como la prolongacién
de las mas negras conciencias carniceras.

1Y cuéntos lamentos y quejas fueron arrancando, al
paso del metal asesino, de los cuerpos f2sa jeados, destroza-
dos, destazados!

Concluida asf la batalla de Alamos, donde fueron de-
rrotadas las fuerzas de Almada, formadas principalmente
por yaquis y mayos, el victorioso jefe republicano se regre-
s6 al Distrito de El Fuerte, en Sinaloa, a pacificar a otros
indigenas, tarea que después habia de ser su especialidad,
y que en el Yaqui y en el Mayo tendria campo vasto y
propicio.

Tornb a Sonora a luchar contra el Imperio y en se-
guimiento de Almada, el defraudador de su machete.

FEl coronel imperialista Almada estaba en Hermosillo,
con las fuerzas que habia levantado merced a su excep-
cional espiritu organizador.

Hacia all4 fue el general Martinez, sable en mano.

Reconocia el terreno para emprender el ataque de la
plaza, cuando tuvo aviso de que una columna enemiga se
acercaba por el camino de Ures.

Siguiendo a Almada, se topé con Ténori.

Porque era Tanori, el 6pata de quien —como de su
gemelo don Tomas Mejia— podia decirse con justicia
que fue bravo entre los bravos.

En las goteras de Hermosillo se libré el combate.

Ahora tocaba a Martinez la empresa de la fuga, en
derrota, rumbo a San Marcial, esforzandose por reunir
los restos dispersos de su Brigada y por reorganizar a su
desmoralizada tropa.
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Pero no desmayé6 Martinez en la persecucién de su
presa.

Por tierra y por mar.

Por mar habia de capturarla.

Un dia, llegando al puerto de Guaymas, se enterd de
que Almada, con otros jefes imperialistas, se habfa em-
barcado en un pequefio lanchén.

Répidamente organizé una expedicién maritima y la
envié en pos de los fugitivos.

Hasta el medio del Golfo de California les fueron a
dar alcance, sin que ninguno pusiera resistencia al ser
aprehendidos.

Todos —menos Almada— murieron ante un pelotén,
luego de cubrirse el expediente de un Consejo de Guerra.

Sobre el fin del coronel imperialista hay dos versio-
nes.

La oficial dice que, al caer prisioneros los fugitivos,
el capitan Lorenzo Avilés, por su cuenta y riesgo, desen-
fundé la pistola y maté a balazos a Almada.

Segin la otra —que en aquella época circuld profu-
samente en Sonora y que atn perdura— sus captores to-
maron a Almada y lo echaron al mar con un pesado trozo
de fierro al cuello.

La bien ganada fama de feroz y de sanguinario ® que

3 Se asegura que fue el Gobernador Luis E. Torres quien bautizé a
José Maria Leyva con la palabra Cajeme, que en el dialecto indigena quie-
re decir “sin higados”, para indicar que era muy sanguinario. Cabe pre-
guntar: entre Martinez y Cajeme ¢a quién corresponde mejor ¢l sobre-
nombre? '
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a Martinez adornaba, hizo posible que se le atribuyeran
actos increibles de puro espeluznantes.

Como aquel de que, en la campaiia del Yaqui, a los
nifios indigenas de corta edad los cogia de las piernas y
les estrellaba la cabeza contra las piedras. ‘

Y tal cosa no una vez, sino por costumbre.

Prestigio tan especial es claro que los indios extendie-
ran a todos los blancos.

Porque no hay que olvidar que esa lucha —desde el
punto de vista indigena— fue entre yaquis y yoris.

Asi se explica que, acaso sin mala intencién y desde
luego sin correcto discernimiento, se generalizara entre
las madres yaquis esta frase como forma de arrullar a sus
crios, asustandolos:

—Te come el yorl.

Este era el hombre que, a la muerte de Carb6 y trans-
currido el interinato de Carrillo, venia al Yaqui a reanu-
dar la campafia, encabezando a los macheteros, y él mis-
mo con el machete en la mano.

En 1886 entrdé por Alamos.

También, como veinte afios antes, era el mes de enero.

En su bagaje trafa mas experiencia; y en su concien-
cia, menos escripulos. Si es que los tuvo alguna vez.

El matancero con disfraz de pacificador venia, vein-
te afios después, a reeditar su obra de entonces.

Ya conoce el lector los titulos morales y humanos
—morales?, ¢humanos>— del futuro rival de Cajeme.
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Le falta saber que el Gobierno, al encomendarle la
nueva tarea, lo invistié con uno oficial cuya larga exten-
sion da idea del poder que se le conferia.

Completo, era éste:

“Jefe de la Primera Zona Militar que comprende los

Estados de Sonora y Sinaloa y el Territorio de la Baja
California”.

El machetero —oriundo de Colima— hizo traer va-
rias corporaciones de linea y organizd otras con fuerzas
locales que recluté.

Mientras él batia a los mayos con rapidez y éxito,
Carrillo marchaba de Guaymas sobre el Yaqui y, des-
pués de varios encuentros, tomaba el fuerte de El Anil.

Concluida su faena en el Mayo, Martinez traslad$ su
columna al Yaqui.

La situacién de Cajeme habia cambiado mucho,

Los indios se le desbandaban, desparraméndose en
grupos pequefios por los bosques.

Sélo por su prestigio personal Y por sus insistentes 1la-
mados a continuar unidos la defensa comun, mantenia
nicleos de cierta consideracién sobre las armas.

Comprendié Cajeme, sin embargo, que no podria sos-
tenerse por mucho tiempo en las mérgenes del rio.

Decidié entonces irse al Fuerte del Buatachive, don-
de a las defensas naturales se agregaban otras que habia
mandado construir.

La fortificacién estaba a cuatro leguas de Torin, en
los desfiladeros de la Sierra del Bacatete.
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La cordillera, que corre de Norte a Sur, constituia el
punto de apoyo de la espalda de los indigenas.

Y al frente, y a derecha e izquierda, un arco céncavo
—con sus extremos también apoyados en la cordillera—
formado por cerros que Cajeme hizo enlazar por muros
de piedra convertidos en trincheras.

En el centro estaba el recinto fortificado propiamente
dicho: un valle, a lo sumo de legua y media de circun-
ferencia, con un pequefio manantial.

Alli transporté el Generalisimo todas las existencias
disponibles de granos y ganados, y para mejor arrastrar
hacia tal sitio a los remisos, hizo llevar las imigenes de
las Iglesias, el mas alto motivo de veneracién de la tribu.

No olvidé el:exterior: una guarnicién se quedé frente
al Anil y varias partidas volantes en diversos lugares.

Martinez ordendé la circunvalacién del Buatachive y
asi comenz6 el asedio.

Los indios fueron consumiendo sus abastecimientos,
hasta agotarlos.

Siguieron con los rebafios de carneros.

Luego toc su turno a los caballos y a los burros.

De vegetales, nada. Porque los pedregales del Buata-

chive, secularmente calcinados por el sol, no conocen la
vida botéanica.

Fue la hora del hambre.

Se despojaban de sus propios huaraches, y ponian su
cuero a tostar, para comérselo.

Semejante tipo de alimentacién, y la aglomeracién de
gentes que carecian de techo para guarecerse de las in-
clemencias del clima, produjeron sus resultados: se de-
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claré una epidemia de viruela que causé tremendos estra-
gos.

En pleno desastre —acas6é mas que en los tiempos del
triunfo— resplandeci6 el sereno heroismo de los yaquis.

Y el de Cajeme, resuelto a sostenerse hasta el Gltimo
trance.

El cual vino en seguida.

Porque fue el momento en que Martinez lanzé al asal-
to cinco poderosas columnas.

La lucha, en cuanto al valor y al desprecio por la
propia existencia, alcanzé los perf;les de la epopeya.

Porque aquellos hombres, siempre que fue necesario
o porque asi se les mandara, no escatimaron el sacrificio,
y fueron cayendo en su puesto.

Todavia los yaquis se precipitaron en cargas sangrien-
tas y esforzadas, pero la suerte les fue adversa.

De seguir asi, la culminacién hubiera coincidido .con
el aniquilamiento total de las fuerzas armadas de los in-
dios. La gesta, de belleza sin par, quedaria inscrita con
los signos de lo imperecedero para las almas que gustan
de la grandeza. Pero el objetivo fundamental de la lucha
—por relevante que fuera, éste no pasaba de ser un epi-
sodio— no se conseguiria. Es decir, el yugo yori conti-
nuaria, y acaso se acrecentara en virtud del estéril es-
fuerzo.

Cajeme, a su modo y con muchas limitaciones, era
un idealista. Pero era también un hombre préctico, un
conductor amante de las realizaciones concretas, aunque
éstas implicaran un fraude para la historia y para el arte.

Por eso Cajeme decidié romper el sitio.
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Escogi6 una salida entre los cerros del norte y del
centro.

Y por alli, con toda su gente, se le fue a Martinez,
€n sus propias narices.

Con toda su gente, porque en el Buatachive no dejé
ni un guerrero, ni un herido, ni un prisionero, ni una ar-
ma util.

Ahora iba hacia el mismo corazén del Bacatete.

Y con la misma idea, clavada en su conciencia como
una obsesion: reorganizarse y seguir.

Muchos indios juzgaron que materialmente ya no po-
dian sostenerse.
Hambrientos y desnudos, sin un cartucho y diezma-

dos por la viruela, perdieron la fe y los invadié el des-
aliento.

Fueron bajando, rendidos.

Primero aisladamente. Luego en grupos.

Martinez aprovech6 el momento. Expidié una pro-
clama llamandolos a la paz y ofreciéndoles garantias que
se harian constar en certificados.

A la invitacién afiadi6 la amenaza: los que persistie-
ran en la rebelién serfan perseguidos sin descanso y cas-
tigados con energfa.

Y ya conocian ellos la calidad del perseguidor.

El Gobernador Torres —¢nota humana o sentido po-
litico>— abarroté los pueblos del rio de ropa y viveres
para quienes se sometieran.

Hasta los cobanahuas de los Ocho Pueblos bajaron.

En Torin fue la ceremonia.
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Siete cobanahuas estaban presentes —cl de Belén lle-
g6 después—: Lorenzo Tomisicomea, de Huirivis; An-
tonio Cupis, de Pétam; Juan José Yevismea, de Bacum;
Hilario Taa, de Cécorit; José Molina, de Torin; José M.
Lépez, de Raun; y Francisco Siquimea, de Vicam.

El Gobernador Torres hizo viaje especial para recibir
la sumisién de la tribu.

En el séquito de los cobanahuas habia temastianes,
alcaldes, etc.

Tocéd pronunciar el discurso oficial —traducido por
un intérprete— al general Crispin de S. Palomares.

Y la respuesta, a Siquimea, quien haciendo la sefial
de la cruz protesté un sometimiento de buena fe.

Hablaron también Martinez y el Gobernador Torres.

Dos avisos solemnes se dieron a conocer:

el primero, declarando que la guerra del Yaqui habia
concluido;

el segundo, la designacion del coronel Lorenzo Torres,
a quien se encargaba organizar a los pueblos de la tribu.

Para la veracidad del primer anuncio sblo faltaba
contar con un hombre: con Cajeme, el irreductible.
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Por fuera, la casa ensefiaba su rostro risuefio, recién
encalado para cubrir las averias del tiempo.

Por dentro, una faz més risuefia adn.

La salita con sus sillas de mimbre, sin faitar la ancha
mecedora donde el padre descansaba.

El comedor y la cocina —sobre todo la cocina— con
Jos muebles y los trastes en su lugar, como denunciando
la presencia de una mano femenina.

Las recimaras con las camas dispuestas del mejor
modo y los lechos limpios, aseados, sin una arruga las co-
bijas y las sébanas sin un doblez.

En la despensa, un arreglo eficaz hacia posible que,
en tan reducido espacio, cupieran una lata de manteca a
medio consumir, un saco de frijol, otro de harina, varias
mercancias més, y, por supuesto, la indispensable lefia de
mezquite y palofierro con que se alimentaba el fuego de la
estufa.

Después del corredor, el patio.

Y en seguida el trascorral, donde las gallinas cacarea-
ban y los gallos cantaban, siecmpre a horas precisas, como
si sus gargantas fueran exactos relojes.

Las piezas, amplias, con esa amplitud provinciana que
no conoce el ahorro de espacio.

Y en todas, una nota alegre. Aqui, el adorno de oca-
sién. All4, el bordado que tantas noches de vigilia se llevo.

Y presidiendo a la familia —como en vida— el retra-

193



ARMANDO CHAVEZ CAMACHO

to amplificado de la madre que un dia, muchos afios an-
tes, se fue de este mundo dejandole, a un viudo, una huér-
fana pequefia.

Las manos hacendosas, intensamente domésticas, tra-
Jjinaban ahora entre la cocina y el comedor.

Una voz sofiolienta las detuvo cuando llevaban un
plato:

—c¢Hasta qué horas te vas a acostar, Lola?

No era por falta de carifio que se abstenia de apli-
carle el diminutivo, sino porque gozaba llamando a la
hija en la misma forma que nombré a la madre. As{ tenia
siempre presente a la madre en el trato con la hija, en la
cual habia concentrado todo el amor que antes se repar-
tian equitativamente las dos.

Presta acudié la muchacha a la recimara del sefior
Casanova.

Y le explicé: atn no terminaba de preparar el bas-
timento para el viaje. La carne frita y los frijoles ya esta-
ban listos. Pero apenas comenzaba a batir la masa para
hacer las tortillas de harina, con mucha manteca y mu-
cho dulce. :

Y preferfa acostarse hasta que acabara todo y no
levantarse en la madrugada con el pendiente. No fuera
a ser que se durmiera.

El padre escuché —o parecié escuchar— en ese esta-
do intermedio que liga y también divide el despertar com-
pleto del suefio total.

Luego se volte6 hacia la pared —huellas de resanado
no seco atn, como en los muros que dan a la calle— y
se entreg6 al nocturno y habitual concierto del ronquido.
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La muchacha, diligente, subié las colchas, tapandolo.
Y se volvié a los quehaceres.

Hubo que prender las ldamparas de petrdleo, porque
las tinieblas de la noche todavia no cedian su puesto a la
luz del dia.

Padre ¢ hija habian despertado —sobresalto inicial—
a los golpes que sonaban en la puerta.

Se hizo saber a los préximos acompaiantes de la via-
jera que en un momento mas estaria con ellos.

Recogi6 bultos y velices, y avanzé rumbo a la puerta.

Al pasar por la comunicacién del corredor con la sala
no pudo impedir que sus ojos se posaran en el retrato de
la muerta.

Su mirada —la de la madre— la sentia sobre si.

Reanudé la marcha y los ojos la seguian.

—Ha de querer que me despida de ella —penso.

Llegb ante la madre, musité quién sabe qué cosas y,
todavia, con el pafiuelo limpi6é de polve el marco.

Lucgo abrazé al padre y lo llené de besos.

Subié a un carro, y ése y los otros sc perdieron pronto
entre las calles oscuras.

Guaymas vio partir el convoy, camino de Hermosillo.

Empezaba a clarear.

Lola Casanova iba en su asiento con un viejecito me-
nudo, casi perdido en la vaqueta color café que revestia
el carro por dentro, dejando el mayor espacio posible a
una seflora gorda que ocupaba, ella sola, el asiento de
enfrente.

Ambos dormian a pierna suelta.
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Dicciocho afios tenfa a lo sumo la muchacha y los
lucia bien, hasta con cierto garbo, a pesar de su innata
modestia.

La picl, blanca, de mestiza.

Los ojos, negros, enormes, profundos. Dirfanse dos po-
zos inexplicablemente abiertos tan cerca uno del otro. Los
hombres hubieran querido acudir a ellos no sélo para be-
ber agua. ‘

El cabello, de azabache, cubriendo la parte alta de la
cabeza para caer luego, hasta la cintura, en dos gruesas
trenzas.

El decoro del vestido —largo y con mil pliegues—
impedia precisar los contorons del cuerpo, pero lo visi-
ble era suficiente para adivinarlo recio, bien formado,
juvenil,

Por el vidrio de la portezuela Lola Casanova miraba
el amanecer.

Y pensaba.

A veces recargaba el brazo, pero en seguida lo retira-
ba ante los frecuentes tumbos que por el mal camino iba
dando el carro, vigorosamente arrastrado por un tronco
de poderosos caballos.

No interrumpian sus pensamientos ni los tumbos, ni
las Jadeadas, ni los gritos constantes de los carreros, ni el
relincho de las bestias que iban jalando a los otros carros.

Abstraida, recordaba primero lo més reciente: los in-
cidentes previos al viaje. '

Su padre no queria dejarla ir.

Amontonaba razones en contra: que Hermosillo esta
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muy lejos de Guaymas; que el camino es muy malo; que
una seflorita no viaja sola, etc.

Pero ella también amontoné razones en pro: que Her-
mosillo estd muy cerca de Guaymas, que en la diversion
entran las molestias del camino, etc.

La resistencia se fortificé en lo indebido de que una
sefiorita viajara sola.

Entonces se dio a inquirir sobre los nombres de las
personas que irian en el convoy que se anunciaba.

Y fue corriendo, con la noticia, a su padre: iban una
sefiora respetable que fue amiga de su madre y un sefior
que era amigo de €L

La resistencia paterna se prolongé en otros fortines.
Pero el ataque fue mas tenaz que aquélla y vino por fin
la capitulacion.

No podia decir por qué su padre, a la postre, acepto.

¢ Fue porque le recordé que ya se postergaba dema-
siado un viaje prometido, afios atrds, cuando acabé la
Escuela, como premio a sus bucnas calificaciones? ¢O
porque le hizo presente que no es de hombres dejar de
cumplir lo que ofrecen? ;O fue la campafia de mimos,
halagos, platillos favoritos?

Todavia la vispera, en la noche, cuando sc alistaba,
le reproché su entusiasmo por la partida con esta pre-
gunta:

—.Y si te pasara algo, Lola?

Rio la muchacha con ganas.

Y respondié, zalamera pero firme en su decisién:

—i;Ah que mi papa! ¢A poco crees que nos van a
asaltar?

A la luz parpadeante que de la mecha salia, como
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lama, cn la ldmpara de petréleo, ya en la madrugada
—parecia que lo estaba viendo—, el semblante serio del
seiior Casanova era una protesta muda.

Tan preocupado estaba que en la despedida perdid
hasta el ceceo de la voz, porque también ésta la habia
perdido.

Ni una palabra dijo.

Se dej6é abrazar y besar, muchas veces.

Y él le dio sélo un abrazo largo, fuerte, apretado, co-
mo si no quisiera dejarla partir.

El recordado silencio expresivo del padre hizo derivar
su memoria hacia otro lado.

Se interrogd:

—¢Qué sera el ceceo, que unos lo pierden pronto y
a otros les dura toda la vida?

Porque su padre, con tantos afios de estar en México
—¢cuantos?— atn hablaba como espanol.

Ahora vagaba su espiritu por otro territorio del pasa-
do, mas distante.

i Qué agradable la vida del Colegio!

Y las maestras ;qué buenas!

Y las compafieras jqué amables!

Menos, desde luego, aquella Lucia, que era el tor-
mento de todas. Las travesuras, pasen. Pero no le perdo-
naba sus groserfas. Sobre todo aquel gesto altanero con
que pasaba al pizarrén, en Cuarto Afio. ¢ Por qué la maes-
tra de Cuarto la aguantaria? :Seria porque eclla cra po-
bre y rico el pap4 de Lucia?

" Y la profesora de Sexto jcoma sabia!
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Aquellos cuentos que contaba eran el maximo de la
sabiduria.

Ya podia decirlo porque siempre lo habia pensado
—y porque nadie la ola—: que aunque estudiaba todas
las asignaturas y en todas sacaba buenas calificaciones,
unas le gustaban mas.

Mejor dicho —o mejor pensado—: no todas las asig-
naturas le gustaban.

i Qué chocantes la aritmética y la geometria! Puros
nimeros inertes y figuras sin significacién.

En cambio jqué bonita la geografia!

En alas de ella habia realizado mil viajes: a México,
a Paris, a China.

Pero s6lo con la fantasia, porque ésta era la primera
vez que salia de su casa y apenas iba a conocer Hermo-
sillo.

Y jqué bonita, también, la historia!

Aquel contacto con hombres y hechos famosos.

Ver primero a Maria Antonicta, en Versalles, y un
minuto después, remontados los siglos hacia atras, estar
con Cleopatra, a las orillas del Nilo, junto a Marco An-
tonio. Y en otro brinco sobre el tiempo y el espacio, ya
mirar a la pobrecita Carlota, del brazo del Archiduque,
paseando por el Bosque de Chapultepec.

Y sus lecturas, en libros grandotes con estampas a
colores.

Ellos, acaso mas que nadie, le habian hecho tan viva
su imaginacion.

Porque no nomas los lefa con los ojos, sino también
con ¢l corazoén.

Mis que leerlos, los vivia.
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Cada aventura era ella quien la corria.

Asi anduvo por selvas, montafias, mares y rios.
Y fue pirata y fue bandido.

iSi hubiera sido hombre en lugar de mujer!

La imaginacién detuvo su vuclo.

Es que la memoria estaba ahora repasando los amores
de un principe indio con una mujer blanca, que en quién
sabe qué libro habia leido.

i Qué romantico!, pensd.
I 3

En un paraje el convoy hizo alto.

Viajeros y carreros, en cordial reunién, tomaron el
desayuno, cambiandose sus respectivas provisiones.

Dirigiéndose a Lola Casanova y sefialando con la
mano una eminencia en la lejania, un carrero que estaba
de pie le interrogé:

—¢ Ve usted aquel cerro?

Tras la respuesta afirmativa, agrego:

—LEs el Cerro del Pardo. Antes les servia de divisa-
dero a los yaquis y a los seris para vigilar este camino y
caer sobre las caravanas.

—¢Eso era antes? —pregunté la muchacha.

Todos estaban pendientes de la conversacién.

El carrero, que ya habia visto muchas cosas en su vi-
da, no quiso comprometerse circunscribiendo el peligro
de los asaltos a una época remota.

Pero no queriendo tampoco alarmar a la viajera, elu-
di6 asi la contestacién directa:

—5i los indios no estén alzados, no hay peligro.

Estaba brillando en los ojos de la muchacha la emo-
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cién de una aventura que, como todas las que ley6 en sus
libros, no podia acabar mal.

Dando por supuesto que el carrero queria decir que
no habia ningtin peligro, le requiri6:

—¢Y por qué traen ustedes tantos rifles que ni para
desayunar los dejan?

—Por las dudas —fue todo lo que respondib.

A los carros, nuevamente.

Lola Casanova subi6 al suyo.

El convoy se puso en marcha.

Ella continuaba asi un paseo que habia de durar toda
la vida.

Y jqué vida!

Cruzaban por el punto llamado La Palmita.

Repentinamente, lo inesperado: el asalto.

Lola Casanova brincé del carro.

Sé6lo pudo dar unos cuantos pasos, y cayo desmayada.

Entre tanto ocurrié la lucha.

Los carreros se defendieron con sus armas de fuego,
pero las certeras flechas de los seris lograron imponerse.

A lo lejos podia verse el convoy, ya en dispersion, y a
los carros huyendo cada uno por su lado.

Al recobrar el conocimiento, Lola Casanova se en-
contré con un indio fuerte y semidesnudo, que portaba,
como peluca, varias cabelleras ajenas.’

Poseida de terror, intenté escapar.

1 Tenian los seris la costumbre de arrancar las cabelleras a los coman-
ches que vencian en la guerra, y con cllas se adornaban la cabeza a guisa.
de peluca.
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El seri, entonces, se postré de hinojos a las plantas de
ella, y le dijo en regular castellano:

—Yo soy Coyote-Iguana, rey de los seris, la nacién
mds valiente y orgullosa del mundo. T eres la criatura
mds adorable que he visto. No te vayas. No quiero per-
derte. Antes darfa mil veces la vida. Te haré la reina de
mis dominios. Poseo una isla llena de tesoros. Son tuyos.
Afrontaré las tempestades y los peligros del mar para
tracrte las perlas mas hermosas. Tus pies descansaran so-
bre pieles de leones, y con plumajes de aves haré la cuna
de tus hijos. ..

Siguié hablando con entusiasmo, con pasién. De clla,
de su reino, de su corazédn.

Lola Casanova crefa sofiar.

Se levantd como autémata.

Ni un blanco por el contorno. Sélo seris.

Se junté a ellos, y, siempre como autémata, insensible
a todo y a todos, tomo la ruta de su salvaje destino.?

i Qué extrafia vida la suya!

De la modesta posicién social que guardaba entre la -

clase media a que pertenecia —relativa comodidad, des-
ahogo econémico, sencillez pero también civilizacién—
habia venido a parar al centro mismo de la barbarie.

Estaba reconstruyendo su drama.

Hasta la tibia arena de la playa, a sus pies, llegaban
los mansos oleajes del mar en calma.

La humedad de la brisa lo penetraba todo.

a

* El caso de Lola Casanova es histérico. Aqui figuran los datos esen-
ciales de su vida, pero, bordando en torno de ellos, el autor se ha permitido
algunas licencias.
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La sentia en la mata misma de la marafia de su pelo,
que en otro tiempo caia por la espalda, en dos gruesas
trenzas, despertando la admiracion de los hombres y la
envidia de las mujeres.

Siempre que recordaba la despedida de su padre, las
lagrimas corrian por sus mejillas.

Ahora mismo, gota a gota, estaban juntandose con
aquella otra agua salada que banaba la costa, y que, con
toda su inmensidad, no era mas grande que su dolor.

Sobre todo, el abrazo, aquel abrazo largo, fuerte, apre-
tado, que fue como un presagio del corazén paterno.

¢Por qué la dej6é partir?, se preguntaba. ;Por qué?

Se borraban de su memoria todos los demas recuerdos
para dejar uno solo: aquel despertar, tirada en ticrra,
ante el seri gigantesco.

Y el terror que la paralizd, impidiéndole toda accion.

Vagas, imprecisas, como en un aturdimiento que era
espanto, pavor, locura, las palabras del hombre descono-
cido que se postraba sumiso, en adoracién, mientras en
la meseta de El Palmito se dispersaba el convoy de ca-
rros, y viajeros y carreros huian a la desbandada.

No supo entonces lo que el seri le dijo.

Fue a comprenderlo, después, cuando desvanecida la
demencia, se encontr6 en camino con unos indigenas que
llevaban perforadas las narices y las orejas, y, colgando
de alli, piedras relucientes y conchas escogidas. Porque
los vio hacer curiosos ademanes y gestos como de reve-
rencia hacia su captor.

Volvié el espanto a ensefiorearse de su espiritu.

Y el primero en quien pensé —siempre era el prime-
ro en quien pensaba— fue en su padre.
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Aquel recuerdo de la despedida era la tortura de su
alma.

¢ Volveria a. verlo?

Aquel adibs, ¢fue el altimo?

Aquel viaje que comenzd siendo un pasco, ¢acabaria
en calvario?

¢Por qué la dejd partir? ;Por qué, Dios mio?

A veces a pie y otras a caballo —siempre el jefe seri,
amable, a su lado— recorrid su propia calle de la amar-
gura.

Hasta que le dijeron que habia llegado a los domi-
nios de su sefior. i

¢ Qué seria de su vida en adelante?

Porque entonces se dio cuenta de que habia dejado
de ser Lola Casanova.

Ahora era —¢para siempre?— la*mujer de Coyote-
Iguana.

¢Quién era Coyote-Iguana, el temible y temerario
ante cuya presencia se inclinaban los seris, y que ella s6lo
habfa visto humillado a sus plantas?

Lo fue sabiendo por él mismo y por las mujeres de la
tribu, cuyo mas preciado adorno eran unos enormes co-
llares de conchas y semillas.

Coyote-Iguana no pertenecia a la tribu.

Sus padres fueron pimas.

En una de sus correrias, los seris incursionaron por la
tierra de los pimas.

Hubo una batalla sangrienta.

En el campo quedaron, muertos, sus padres.

Y los seris regresaron con un nifio cautivo.
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Entre ellos crecié.

Habil y bravo, era el primero en los combates.

Un dia escalé el mando supremo.

Ahora sus dominios se extendian sobre una faja cos-
tefia y sobre la Isla del Tiburén, separada de la tierra
firme por el Estrecho.del Infiernillo, en e! cual habia
otras islas también sometidas al imperio de Coyote-Iguana.

Diez meses durd la extrafa situacién de la cautiva.

Diez meses en que el recuerdo de los suyos era una
obsesién que de dia la angustiaba hasta el limite de toda
fuerza humana, y que convertia la noche en un cruel
delirio s6lo cortado por el brusco despertar del soliozo.

Transcurrido ese lapso dio a luz a un hijo de Coyote-
Iguana.

Quiso conocer la historia de su tribu.

Unicamente de dos caudilles pudieron hablarle sus
informantes, y ninguno de aquéllos se doblegd nunca.

De Ambrosio, muerto a traicion.

Y de Alonso, que cayb victima de una sorpresa.

Antiguamente la tribu llegé hasta Pépulo, cerca de
San Miguel de Horcasitas.

Después se concentrd en San Pedro de la Conquista.’

Ahora —1854— la tribu ocupaba la costa de Tastiota
y las islas que ella sabia. )

No falté, naturalmente, la queja contra el blanco.

Se quejaron de las persecuciones que sufrian desde
tiempo inmemorial, destacando una infamia, frecuente-

3 Hoy se llama Villa o Pueblo de Seris. Queda en las inmediaciones
de Hermosillo. El Rio de Sonora lo separa de la Capital del Estado,
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mente cometida por los blancos, consistente en llevarse
prisioneras, hasta muy lejos, a las familias seris que lo-
graban capturar.

Un dia se empeiié en que Coyote-Iguana la llevara
a la Isla del Tiburén.

Alegé la necesidad de conocer a fondo aquella pose-
si6n de su reino.

No era ese el motivo verdadero. Querfa alejarse de
la tribu, y alla, a solas consigo misma, sacarse los secrctos
de su corazén.

El cacique se oponia, aduciendo que el tiempo no era
propicio. Que habia que esperar a mayo, cuando la esta-
cién de las lluvias hace menos inclemente el clima.

Naturalmente vencié la mujer.

Y en una imperfecta embarcacién, sorteando bancos,
restingos y escollos, atravesd el Canal del Infiernillo.

A sus ojos apareci6 la isla volcanica, desértica, que
por toda vegetacién tiene mezquites, paloblancos y cac-
tus, y que en sus cerros exhibe pérfido de granito.

Iba recordando la leyenda de las fantasticas riquezas
de la Isla del Tiburén,* caminando por una vereda, cuan-
do salté, muy cerca, un ciervo colinegro, esbelto, ligero,
coronado por la gran ramazén de sus cuernos.

Més adelante vio el correr montaraz de venados y
coyotes.

Y arriba, dominando el panorama abrupto, palomas,
muchas palomas.

En el extremo de la isla hizo que la dejara Coyote-

* La Expedicién Jones disolvié el encanto. Nada encontré de valor.
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Iguana, impulsandolo a visitar a los pequefos grupos de
seris que habitaban la region.

Era un promontorio escarpado y rocalloso.

Alli se quedd, sola con su alma.

Y se plante6 el salvaje problema: ;amaba a Coyote-
Iguana?

En pro, la costumbre de la vida en comin; su acomo-
do progresivo a la existencia de la tribu; la simpatia que
el cacique habia ido dcspcrtanclo en clla, trabajosamente,
a base de atenciones y mimos; vy, sobrc todo, el vinculo
mas poderoso, cl hijo de ambos.

En contra, negaciones y negaciones, y aquel grito que
todavia se alzaba desde lo mas profundo de su conciencia
—cada vez con menos frecuencia y con menos intensi-
dad— llaméndola a la civilizacién y condenando la bar-
barie.

;Cudl era en ella el barniz? ¢El de la civilizacién o
el del salvajismo?

A veces sus meditaciones desembocaban en lo fatal.

Entonces le entraban ganas de resolverlo todo, arro-
jandose del dltimo pefiasco del promontorio, para ir a
perderse entre las olas que rugian alla abajo.

Finalmente se impuso el corazén: tuvo que confesarse
que amaba a Coyote-Iguana.

A la barbara declaracién siguié un sentimiento de
horror.

Sinti6 horror de Coyote-Iguana.

Sinti6é horror de si misma.

Sintié horror de su amor.

La lucha interior la dej6é extenuada.

Al reponerse se buscé por dentro una justificacion.
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Crey6 hallarla en la posibilidad —a su juicio factible—
de civilizar a los seris, civilizando a Coyote-Iguana.

No advertia que en el intento —drama de tantos ci-
vilizaclores frustrados— no serfan los seris quienes fueran
a ella, sino ella a los seris, es decir, a la barbarie.

A la barbarie que ya por todas partes la cercaba
—hasta en su cara tatuada— y que clla misma, con su
carne y con su dolor, ayudaba a perpetuar con el hijo
que seria Coyote-Iguana II.

No era posible, pues, zarpar contra su tragico destino.

En adelante la Reina de los Seris iba a compartir, con
Coyote-Iguana y con sus stibditos, la vida de los suyos.
con todos sus peligros, lo mismo en las batallas que en los
asaltos a los ranchos y a las caravanas.

Al principio le repugnaban las costumbres de los se-
ris, sobre todo su glotonerfa y sus actos de salvajismo.

Lentamente se fue adaptando a su nueva vida.

Empez6 por comer carne cruda, andar semidesnuda
y recorrer grandes distancias. Igual que los seris, a quie-
nes la gruesa piel de sus pies les permite ser magnificos
corredores.

Ya no le parecian miserables las chozas de hojarasca,
zacate y rama, sostenidas por cafias.

Aprendi6 a pescar tortugas y a engullir trozos inmen-
sos, dejando al lado, como despojos, los carapachos.

Ya sabia sacar su jugo a la biznaga para saciar la sed,
y podia distinguir unas plantas de otras, pasando de lado
ante aquellas que tienen espinas y amargo sabor como de-
fensa del vegetal frente al animal.

Con los suyos, es decir, con los seris, construia flechas
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para el combate y envenenaba sus puntas con la llamada
yerba de la flecha.

También utilizaba el otro procedimiento. Aquel que
consiste en matar una res, sacarle los higados, meter éstos
en una olla y echar alli, vivos, muchos ciempiés, taran-
tulas y otros insectos venenosos, para que, haciéndolos
enojar, piquen el higado y dejen alli su ponzoiia. Aquella
masa informe debia ponerse luego a corromper y en se-
guida bafar con ella la puntiaguda arma.

Con ellos adoré a la luna nueva, de rodillas, persig-
nandose y haciendo genuflexiones.

Lanzando aullidos llor6 con las mujeres a los seris
muertos, de noche, porque de dia a los hombres corres-
pondia llorarlos.

Y particip6 en la ceremonia del adibs postrero, colo-
cando los cadaveres entre ramas espinosas para que las
aves de rapifia no se los comieran, y alli el sol los fuera
secando.

Cuando el muerto era un nifio, ayudé ella a sus pa-
dres en el corte de pelo hasta la raiz y en la pintura de
la cara con color negro, en sefial de duelo.

Y aprob6 —ella, una criolla— la resistencia de los
seris para cruzarse con otras razas, ain indigenas.

Todo lo supo y todo lo practicé. Hasta el pobre voca-
bulario seri, desprovisto en absoluto de términos de ne-
gacion.

Entonces se borr6 el Gltimo vestigio de la criolla.

Ya se sentia, verdaderamente, Reina de los Seris.

Ya era una seri mas.
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Tan bello como su nombre era San Pedro de la Con-
quista.

Alla fue la Reina de los Seris.

Y luego a la ciudad de Hermosillo, graciosamente
empinada sobre las faldas del Cerro de la Campana,®
cuyo pie bafia el Rio de Sonora.

Nadic hubiera reconocido en aquella matrona seri,
de rostro tatuado, que cubria parcialmente su cuerpo con
pieles de alcatraz, a la sefiorita Dolores Casanova, deli-
cada flor del jardin guaymense.

Y nadie la reconocié.

Ella pudo liberarse, huyendo, y volver asi al seno de
los suyos.

Pero los suyos ya eran otros: los seris.

En Hermosillo, a donde llegé a ir varias veces, divisd
caras conocidas —una versién asegura que hasta se en-
contré con parientes que no adivinaron su identidad—,
PEro no quiso escapar porque su corazén no aceptd la
renuncia al amor de Coyote-Iguana y al de los varies hi-
Jos que ya tenian.

Algunas sublevaciones aplasté Coyote-Iguana, todas
originadas en la repulsa seri hacia la reina intrusa.

En una, finalmente, sucumbi6 por su amor.

Los rebeldes destrozaron el cadaver del cacique ven-
cido y arrojaron los pedazos a los perros.

El espiritu de la venganza se apoderé de la reina
viuda.

5 “Le llaman asi porque muchas de sus piedras, tocindolas con otras,
suenan lo mismo que una campana”. Noticias Estadisticas del Estado de So-

nora, por José Francisco Velasco.—1850,
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Luché sin descanso hasta que colocé en el trono a su
hijo mayor, Coyote-Iguana II.

Nueva rebelién seri, y con la misma bandera.

Y nueva derrota: Coyote-Iguana II cay6 defendiendo
a su madre.

Pero la constancia y la pasién por el desquite pare-
cian ser las caracteristicas de la reina seri.

Volvib a pelear con denuedo, hasta que Coyote-1gua-
na ITI —su hijo menor— asumié el poder.

De la madre habia heredado el coraje. Lo demostré
matando a todos los seris que se alzaron contra su her-
mano.

Bajo el reinado de Coyote-Iguana IIT murié la brava
mujer.

Los seris, a la fuerza, rindieron los mayores honores
a quien fue, en la vida civilizada, Lola Casanova.

Bien empapado sobre los seris —y sobre sus pobres
posibilidades presentes—, ya se iba el jorobado al Yaqui,
a ver como andaba la campafia.

Dos indigenas lo detuvieron.

Uno de ellos le pregunt6:

—¢Cémo te llamas?

—No me llamo, no tengo nombre —contesto.

El indio insistio:

—Pero como te dicen?

—TUnos, el jorobade; otros, el bizco.

—Desde hoy yo soy el jorobado —declaré el indigena
preguntén, tocandose su lisa espalda.
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—Y yo soy el bizco —concluyé su compafiero movien-
do unos ojos perfectos.

—Me dejaron sin nada —comentaba el pima ya en
marcha. .

Asi, repartiéndose las denominaciones de sus defectos,
dos seris se bautizaron de nuevo.
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Dia de fiesta.

Para los indigenas, la mas solemne de todas, comc
que es en honor de Nuestra Sefiora del Camino.

Curiosa mezcla de cristianismo y pagania.

Hombres y mujeres con sus prendas mejores, oliende
a limpio. ;

Mascadas de vivos colores en las gargantas de ellos
En el sombrero de palma, la imprescindible toquilla de
pelo provista de broche niquelado. Un listén rojo circun-
dando la copa del sombrero, y alli, prendida, una pluma.

Al cinto, la pistola, a veces en compafifa del cuchillo.

Ellas, con amplias enaguas de indiana y el rebozo a
medio cubrir la cabeza para dejar libres las trenzas y lu-
cir aretes y collares, en juego con anillos y brazaletes en
que brillan las pequefias cuentas de vidrio.

Por aqui y por alla, inditos en zapeta.t

En las inmediaciones, siempre cerca de sus duefios,
los caballos.

Amarrados a los arboles, mostrando la variedad de
sus colores: zainos, alazanes, retintos, palominos, cane-
los, etc., etc.

Comida y bebidas, en cantidad.

1 Pedazo de lienzo detenido por la cintura. Especie de taparrabo.
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Guacavaque ? y bajicopo,? para que nadie llegara a
carecer de ellos.

Pero sobre todo, mezcal, mucho mezcal, cuyos tron-
Cos ya se cocian en las mayas,* para comerlos después.

El ramadén, enorme, junto a una laguna —el rio la
dejé al cambiar de curso— que es una rueda completa,
en cuyo centro hay una islita enmontada.?

Vistosas flores de papel.

Y, para la iluminacién nocturna, farolitqs_.

Previamente se ha barrido y regado el piso de tierra,
donde los bailadores han de lucir su arte,

El primer grupo nutrido que se hace presente es el
del bacer4n.®

Se ha vaciado de gente el rumbo. Vienen las familias
enteras, seguidas por sus perros y otros animales domés-
ticos.

Crece luego el desfile hasta tener proporciones de
romeria.

De todas partes del Yaqui van llegando los indios.
Vienen de los pueblos bajos del rio. Y atin de mas
alla: de los pueblos altos de Ia Sierra,

Se saludan y recuerdan que no se encuentran desde
la fiesta del afio anterior,

* Puchero con carne, huesos y garbanzo.

3 Trigo tostado y molido, al que se mezcla agua y panocha. En la
regién se llama panocha al piloncillo.

* Hornos construidos en el suelo,

® El sitio se denomina hoy Bataconcica, que quiere decir “donde baja
el agua”,

& Brazo seco del rio.
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Elogian lo rumbosa que fue, pero anticipan que ésta
lo ser4d mas.

Y empieza el baile.

Por nombre llevan los bailadores el de la danza que
ejecutan.

Idénticas o muy semejantes las indumentarias de los
danzantes.

Todos hombres, desnudas las espaldas hasta la cintu-
ra, envuelta ésta en larga y chillante faja.

Hay quienes realizan su funcion en cumplimiento de
alguna manda prometida al santo de su devocion.

Todos, conocedores y expertos, como que se han da-
do cita los mejores.

{3

Primero, el pascola.”

De sus pantorrillas penden largas cuerdas con ténaba-
ris,® a guisa de cascabeles, y patas de venado de su cin-
tura. ;

Una mascara con barbas cubre el rostro.

A los acordes del arpa y el violin el pascola baila, baila

incansablemente. :
. Sus agiles pies se mueven en complicadas evoluciones.
Y con una sonaja —que lleva en su mano derecha y gol-
pea contra la izquierda— sigue el compés de la misica.

A veces se agacha hasta casi tocar el suelo con las
manos, mientras que su flexible espalda, a base de increi-
bles contorsiones, mantiene el ritmo.

7 Se cree que este baile, originalmente, entrafiaba una sitira para cen-
surar y ridiculizar los vicios y las costumbres de los yoris.

8 Semillas de un Arbol donde antes hubo un gusano. Produce ruido
al danzar.
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Luego raya la tierra con las ufias de los dedos gordos
de sus pies.

Aquello no parece tener fin.

Ni el danzante se cansa de danzar, ni los espectado-
res de ver y oir.

Una interrupcién del baile y de la masica.

Durante clla el pascola relata cuentos y hace chistes,
y entabla dialogos con el auditorio.

Luego sus pies desnudos reanudan el interminable mo-
vimiento, al son de la flauta y el tambor.

Ahora es el baile del venado.

i Qué bien imita los movimientos del animal acosado!

La danza es mas viva y mas agil, en consonancia con
la mayor viveza y agilidad del venado.

Tapa la cara una maéscara sin barbas, y sujeta a la
cabeza va otra cabeza, como disecada, de un venado, con
sus grandes astas.

Y en la mano, la sonaja, acompasada con el acom-
pafnamiento de los instrumentos musicales.

A su ritmo, el hombre-venado se estremece, cimbran-
do el cuerpo, moviendo los brazos y agitdndose por entero.

Cuando la mascara no esta en su lugar, cambia ges-
tos y visajes con los espectadores.

Entre venado y coyote,® hay platicas y hasta casa-
mientos ° con mujeres de la concurrencia.

9 Nombre del siguiente baile.

10 Muchas parejas aprovechan la fiesta para casarse —hasta de once
o doce afios las mujeres—; pero, segin sus costumbres, el matrimonio tiene
cardcter provisional hasta que el sacerdote catélico lo confirma.
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Bajo un alamo ceniciento que se levanta —como tan-
tos otros— en la ribera del rio, conversa un grupo.

Un indio, muy serio, estd explicando la muerte de
Jests.

Para él todo se redujo a esto: que a Cristo, el mas
bueno de los yoris que ha habido, lo mataron los yoris
sancoras.'!

Todas las conversaciones son de indole religiosa, como
permeadas por el influjo de la Virgen del Camino.

Ahora un yaqui cuenta que él siempre le pide mucho
a Dios, aunque Dios no se lo conceda.

Bromeando le dicen que le pedird mucho para que le
otorgue poco.

Su criterio es otro.

Lo justifica con esta frase: tienc mas Dios que dar-
nos que nosotros que pedirle.

Dimas, compadre de todos los presentes, cuenta su
caso: '

—Yo hice un pacto con la Virgen. Sélo tenia dos tiros
para mi rifle y necesitaba matar un venado para comer.
Le dije a la Virgen: vamos a medias. Y me fui de cace-
ria. Se me atravesaban los venados, pero corriendo. Y yo
necesitaba agarrarlos quietos para no errar. In un joco-
nal 12 agarré parado a un venado y de un tiro lo tumbé.
Me dije: éste es mi venado. Mas alla me encontré otro.
No le di y huyé. Entonces pensé: jqué suerte la de la
Virgen! Se fue su venado. ..

11 Blancos malos.
12 Bosques de joconas. Arboles que dan un ejote, y que se producen

en las manchas bayas de la vega del rio,
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Estaban riendo los oyentes, cuando uno, que desde
hacia rato tenia perdido a su hijo, lo vio pasar.

Lo llamé, y delante de todos le pregunté:

—¢Qué has andado haciendo?

Respondié:

—Estamos sacando almas del Purgatorio.

Asi delineé el procedimiento:

—Cuando dos gentes dicen una palabra al mismo
tiempo, un alma sale del Purgatorio. Los muchachos nos
ponemos de acuerdo y, a una sefial, lo hacemos. De este
modo sacamos del Purgatorio a todos los que | conocimos
en vida.

Al volver con sus compafieros de juego —final expli-
cacién de aquello que oscilaba entre la plegaria y la di-
version— afladié:

—VYa sacamos cien almas del Purgatorio. A ver si no
lo dejamos vacio.

Para el indio chapucero —el cazador que hlZO el pac-
to con la Virgen— aquello era una novedad. Sus comen-
tarios lo revelaron.

Los brazos y las hojas del 4lamo ceniciento los libra-
ban del sol de julio.

Mientras ellos refan de las ocurrencias que iban sur-

giendo, aleteaba el misterio religioso y vibraba la Virgen
—su fiesta— all4 en el rio.

Bajo el ramadén se baila ahora el coyote.
Acompafian a la danza las notas graves del tambor,

y las de bateas y guajes que se hacen sonar por medio de
golpes o raspandolos.

Por un momento parece como que el coyote —repre-
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sentado por el hombre— estd en acecho, esperando su
presa.

Con la mano sobre los ojos avizora el horizonte.

Luego simula la imaginaria caza, a flechazos. Los cir-
cunstantes se apartan para que los proyectiles no los to-
quen. '

También hay interrupciones, que el danzante utiliza
para hacer chistes y contar cuentos.

El aire se ha vuelto denso, pesado, asfixiante.

Es una mezcla de calor, sudor, cuerpos en movimien-
to, olor de viandas, peste de los licores, vaho de la tierra,
vibraciones musicales. s

Sélo un cuchillo muy filoso podria cortar el ambiente.

Cuando oscurece, la borrachera es colectiva.

Y los gritos forman parte del acompafiamiento de los
bailes, pues éstos, en turnos precisos, continian con de-
nuedo que descubre la fortaleza que caracteriza a los
cuerpos y a los espiritus de los indigenas.

Se encienden los farolitos y nadie se va.

Y asi, horas y horas, dias y dias.

Estaban esperando a la Virgen del Camino para que
viniera a presidir la llegada del rio.

Es la tGinica patrona reconocida de la tribu.

Por eso su fiesta es la mejor.

Sélo se le asemeja —pero sin llegar nunca a igua-
larla— la de San Juan.

Pequefia, mora en una urna de cristal, guardada ce-
losamente en una cueva de la serrania que por eso se
llama “La Virgen”.
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Junto a ella hay montada una guardia permanente
que cuida y vigila a la imagen.
Y en las inmediaciones sélo vive el adivino.

Una vez al afio només, cuando llega el tiempo de que
el rio baje, desciende la Virgen desde su pedestal mon-
tafioso. Asi siempre, desde que el rio comenzé a existir,
que fue cuando comenzé a bajar.

En andas la transportan los matachines, a quienes
estd encomendado rendirle el homenaje de sus bailes, a
lo largo del trayecto.

Visten ellos traje ordinario, pero se tocan la cabeza
con un casco adornado con papelitos de todos colores, y
llevan en la mano, siempre moviéndola, la indispensable
sonaja.

Se turnan en las andas.

Los demas, los que de momento no tienen a su cargo
la conduccién, van danzando en dos filas paralelas.

Y adelante de la imagen vy al frente de la comitiva,
caminando para atris a fin de no darle la espalda a la
Virgen, un matachin va bailando al sen de los violines.

Ya sale toda la indiada —del ramadén y de sus alre-
dedores— a recibir a la Virgen.

Cuando las dos comitivas se encuentran, estallan los
cohetes y se disparan al aire las armas. '

s el apogeo de la fiesta.

Se coloca a la imagen convenientemente, y se genera-
liza el baile. SimultAneamente danzan pascolas, venados,
coyotes y matachines.

Entre los acordes de los instrumentos musicales y los
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ruidos que hacen los danzantes al bailar, se destacan los
cantos en el dialecto indigena.

Es algo ensordecedor.

Una multitud en delirio aplaude y grita.

Los cuerpos y los pies —sobre todo los pies
el ritmo.

El bailador siente toda la emocién de una raza que
se vuelca en la danza.

De su publico recibe la inspiracién y el entusiasmo.
Y se transforma. Ya no es él quien baila. Es su raza.

Y domin4ndolo todo —danzas, musica, canciones, gri-
tos— un hondo espiritu religioso, porque es la fiesta de la
Virgen del Camino, la Patrona del Yaqui.

siguen

Desde sus fuentes, alla en la Sierra Madre, viene el
Rio Yaqui corriendo por el Estado de Sonora, hasta des-
embocar en El Médano,*® juntando sus aguas con las del
Golfo de California.

Su bajada es el gran acontecimiento para la tribu,
porque significa que durante nueve meses habrd agua.

Siete de cada diez afios el rio llega entre el dia pri-
mero y el tres de julio.

Y su cauce no se seca sino en abril,

La fiesta de Nuestra Sefiora del Camino comienza el
treinta de junio y dura hasta que los indios divisan el agua,
que es cuando, para ellos, se inicia €] verano. Entonces,
bruscamente, termina la fiesta.

13 Debe su nombre a las grandes bolas —verdaderos islotes llamados

médanos— que se formaron con el limo que la corriente arrastré y deposité
allf, Las embarcaciones tienen que sortearlas,
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Jubilo, el habitual, no por previsible menos escanda-
foso.

Su causa, el grito de siempre:

—Ya viene el rio.

Dejaron de bailar los danzantes y los musicos de tocar.

Y toda la concurrencia llené las orillas.

Alla, en la lejania, se miraba venir el agua.

Primero como un aroyo. Luego fue tomando cuerpo,
‘hasta convertirse en una corriente caudalosa.

Sobre el lomo oscuro y movible de las aguas, un con-
junto variadisimo: arboles con todo y raices, animales
ahogados, restos de casas, etc.

De banda a banda venia llegando el rio.

Sus aguas bramaban roncamente, como si todo el ga-
nado bronco del mundo se hubiera juntado en su enca-
jonado cauce para correr y para bramar.

Entonces fue la desbandada.

Arrancaron los indios, cada quien por su rumbo, ha-
cia sus pueblos, situados en ambas margenes, a sembrar
sus veranos '* y a comer quelites.

La violencia de la dispersién no les impidi6 sentir,
muy en lo hondo, otra vez, lo que siempre sintieron: que
el rio es el alma de la regién y el alma de su raza.

Quien lo contaba al jorobado concluyé:

—Asi era la fiesta antes de la guerra. Asi volverd a
ser algiin dia. '

1+ Terrenos destinados principalmente al cultivo de sandias y melones.
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Era Jueves Santo.

La tribu, en masa, llenaba el pueblo de Vicam, donde
un sacerdote catélico les “sacaba” la Semana Mayor a
los indios.*

A la sombra de un arbol el pascola descansaba e iba
perdiendo, poco a poco, los efectos del alcohol ingerido.

Juan Maria lo vio. Por su memoria pasaron las viejas
rivalidades que los distanciaban. Hallé6 a mano una pe-
sada piedra y la arrojé al pecho del pascola.

Su agonia fue breve. Y angustiosa, pues su pecho
aplastado le impedia respirar.

Volvib el pascola del suefio para dormir, en seguida,
el otro, el eterno.

Réapidamente se integr el tribunal yaqui.

No hubo necesidad de que los jueces discutieran, por-
que no se trataba de un delito nuevo, sino de un homici-
dio en que era clara la norma juridica.

Ademés, supieron que Juan Maria ya llevaba en su
conciencia otros cuatro asesinatos, inclusive el de una
mujer.

Fue sentenciado a muerte, ordenandose que la ejecu-
ci6én tuviera lugar al dia siguiente.

1 Al autor le toco asistir al fusilamiento de Juan Maria y conocid
los detalles del asunto, Fue en la tercera década de este siglo. Acompafiaba
por el Yaqui al Pbro. Refugio E. Salcido, como acélito.
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Una comisién se presenté ante el sacerdote, con el fin
de informarle lo ocurrido y lo que se habfa determinado
hacer. '

Advirtiéndoles que no era su propésito inmiscuirse en
las funciones de los jueces yaquis, el sacerdote pidié cle-
mencia para cl reo.

Cuando se le dijo que la sentencia cra inconmutable,
hizo ver a la comisién lo indebido de que la ejecucién se
realizara precisamente en Viernes Santo.

Entendieron los indios el argumento y aplazaron aqué-
lla para el Sdbado de Gloria.

Desde luego se puso en capilla a Juan Maria. En su
presencia varias mujeres le tejian su futura mortaja. Y
hasta sus oidos Ilegaba el ruido que hacian quienes esta-
ban cavando su sepultura.

La tarde del viernes un cortejo impresionante, con
musicas y canticos, llevé al reo en procesién —y amarra-
do de los brazos— por todo el camino que circunda al
pueblo.

El sibado, antes de misa, se formé el cuadro, con ocho
soldados, en representacién de los ocho pueblos yaquis.

Previa confesién de Juan Maria, se le condujo a un
costado exterior del templo y alli se le senté en un ban-
quito, construido exprofeso.

Los brazos del condenado seguian fuertemente atados
con una cuerda, cuyo cabo lo retenia, a pocos metros, un
indio.

El pueblo concurria al especticulo, y nadie se habia
asustado —ni el reo— cuando lo llevaron a ver la que
serfa su sepultura, enfrente de la iglesia.

Un capitdn hizo uso de la palabra, y en el dialecto
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indigena relaté los antecedentes del caso y exhort6 a los
yaquis a no seguir el ejemplo de Juan Maria, quien escu-
chaba tranquilo y sereno la peroracion.

Los ejecutores daban la espalda al reo.

Repentinamente y con gran rapidez se dieron las dos
tinicas 6rdenes de mando —“Preparen” y “Fuego”, por-
que un soldado yaqui no necesita apuntar—, y la conver-
sién de los ejecutores coincidié con el disparo.

Con ocho certeros tiros en el pecho se fue derrum-
bando el cuerpo de Juan Maria.

Se amontond el publico en torno del caido y sobre €l
fueron lloviendo flores.

Pero no estaba muerto.

Pudo decir que a todos los perdonaba, porque €l tam-
bién queria ser perdonado.

Transcurrieron unos minutos, y el ajusticiado no se
moria.

Nueva descarga sobre Juan Maria.

Y seguia viviendo. ..

Ya era hora de la misa.

Fueron entrando los indios al templo, no sin antes
pasar junto a Juan Maria, sorteando los charcos de su
sangre, para no pisarla.

Unos, compasivos, lo arrastraron hasta un arbol, y en
su tronco lo recargaron.

Luego se quedd solo.

Todos los que tenfan armas de fuego o cohetes salic-
ron al “Gloria”, y fue aquello un largo estallar en que el
alma india alzaba su protesta contra Judas y su traicién,
contra todos los traidores y todas las traiciones.

229



ARMANDO CHAVEZ CAMACHO

Tornaron al interior de la iglesia, y en los cuchicheos
se adivinaba la noticia: Juan Maria no se moria atn.

Al concluir la misa, otra vez se junté la gente en tor-
no del ajusticiado.

Le dieron agua y conversaron con él quienes quisieron
hacerlo.

—¢ Lo iban a fusilar por tercera vez? Esa era la pre-
gunta que estaba en todos los labios.

Un oficial yaqui aclaré que ya se habia consultado al
jefe militar de la tribu, y que éste habia resuelto que se
dejaran las cosas como estaban, permitiéndole vivir. ..
si lo lograba.

Y surgi6 la otra pregunta:

—¢Por qué no se muere?

La explicacién corrié6 de boca en boca: porque lle-
vaba debajo de la camisa quién sabe qué amuleto.

Cuando se le despojé de ese “algo” que lo ataba a la
vida, murié.

Habian transcurrido varias horas desde el primer fu-
silamiento.

Por la noche, la habitual fiesta fanebre, y al dia si-
guiente el entierro.

El caso del Huicuri ? fue muy sonado.

? Relativamente reciente, y también auténtico, Lo conté al autor don
Aureliano Y. Campoy, su tio, quien, en unién del general Jesis Gutiérrez
Cézares, se empefié en salvar, hace pocos afios, a otro indio acusado de
hechicero. Para ello tuvieron que hacer valer toda su amistad con la tribu
y sus jefes, llevando al doctor Reynolds, el que diagnosticé que lo que te-
nian los “hechizados” era pulmonia. Los yaquis creian que el ansia de la
enfermedad era la manifestacién del hechizo. La curacién de los “hechi-
zados” hizo posible la salvacién del “hechicero”.
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A la oscurecida de un dia lo agarraron, bajo este car-
go: Un indio iba con el Huicuri por un camino. De re-
pente ¢l Huicuri desaparecié y su fugaz acompafiante se
encontrd, en lugar del Huicuri, a una culebra. En ese
mismo momento sintié que un pelo le entraba a la boca.

Transladé la denuncia al tribunal yaqui, que abrié el
juicio.

Siendo tan grave la acusacién, nadie de la tribu se
atrevi6é a defender al Huicuri.

Todo el tiempo que durd el proceso, el Huicuri estuvo
amarrado y sin que se le dieran ni comida ni agua.

Se le condené a muerte.

Pero ¢l formuld una Gltima apelacién ante el adivino,
en cuyas manos s¢ ponen los asuntos mas dificiles y aque-
llos en que los juzgadores no logran acuerdo.

Desde su cueva, inmediata a la de la Virgen del Ca-
mino, en la agreste serrania, vino el viejo centenario.

El adivino tomé declaracién al hechicero.

Y aquél reveld que de la boca del Huicuri le habia sa-
cado un pelo, comprobandose asi la veracidad del cargo.

Como segun la creencia indigena sélo puede quitar el
hechizo la persona que lo causé, el adivino ordend al Hui-
curi que asi lo hiciera. Y como no lo hizo, el adivino con-
firmé la sentencia del tribunal.

Por otros delitos, a sus autores se les fusilaba.

Pero por el delito de hechizar, la sentencia de muerte
se realizaba quemando vivo al hechicero.

Se prepar6 la hoguera para el Huicuri, y ya que las
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llamas fueron consideradas como suficientes, se le arrojé
enmedio del fuego, amarrado.

Aullaba en la desesperacién del martirio.

Y todos, impasibles, presenciandolo.

Y se llené el aire con el olor de la carne humana que
se estaba quemando en aquel auto de fe de la severa jus-
ticia yaqui.
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Un fantasma recorria el Yaqui. Era el fantasma de
Cajeme.

Porque no habfa la seguridad de que fuera Cajeme
mismo. Se le perseguia sin descanso, con tesén, por todas
partes, y siempre en vano.

Nunca se le encontraba. Parecia un ser imaginario, in-
visible, intangible, un mito creado por la fantasia de su
pueblo.

Si realmente existia —el Gobierno ya empezaba a du-
darlo— ;qué bien venteaba la cercania de sus persegui-
dores! ; O qué eficazmente funcionaba su espionaje, a tra-
vés de los indios rendidos que le iban haciendo llegar opor-
tunos avisos!

Las noticias, siempre escuetas: que pegd en tal parte.

Nada mas eso.

Y a reanudar la persecucién, para luego saber que
habfa pegado en otro sitio, tan distante del primero que
se pensaba en que tuviera el don de la ubicuidad, y se
caia en lo increible, en el absurdo.

Quemado por la fiebre, incorpéreo ¢ inmaterial, cru-
zaba las noches pobladas de visiones hacia su fatal e inexo-
rable destino.

Seguia encarnando el amor yaqui por la tierra de sus
mayores y el nunca satisfecho anhelo de conservarla, pero
libre de dominios extrafios.
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Y en su gran corazén no cabia la desesperanza.

Por el contrario, el infortunio estimulaba su orgullo y
le mantenia tenso el brazo defensor de su raza, siempre en
los mas altos niveles del heroismo. Alucinado y alucinante,
incorruptible, misterioso.

Por los pueblos del Yaqui, y por los propios campa-
mentos controlados por las fuerzas del Gobicrno, fueron
sus emisarios llamando a los indios para la causa comin.

Y hasta el Mayo llegé la orden de levantarse.

Pudo asi reunir a un grupo importante de guerreros
en lo més cspeso de los bosques, y emprendié de nuevo las
hostilidades.

Hoy un ataque a una partida federal. Mafiana el asal-
to a un convoy de arrieros. Y, a las puertas de Vicam,
varios yaquis de los rendidos, colgados, en los dientes los
pasaportes expedidos por las autoridades, para escar-
miento.

Aun llegé a tomar Cajeme la fortificacién de El Afil.

Los mayos, por su parte, quisieron cumplir el mandato
del Caudillo.

Para ello celebraron una junta en los bosques inmedia-
tos a Santa Cruz, pero las tropas del Gobierno los descu-
brieron y dispersaron.

Martinez dispuso el regreso al Yaqui de todas las fuer-
zas militares, planeando una campafia que habia de ser
de aniquilamiento.

Para resucitar el abatido espiritu de la tribu, Cajeme
necesitaba un triunfo de importancia.

Con inauditos esfuerzos consiguié reclutar una masa
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de caballeria e infanteria, y se lanzé a la ofensiva sobre
El Médano.

Pero el coronel Lorenzo Torres movi6 su columna por
Chipoca, Tébari, Giiitevos, Médanos Blancos, Ilibay vy
Moscobampo, y le salié al paso en las playas del Giiicha-
moco. '

Los indios se batieron con bravura. A las cargas de los
soldados por el frente y los flancos, respondicron con sus
propias cargas cuerpo a cuerpo.

Sin embargo la suerte les fue adversa, y tuvieron que
abandonar el campo, pero sin dejarle al vencedor ni un
herido, ni un prisionero.

Vino luego la mutua caceria.
Ninguna batalla campal. Sélo aquel disparar desde la
espesura al paso del grupo rival.

Se supo que Cajeme, apenas con una pequefia escolta,
hufa sin rumbo fijo, escapando hoy y volviendo a escapar
mafiana.

En seguida se tuvo por falso el informe.

Porque otra vez Cajeme parecia no existir. Era vano
todo el afan puesto en buscarlo. Ya crefan estar a punto de
atraparlo, y desaparecia.

En el instante en que estaban seguros de echarle ma-
no, se disipaba como una sombra. Més que un hombre,
era un simbolo.

Ahora surgia por las intrincadas arboledas de Bacum.
All4 fueron las tropas del Gobierno y en Chumampa-
co desbarataron a los indios.
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Pero de Cajeme, nada. Sélo los efectos de su espiritu
indomable.

Esta vez reaparecia, con un contingente de guerreros
recién juntados, en la Sierra del Bacatete.

Y pasando por Punta de Agua, atacaba Pocitos de
Aguirre, recorriendo los ranchos del Alamo, Las Sangui-
juelas, San Lorenzo y Las Chinches, hasta muy cerca de
San Marcial.

Contingentes federales partieron de diversos sitios, y
una madrugada el general Lorenzo Garcia empez6 a ro-
dear el campamento yaqui, en un punto denominado Pa-
loscahui.?

Sintieron los indios el movimiento y se dieron a la fuga,
encarnizadamente perseguidos por la caballeria del Go-
bierno, que los iba acuchillando.

Todo lo habian perdido los indios, menos su audacia,
demostrada en sus frecuentes salidas de la sierra, siempre
en pos de vituallas.

También Cajeme lo habia perdido todo, menos aque-
lla extraordinaria entereza que lo sostenia en medio de
una adversidad cuajada de reveses.

En efecto, con motivo del enésimo intento para some-
terlo, envié una carta en que brilla la nunca opacada obs-
tinacién de su carécter.

Dice asi.?

1 Cerro de las liebres.

? El documento aparece en los excelentes “Apuntes” escritos por don
Ramén Corral, de donde el autor ha tomado los principales rasgos biogra-
ficos de Cajeme que utiliza en este libro segin su personal interpretacién.
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“Rio de Yaqui, octubre 19 de 1886.

Sefior General Juan Hernandez.

Médano.

Sefor General:

De todos sus destacamentos que tienen ustedes en este
rio, varias veces nos han mandado algunas tristes mujeres
que han agarrado presas en los campos y también algunos
indigenas que han tomado prisioneros que por casualidad
les han perdonado la vida y por medio de estos poblanos
y poblanas, nos han mandado ustedes ofrecer la paz en pa-
labra y también por escrito sin ningin caricter oficial;
pero ain sin embargo de esto, si a ustedes les conviene
hacer la paz, yo la recibo con mucho gusto en unién de
todos los habitantes de este rio y del rio Mayo y desde
luego nos sometemos todos en unién a la obediencia del
Gobierno, bajo la condicién de que dentro de 15 dias se
retiren todas las fuerzas del Gobierno que estan en este
rio para Guaymas y Hermosillo, y de no hacerlo asi, pue-
den ustedes obrar de la manera que les convenga; yo en
unién de mi Nacién estamos dispuestos a hacer la Gltima
defensa que hacen los hombres, por ser un deber sagrado
que sostiene el hombre hasta la Gltima diferencia.

No ofreciéndose mas, espero que tendra usted la bon-
dad de contestarme para mafiana a vuelta de correo.

Su atento y s. s.

José M. L. Cajeme.

Rio de Yaqui y Mayo.”

Como otras tentativas hacia la paz total —imposible
sin el sometimiento o la muerte de Cajeme—, ésta desem-
bocé en el fracaso.
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Con un corto niimero de adeptos, Cajeme abandoné
la Sierra y bajé al rio, a incursionar.

En un encuentro ocurrido en el Buiarume cay6 herido
y prisionero —dias después murié— el suegro del Caudi-
llo, un anciano indio de nombre Tachino.

Por la indumentaria y las armas de los que componian
la partida se supuso que eran de la escolta personal de
Cajeme. ~

Ante la dura realidal del desastre, empezaron a pre-
sentarse grupos de indios pidiendo se les aceptara la ren-
dicién.

Pélidos, descarnados, hambrientos, desnudos, no pare-
cian hombres sino cadiveres que acababan de salir de la
tumba.

Estaban vencidos, pero no humillados.

Ni siquiera los nifios revelaban con el llanto el ham-
bre que los devoraba. '

Martinez ordené acuciosas bisquedas.

Varias columnas las fueron practicando.

Ni un palmo de terreno del rio se dej6é de batir. Ni
un bosque qued$ sin inspeccionar. Y no hubo quiebra de
la Sierra por donde no penetraran los soldados.

De las marismas pasaron las tropas a las islas cercanas
a la costa. Y de todas partes regresaron con indios apre-
sados por sin Cajeme.

El hambre diezmaba a sus pocos adictos.

Primero se alimentaban con papaches y yoyomos.3
Luego con bledos y sayas.

3 Los papaches y los yoyomos scn frutos silvestres de la region.
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Después hubo que volver a los dias terribles del Bua-
tachive: a tostar el cuero de los huaraches para comérselo.
Un riguroso invierno se vino sobre aquellos cuerpos maci-
lentos, medio cubiertes de harapos.

Entonces, para escapar al frio de la noche sin encen-
der el fuego que pudiera descubrirlos, tenian que hacer
excavaciones en la tierra para sepultarse, dejando fuera
solamente la cabeza.

Y en seguida la viruela, tan negra como sus resultados.

Conocieron también el tormente de la sed. A veces
podian saciarla porque aunque las tropas ocupaban todos
los aguajes permanentes, quedaban algunos temporales
que unicamente los indios sabian la época en que se
agotan.

Por la persecucion aniquiladora, la inmensidad del
Valle se fue sembrando con las cruces de los que cayeron,
y con los huesos calcinados de los que no alcanzaron se-
pultura y dejaron sus restos al sol.

Y Cajeme se fue quedando solo, pero incansable, in-
flexible, indémito. ;

De noche, su silueta se recortaba contra la claridad
de la luna y su paso era un puro ladrar de los perros de
las rancherias.

Dos de las mas esenciales caracteristicas de su raza, en
¢l se encarnaban: el vigor fisico y la gran energia moral.
Aquél fue el primero que se le acabé. Del tejido, en
cierta época adiposo, nada le quedaba. Luego le fue que-
dando menos de los otros tejidos. Apenas si en la mirada
inteligente se adivinaba que ese espectro era el Caudillo.
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Y en el ademan, que nunca dejé de ser altivo, aunque no
desprovisto de sencillez.

Pero su energia moral lo sostenia. El hombre ya no
estaba integrado por cuerpo y alma. El cuerpo se habia
reducido al minimo, a lo indispensable para que el espi-
ritu no volara del mundo. Era como un fragil carrizo do-
tado de un gran espiritu.

Primero como hombre habia sido la mas acabada re-
presentacién del Yaqui. Ahora también lo era como puro
espiritu.

Dirfase que aquel espectro que vagaba no era Cajeme,
ni el espectro de Cajeme, sino el espectro del Yaqui.
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Hasta sus refugios agrestes —siempre provisionales por
la enconada persecucion— le llegaban las insinuaciones.

Partian de quienes sostenian que ya no tenia objeto
continuar la resistencia, porque la tribu, cansada y ven-
cida, también queria la paz.

Muchos amigos —y otros que fingian serlo— querian
hablarle y convencerle. Pero nadie lograba llegar hasta él.

Y él seguia vagando, siempre con fe en su causa, siem-
pre con la esperanza de que el entusiasmo renaciera y de-
terminara la victoria.

También las promesas, sorteando las dificultades que
no podian sortear los hombres, iban a cantar en su oido.

Que su raza seria respetada; que los poderes extrafios
saldrian del Yaqui; que habria garantias para su vida.

Pero él sabia bien a qué atenerse. Y los cantos eran
initiles. Y consideraba vanas todas las promesas.

Hubo quien llegara hasta su escondrijo casual.

Y el indio mantuvo su férrea actitud.

Asi expuso el derecho de los suyos a la tierra del
Yaqui:

—Dios tiene su idioma, pero hay que saber entender-
lo. Habla a los hombres en el trueno de la tormenta,
en la brisa que mece las hojas del 4arbol, en los movimien-
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tos de los animales. Pero, sobre todo, le habla ac4, aden-
tro, donde siempre sabemos si obramos bien o mal.

A nosotros, los yaquis, nos hablé conduciéndonos a
esta tierra.

Porque Dios puso a los hombres en cada regién, y a
los yaquis nos puso en el valle.

El quiso, pues, que esta tierra fuera nuestra tierra, y
que nosotros fuéramos de ella.

Peregrindbamos por el continente, cuando El nos trajo
aqui. Por eso nuestro derecho a la tierra del Yaqui es un
derecho divino. . .

Si hay algo que sea esencial al yaqui es el amor a la
tierra de sus mayores. En ello radica el mismo espiritu de
su raza.

Y en eso, como en todo, Cajeme era el simbolo de la
tribu, como la esencia de la esencia del yaqui.

No cualquier indio hubiera podido explicarlo. Pero en
los més perdidos repliegues de su conciencia —lindante
ya con el instinto— era capaz de sentirlo.

Porque mas que un pensamiento, aquello era un sen-
timiento, perdurable a través de la herencia de las gene-
raciones, violento, formidable.

Muchas veces, lo mismo en los instantes de triunfo que
cuando los descalabros se sucedian anunciando la derrota
definitiva, Cajeme se puso a pensar en eso.

Y siempre entendié que, cualquiera que fuera el des-
enlace de su gigantesco esfuerzo por darle independencia
a su tribu, todo podria perecer en el desastre, menos el
arraigo del yaqui en su tierra, menos su carifio por ella
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que llevé al indio, por los mas variados caminos, siempre
que fue necesario, al sacrificio.

Y mientras que el ideal siguiera nutriéndose con la
savia del sacrificio, no importa la suerte de los hombres,
el ideal seguiria viviendo en las almas para encontrar, un
dia, espléndida realizacién.

Para eso estaba poniendo el ejemplo. Para estimular a
los tibios y para acrecentar la energia de los convencidos.

Por ser tan clara su comprensién, pudo continuar ex-
poniendo:

—Ademas de nuestro derecho divino a la tierra del
Yaqui, vino en seguida una relacién brutal que engendré
nuevos derechos.

Porque ella, la tierra, después de que nos adoptd, nos
amo.

Y nosotros la amamos.

La amamos y la poseimos.

Y ella también nos poseyo.

Y desde entonces nos estrecha con sus inmensos bra-
z0s, unos tucoroguaris ' y otros bayos, entre los huizaches
y choyas de sus llanos, y los mezquites y palofierros de
sus montes.

1 Tierras coloradas del valle, Las que estin situadas en las vegas
del rio son de color bayo, es decir, claro.
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Desde el 6 de febrero de 1887 estuvo Cajeme escon-
dido en San José de Guaymas, en la casa de un individuo
de apellido Galaz.

El 11 de abril, una india que conocia el secreto, sc lo
revel a Salvador Armenta, Administrador de Rentas del
puerto de Guaymas.

Armenta lo participé al sefior Francisco Seldner, pero
como en un principio no tuvieron la seguridad de que
fuera cierto, no se atrevieron a dar aviso al general Mar-
tinez por el temor de engafiarlo, ni tampoco quisieron des-
engafiarse por si mismos, no fuera a ser que la codiciada
presa se escapara.

Finalmente, Seldner se comunicé por telégrafo, a No-
gales, con el Gobernador Torres, haciéndole conocer la
version.

En el acto el Gobernador Torres sali6 para Guaymas
en un tren extraordinario, e impuesto del origen de la no-
ticia, la participé a Martinez.

La mafana del 12, con una escolta, Martinez se trans-
ladé personalmente a San José de Guaymas y capturé al
Caudillo, quien todavia intenté defenderse.

Doce afios, con algunas intermitencias, habfa durado
la guerra de Cajeme contra los yoris.

Y ocho meses y dias —desde que los cobanahuas fir-
maron la paz, el 27 de mayo de 1886, hasta febrero si-
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guiente— mantuvo aquella increible aventura que mas
parecia de fantasmas que de hombres, huyendo y gol-
peando, siempre perseguido y nunca atrapado.

En caravanas llegaban las gentes curiosas al cautive-
rio del yaqui indomable, para conocerlo. _

Y ¢él las recibia con amabilidad y con una eterna son-
risa prendida en los labios.

A las preguntas de sus visitantes respondia con natu-
ralidad y sin encogimiento, revelando en todo su inaltera-
ble sangre fria y su energia sin limites.

Un dia que la multitud se agolpaba en una ventana
para contemplarlo, una pobre india desaté el pafiuelo don-
de llevaba su moneda —acaso lo tinico de que disponia—
y se la entregb a Cajeme.

La tomé él, conmovido, y en sus ojos pudo verse una
humedad que mucho se asemejaba a una lagrima.

Entre las gentes que acudieron a ver al caudillo indi-
gena se conté don Ramén Corral, quien ha dejado testi-
monio de su impresién y de las platicas que sostuvo con
Cajeme.

Esperaba encontrarse —dice —a un indio corpulento,
silencioso y de feroz semblante.

Le sorprendié ver a un hombre de mediana estatura,
delgado sin ser flaco, blando y comunicativo, de cefio sim-
patico y con una sonrisa entreabriendo la boca desme-
surada.

Cajeme hacia gala de su memoria prodigiosa, donde
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siempre estaba a su alcance la precisién de fechas y de-
talles.

Hablando de 1a situacién derivada de la paz y de su
captura, solia decir:

—Antes como antes y ahora como ahora.

Una vez —informaba el Caudillo prisionero— habia
recibido recado de un norteamericano que queria cons-
truir un ferrocarril al Yaqui, en el sentido de que proyec-
taba explotar el carbén de piedra que hay en la regién,
pretendiendo, para ello, el permiso de la tribu, a cambio
del ofrecimiento de que arreglaria con el Gobierno la cues-
tién relativa a los terrenos de los indios, consiguiendo la
titulacién respectiva.

—Yo le contesté —aseguraba— que los mexicanos no
necesitamos que los extranjeros vengan a cogernos la ma-
no para persignarnos.

Y acompafiaba la frase con la sefial de la cruz, eje-
cutando la accién de persignarse.

Preguntado sobre la tropa que tenia en el Fuerte del
Aiil cuando rechazé al general Topete, contesté que no
pasarian de trescientos hombres.

Y como su interlocutor replicara que le parecian muy
pocos, sus labios dibujaron una sonrisa maliciosa para
decir:

—LEs porque los inditos, cuando est4n detrés de los
palos, se hacen muchos.

También se le inquirié sobre por qué, habiendo sido
gordo antes de la campafia, ahora estaba tan delgado.
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Respondi6:

—Porque no es lo mismo estar comiendo y durmiendo
bien todos los dias, que andar por los montes, escondido,
sin comer y sin dormir casi nunca.

Martinez tuvo a Cajeme en su propia casa, bien cus-
todiado, hasta el 21 de abril.

Fse dia lo hizo llevar a la carcel y en la noche se le
condujo a bordo del vapor Demdcrata.

Cuando lo sacaban de su prisién para ser llevado rum-
bo al muelle puso en manos del Jefe de la Policia un pe-
quefio bulto, que contenia su ropa. Le pidi6 que lo entre-
gara a los suyos, puesto que €l ya iba a morir.

Quien recibia el bulto quiso desvanecerle aquella idea,
diciéndole que se quedara con su ropa, porque nada le iba
a suceder.

Pero Cajeme le replic6:

—No es tiempo de gastar bromas con un hombre que
va a morir.

El 22 desembarcaron al Caudillo indigena en la costa
del Yaqui.

Desde alli se la llevé, por toda la margen del rio,
amarrado.

Iba hacia su fin.

Hermosillo.

1 De un periédico californiano de la época: “La capital del Estado
de Sonora es un sitio muy interesante. Con sélo 8 mil habitantes tiene mag-
nificas residencias, hermosa catedral, un bonito zécalo y calles regular-
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En la puerta de un comercio la gente esta leyendo un
boletin de noticias:

el Doctor Francisco C. Canale, especialista en enfer-
medades de la tenia solitaria y otros parasitos, y discipulo
del famoso helmintélogo Iglesias, ha obtenido nuevos éxi-
tos en su Consulttorio de la Calle de la Amargura;

que nadie debe alarmarse porque si hay célera, pero
en Argentina, que esta muy lejos;

préximo arribo de la “Gran Compaiiia de Animales
Sabios™ que dirige el Profesor Salvini;

anuncio de la “Bala Humeadora Carboélica”, que ali-
via el asma en cinco minutos;

conferencia del doctor José Ramirez sobre las semillas
brincadoras, también llamadas fri joles del diablo. . .

Y al dltimo, como no concediéndole importancia a
quien tanta tuvo, la aplicacién, a Cajeme, de la Ley Fuga,
que no es ley, sino exactamente la violacién de la ley.

La misma inepcia de siempre, la que ya nadie cree, la
que nunca nadie creyd.

Y el respectivo comunicado oficial, como disfraz, pre-
tendiendo cubrir un crimen liso y llano.

Miés visible que el lado positivo —el crimen— es el
lado negativo —la ausencia completa de ingenio—, por-

mente trazadas y muy limpias. Alrededor de la ciudad e encuentran los
més ricos plantios de naranjas que existen en el continente americano, El
agua, escasa para irrigacién, impide el gran desarrollo de esta importante
fuente de riqueza, y tan sélo en el caso de que se implantara un sistema
econémico de pozos artesianos, habria en los jardines y huertas agua sufi-
ciente, pues especialmente en tiempo de secas, el lecho del rio carece de
una abundante corriente. Es de lamentarse esta circunstancia, sin la cual,
¥ con fuentes de irrigacién, Sonora en Io general poseeria uno de los mas
fértiles terrrones del mundo. , ,”
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que la explicacién se calcé del viejo molde, sin agregarle
nada, pero tampoco sin quitarle cosa alguna.

La primera parte del texto dice:

“El Teniente Clemente Patifio comunica al Jefe de la
Zona Militar que el 23 de abril de 1887, a las 11 de la ma-
fiana, en Tres Cruces, Cajeme, a quien conducia para Coé-
corit, intenté fugarse, y que en la persecucién que se le
hizo recibié varios tiros que le ocasionaron la muerte.”

Y, al final, la frase que no podia faltar, la que seria
risible si tras ella no asomara la faz del drama:

“El sefior general Martinez ? ya manda practicar una
averiguacién sobre el hecho de que se trata.”

Cuando el emisario de los pimas pudo ver a Cajeme
era porque ya lo iban a matar.

Supo de su aprehensién, pues la noticia volé entre
los indios.

Y nunca pensé que otro pudiera ser el desenlace.

Pero se quedd en el rio, esperandolo.

Luego supo también que ya lo traian y por dénde.

Y se apostd, en acecho.

Alli estaba su gran joroba, asomando su deformidad
detras de un mezquite.

z En noviembre de 88 se fue Martinez, supliéndolo como Jefe de la
Zona Militar el General Julio M. Cervantes, quien ocupd el cargo hasta
febrero de 90, distinguiéndose por el empleo de otras ticticas pacificado-
ras, basadas en el convencimiento y en el trabajo. A este respecto dice el
doctor Fortunato Hernindez en su obra citada: “Durante el tiempo que
el Gral, Cervantes permaneci6 al frente de la Zona, los indios estuvieron
pacificos ¥y no se registraron ni alzamientos ni hechos de armas.”
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Fue en Tres Cruces, entre Torin y Bacum.

Lo mir6 llegar, entre sus custodios.

En un llanito lo pararon para matarlo.

Cajeme presenciaba los preparativos, como si no fue-
ran los de su ejecucién. Como a quien no le importa ni
vivir, ni morir.

Ni un gesto, ni un ademan. Impasible, sereno, tranqui-
lo, diriase que insensible.

Sus ojos no se posaban en sus verdugos. Los tenia
clavados en lo alto.

Luego la descarga cerrada, que retumbé como el ca-
taclismo de una raza.

El jorobado fue testigo de la maniobra de los ejecu-
tores cuando levantaron el cadaver, lo atravesaron sobre
un caballo y emprendieron la marcha rumbo a Cécorit,
para enterrar el sangriento despojo.

Al ver a Cajeme por primera y Gltima vez —y al ver-
lo caer— el jorobado sinti6 que todo se le acababa: su
mision y el objeto mismo de su vida.

Y se fue, desandando el sendero por donde trajeron a
Cajeme vivo.

Ya no tenfa a dénde ir... Ni rumbo, ni meta, ni
fin. ..

Su viaje se confundia con el camino.
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ARMANDO CHAVEZ CAMACHO

Es nativo de Hermosillo, y pertenece a la generacion de sonorenses que produjo un extraordinario
grupo de‘profesionistas que habrian de destacar en la vida de Sonora y en algunos casos, de la Nacion,
todos ellos egresados de la ilustre Escuela Normal del Estado: Luis Encinas v Fausto Acosta Romo, para
hablar de sonorenses destacados en la politica; Antonio Macias, doctor Carlos B. Michel, Maria Guadalupe
Ortega y Esperanza Miranda, para citar algunas importantes figuras del magisterio sonorense; poco antes,
habia salido de la propia Normal Ernesto P. Uruchurtu, seguido por Noé Palomares, Enrique Michel y Gui-
lermo Ibarra. Nombres, todos, discutidos y reconocidos en la Educacion, la Politica v el ejercicio profesio-
nal de una época definitoria para la Entidad.

Como todos ellos en esa época, Armando Chdvez Camacho termina en la Normal del Estado su edu-
cacion preparatoria, y emigra a la Capital del Pais para ingresar a la Universidad Nacional. Para sostener
sus estudios de Derecho, necesita trabajar e iigresa en los planos més modestos del Periddico **El Univer-
sal'™", como reportero de “nota roja” de la Edicion vespertina grafica, de la que en poco tiempo seria Direc-
tor. En franca carrera ascendente, llegaria después a la Direccion del Diario Principal de la empresa, “El
Universal”, que por esa época disputaba a ““Excelsior”” la supremacia nacional.

Culminada asi una carrera periodistica, abandona el diarismo para ejercer su profesion de abogado,
como asesor legal de importantes empresas. El Banco Nacional de México lo incorpora totalmente a su or-
ganizacion, de la cual llega a ser Subdirector, hasta su reciente jubilacion.

Revelado como un escritor fino y moderno desde su época estudiantil, adquiere en el periodismo sol-
tura de estilo, profundidad de observacion, y oficio literario suficiente para llevarlo a la experiencia de la
Novela que aborda con gran decoro en ““Cajeme, Novela de Indios", editada originalmente como obra pre-
miada en el concurso del Libro Sonorense, que realizara en los afios cuarenta el Gobierno del Estado. Mas
tarde, Ia prestigiada casa Porriia la lanzd en el Distrito Federal, en edicion rapidamente absorbida por el
mercado nacional. Hasta hoy, esta novela de Chévez Camacho, que marca un signo de modernidad en la
literatura sonorense, ha sido dificil, si no imposible, de obtener en el mercado librero de la Entidad. El Go-
bierno del Estado la incorpora nuevamente a la circulacion con un doble motivo: la celebracion del Cente-
nario de la muerte de Jos¢ Maria Leyva, personaje clave de la historia de Sonora, v ¢l reconocimiento a
un escritor sonorense cuya presencia es insoslayable en ¢l catalogo de nuestra literatura verndcula.

Otros tres libros integran la produccion conocida del escritor Armando Chavez Camacho: “Mision
de Prensa en Espana” Editada JVS, 1947, “La Ultima Salida de Don Quijote™ (Fondo de Cultura Econg-
mica, 1964), y “Un Hombre Enviado por Dios” —biografia del Obispo Navarrete— (Editorial Porria, 1986).
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llermo Ibarra. Nombres, todos, discutidos y reconocidos en la Educacion, la Politica y el ejercicio profesio-
nal de una época definitoria para la Entidad.

Como todos ellos en esa época, Armando Chavez Camacho termina en la Normal del Estado su edu-
cacion preparatoria, y emigra a la Capital del Pais para ingresar a la Universidad Nacional. Para sostener
sus estudios de Derecho, necesita trabajar e ifigresa en los planos mas modestos del Periodico “El Univer-
sal”, como reportero de “nota roja” de la Edicion vespertina grafica, de la que en poco tiempo seria Direc-
tor. En franca carrera ascendente, llegaria después a la Direccion del Diario Principal de la empresa, “El
Universal”, que por esa época disputaba a “Excelsior” la supremacia nacional,

Culminada asi una carrera periodistica, abandona ¢l diarismo para ejercer su profesion de abogado,
como asesor legal e importantes empresas. El Banco Nacional de México lo incorpora totalmente a su or-
ganizacion, de la cual llega a ser Subdirector, hasta su reciente jubilacion.
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tura de estilo, profundidad de observacion, y oficio literario suficiente para llevarlo a la experiencia de la
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mercado nacional. Hasta hoy, esta novela de Chavez Camacho, que marca un signo de modernidad en la
literatura sonorense, ha sido dificil, si no imposible, de obtener en el mercedo librero de la Entidad. El Go-
bierno del Estado la incorpora nuevamente a la circulacion con un doble motivo: la celebracion del Cente-
nario de la muerte de José Maria Leyva, personaje clave de la historia de Sonora, y el reconocimiento a
un escritor sonorense cuya presencia es insoslgyab!e en el catdlogo de nuestra literatura verndcula

Otros tres libros integran la produccién conocida del escritor Armando Chvez Camacho: “Mision
de Prensa en Espana”* Editada JVS, 1947, “La Ultima Salida de Don Quijote” (Fondo de Cultura Econg-
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