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Cronica

cada uno coloca su pedazo de noche sobre la mesa
mientras un hombre fantasmal

dentro de mi taza de café

se decapita.

José Falconi
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PROLOGO

“De esa prisién, con todos los asedios politicos del cuerpo
que en su arquitectura cerrada retine, es de la que quisiera
hacer la historia”.

Michel Foucault, Vigilar y Castigar.
Nacimiento de la prision.

CERESO, Centro de Reinsercién Social, lo que antes se cono-
cia como Centro de Readaptacién Social y todavia mds antes
como Penitenciarfa o la “Peni”. Poco, con el pasar de las déca-
das la palabra Penitenciaria va desapareciendo del vocabulario
de la gente, pero el hoy museo del INAH (Instituto Nacional
de Antropologia e Historia) de Hermosillo Sonora nunca va a
dejar de ser “la antigua penitenciaria de Hermosillo”, porque
justamente cuando esta edificacién histérica de piedra dej6 de
funcionar como centro penitenciario en 1979, es cuando apa-
reci6 el nuevo Centro de Readaptacién Social.

Solamente los convictos y sus familiares son los que saben
lo que hay detrés de esos altos muros con sus torres de vigi-
lancia. Estos textos de “Noches Enrejadas” nos muestran que
ademds de las instalaciones fisicas, los diferentes espacios en
que se mueven o son mantenidos los internos, lo que princi-
palmente hay son “voces”, voces que todas hablan sobre una
historia diferente. Las voces expresan tragedias do sobrevi-
vencia, violencia, enfermedades y muerte, las evocaciones ha-
blan de la melancolia, la soledad y de la opresién del mundo
afuera de las rejas, donde también hay otro tipo de encierros.



El estado de ser convicto, preso, interno, sentenciado, tras las
rejas o de estar en proceso de pronta liberacion o cualquier otro
término como estar en la grande, en la pinta o pernoctar en el ho-
tel California, todas estas expresiones se resumen, en el liris-
mo subjetivo de estas voces, en la categoria de “el encierro”.

La primera parte de este libro es una seleccién de crénicas
que han tenido un reconocimiento o han sido ganadoras de
un concurso. En el titulado “Dias Claros Bajo Cielos Grises”,
con el recurso de crear no tanto un personaje literario sino a
un narrador que hable sobre uno mismo, se utiliza la mezcla
de subgéneros literarios entre las memorias autobiogrdficas y
la ficcion narrativa. En las subsiguientes crénicas se usan la
entrevista como recurso periodistico y la ficcion narrativa.

En la segunda parte de este libro, propiamente la co-
leccién de poemas titulada como “Noches Enrejadas”, me
complace leer, disfrutar por la satisfaccion de ver el logro en
la utilizacién de los recursos de la poesia, y por su puesto
releer los versos con tonos fuertes y marcados de las diferen-
tes métricas que utiliza el autor y los tonos y ritmos difumi-
nados y dispersos de los versos libres.

Manuel Carlos Silva Encinas
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INTRODUCCION

La cdrcel doblega;
edifica o consume.

CHIMALHUA

Traté de escribir durante noches enteras mi historia. La mia
y la tuya y la de otros mds que estdn y antes estuvieron en
donde yo estoy y antes estuve: la historia siempre similar:
cortante, atroz y sombria.

Amaneceres que incendian los pasillos. Ocasos incrusta-
dos en las paredes y noches en las que el silencio no lle-
ga, son solo algunas de las cosas que suceden dentro de las
prisiones. Pero también se mira el caminar altivo, la proli-
feracién de lo letal, las largas letanias de acontecimientos
que no queremos dejar en el olvido, el correr de la sangre
por los pasillos, las puntas hechizas debajo de las almoha-
das, los motines internos que nunca salen a la luz ptblica,
la opresion de los custodios, la discriminacién por parte de
cualquiera que tiene mds poder, el graznido siniestro de los
cuervos que posan en las porterias con el tinico afdn de asus-
tar mas mientras la lluvia ha comenzado a caer, los suefios
de la libertad lejana, las tristes notas de un poeta que vive
dentro de una celda y, el sol, el sol que no emerge por donde
deberia de brotar...

Los otros, los diferentes, los anormales (como lo dice
Umberto Eco en un cuento), no somos los prisioneros, se los
aseguro. Aqui habitamos gente que habla, que rie, que llo-
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ra, que escribe, que pinta, que sabe trabajar y que sabe dia-
logar coherentemente. Claro que también(como ocurre en
cualquier otra parte) existen (existimos) personas hurafias
e intratables. Pero eso no da derecho a etiquetarnos en plu-
ral: creo que existe otra versién del panorama carcelario que
muy pocas veces se ha escudrifiado de una forma venerable.

Los motines son considerados un acto violento y los pre-
sos no estdn en desacuerdo con ello, pero dentro de las pri-
siones, los motines se han vuelto el tinico medio para buscar
soluciones, aun que a decir verdad, muy pocas veces se ha
conseguido un resultado positivo.

Entablar una conversacién con alguien externo se limita
solamente a las preguntas con morbo: ;Cémo es ahi? ; Ven-
den drogas? ;Tienen sexo entre ustedes? Pocos son los que
llegan hasta los interiores y pocos son los que preguntan
¢Como viven? ;Qué se siente estar preso? ;Qué saben ha-
cer? ;Qué hacen los presos para que el tiempo sea més lle-
vadero? ;Qué planes tienes? ;Sufres? ;Cudl es la razén para
seguir de pie? ;Qué has aprendido de todo esto?

Yo (lo tengo que decir) soy parte de un grupo selecto que
aqui adentro nos llaman “los bien portados”, pero lo digo con
frecuencia y con el mismo dolor que los otros, sigo siendo
prisionero. Sigo teniendo las mismas carencias y los mismos
dolores. Sigo creyendo que nosotros los presos no sélo so-
mos un montén de hombres sin oficio ni beneficio, somos
también un grupo de personas buscando la rehabilitacién,
un grupo que busca reintegrarse a la sociedad de la que an-
tes fuimos excluidos.

Somos un grupo dislocado de la sociedad que ahora tra-
ta de ser diferente y que trata de adherirse nuevamente a
la misma. Tratamos de enmendar errores y caminar sobre
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la senda de lo correcto, aunque a veces eso se ha tornado
mads dificil de conseguirse. Hemos tenido que lidiar con el
descrédito que se nos ha otorgado desde no sé cuanto tiem-
po y que quizd nos lo hemos ganado a pulso, pero también
a pulso queremos ganarnos la confianza y queremos tener
una voz que cuente, qué importa que sea a manera de cuen-
tos o canciones, corridos o relatos, en los que solamente se
detallen datos y que cualquiera piense que son relatos me-
ramente utépicos y banales. {Qué importa que terminemos
gritando de vez en cuando sin que nadie nos atienda “jRe-
men, remen, que el barco se hunde”!

La desigualdad vivida a lo largo de mi estancia en una
prisién ha dejado huellas imborrables. No sé si fue astucia
o si fue el Sindrome de Supervivencia Carcelaria lo que me
mantuvo a flote, porque a decir verdad, la mayoria termina
perdido en los pasillos, caminando robotizados, dizque por
la depresién o la muy baja autoestima.

Noches enrejadas sélo es una descripcién sencilla. Una
descripcién no tan dura, se los confieso. Traté de construir
mi pasado a través de versos alegres y quise que supieran los
otros, los libres, los buenos, que un preso también tuvo otra
voz, otra historia; pero que sobre todo, que también puede
ser una persona diferente. Sin embargo, aqui también estd
la voz del prisionero en noches oscuras, en dias sombrios.
Las horas mds frias que pueden vivirse detrds de unas rejas.

Hemos sido censurados en mil maneras. Nos hemos re-
tractado a veces de palabras dichas desde la profundidad de
un alma lastimada por el temor, el miedo o la ignorancia. En
ocasiones ha sido por el amor a los que viven lejos.

No somos santos ni siquiera un poco. Somos personas
con defectos, lo confieso. Pero tenemos también la esencia
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fuerte y el espiritu vivo. Diganme, alld afuera ;cudntos pien-
san lo mismo?

La mafiana va cayendo lentamente sobre nosotros, y es
que aqui somos tantos los que estamos y muy pocos los que
vivimos que ya todo nos parece una mentira. Entera mono-
tonia, la de escribir como disléxico del tiempo. De poner fra-
ses de antafio entre las tipicas frases de los de ahora: los mds
mecanizados y enredados en el habla. Esos que son dizque
menos floridos y mds tecnoldgicos.

Estamos en un momento de detencién bajo la sombra.
Aquilo inerte, lo lejano, lo profuso, lo desdefioso, son el pla-
to fuerte de todos los dias. Sin embargo, es también aqui (un
lugar extrafio para explicarlo) en donde encontré un lugar
en el cual pude escribir de tantas cosas y poder asi, alejarme
del encierro.

Recuerdo que antes de haber llegado a este lugar, crefa
ser claustrofébico. Ahora eso ha quedado en el pasado. Des-
cubri que soy capaz de permanecer encerrado y que también
soy capaz de tolerar tanta hostilidad y decadencia como ja-
mads antes lo hubiese imaginado.

He salido un par de veces al patio en este dia. No en-
cuentro nada nuevo. La misma basura, las mismas mesas, el
mismo monte, las mismas ratas y el mismo hedor atrofiante
que nos mata. Pero ;por qué salir otra vez a ver siempre lo
mismo? No lo sé. Quizd la sed que tenemos por encontrar
nuevos caminos nos ha llevado a buscar un destino que sim-
plemente adentro no se encuentra. O quizd si. Atn no he
logrado entenderlo.

Seis afios viviendo en el encierro y seis afios viviendo
nuevamente. Antes mori se los aseguro. Pero no mori de
forma cierta, s6lo mori metaféricamente. Y es que cudntas
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veces me perdi en al abismo de lo insulso, que desatendi
los verdaderos motivos de la existencia. Hoy me encuentro
y me reencuentro conmigo mismo. Somos uno verdadera-
mente. Como el narrador y el mencionado en estas hojas. La
historia contada a través de versos y textos escritos en dias
claros bajo cielos grises.

J.E.C.CH.
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Dias claros bajo cielos grises

Al Chimalhua lo conoci a principios del 2014 en el CERESO nu-
mero dos de la ciudad de Hermosillo, Sonora. Alli purgaba una
condena de catorce afios, de la cual, solamente llevaba dos.

Un largo recorrido es el que falta, me dijo con una sonrisa
en la que dejo escapar un rastro de dolor. El tiempo, el maldi-
to tiempo, reanudd entre suspiros encarcelados.

El dia era claro, més claro de lo que habia sido en las se-
manas anteriores. El Chimalhua mir6 al cielo y centré toda
su atencién en las escasas nubes que iban apareciendo en el
firmamento. Yo quise suponer que en aquellas nubes ralas
vefa un futuro lejano. Un futuro que parecia escapdrsele de
las manos.

En el cuerpo atin tenia vestigios de su tltima complica-
cién médica (Tuberculosis). Padecimiento que lo llevo a estar
internado dos meses en el Hospital de ciudad Obregén y, en
la que una noche oscura fue diagnosticado como un “préxi-
mamente, muerto”. E1 Chimalhua lo recuerda claramente. Las
luces blancas, las batas azules, los rostros de estudiantes asus-
tados y el desconsolado rostro de su madre junto a su cama.
Pero ahora todo aquello es solamente un recuerdo. Un recuer-
do que lo hace vivir atin més de lo que habia vivido antes de
saber que la muerte siempre estd a s6lo un paso de la vida.

En la conversacién se le escapan los suspiros y a veces
también deja escapar palabras mal trazadas que revelan su
incesante deseo por obtener su libertad. Sin embargo, por
todo lo demds, es un hombre fuerte y se revela a morir a
cada instante.
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Sus condiciones de salud no son las mds éptimas, el Chi-
malhua lo sabe muy bien. La Tuberculosis solamente puede
ser el comienzo de otras complicaciones, le dijo el doctor
antes de que lo dieran de alta. Pero, ;para qué pensar en lo
que aun no pasa? —el Chimalhua dijo sonriendo. -No sé en
qué punto de la vida pasa todo —prosiguié mientras cami-
nabamos por un pasillo oscuro- En un momento es todo asf
(refiriéndose al pasadizo), tan gris, tan decadente, y en un
instante nuevamente hay luz y otra vez la vida estd latente.
iYo no quiero morir! — Afirmé con seguridad-, sin embargo,
estoy en un punto en el que ya no siento miedo a morir.
Creo que cuando puedes aceptar que la muerte es parte de
la vida, podrds aceptar cualquier otra cosa y podras supe-
rarla y estar en paz con todos y contigo mismo.

Nuestros pasos aquel dia los regamos casi por todo el
CERESO. Estampamos miradas en las vetustas paredes y
nos devoramos el cielo con una sola palabra. Asi fue el co-
mienzo de una amistad casi prisionera.

II

El Chimalhua cerr6 el afio 2014 de una manera inesperada.
Primeramente eran sus veinte kilos de peso que habia recu-
perado, y después estaba el concurso de calaveras literarias
qua habia ganado. El rostro ya no era tétrico ni sombrio, sino
que habia una luminosidad con la que prometia vivir aun-
que tuviera que hacerlo debajo de mil tormentas por venir.
-El 2014 me dej6, sin duda, la mejor prueba de que atn
estaba vivo. Antes cref morir y sucumbfi ante el temor de que
asi fuera. El dolor de ver los ojos estrellados de mi madre
mientras fingfa sonrisas para que yo no supiera lo grande
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que era el dolor que la torturaba al verme tendido en una cama,
me mataban. Pero como siempre, mi madre nada decfa.

Ya después de haber regresado al CERESO, cuando mi
madre venia a visita, llegaba siempre muy temprano. Un
par de veces le toc6 esperarme mds de quince minutos por-
que me habia quedado dormido. Era extrafio acostumbrarse
a todo aquello. Era extrafio pensar que solamente tendria-
mos un par de horas para conversar de tantas cosas o para
guardarnos mds de lo que deciamos. Ahi no habia tiempo
para pensar en la transgresién del tiempo ni en lo absurdo
que se escucharia decir esto o aquello: éramos ella y yo. So-
lamente eso importaba en los domingos.

Silencios expandidos. Detrimentos dilatados. La vida en
la cércel es dura en los dias y eterna por las noches. El silen-
cio espanta y los gritos matan. Por eso habia que buscar una
salida de aquella proliferacién tan deprimente. Las opcio-
nes eran escasas, s6lo habia una luz desdibujada que parecia
decirme que no habia nada qué perder si lo intentaba. Y de
pronto, estaba allf en el sal6n junto a los otros.

El grupo de literatura se form¢ para concursar en la com-
posiciéon de calaveras literarias. Jamds cref tener oportuni-
dad de ganar en un concurso. Sin embargo, el resultado afir-
maba lo contrario.

Un nuevo comienzo. Y comencé de nuevo a luchar y a
decirme que si podia, que no importaba en dénde, el cémo,
ni el porqué estaba ahi. Lo tinico que debia de importarme
era demostrarme que otra vez podia volar y que podria ha-
cerlo mds alto, mds lejos: morir callado y quejumbroso ja-
mads fueron una opcién viable para mi.

A principios del 2015 trabajaba en el drea escolar del cen-
tro de reclusiéon. Después comencé a dar clases de computa-
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cién a los demds internos y a dar charlas de motivacién a los
que ingresaban a la Clinica de Desintoxicacién. Eran nuevos
retos que enfrentar, sin duda alguna. Pero todo aquello me
ofrecia una nueva vida y yo me la queria ganar aunque el
cansancio fuera extremo. En cada cosa que hice dentro de la
cdrcel encontré una nueva razén para querer vivir, incluso
ahi, estando detrds de las rejas.

Y no todo es bueno ni todo es claro, hubo también dias
oscuros y hubo gente que traté de entorpecer mi biisqueda
del sentido de vivir.Pero quizd fue més la gente que me dijo:
iHey, tt puedes! jEchale ganas!

Los presos a veces tenemos habilidades impensadas. En
una platica construimos y con una frase destruimos todo
otra vez.

I11

El cierre del 2015 no podia ser diferente. No cabe duda de
que el esfuerzo al final siempre brinda recompensa. En el ros-
tro del Chimalhua ya no habia vestigios de la tuberculosis, y
aunque por sus venas corriera un virus mortal, jamds dejé
que éste se exteriorizara. Al menos no hasta ese entonces.

El tiempo pasé y el Chimalhua continué estudiando y
asistiendo a las clases de Literatura impartidas por el maes-
tro, voluntario venido de la universidad publica. Comen-
z6 a navegar con mds impetu por la vida y se adentré en
el mundo de las letras sin importarle nunca el lugar desde
déndelo hacfa. Al final del 2015 volvié a ganar otro concurso
de calaveras literarias.

Concursos pequefios que lo hicieron vivir en grande, asf
lo cuenta el Chimalhua. Y es que no sélo se trataba del tipo
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de concurso, no, se trataba de poder ganar, ganar desde un
lugar en el que habia creido que ya no tenia posibilidad al-
guna. Eso era la vida: intentarlo hasta vencer.

Como resultado de las clases de Literatura, el Chimalhua
escribid sus primeros poemas. En diciembre del 2015 se rea-
liz6 un café literario en el CERESO. Gloria del Yaqui fue la
invitada de honor en dicho encuentro. Al café literario asis-
tieron representantes del Instituto Sonorense de Cultura, de
La casa de la cultura, trabajadores del centro penitenciario y
un grupo de internos que gustaban de la poesia. La lectura
transcurrié amena y el tiempo acompasado.

Estas fueron las palabras de Gloria del Yaqui:

“Vemos aqui el nacimiento de un poeta. Un poeta joven
que demuestra que no importa el lugar en el que nos encon-
tremos para alcanzar nuestros suefios. Felicito y aliento al
Chimalhua para que contintie en el arte de escribir.”

En el texto Honor a quien honor merece, el Chimalhua se
nombra sélo un Aprendiz de las letras y rechaza el califica-
tivo de poeta como antes se le hubiese nombrado por Gloria
del Yaqui y por el maestro Carlos Silva.

Honor a quien honor merece

Saliente apenas de todo lo que me abrumo la pasada noche,
me detuve a pensar un poco en lo que me habian dicho. No
era malo, aunque auin sigo pensando jqué tan bueno era?
Aun no poseo respuesta.

El sonido del aire dice tantas cosas que no puedo descri-
birlas, mucho menos lograria escribirlas en esta prosa volatil.

El canto de las aves parece un derramadero de gotas con
sangre sobre mi almohada, una almohada construida con
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eldsticos finos. Pero son eldsticos al fin ;Quién hace almoha-
das con eldsticos? Siempre existe la primera vez.Asi lo dijo mi
abuela, mi madre, mi hermana, y ahora también lo digo yo.
Poco a poco nos vamos volviendo una secuencia utépica en
el dilema del decir. Ayer ellos. Hoy yo. Mafiana serdn otros.

Regresando un poco a lo que me trasnoché los suefios,
diré que no es mds que una simple cosa, o quizd no tan
simple. Atn no lo sé. Sucedié que después de mis clases de
letras, o mejor dicho, los talleres de letras, ambiciosamen-
te traté de escribir poemas jSi, poemas! Algin poema que
naciera de mi, de este lugar que aprisiona y de aspecto de-
cadente, y que aun asi, a veces (s6lo a veces), nos deja vo-
lar. Asi, sumido dias enteros entre hojas sueltas y revueltas,
entre rejas y al sabor de las lentejas que alimentan pero que
nunca alientan, escribif mi primer poema. Yo no lo bauticé
como debié haber sido. Yo no lo escribi porque lo haya vivi-
do. S6lo nacié porque la noche me mostraba las imégenes de
un lugar lejano de mi.Tal vez de todos.Atin no lo sé.

Las imdgenes pasaron en cadenas de algodén y lucian
colores sepias, colores de melén.

No fue dificil la composicioén, porque aqui entre nos, el
viento me la contd. Fue un poema nacido en medio de la des-
esperacion de la noche por verme sentado ahi junto a lo que
yo he llamado balcén. Vaya forma de forzar a la imaginacién.

Al asomarse el sol con sus rayos aletargados, esos que
avasallan lentamente a cualquier gorrién, comencé a des-
pertarme, embriagado atin con el zangoloteo de la andarina
noche recién transcurrida.

No recordaba mucho. Somnoliento tomé las hojas que
yacian a mi costado: un papel un poco arrugado.Un escri-
to casi afiejado.Asi nacié mi primer poema.Poema de noche
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y oscuridad, de albores desconocidos y de sentimientos no
sucedidos, tendidos sobre un pedazo de metal al que yo he
denominado mi cama.Una cama singular.

No obstante, la historia de un poema que yo les quise con-
tar, aun no se las cuento. Y sucede que esto tuvo cierto efecto,
resultado que agradezco infinitamente a mi maestro, si me lo
permitiera nombrar, aqui su nombre seria, también agrade-
cerfa a los muchos autores, a los grandes poetas que dia con
dia me ensefian sin saberlo siquiera. Pero eso no es lo que les
quiero decir. Lo que en realidad me pasa es que alguien en su
pensar, solamente en su pensar, me ha llamado poeta y yo no
lo puedo aceptar.Yo que he leido poemas, y la vida de algu-
nos poetas también (debo aceptar que muy poco), entiendo
que me falta mucho mds. No podria nombrarme poeta desde
este oxidado lugar. Yo no pinto a la vida con versos de estricta
métrica ni frases de rima inusual.Yo no acepto el calificativo
que noblemente me dieron los que leyeron algunos de mis
versos producto de mi soledad. No quisiera ofender a los que
ciertamente son poetas y que se han dedicado a estudiar te-
nazmente a la bella forma de poetizar.

Aqui, entre letras mal escritas y con innegable emo-
cién timida de estudiante, me disculpo, y a bien, también
agradezco. Agradezco se me haya llamado con semejante
nombre.Y en honor a ellos que me nombraron, escribiré mis
poemas que nacen entre los rosales y entre las montafias re-
membradas, entre los cantos de los rios y entre la brisa de
las auroras, entre los sepulcros, entre las ruinas, entre los
rescoldos de los amores pasajeros y entre los silencios de las
oscuridades.

No me nombraré poeta. Sélo seré uno mds que escribe.
Solo seré el instrumento de alguien mds que estd detrds de
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mis palabras, de mis letras, de mis toscas hojas que a veces
me gritan interminables veces como si fueran caninos falde-
ros, apresurdandome a poner mi pluma sobre las hojas, ha-
ciéndola desvanecer repetida y dgilmente entre lineas para
lograr su glorioso cometido.

S6lo éste nombramiento tendré yo:

El obediente.El que sabe esperar pacientemente un des-
file de auroras.

El oyente. El que pone atencién y escucha atento la orden
del viento.

El ingenuo.A veces creyente de que ya ha escrito mil ver-
sos jInvenciones! Ha sido la noche que no me permite dor-
mir sin antes haberme dicho lo que debo escribir.

“La noche es poesia
que dice “libérate”,
y al caer la tarde,
la voz del creptsculo
acentda el verso
sublime del aire,

y la noche trae
con sus manos lisas
una clara imagen
cubierta de brisa
diciendo: jEres libre!,
y entonces la pluma
nuevamente escribe
la historia de un hombre
que canta, que llora,
y que al cielo implora
la venia de Dios...”
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v

Otro afio finaliz6 y, por ende, otro nuevo comienzo. El 2016
le presentaba un panorama mads claro, incluso aqui bajo la
sombra.

El 23 de abril del 2016 se realiz6 la presentacién del libro
TIC-TAC en el CERESO DOS de Hermosillo. Ahi tuvo el honor
de compartir opiniones y anécdotas con Jackie Campbell, coor-
dinadora del Taller de Escritura y Periodismo en el que parti-
ciparon hombres privados de su libertad del CERESO varonil
de Saltillo, y que dio como resultado el libro de TIC-TAC. Pero
el 2016 le trajo también charlas literarias con Carlos Séanchez y
algunas (o0s) estudiantes de letras de la Universidad de Sonora.

Nunca imaginé que detrds de estas paredes conoceria
personas importantes. Personas que indudablemente han
dejado huellas en mi existencia. Y aunque puedo decir que
he vivido en la prisién, tampoco puedo dejar de decir que
la vida en la cércel es muy dura. No encuentro la forma de
describir aquella sensacién amarga de estar en medio de un
motin, o el correr despavorido de los presos por los pasillos
y el rugir de las escopetas disparando hacia la multitud de
reos, sin importarles un objetivo en particular: éramos pre-
sos y eso nos hacia ser el objetivo.

Vi caer a uno y a otros a mi lado. Miré correr la sangre de
compafieros de celda por una rifia sin sentido. Soy testigo de la
brutalidad de los custodios hacia nosotros los prisioneros. Pero
han de disculparme, mds ya no puedo decirles.

Y otra vez las rejas, el cigarro,
la jeringa y la marihuana.
Disciilpenme,
eso no estaba contemplado.
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De pronto la conversacién parece haberse terminado. En el
rostro del Chimalhua una sombra se ha cruzado. Parece que
un recuerdo ha ensombrecido su mirada.

Todo fue dramaético desde mi llegada a la prisién. Y es que
cémo olvidar el dia de mi ingreso. En mi cuerpo los golpes
estaban frescos. A flor de piel. Apenas y podia permanecer en
pie. Los papeles dicen que yo entré completamente sano y sin
ningun tipo de lesiones. Seguramente los golpes y las cicatri-
ces en mi cuerpo sélo sean producto de las alucinaciones que
tenemos nosotros los prisioneros. Quiza no y ellos mienten.
Pero jcémo contradecir a la justicia siendo uno el prisionero?
Nuestra voz no cuenta. Jamads seremos escuchados.

En la entrada del CERESO de ciudad Obregén habia un
fuerte operativo policiaco esperando a que nos ingresaran. Res-
guardandolo de cualquiera que intentara rescatarnos. Nadie lo
intentd, y me atrevo a afirmar que nadie lo pens6 siquiera.

Las camionetas blindadas en las que nos transportaban
(a mi y a otros tres mds), tenfan ese olor caracteristico de la
mala suerte. El trayecto hacia el CERESO fue un juego de
luces azules y rojas. Fantasmales y tétricas. Y aunado a eso,
estaba el ruido de las sirenas, recorddandonos que ibamos de
camino hacia un infierno.

Después de vivir un mes en una celda pequefia y oscura,
me cambiaron de ubicacién. Al principio crei que ya nada
podria empeorar: la verdad es que otra vez me equivocaba.

La nueva ubicacién era mds despreciable que la anterior.
En el trayecto hacia el drea de Segregados, la gente se aba-
rrot6 en las mallas que nos dividian de todos ellos y nos gri-
taban cuanta cosa puedan imaginarse. Pero no todos los gri-
tos eran insultos ni todas las miradas eran de dureza. Hubo
también algunos que aplaudieron nuestro ingreso y hubo

25



otros que nos admiraban en silencio. Nada de todo aquello
me importaba. Yo sélo era un preso mds y ellos eran mis
compafieros prisioneros. Todos en el mismo pozo infernal
de una carcel.

El fango me cubri6 por siete meses. Esa fue la duracién
de mi estancia en el drea de Segregados (o de castigos, como
le es llamado en la prisién). Y no estaba alli por mi conducta,
sino por el delito escrito en el papel de mi detencién.

Nosotros los prisioneros medimos la peligrosidad de una
forma diferente. Yo encontré que en la crcel todos cambian.
Algunos para mal. Lo tinico cierto es que el cambio termina
siendo el resultado del encierro.

En el drea de castigos aprendi el como era la vida en la
prisién. Desde luego que la leccién pude haberla aprendido
en otra parte, como en la poblacién abierta(en donde estdn
los internos bien portados). Pero aquel no fue mi caso. Por
desgracia (o por fortuna, depende desde qué dngulo se le ob-
serve), a mi me toc6 aprenderla en el peor lugar de la prisién.

En Segregados solamente habia diez celdas. Seis grandes
y cuatro muy pequefias. Yo estuve en una de las tltimas. La
mds alejada para ser exacto. Ahi no habia mucha diferencia
entre los dias y las noches. El tiempo siempre era oscuro y
el ambiente pestilente. Tuve que adaptarme a vivir en ese
entorno humillante para poder sobrevivir en el encierro. Y
me adapté a la hediondez de las paredes y de los pisos. Me
adapté a los bafios insalubres y destrozados que tenfa mi
celda. Me adapté porque tuve que hacerlo.

Yo no sé si alguien puede acostumbrarse e ese entorno
deslucido y pestifero. Yo no lo hice y no creo que alguien
ya lo haya hecho. Sin embargo, llega un punto en el que
ya todo te parece tan normal. Llega un momento que jamds
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deberia de llegar. El de acostumbrarse a la suciedad de los
pasillos y al griterio de la gente y a la interminable sucesién
de rifias carcelarias que dan cabida a mds temor y a mds su-
frimiento solamente. Con el tiempo te vas haciendo pintero,
asi lo explicaria el Mochomo, mi compariero de celda. Yo
nunca quise serlo, alli me hicieron.

Tantas cosas que se quieren olvidar y tantas cosas que
descubri de mi que atesoro. Para entender la vida en la pri-
sién hay que saber hablarla primero, me dijo el Jimmy.

—¢:Qué ostién con el tiburén? Le preguntaron alguna vez
al Mochomo.

— No hay pez, es camarén —respondié mientras seguia-
mos caminando.

Esa tarde me quedé con la duda de qué le habian pregun-
tado y de qué era lo que habia respondido. Pero por suerte,
el Jimmy estaba siempre ahi para ilustrarme.

— Esa fue una manera de preguntar ;qué ondas con el
vato (tipo)? y de responderle, no hay problema, es camarada.

No pude evitar reirme. Estaba sorprendido de la habili-
dad que tenfan para comunicarse sin que todos se enteraran
de lo que decian. Entonces entendi que si aquel era mi entor-
no, también habria que conocer todas las formas de comuni-
carse para poder vivir dentro de una carcel.

Y aprendi el significado del “todo bien”. Una sutil manera
de no decir que las cosas estdn bien o que estdn mal. Asi
nomds. El todo bien se va regando por todas partes y se va
cosechando la incertidumbre o la confianza de su significa-
do ambiguo. Aprendi también a llamarle a las cosas por su
nombre, a desprenderme de aquel joven con léxico citadino
para comenzar a ser mds pintero. A veces deseaba escuchar
una mdsica que me transportara lejos de ahi, pero eso nunca
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fue posible, ahi s6lo habia corridos y el rap, o el hip-hop de
los que lo improvisaban. La volatilidad de la cultura entre
las rejas se atrapaba también entre las rejas y se dejaba esca-
par entre los suspiros mds reconditos de los presos.

\"

Otra navidad cautiva y otro fin de afio entre las manos. El
2016 casi termina. El Chimalhua va pisando sus mismas
huellas mientras avanza por el mini bulevar que conecta el
drea de los dormitorios y el gimnasio.

—Este afio ha sido un buen afio —lo afirmé en nuestra
dltima conversacién del 2016, siento como que poco a poco
me voy convirtiendo en otro. Creo que a veces la prisién
también ayuda a reencontrarse con uno mismo. Al menos
a mi me ha sucedido. No sé, tal vez es locura, quién podria
decirmelo. Pero lo que es cierto es que estamos aqui miran-
do un cielo gris y nosotros no estamos tan mal como en otros
tiempos. Ya ves, antes éramos los que viviamos preocupa-
dos por el futuro y no dejdbamos de atormentarnos por el
pasado. Aqui se pierde todo. Se pierde la nocién del tiempo
y se pierde todo lo que una vez tuviste y hasta lo que de-
seaste. Y después de no tener nada, otra vez la bisqueda co-
mienza, y lo que logras obtener, ya es tuyo. Lo demds nunca
lo tuviste a ciencia cierta.

Sé que puedo estar equivocado,
pero cuyo nombre,
del cual hoy no quiero acordarme,
me recuerda entonces que la prision no mata,
solamente decapita al nombre,
lo demds siempre serd tuyo,
aunque no sea nada.
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El 2016 se va y me deja grandes ensefianzas. Me deja el sa-
ber que la amistad crece también en lugares dridos y que se
solidifica en lugares hostiles. Me considero afortunado de
tener amigos en donde la desolacién es tanta. Yo continuo
escribiendo, componiendo versos y tratando de plasmar un
poco de lo que vivo aqui o de lo que siento en estos dias a
los que yo he nombrado “tiempos de condena”. Y es que
parecemos condenados a tantas cosas que es imposible creer
que no lo estamos.

Los recuerdos llegan por las noches, metiéndose por las
rejas sigilosos. Duermo y me sumerjo en esa otra realidad
inexistente, pero a veces suele ser tan tangible que me hace
despertar mds confundido. A veces me pregunto si todo lo
que he escrito no serd también un suefio.

El Chimalhua ha escrito tanto de las noches, y es que son
precisamente las noches en donde han nacido la mayoria de
sus textos, como es el caso del siguiente.

Cuando la noche llega, las llaves se van

El tintinar de las llaves se aleja, se ausenta. Los murmullos
renacen. Los cuchicheos florecen suaves, aletargados y som-
nolientos. Las voces despiertan una a una y después por
montones. Primero lentamente y después agitadas. Apresu-
radas. Una encima de la otra. Como si fuera de dfa.

Las llaves no estdn. El llavero no importa. Las llaves se
han ido.

Los cuchicheos se pierden. Los murmullos florecen y se
vuelven gritos muy fuertes: estridentes y agresivos. Las cel-
das se llenan de pronto. Hay gente que habla, que canta, que
grita. Hay gente que vive, que siente, que llora y que muere.
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Al llegar la noche y cuando las llaves se van, se pide la
“pluma”, porque aunque no me lo crean, es la hora en la que
muchos escriben. Cuentan historias. Rayan paredes. Se ra-
yan el cuerpo. Las venas.

Se piden los “focos” porque aqui nos gusta estar ilumi-
nados, alumbrados un poco, aunque sea con luz quimica y
menos artificial. Con una luz que violente. Que encienda.

Al fondo, donde también se vive y las llaves se han ido, al-
guien da sefial de vida con un grito activo pidiendo un “tras-
te”. Y es que la noche es el momento perfecto para cocinar.
Quizd comer. Quizds un café. Quizd mirarlo. Y mirar no es
bueno, eso se aprende con el tiempo. Tt no lo sabes. O quiza
si. Quizd lo ignoras sin saberlo. Da igual: a nadie le importa.

La noche es cuando todos enferman y no existe mds so-
corro que la solidaridad de un buen compafiero que esta
para atenderte. Las “malillas” acechan, persiguen, asaltan y
derrumban de nuevo fronteras, barrotes, puertas y cerrojos.

El tiempo se consume y no te das cuenta de su paso. Te
sumerges en una ilusién de impulso y arrebato. Y luego se
escucha la mdsica en un lugar lejano. No tan lejos para la
Hormiga que baila frente a la cuatro. Una celda concurrida.

Y otra vez los gritos se acenttian pidiendo un baisa, un
cigarro o una bacha. Y si se puede, una chispa, una cura o una
gota. Lo que sea es aceptado, ai échele lo que guste. No nos po-
nemos en los moiios, dice el Tranzas.

El bunker se ha vuelto s6lo un espacio alcahuete que cu-
bre y engafia de la misma forma que la boca. Los labios se
agrietan con el frio. El tabaco ya ni siquiera se pega. No al-
canza. Y la necesidad crece con el silencio y el alboroto.

(Parsimonia o imprudencia? El Rojo no lo entiende de
ninguna forma. Y sobre la “chalupa” (pero no de aquella en
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la que se navega, sino de la otra, en la que cabe toda una
vida y se desgasta el alma y se corroe el espiritu) coloca una
parte, s6lo una fraccién de lo inaudito, de la desesperanza o
de la locura, y la consume dvidamente como si el tiempo se
le extinguiera.

El Rojo vuelve a colocar un poco més de aquello porque
le gusta el rachazo. Y cambia la musica y la valentia florece.
Derriba helicpteros y dispara metralletas. Enfrenta Ejérci-
tos y Marinos, Federales y contrarios. Desafia lo que sea con
el pecho encumbrado.

Pero las voces resurgen en su alucinaciéon homérica y
destructora y las celdas se transforman en camionetas blin-
dadas, con “feos” y “cabezones” en sus adentros, vomitando
fuego a discrecién en contra de sus barricadas. Barricadas
que poco a poco caen a pedazos como la noche.

Y el miedo lo invade y lo ataca. Lo persigue y lo mira.
Sus comparieros carcelarios se han ido. Sélo quedaron los
que lo odian y quieren aniquilarlo. El Rojo lo sabe. Lo sabe
y el miedo lo invade. Se atrapa entre las paredes que no se
derrumban y entre las puertas que se cierran (ahora mds que
antes). Y no existen amigos y no existe la ayuda. Y las llaves
no vuelven.

La desesperacion lo hace gritar. Pedir auxilio a quien nada
escucha. A quien nada siente. S6lo sienten molestia por no
poder dormir y arremeten contra él con las palabras cotidia-
nas de una madrugada fria y carcelaria. El Rojo no se calla.
Sélo espera que pronto, muy pronto, vuelvan las llaves. El
llavero no importa, solamente le importan las llaves. Que no
se vayan. Que no llegue la noche. Pero en el fondo, muy en el
fondo, todo aquello le gusta. Le gusta vivir de noche, sentirse
fuerte aunque siempre termine corriendo, llorando, temien-
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do a lo que no existe. O quizd, que nadie mas lo cuente.
Pero no sélo ha escrito de las noches, también ha escrito de
los dias y del sentir prisionero. Incluso ha escrito también de lo
que sucede afuera. Esto lo ha hecho mediante retazos de infor-
macién que le han llegado. A veces informacién incompleta,
sin embargo, son textos que para nada quedan inconclusos.

Pateando balones

Opye, carnal, ;Serd que ya es hora de comer? Siento un vacio
enorme en la panza. Ojald que no vuelvan a darnos gallina
pinta otra vez: eso y el pozole ya me tienen bien ondeado.
Pero parece que aqui no saben cocinar otra cosa. A todas las
comidas quieren ponerle pozole a chorros para que rinda,
y la carne nunca se nota jAh!, pero lo que si se avizora es la
mugre por todos lados, la basura, la carencia.

Oye, carnal, ;fumas? Yo a veces. Cuando estoy ondeado
y cuando estoy nervioso. Ya ves que aqui la vida estd de la
fregada: cuando no te friegan de una forma lo hacen con la
otra. Si te portas bien, porque estds bien. Si te portas mal,
porque estds mal ;Quién los entiende? Ya estoy harto de es-
tar encerrado. Ya me curé de la pinta.

iMira! All4 va el Duende, a ese si que le fregaron la vida.
Ahora camina como el rengo maldito, y la maldicién le vino
por parte de los mulas que abusaron de su fuerza y de su
poder, de esos que dizque deben de cuidarnos.

Si, carnal, todo estd de la fregada. Y eso que no pasa nada.
Si supieran todas las fregaderas que nos hacen aqui adentro,
cualquiera la pensaria dos veces antes de llegarle a la grande.

iAndale!, mejor vdmonos por unos helados. A mi se me
antoja una de fresa, chance y asi se me quita este pinche sa-
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bor a humillacién que traigo entre la lengua. Ojald que nos
atienda el Giiero. Ya vez que ese loco siempre nos hace el
paro y nos pega en el pecho con una dorada (diez pesos) para
los cigarros.

iEh!, carnal, ;te acuerdas del Hermosillo? Pues dicen
que estd muriéndose en el hospital, solito solito como un
perro...No, si te digo que la vida estd de la chingada. El otro
dia que me andaba sintiendo mal bajé para la clinica, y antes
de que les dijera algo, me batearon con un rotundo “no hay
medicamentos, muchacho”. Y ni modos, carnal, tenemos que
aguantar el pancho, ya vez que luego dicen: se ahorcé porque
estaba drogado.

En la prisién no nos queda de otra mas que morir calla-
dos. Tal vez asi como los ahorcados.

Oye, carnal, ;Y tu jefita hace cudnto que no viene a verte?
Ya sé, carnal, afuera todo estd bien cafién. A veces que veo la
television frente a la celda del Giiero veo que en las noticias
nomds dicen que el délar sube y que hay aumentos en la ga-
solina, en el pasaje y en la tortilla. Y pues con eso, de la visita
ya mejor ni hablamos, carnal.

¢Y qué onda, pues? Vamonos para el campo a correr un
rato, ya vez que alld de perdida te desestresas y te olvidas
de esta realidad tan pinche que nomds te chinga la mente.
Vente, carnalillo, vdmonos a patear el balén un rato con la
raza, chance y esta vez si les ganamos y nos llevamos una
sodita bien helada para la hora del laqueo.

Qué onda, carnal, ;Todavia no te duermes? Yo tampoco
he podido hacerlo con esos gritos y ese ruido. Quién sabe
qué cosa estard pasando en los otros pasillos. De seguro ha-
bra un difuntito. O quizds un enfermo o un cortado. Es lo
mds seguro, ;no? Pinches guasones. Estdn bien curados los
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locos. Lo bueno que ahorita aqui todos estan calmados, sino
pues ya estuviéramos también alertas a lo que pasa.

(Recuerdas que antes camindbamos por las noches y gra-
fiteabamos todos los puentes? Esos tiempos nunca se olvi-
dan, carnal. Recuerdas que antes se pintaba con gracia, era
nuestro arte el que contaba nuestras vidas y la gente podia
leernos en ellos, ahora los cholos nomds ponen sus placas
por ponerlas porque ya ni siquiera saben lo que escriben o
lo que rayan. Mira ese placazo de all4, todo cémico el giiey.

Otra noche que se nos va imaginando que andamos dan-
do el rol con las morritas, las de la quince, ya vez que ésas si
estdn bien comiconas ;no, carnal?

jAh..., qué recuerdos los del ayer bonito!, Los de la li-
bertad a pufios. Cuando éramos morillos y que nos fbamos
a bafiarnos a los canales con todos los plebes de la colonia.
Ahi nomds era pura vida la de nosotros. Pero ni modos, nos
tocé bailar con la mds fea, carnal, y la més fea fue esta in-
trusién de la droga a las escuelas, en las colonias, en las que
ahora ya ni se duerme con las puertas abiertas, ni se camina
por las calles en la noche porque ya cualquiera es un malan-
dro hecho y derecho, y nosotros que nos fregamos a uno
que nos fregaba la vida mds gacho estamos pagando como
si hubiéramos matado a un santo o a un futuro presidente...
Pero ya ni llorar es bueno, carnal, mejor hay que cerrar un
rato los ojos porque ya se escuchan las llaves por alld. Segu-
ro les estdn abriendo a los cocineros jOtra vez se nos fue la
noche sin dormir!

Te digo, loco. Cuando me drogaba nadie me decia nada,
y ahora que ya no le ando poniendo a la loquera todos me
dicen que ando bien loco {No, si ésta loquera es natural! La
otra nomds era por seguirle el rollo a los compas.
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Te dije que nos iban a decir que nos amanecimos loquean-
do. Cémo se ve que no saben nada de lo que se siente estar
encarcelado.

iEh!, we, vamos a patear el balén otro rato, chance y ahora
les ganemos, carnal. La neta traigo la onda de tomarme una
sodita bien helada. Qué le hace que terminemos bien cansa-
dos.Al final de eso se trata ;Qué no, carnal?

Mira aquellas nubes, carnal, parece que son dragones
agarrandose a chingazos. Te digo que ya todo esta de la fre-
gada jHasta las nubes se pelean!

iTirale, carnal! ;Qué, apoco no quieres tomarte una sodi-
ta bien helada, carnal?

1iGoooooool!! jEso es todo, carnalillo! jAsi se hace, carnal!
jAhipara que vean de qué cuero sale més correa, morrillos!

Vente carnal, vdmonos para la celda, no sea que a estos
plebes se les antoje jugarnos la revancha y terminemos con
las manos vacias como siempre, carnal.

Sus textos han ido creciendo en cuanto a calidad. Es poco
y él es muy exigente consigo mismo. Ha criticado sus mis-
mas obras y las va remasterizando lentamente. En el 2016 se
realiz6 el concurso “Que corra la tinta”, convocatoria lanza-
da por el IS] (Instituto Sonorense de la Juventud). Su texto,
Bajo la sombra, fue uno de los textos seleccionados, hacién-
dolo acreedor a un diploma como ganador del Concurso de
Literatura 2016 “Que corra la tinta”.

VI
El 2017 comienza con mds fuerza que nunca. Este afio se

define su situacién juridica y ademds la idea de continuar
escribiendo va creciendo considerablemente. Este afio qui-
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so, porque cree que la Literatura asi lo amerita, estudiar
italiano y latin. Desde donde se encuentra las cosas parecen
ser mads dificiles y todo el entorno parece ser infructifero,
sin embargo, él poco a poco ha venido demostrando que
cuando se quiere lograr algo, el dénde estdsjamds importa.

El Chimalhua continta trabajando y va haciéndolo con
mds impetu. Ha sido incansable en cuanto a la busque-
da de vivir. El no acepta sélo sobrevivir en este mundo:
la vida es para vivirla al mdximo, y a menudo, mientras
vamos buscando erradas formas de vivirla, la vida se nos
pasa con la velocidad de un parpadeo.

El trabajo en la prisién me ha ayudado para que el tiem-
po se haga mds llevadero. Es una manera de hacer que el
tiempo corra mds rdpido o de que uno avance a su paso.
Cualquiera de las dos cosas seria.

Este afio fue el afio en el que el Chimalhua incursioné en
el género de la Crénica. Terminé de escribir su libro “Para
que les conste”, en el cual narra el cémo es la vida en la
prisién a través de textos que expresan los sentimientos sin
suprimir las voces mds floridas de la jerga carcelaria.

Don José se aferra en ser el bueno y yo trato de respetarlo, pero
adentro lo manso se confunde con lo menso, se lo he tratado de
explicar de mil maneras y él no quiere entenderlo, porque sé que
es eso.Nomds no quiere entenderlo.

A veces, cuando apago la luz en mi celda, miro que sobre las
paredes se van dibujando sombras en formas de rostros de los que
se fueron al otro mundo. A veces creo que me estoy volviendo loco.
Pero tal vez la vida ya es una locura por si sola.

Suefio. Suefio pero al revés, le dije al José el otro dia y solté unas
carcajadas que hasta hizo que yo riera también. El dice que no
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puede ser posible. Yo creo que ya cualquier cosa puede ser posible.

De la comida mejor ni hablamos. Eso parece todo.Menos co-
mida, claro.

Una vez me dijeron que estaban dando ensalada de atiin y yo
pensé que las cosas estaban mejorando, pero cuando vi que comen-
zaron a pasar los otros presos con sus platos de comidas, vi que
sélo era un poco de repollo, zanahoria y demasiada cebolla revuel-
tas con no sé qué, simulando una ensalada de atiin. La comida es
mala, se lo aseguro. Pero eso es lo de menos. Aqui adentro existen
otras cosas que duelen mucho mds que la comida.

O en este otro texto en el cual escribe sobre el desdén de
los que estdn presos sin ser del todo culpables.

Conversacion de noche

En este mismo momento, quizds estén alld (refiriéndose a la casa
de los Pinos) hablando de los acontecimientos ocurridos. De los
setenta y un muertos que van (y contando) por los disturbios de
Venezuela. Han de hablar también, porque la situacion ast lo ame-
rita, de los problemas en el otro mundo, de la economia Europea,
de los atentados sirios y de otras tantas tarugadas, me dijo mi
compaiiero. Claro que €él tampoco es un critico politico ni letrado.
Ni mucho menos un personaje decente ni condescendiente con lo
que pasa. Eso ya lo he visto desde antes. Pero algo de cierto ha de
existir en su palabreria, algo en su voz ha de ser cierto, me dijo el
anciano que duerme junto a nosotros.

Y el asco que da ver a los demds presos levantando la comida
que otros han depositado en el suelo es inmenso. Tanto, que ahora
ya nos hemos vueltos tan indiferentes a la inmundicia. Eso tam-
bién lo ha comentado el Duende en ocasiones anteriores.

Fijese nomds, uno aqui peledndose por un taco, y ellos alld (re-
firiéndose a los politicos), gastando en tanta chucheria innecesaria.
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Sacos de marcas que ni conocemos y de los que cuelga un precio casi
visible para que nosotros sepamos que son caros los condenados.
Pero aqui, repito nuevamente, la gente estd muriéndose de ham-
bre, mi amigo-. Afiadio el anciano nuevamente.-Preocupados por
el resultado de las elecciones en otro pais, pero miren aqui, adentro
de la casa, como decia mi abuela, y se dardn cuenta de que también
estd de la fregada. Ah, pero cémo voy a decirlo diferente, si esto ast
es y no soy quién para decirlo con hermosos atavios. ;Acaso ya se
han olvidado de nosotros? jClaro! ;Y cémo no habrian de hacerlo si
nosotros siempre nos quedamos callados? Pero ya estuvo bueno, les
dije a los de la colonia en aquella ocasion. Mejor vamos a caminar
por las calles y llevemos pancartas en las manos y coreemos jYa
basta del mal gobierno! Pero después de eso vino la policia, ésa que
nunca trabajaba pero que justamente aquel dia se le ocurrio salir a
las calles a detenernos, a evitar que habldramos, a lincharnos con
sus declaraciones anarquistas y a acusarnos de sediciosos. No debié
de extrafiarnos que nos asieran aquel dia. El buen juez empieza por
su propia casa, y el malo lo hace de la misma forma.

Este es un fragmento de lo que el Chimalhua escribi6 en el
prologo del libro:

Sin embargo, también es la noche donde florecen la mayoria de las
cronicas y relatos de este libro. Las noches son cuando florece el
sentir carcelario y las divagaciones de los que se encuentran pri-
vados de la libertad escapan mds alld de las rejas y de las torres que
los vigilan. La noche es el espacio en donde minuto a minuto se
tejen lentamente las verdades indecibles y, en ese tiempo abrupto
e inescrutable, los sentimientos guardados resurgen a través de
canciones o de conversaciones alargadas y vivaces; y entonces el
tiempo se hace mds brumoso y la libertad se vuelve una afioranza
que tinicamente puede ser plasmada en lineas, o en las paredes,
o en cualquier otra superficie que para los presos sea como un
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“Para que les conste” de lo vivido ahi; ya sea que estén en los
castigos o en los dormitorios, en los pasillos de los pabellones o en
cualquier otro lugar en el que se encuentren dentro de una cdrcel.

El afio ha corrido con més prisa y casi se termina. El trabajo
va en aumento y los resultados son frutos satisfactorios. En
noviembre, en el CERESO DOS de Hermosillo se realiza la
semana cultural. El Chimalhua vuelve a destacar en el género
literario. El Director del centro penitenciario lo present6 con
una breve semblanza, de la cual aqui tenemos un fragmento.

Chimalhua nacié en el estado de Veracruz. Y desde el afio 2014
se encuentra recluido en este Centro de Reinsercion Social, Her-
mosillo Niimero Dos.

Alo largo de su estancia, el Chimalhua, como se lo conocen sus
comparieros, se ha dedicado a estudiar, trabajar y a compartir sus
aprendizajes con otros internos. Ha incursionado en la escritura
con los géneros de poesia, de las que destacan los poemas:

Poetas de barrios y el soneto El1 Cautivo, en el género de cuen-
to, destacan sus textos: El duelo, Tardes grises como de otoiio,
entre otros.

Ha escrito también Calaveras Literarias, Mini ficciones y, re-
cientemente, ha comenzado a escribir crénica, con la que ya estd
participando en el Concurso del Libro Sonorense con su libro Para
que les conste, una recopilacion de crénicas carcelarias.

Pero el Chimalhua no solamente ha destacado por sus partici-
paciones literarias, sino que también ha destacado por su apoyo
como asesor en el Area Escolar, Multiplicador del Curso ASUME,
colaborador en el Area Cultural y colaborador voluntario en la
Clinica de Desintoxicacion y en la Clinica de Tuberculosis.

Dicen que la prision te mata. Pero Chimalhua también se repite
a diario “lo que no te mata te hace mds fuerte”. La prisién no lo
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ha matado, es claro. Sino que mds bien le ha ensefiado todo aquello
que desconocta y ha tratado de encontrar en el encierro nuevamen-
te la direccion de su existencia.

“El tiempo que he pasado en la prision no ha sido un tiempo
perdido”, lo ha dicho muchas veces en los discursos que ha ofrecido
dentro de la cdrcel. Y efectivamente, Chimalhua ha sabido vivir
dentro de la prision y ha sido productivo en un lugar que la mayo-
ria piensa, es un lugar infructifero.

Chimalhua ha participado en diferentes concursos Nacionales
y Estatales a niveles penitenciarios y en convocatorias abiertas,
de los que a la fecha, ha ganado cuatro concursos en el estado de
Sonora:

Concurso Estatal de Calaveras Literarias 2014, Concurso Es-
tatal de Calaveras Literarias 2015, Concurso de Literatura 2016
“Que Corra la Tinta”, Concurso de Literatura 2017 “Soltando la
pluma”. En el dltimo concurso, el Chimalhua gané en el gé-
nero de Poesia con el poema “las velas delvelero”

El Chimalhua deleit6 a los presentes con su poema permiso
para morir:

iHe gritado! Escuchen mi voz.
Hermanos, ustedes que no miran,
mirenme aqui, gritando.

De arriba abajo el sol calcina.
Tanto andar y tanto frio.

iHe gritado!

Es lo que dije.

El silencio de mi voz escapa
y la oscuridad en mis ojos avanza rdpidamente.

Es tarde. Lo sabes.



Suefios enfrascados.
Un abismo cuantioso.

Pronto moriré.

Es cierto.

Me lo han dicho.

Pero las violetas, el amor y los reproches,
y todo junto con el dolor, la cdrcel,

las rejas y los recuerdos de antario,

van matdndome lentamente.

El tiempo es asi cuando mds extrafias.
Son los huesos sobre la piel

y la piel entre las venas.

Qué mds da si aqui no existen pistolas
ni lanzagranadas,

sélo existe una pizca de sal en el alma

y una brasa gigante en el iris que calcina
y en otras

te desarman. ..

Déjenme ir, hermanos.

Se los suplico.

El mar en tus ojos y la arena fina en tu garganta lastiman.
Me acobardan. Lo juro.

Los quiero. Los amo. Me muero.

Una mujer bailando entre la sombra
y un cigarro humeando hasta el cielo.
Es viernes. El de la mala suerte.

Las torres, los muros y la sangre corriendo.

iDéjenme ir, hermanos!
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iDejen que sienta el frio!

El de la muerte, les digo.

Dejen que muera para seguir estando vivo.
Amar es dejar, dicen los que nunca amaron.

Me llevo de ti un sabor entre la lengua,

un dolor entre mi pecho y el alma hueca,

un atardecer que jala el gatillo y ataca,

y esa maldita frase que sigue estando en el papel
me detienen para contestar que no,

que no soy un cobarde,

que solamente estoy muriendo y tengo miedo
de volar hasta el olvido.

iDéjenme ir, amigos!

iDéjenme ser como un halcén

y mirenme volar

por cielos desconocidos!

Déjame decirte adios

bajo el cielo nocturno,

bajo esta tarde de invierno,
bajo este mundo tan tuyo.

Claramente vemos aqui los sentimientos del Chimalhua. Se
percibe su cansancio quizds por el encierro o por una enfer-
medad que siempre lo acecha. Pero eso solamente se verd
escrito entre sus lineas, porque en su rostro no se encuentra
rastro alguno de lo que lo enferma. El Chimalhua ha sido un
guerrero y se considera como el fénix, simbolo con el que se
identifica.
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EL FENIX

Fueron noches de infierno:
corredores oscuros, celdas frias

y un sinfin de lamentos que aturdian
y hundian una estaca en mi garganta
hasta volverme loco.

Permanect aht, puedo decirlo con franqueza.

Mort, Dios ya lo sabe.

Me atacaron demonios de fieras garras

y a veces también me hundi en el abismo de sus almas.
No soy quién para negarlo.

Estuve ahi. Se los admito.

Una lengua retorcida y un juicio con dislexia.
Un defensor que no defiende y un acusador sin un reclamo.

El abismo es cruel.

Se mide en arios.

Se los confirmo.

Fueron dias de tormento:

alimentos aciagos, personas infectadas
y otro sinfin de males que nos achacaban
a nosotros los prisioneros

hasta dejarnos muertos:

con los ojos sin luz,

con la voz sin sonido,

con el aliento ausente.

Permanect ahi

(quiero decirlo),
en la densidad de aquellas horas grises,
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en la infinidad feroz de pasos perdidos por las paredes,

en las inmensas confusiones del dolor y la esperanza,

en medio de las grises tempestades de una incertidumbre siempre
hiriente.

No sé si Dios estuvo presente.
Yo no sé decir que el cielo existe,
pues atin no lo conozco.

No sé si mds alld de los crepiisculos invernales aparece el sol
mds centellante.
No lo sé. Yo no estuve alli. Se los confieso.

No estuve ayer cuando un pequefio dio sus primeros pasos.

No estuve ayer cuando la anciana de negros ojos lloré por saberme
ausente.

No estuve ayer cuando mi hermana quiso que yo estuviera y yo
no lo supe.

No estuve por largos afios tan cerca de los mios como yo lo quise.
No estuve aht...

iOh, Dios, cudnto lo siento!

No estuve ayer
porque unas rejas me tuvieron prisionero.
No estuve ayer
porque un error
lleg6 primero...

Ayer estuve vivo y estuve ausente de los mios.

Hoy me encuentro ajado y lamento decirles desde aqui cudnto es
que los quiero.

Ayer. Hoy. Mariana.

El tiempo son palabras vanas que no traspasan el alma.
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Ayer fui un viajero que se aventurd en un viaje hasta el infierno.
Hoy soy un fénix que vuela de un abismo atroz

para volar por cielos nuevos:

cielos mds altos,

infinitos mds claros.

El cierre del 2017 no podia ser de otra manera. El Chimalhua
estuvo presente en el café literario que se realiz6 en el CE-
RESO. Y otra vez la autora de Humoremas (Gloria Barragdn
Rosas) estuvo presente. Asi como José Terdn, autor del li-
bro Crénicas de E1 Homo Macchina. El Chimalhua también
tuvo la oportunidad de leer su texto El infierno viene después,
cuando la tormenta se calma”.

Y los afios pasan y los dias son mds claros para el Chimal-
hua, incluso bajo el cielo gris que lo cubre a diario.

No sé si mafiana esté aqui o si despierte y ya nada de esto
exista. Lo tnico cierto es que hoy, esta es mi realidad y trato
de vivirla al mdximo. Es dificil hablar de felicidad desde lu-
gares decadentes como el interior de una carcel. Pero recuer-
do que una vez quise vivir y pedi al cielo otra oportunidad
para hacer todo aquello que atin no habia hecho. Creo que
lo que pedi se me ha concedido y no pienso malgastar todo
lo que se me dio nuevamente.

En cuanto a mi trabajo, a lo que a diario escribo, quiero
mejorar. Quiero escribir y llegar a ser un escritor que traspa-
se paredes y rejas. Quiero volver un dia al lugar en el que
naci y recorrerlo nuevamente descalzo como de nifio. Quie-
ro sentir en mi piel a mi pueblo y recordarme a mi que atin
sigo vivo.
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RAICES

La flor de mi nifiez ardia entre pétalos de soles.

Quisquillosos amaneceres
y el vaivén de los columpios bajo los robles.

Espigas de maiz con astillas de sol entre los dedos.
Un boton de mar en medio de los ojos de una garza
y el maullar de cien gatos monteses por el ejido.

Veracruz distante.

Los bramidos del novillo,
un marinero que avanza sobre olas enfurecidas,
el quiquiriqui del gallo a las cinco de la mafiana,
el aroma inspirador del café servido en tazas de barro claro,
yen el fogon
el dulce néctar de mil alboradas juntas;
son raices que me enorgullecen. Me llevan de nuevo al cielo.

EI Caobal con huertos. En Monteverde, el rio.
Nada nos hacta falta:

ni en invierno el frio,

ni en primavera, brotes.

Solo éramos una risa de chiquillos
enternecida.

Sonrisas dilatadas. Abrazos de pradera.

Jamds nos invadio el miedo.

Déciles terracerias
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enlazando el Ixtal y el Monteverde.

Una alabanza de cultivos.

Una elegia de los nifios.

Un lirico componiéndole versos al frijol

y los vdstagos de cafia y los cetrinos cafetales
mirdndonos con regocijo.

Eramos nosotros

los de la mente viva,

los del Caobal ignoto.

Los provincianos mansos:
Veracruz intacto.

Eramos cual semillas de ajonjoli
en campos abiertos.

Eramos uno en ellos.
Eramos
simplemente
10S0tr0S.

Ha pasado tiempo desde que nos conocemos.Y digo jcono-
cernos realmente! A veces miramos caras y escuchamos pa-
labras vacias y definimos esto como conocer a alguien. Sin
embargo, la historia detrds de la mirada es mds profunda y
nada tiene que ver con la apariencia o el entorno. El Chimal-
hua y yo tenemos tantas cosas en comtn. Comenzando por
el nombre, los apellidos y por este encierrotirdnico. Somos
uno mismo y seguiremos asi hasta que dejemos de existir en
este mundo, se los aseguro.
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RELATOS

La carcel doblega;
edifica o consume.



El infierno viene después, cuando
la tormenta se calma

Desde el comienzo respirdbamos con dificultad. El aire nos
pareci6 tan pesado que a veces nos fue imposible respirarlo
para poder vivir. Y aunado a eso, estaba lo otro, lo de las
esposas, les digo. Las esposas nos apretaban demasiado, y
como ya tenfamos tres dias con ellas, pues las manos esta-
ban laceradas y los talones todos molidos a causa de la fric-
cién con los grilletes.

El dia en que nos detuvieron fue dramaético en exceso, se-
gln creo yo. Primero vino la persecucién en la que nosotros
hufamos y ellos eran los que nos seguian. Y después (no sé
en qué punto sucederia esto), nosotros éramos los que los
perseguiamos a ellos. Todo era como un juego de locos y lle-
no de locura, porque claramente ahi no habria otro ganador
que no fuera el gobierno. Nosotros lo sabfamos y estdbamos
conscientes de que ya no podriamos salir de la ciudad: a las
ocho de la noche la ciudad ya estaba rodeada y de ahi no
podriamos salir jamds. Sin embargo, nosotros creimos tener
una oportunidad, s6lo que laoportunidad se nos quedo tira-
da sobre las banquetas, tendida, con los ojos abiertos al cielo
y con el cuerpo frio, tiritando en el otro mundo.

Estdbamos los dos codo a codo tirando balazos. Uno tras
otro. Cargador tras cargador,ynada de ir hacia atrds: para
atrds ni para agarrar vuelo, me dijo el Siete. Yo le seguf la
cura y mirenme aqui. No sé quién perdié mads. Si él que ya
no estd, o yo que me aventaron afios como si fuera un dino-
saurio. Pero ya qué le hacemos, ;no?

¢Y usted qué va a hacer con esta historia? ; A poco la quie-
re para un trabajo? ;Qué, a poco va a psicologiarme? Mire
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nomds en lo que uno se vuelve: sélo un rato de conversacién
para otros que nos leerdn y pensardn que estamos locos...
Pero le decia, después de que mataron al Siete, supe que
ya todo se habfa terminado. Recuerdo que lo miré tirado en
el pavimento y también puedo asegurar que lo vi hundirse
en su misma sangre. Por un momento me olvidé de los plo-
mazos y del maldito tronar de “los erres”: el Siete ya estaba
muerto, y quizd por eso, nosotros también pronto lo estaria-
mos. Pero la vida no se acaba hasta que se acaba, me dijo mi
padre un chingo de veces. Y nomds por eso me levanté y les
rocié todo el cargador de mi cuernode chivo a los que lo mata-
ron, logrando hacer que los soldados se hicieran hacia atrés.
No, si también a los guachos les entran las balas j;Cémo
de que no?! jClaro que también sienten miedo los cabrones!
Pero las balas también se terminan, y si no tienes mas gente
que le atore, pues terminas como yo, valiendo madres en-
cerrado. O como el Siete. En el otro mundo, por ejemplo...
No, no siempre fui asi. Cuando estédbamos chamacos yo
era el mds tranquilo de mis hermanos. Siempre le tuve mie-
do a la oscuridad y no me gustaba pelearme ni andar de
revoltoso. Ni siquiera fui travieso. Pues no sé en qué mo-
mento uno cambia tanto, sefior. Fijese que una vez ibamos
toda la familia de vacaciones para Durango, y antes de salir,
nos ator6 una camioneta con un chingo de gente armada
y terminaron quitdndonos todo. Nos quitaron la camione-
ta, el dinero, los teléfonos. A mi mamad le quitaron el reloj
y hasta el anillo de bodas. jSi! jClaro que da coraje! Pero el
coraje mds grande es el que viene después, cuando llegas a
poner la denuncia y nomads te dicen: “a ver qué podemos ha-
cer.Pero mejor no se enreden sefiores, ya ven que esas gentes son
muy rencorosas.” Eso si da mds coraje, se lo aseguro. ;Qué
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tanto influy6?Pues no sé decirle que mucho, o poco, porque
tampoco quiero excusarme por lo que hice. Pero lo que si le
puedo asegurar es que ya no me la volvieron a aplicar.

Yo tomé un rumbo que nadie queria para mi. Pero el des-
tino es asi: cada uno con el suyo, y el mio estaba en llegar a
la prisién por la muerte de aquellos militares. Los mismos
que mataron al Siete y a toda mi gente. Al fin de cuentas
yo también ya estaba muerto. ;Por qué? No sé qué signifi-
que para usted estar muerto. Para mi, por ejemplo, es esto.
O como el Siete. Pero se me hace mds gacho morir de esta
forma que de la otra. El Siete era un bato cabrén.Pirata si.Pe-
ro cabrén. No conoci a nadie que lo hiciera ir hacia atrés.
El morro siempre iba hacia adelante. No le importaba con
quién ni con qué, él sabia que la tinica manera de salir vivo,
era siempre atorandole. Pero la vida es canija y nosotros lo
sabemosperfectamente, se lo aseguro.

A los quince afios comencé con esto de la malandrinada,
primero pues era uno mds como cualquiera. Era un morro
que nomds queria ganar dinero para gastarlo con las morras
y los camaradas. Pero a como fue pasando el tiempo, el cue-
ro se me fue curtiendo y me fue quedando este pinche sabor
a plomo sobre la boca y entonces dije: jno mames, ;en dénde
estd la pinche vida?!

Si, a veces, cuando me tocaba andar solo, me tiraba hacia
la sierra, y alld en donde nadie podia verme, me sentaba a
llorar como un pinche loco. No existe peor soledad como la
de aquellos momentos, en los que a pesar de traer suficiente
dinero en la bolsa, no tuve a nadie por un lado; no existie-
ron amigos ni existieron hermanos. No existi6 la familia ni
nadie que me estuviera esperando. Y aunque en algtn lugar
lejano, quién sabe en dénde, haya habido una familia que
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te espere, siempre quieres olvidarlos. Es lo mejor para no-
sotros. Lo mejor es olvidarse de ellos porque sélo te hardn
sentirte mds débil. Los recuerdos te hacen titubear a la hora
de aventarte un jale. Pero el querer olvidarlos no significa
que puedas hacerlo, por eso me sentaba a llorar en medio de
la sierra sin que nadie me viera. Porque los sicarios no llo-
ran, no sienten. j;Qué, a poco no es eso lo que usted piensa?!

Eso de los grupos antes yo no los entendia muy bien. Pri-
mero que si son gente de fulano, de mengano o perengano
iMe daba igual de quien fueran! Al fin de cuentas todos éra-
mos malandros. Lo tinico que a mi me interesaba era ganar
dinero y andar en el refuego. Refuegoque poco a poco fue
convirtiéndose en fuego cruzado y muertos de a verdad.
Ya no eran muertos solamente de palabras ni de oidas, sino
que comencé a ver cuerpos tendidos sobre las banquetas. Asi
como el del Siete. Pero aquéllos eran mds simples, por asi
decirlo. Ninguno me pes6 tanto. En aquel tiempo creo que
llegué a sentir desprecio por la vida. Todo aquello que vi me
hizo sentirme tan vacio que a veces envidiaba ver a los mo-
rros de mi edad que andaban por ahi pasedndose sin saber
que nosotros estédbamos detrds de sus pasos. Acechandolos
siempre. A veces buscando presas.A veces sélo vigildndo-
los.Viendo que no anduviera entre ellos alguno que quisiera
darnos para abajo.Y la gente ni siquiera se daba cuenta de
nosotros, de nuestros pasos.

Pero algo es cierto, era vivir en medio del ojo de un hu-
racan. Pasé de estado en estado trabajando. En todos los es-
tados en los que anduve, pude ver cémo la malandrinadase
teje desde lo més alto. Nosotros s6lo somos los “para bolas”,
como dicen aqui.Somos los que hacemos el trabajo sucio.
Los grandes andan arriba.En lo mds alto.Sin nadie que los
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moleste.Sin preocupaciones de nada. Ellos s6lo mueven sus
fichas, y cuando uno ya no les es indispensable, pues nomds
te mandan al ejército o a los federales.Y ya ve como termina
esto.Terminamos encerrados o muertos.Al rato, otros esta-
rdn haciendo lo que uno hacia.Todo es cuestién de tiempo, y
el tiempo jamads se detiene, sefior.

No tengo hijos porque no tuve tiempo para eso.Para cui-
darlos, le digo. Criar a un hijo en estos tiempos estd bien
cabrén. Mis respetos para los que lo hacen y que han podido
hacer que no se les salgan del redil.La verdad, por donde le
mire usted, esto es una chingadera. No quiero saber dénde:
si en las escuelas o en las calles. Mire nom4s, ahora hasta re-
clutan morrillos que todavia no saben ni lavarse los dientes.

Si, por eso no tuve hijos. Creo que ya es dificil la vida
que he llevado, como para arrastrar a los demds conmigo.
Aparte, el tiempo. S, el tiempo me hizo falta. No me alcanzé
para conocer a una mujer que me ensefiara, 0 me recordara,
que yo aun estaba vivo: desde hace tanto tiempo que me
siento muerto, que llegué a creer que jamds me matarfan.
Hoy desperté y me di cuenta de que no, que atin no estaba
muerto, sélo que ahora ya es demasiado tarde para eso. Ya
me encuentro ardiendo en el infierno.

Pues dentro de lo malo, lo peor, es lo que me dijo el otro
que también cay6 conmigo a la prisién. Yo lo reconozco, soy
culpable de todo lo que se me acusa.Pero es mas triste toda-
via estar preso y que contigo venga una persona que sabes
bien, no tiene nada que ver con todo este enredo. El només
era uno de los que estaban ahi cuando comenzé la balacera.
La balacera dur6 cuarenta y cinco minutos.Para mi fueron
como veinte horas.En ese tiempo vi caer a uno tras otro y vi
morirse a mis tinicos compafieros.Gente que al igual que yo,

53



se rifaban la vida todos los dias. Pero le decia, cuando ter-
mind la refriega y me rodearon los militares, pues también
se trajeron al sefior, que porque dizque también participé con
nosotros.

Yo sé que no era uno de nosotros.Pero el gobierno no quie-
re saber quiénes ni como, ellos sélo quieren esto, tener a al-
guien encerrado para que la vibora se calme.Pero la vibora
estd chillando todavia.Nomads que no lo aceptan los cabrones.

Nosotros somos dos historias distintas.Somos el bueno
y el malo.El agresivo y el timido.Desgraciadamente nues-
tras vidas se cruzaron y ahora tenemos que seguirle asi has-
ta que se desenreden, o hasta que se enreden mds. Es raro
quizd para usted escuchar esto, pero aqui adentro el que no
come se lo comen.Es lo que le he venido diciendo a don José.
El no quiere enredarse, me dice, pero ya nos enredaron y
s6lo queda seguirle asi, de lo contrario, sé bien que no so-
brevivird en el encierro.

Asi son las cosas adentro: ;Este es el infierno, compadre,
te lo he dicho desde que llegamos y parece que adn no lo
entiendes, cabrén!

Don José se aferra en ser el bueno y yo trato de respetarlo.
Pero adentro lo manso se confunde con lo menso.Se lo he tra-
tado de explicar de mil maneras y nomds no quiere entender-
lo.Porque sé que es eso.El només no quiere entenderlo.

A veces, cuando apago la luz en mi celda, miro que sobre
las paredes se van dibujando sombras en formas de rostros
de los que se fueron al otro mundo. A veces creo que me
estoy volviendo loco. Pero tal vez la vida ya es una locura
por si sola.

Suefio. Suefio pero al revés, le dije al José el otro dia y
solt6 unas carcajadas que hasta hizo que yo riera también. El
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dice que no puede ser posible.Yo creo que ya cualquier cosa
puede ser posible.

De la comida mejor ni hablamos.Eso parece todo. Menos
comida, claro.

Una vez me dijeron que estaban dando ensalada de atin
y yo pensé que las cosas estaban mejorando, pero cuando
vi que comenzaron a pasar los otros presos con sus platos
de comidas vi que sélo era un poco de repollo, zanahoria y
demasiada cebolla revueltas con no sé qué, simulando una
ensalada de attin. La comida es mala, se lo aseguro. Pero eso
es lo de menos. Aquf adentro existen otras cosas que duelen
mads que la comida.

Es el colmo, estamos adentro y queremos leer sobre las
prisiones, como si no nos bastara el encierro en el que vi-
vimos que aun queremos sumir a la imaginacién en otro
encierro mds encanijado. A veces leo sobre los campos de
concentraciéon en Alemania y pienso que estamos igual,
s6lo que sin los hornos, claro. Tal vez eso mejoraria todo. La
muerte, le digo. 51, la locura ya es parte de nosotros.

Cuando llegas a la prisién te vas moviendo lentamente.
Reconoces el territorio y le vas midiendo el agua a los ca-
motes, como dicen aqui. No puedes llegar y hacer lo que te
plazca porque adentro todo estd controlado de alguna for-
ma. Primero mueves un dedo y ya todo el CERESO se dio
cuenta de que lo hiciste. No sabes de dénde te estardn vigi-
lando y es entonces cuando viene la maquinacién, el plan,
la burla.

Estamos presos y siempre habra alguien que trabaja con
el gobierno. Los balcones (los otros internos que les informan
a los custodios qué y dénde haces lo que haces) estdn en
donde menos lo pienses. Algunos estdn camuflados con los
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cholos, con los malandros, con la gente que todo estd bien.
Pero si ya tienes colmillo en esto, o si ya te fregaron alguna
vez, tienes que comenzar a ponerles trampitas a los dedos
para que muerdan el anzuelo y los saques a flote antes de
que vuelvan a aplicartela.

Una tarde, mientras desayundbamos, llegé un loco gri-
tando que afuera estaban tumbando a don José. Yo me le-
vanté y saqué una punta que tenia clavada en la celda y salf
al pasillo a ver qué pasaba. La escena puede parecerle ver-
gonzante, pero ahi estaba don José tirado con una herida en
las costillas y dos mulas que no hacian nada.

La vida adentro de la prisién no vale nada. Dejen que lo
maten, asi tendremos una lacra menos en la cédrcel, fue lo
que dijeron los custodios.

Ese dia ya no pasé nada. Don José por suerte se salvo.
Creo que eso que paso le hizo darse cuenta de que aqui si no
nadas te lleva la corriente.

Yo maté y sigo matando.Eso no tengo por qué negarlo.
Usted sabe que de todos modos me van a sacar a flote (des-
cubrir). Pero eso si, le digo, a los que me he llevado han sido
porque simplemente aqui no me han dejado vivir, porque se
la pasaron friegue y friegue como si uno fuera de papel; yo
no estoy enamorado de mi pellejo, al fin de cuentas todos
Nnos vamos a morir.

Hacer las cosas bien... Eso es una locura. ;De verdad us-
ted cree que aqui adentro puedes vivir bien? No, claro que
no. El Sistema no te lo permite.

El tiempo que estuve afuera vivi equivocado. Pensé que
vivia en un infierno.En el ojo del huracan. Pensé que si un
dia eso terminaba, de la forma que fuera, el infierno termi-
naria.Pero no. Eso simplemente fue un error. jAqui estd el
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infierno! La prisién no se compara con nada de lo que an-
tes era. La inmundicia, el rencor, la opresion, la injusticia, la
gente que quiere verte siempre mds jodido, la soledad y, la
vida, hermano, el coraje que da estar vivo y no muerto como
el Siete. Parece que de nada sirvi6 la tortura cuando nos aga-
rraron. Cierro los ojos y puedo ver el rostro gordinflén del
agente federal sobre mi pecho, deteniendo mi rostro para
que los otros dejaran caer el agua mineral hasta mi rostro
cubierto con una toalla. Los golpes de pronto se volvieron
nada. Llega un momento en el que ya no sientes el dolor y
en que la oscuridad se vuelve una salida. El silencio, el leve
zumbido de los timpanos que te avisan que ya estds mds
del lado de la muerte que de la vida y después los toques
eléctricos regresdndote de nuevo para que sientas lo que te
hace falta de la tortura...Era mejor morir como el Siete, se
los aseguro.

El infierno que vivi después de saberlo muerto y del sa-
ber que ya jamds luchariamos juntos fue infernal. Pero el in-
fierno es la casa y yo soy pues quien la habita ahora. No hay
mads qué decirles, se lo aseguro. Lo demds estd aqui debajo
de mi almohada: un fierro que no se dobla y unos gramos
de cristal(metanfetaminas) para olvidarme de todo aquello
que lastima. Don José ha cambiado. Ahora es para mi como
el Siete: un bato que nomads no se me raja.

Y ya cercana la despedida, encendié una pequefia radio
y buscé un corrido apropiado para despedirse. Y la musica
florecié entre nosotros dos como un canto enérgico que se
dirigia hasta un grupo en especial: el de los prisioneros. El
Giiero se senté a beber una taza de café (porque no habia
otra cosa) mientras me miraba escribir rdpidamente las no-
tas del corrido que ahi mismo le compusieron. Lo demds
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ya no interesa, se los aseguro. Es la parte menos tétricade
la historia, asf lo pensarfa el Giiero. El fue trasladado a otro
centro, en el que dicen, fue asesinado.

A mi s6lo me han quedado estas letras que resuenan en
mis ofdos cada tarde, cada vez que el atardecer se asemeja
al de aquella entrevista en el infierno y en el que caminé
por todos los pasillos por tinica vez como entrevistador y no
como entrevistado.
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Alas rotas

—Tendrian que haber estado dentro del Jardin para saber de
qué les hablo, dijo la Juana.

El encuentro furtivo de dos amantes bajo la luz violacea
de las lamparas, el coro de la guaracha sabrosona entonado
a gritos, mientras que en el centro de la pista, se vivifica el
jaloneo de los chicos que bailan pintarrajeados. Los hombres
bailando con adornos florales en el cuello: en una mano una
lata de cervezay la desdicha en la otra. En el cuerpo, en el
cuerpo algo que estorba pero que ninguno sabe qué hacer
para ya no ser asi, s6lo resta embriagarse y reir mientras se
pueda, mientras las luces y la mitsica adn siguen encendi-
das y la noche atin no se termina.

Afuera Monterrey muestra otra cara, un rostro aristocra-
tico y no profano, incluso en los antros en los que la droga
se vende como si fuesen dulces y las jovencitas se prostitu-
yen porque no tienen qué comer, son tan mal vistos como el
Jardin. Todo es permitido.Exceptoeso: lugares en los que los
homosexuales se retinen y expresan abiertamente sus prefe-
rencias y dolores.

Mis tarde (casi a las dos de la mafana) comienza la pro-
cesién de hombres vestidos con pantalones amarillos, rojos,
blancos y plateados, y van formando olas por toda la avenida
Madero hasta llegar a Félix U. Gémez: ahi estd el Arcoiris,
otra esquina para reir bajo la sombra. Sin el temor de sentir-
se diferente. Ahi nadie los rechaza, ni los presentes ni la so-
ciedad que, en ese mismo momento, estd babeando por algo
mas, s6lo que en un lugar diferente. En otra esquina quizas.

Los jévenes suelen visitar miradores como el Obispado,
un lugar desde donde se puede admirar gran parte de la
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urbe. Desde ahi miras correr los trenes del Metro que van
hacia San Bernabé, y en su regreso casi podria asegurar que
vemos a Unidad Modelo.Pero hay algo més que también se
oculta en el mirador, es el sentir que vives alejado, son las
luces que pintan el alma y los suefios, es el ver a la bandera
ondear con donaire y gallardia por los cielos, sefialandonos
que hacia el otro lado estd San Pedro y que bajo la explanada
estd la Juana, intentando darle direccién a su existencia.

La Juana viste un top color rosa y se sabe vista por los au-
tomovilistas que van circulando hacia un destino incierto.
Pero la incertidumbre también estd en el caminar de la Juana,
ella se sabe observada y no quiere ser un punto atrayente.

Su cadencia, su mover de manos como mariposa al vue-
lo, sus collares plateados que trinan en cada taconeo que da
por la avenida Colén o la Reforma, y es que ahi va ella, el
hombre a medias que busca compafifa mds que placer y na-
die lo entiende. Al menos, es lo que asegura con un hilo de
voz que no parece falacia.

La metrépolis se ha vestido de noche y en los rincones
de ella se desenvuelven historias, caminan por las calles y
se apuntan en las filas de los escondidos, de lo raros y de los
perversos. Las creencias se han quedado bajo las almohadas
y los regarfios se han vuelto el combustible para salir sola-
mente de noche: en la noche todas las perras somos iguales,
lo explica la Juana.

Son las tres de la mafiana y el Club Casino apenas ha
comenzado a despertar por completo. Las bailarinas suben
y bajan por un tubo afianzado en la pista de baile. Las letras
de la ciudad de la furia se van escuchando quedamente con
el mover de caderas. Las mujeres suben y bajan y se mueven
apasionadamente, desprendiendo una a una sus ropas hasta
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quedar desnudas y abiertas a lo que el ptblico quiera ver, y
de los presentes, esos que también estan bajo la sombra de la
noche, esos que también estdn en un jardin pero distinto (en
uno permitido y no grotesco, asf lo dicen), disfrutan cada
movimiento de las chicas en la pista j;Qué importa que a lo
lejos una mujer llore solitaria mientras cuida a sus tres hijos,
esperando ansiosamente la llegada del esposo, esperando
el salario que cubrird las deudas atrasadas?!: eso también es
permitido por los recatados.

—Es preferible eso, a que terminen vistiéndose de mujer,
o caminando como miss universo en plena coronacién, —lo
ha dicho una madre al salir del catecismo.

La han tachado de indecente y desvergonzado. De pe-
cadora y de enfermo. De libertino y de anémalo. De mala
influencia y hasta de peste para la sociedad. Lo han arro-
llado un par de veces con un camién mientras camina por
los camellones, y lo han llevado preso cien veces por actos
inmorales por el hecho de caminar agarrado de la mano de
otro hombre. Lo han golpeado mientras duerme en la celda
de una cércel porque ahi los raritos no son bien vistos. Los
custodios de la prisién se han burlado de su forma de hablar
y han hecho que los demds jueguen con él mientras intenta
comer la sopa que le dieron, pero hasta la sopa sabe amarga
y la Juana sélo quiere que todo esto se termine.

Volver al pasado es el escape. Es vivir diferente. Es narrar
alegrias y contar que fue feliz mientras subia y bajaba de los
trenes. Sus ojos estdn cristalizados. No me habia percatado
que de sus ojos escapan ldgrimas amargas y que de su boca
un suspiro se va alejando a través de la densidad de un en-
torno prisionero.

Estar preso es lo mds dificil que he tenido que vivir, ni
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siquiera cuando andaba arriba de los trenes era tan feo. Ah{
andaba de aquf para alld y conocia gente. Recuerdo que
siempre tenfamos una hora para reunirnos en la estacién.
Por lo regular, era cuando el tren salia. Y ahi nos encontraba-
mos otra vez lo mismos. La gente que vive en las vias y los
que duermen adentro de los vagones. Ahi estaban los que
s6lo van en busca de aventuras, los que estdn por la maldita
necesidad y los que van porque en su casa ya no los aceptan
como son: ahi todos éramos iguales. Ninguno podia estar en
su casa. O no la tenfa, o no lo querian. Daba igual, al final,
también estaba alli viviendo con nosotros.

Dormir bajo el cielo abierto, mirar las estrellas entre piti-
dos de las maquinas que llegan o se van, arrullos de rechi-
nar de ruedas y el olor del tabaco que se eleva enrollandose
con el aroma indescriptible de la marihuana, son algunas de
las pocas cosas que la Juana cuenta con una sonrisa en los
labios, lo demds es tragedia y vergiienza, incomprensiones
y salvajismo, como fue el caso de la tinica vez que se subié
a un taxi. Dice que fue llevado con engafios a una casa y alli
permanecié atado a una cama por cinco dias y fue atacado
sexualmente durante ese tiempo. En sus manos atin estdn las
cicatrices. La Juana toca sus dedos y parece que atin puede
sentir el filo del cuchillo rebandndolos. En aquella ocasién la
sangre corri, y gracias a un descuido de su agresor, pudo
escapar, aunque en el escape lo hirieron en otras partes de
su cuerpo. Pero eso no importaba, ahora lo cuenta y siente
rabia. Por eso también estoy aqui, lo afirma con una voz que
dice traer algo desde un punto doloroso y lejano.

Le pregunto en qué momento se perdié aquel que lucia
vestidos femeninos y que caminaba sonriente por la avenida
Madero, en dénde quedé el glamour de las lentejuelas y a
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dénde fueron las noches de fiesta en al Arcoiris o en el Par-
king, adénde se fueron las noches de realeza que vivié en
el Rouge, o adénde fueron los encuentros fugaces vividos
en los cines para adultos que parecian atraerlo a cada tarde.
Adoénde fueron los suefios de casarse y set, obviamente, un
homosexual distinto, uno mds propio y mds respetable, en
dénde quedd la idea de convertirse en el gay decente y dejar
de ser la loca, la jota, el joto. En dénde quedaron todos los
suefios de la mujer que nunca ha sido, j;en dénde?! Vuelvo
a preguntarle otra vez.

La Juana detiene un par de palabras en sus labios y deja
rodar una lagrima escasa sobre sus mejillas. El entorno no
es tan favorable como quisiera que fuera. Adn escucho los
gritos de la gente que corre afuera y que van gritando: jeh!,
td, hazme el paro con un cigarro; jsobres, loco, ;ya forjaste
el “gallo”?!; jvamos por “una cura”, ai después venimos, car-
nall; jeh!, guasén, ya me la ganaste, ;no?; pinches jotos...

Los presos van corriendo siempre. Corren detrds de los
gallos, de pepenches, de curas, de baisas, Corren detrds de
la chiva, de la pinga, del grillo. Los presos corren siempre
detrds de algo. Detras de los suefios, del esperado tiempo
que ha de cumplirse y que ha de regresarles la libertad, el
retorno a las calles: algunos volverdn mds completos que
otros. Algunos ya no volverdn.

Al final la respuesta se escurre lentamente de la boca de
la Juana y dice sin mucho énfasis.

La pinta es la pinta. Vale madres si eres joto o carita, si
eres junior o malandro, si eres macho, o si eres joto tapado.
Aqui tienes que defenderte a como sea. La pinta te come.
Lentamente pero te come. Eso es 1o més feo. Mirar cémo vas
transformandote en algo que no querias ser y, que simple-
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mente, no puedes evitarlo. El antes de mi no existe. Ahora
soy la Juana. Asi de simple. Sola y sin amigos. Sin nadie con
quién platicar, sin nadie a quien contarle mis dolores ni mis
alegrias, aunque alegrias escasas, pero al fin de cuentas, ale-
grias también.

Le pregunté cudles eran esas alegrias de las que hablaba
y su rostro se iluminé de repente. Miré fijamente al pichén
que estaba parado detrds de la ventana y comenzé a mover
la mano circularmente como si evitara contarme algo.

— Es que aqui conoci a una persona. El era diferente. Me
escuchaba y platicdbamos siempre. A él lo conoci una tarde
que yo estaba haciendo la cena en mi celda. Como todos los
dias, yo servia la cena, y de pronto, escuché que alguien le
gritaba a uno de mis comparieros que me iban a robar. Yo,
como nunca me quedo callada, pues le contesté que quién
era ése que habia gritado. Y asf comenz6 todo. Lo demds es
historia barata, ya lo saben. Pero él ya se fue y no volverd
por mi. Lo sé.

Un nudo parece haberse formado en su garganta y sus
0jos se crisparon nuevamente. La tarde dentro de la prisiéon
en la que se encuentra la Juana comienza lentamente a in-
cendiarse, después, oscurecerd por completo. Los presos
caminan uno tras otro hacia los dormitorios, dejando ver
solamente grandes manchas naranjas, moviéndose entre
griterios y entre una nube espesa de humo que va flotando
sobre sus cabezas.

—Lo demds es historia, ustedes lo saben —dijo la Juana.

La tarde llegé y el recuerdo de Monterrey se ha queda-
do lejano. El recuerdo crispado de las tardes de lluvia en
la Alameda, el correr jovial en la Macro Plaza y el caminar
libre por el Paseo Santa Lucfa. Todo quedé atrds. Ahora la

64



realidad es la celda, el tabaco barato y escaso, las sopas que
amargan y el café que mds bien parece un té de nada tem-
plado. Las ventanas enrejadas y diminutas, las cachimbas
con unas cuantas gotas de aceite alumbrando, las tortillas
como combustible para la estufa, los grillos en gigantescas
manadas brincando por los pasillos y el resto ya lo saben, a
ustedes también les consta, ;no?

51, eso, lo de la peste, les digo. Los pasillos infestados de
basura y el olor calcinante de las aguas negras que van for-
mando arroyos por todos lados, el roce de la gente flacucha
por la metanfetamina, el olor a sudoz, a cebolla, y uno que
otro que huele diferente, a detergente caro y suavizante ba-
rato, porque aqui es lo que venden, y la Juana estd lista para
dormir, para reir a medias, para sofiar en lo que fue y que
ahora ya no es ni serd.

—Mafiana, la lista —se recuerda otra vez.

—Mafiana... no sé si lleguemos —le respondi mientras
guardaba las hojas, marchdndome apresurado a mi pasillo.

Metrépica

(Por qué? es la pregunta. Sin respuesta precisa que lo aclare.
Algo mads, es lo que sigue después de la irreverente respues-
ta que no pediste en el almacén. No, eso es todo, respondes
molesto por la cotidianidad de los dias grises (segtn la ley
de los twiteros). Pero jQué va! j; A quién le importan los co-
mentarios insipidos que escribes en tu nueva novela carcela-
ria?! Aqui las palabras se escriben de una forma diferente. A
veces mds colgadas que los cuerpos que aparecieron en los
puentes principales de la ciudad Metrépica en la que vivias.
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Las calles anchas florecen o vomitan autos por doquier.
Entre las avenidas los autobuses avanzan lentos. A vuelta
de ruedas jComo pasa el tiempo por las banquetas! Sobre
los cuerpos de los difuntos.

Metrépica. Una nueva forma de decir que la ciudad es
diferente. Antes era tan distinto. Hoy las leyes son raras y
descontenidas. Desproporcionadas, como su cuerpo ahora,
que cuelga hacia los lados, como intentando el suicidio a
cada paso.

Y el ambiente es denso y el aire oscuro. Triste despertar
para los nifios que durmieron afios para abrir los ojos en
este infierno. Mds de dos quisieran seguir en ese suefio y
despertar quizd nunca, como ti, que despertaste en el peor
momento de todos los amaneceres habidos y por haber: en
este mundo gris y turbulento.

Dicen que antes, cuando el oro valia y las leyes regfan,
nosotros, los que ahora no somos, éramos mds humanos,
asi como ahora lo es el perro, el gato y el burro. Pero el des-
consuelo no sirve mucho entre las celosias que existen en el
presente: tu novela sigue siendo muy tétrica y fria.

El duelo

Los dos se miraron. En las miradas habia determinacién. Tam-
bién angustia y cataratas como consecuencia de los afios. De
los presentes nadie dijo nada, s6lo miraban, y miraban de arri-
ba abajo, de un lado al otro: nadie quiso cerrar los ojos ni un
nanosegundo. En ese tiempo podrian pasar muchas cosas. O
quizd no pasar nada. Pero ;cémo saberlo? Mds valia no cerrar
los ojos.

Cuando ti llegaste y advertiste que ya era el momento,
todo se inmoviliz6. Las gallinas quedaron congeladas en el
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tiempo, incluso aquellas que estaban en proceso de poner el
huevo: medio huevo adentro y medio huevo afuera. Todo se
detuvo. Todos menos ellos. Y es que tt ya sabias eso, porque
a donde quiera que lo anunciaras pasaba lo mismo. Pero yo
ni lo sospechaba un poco. Nada en absoluto. Y los hombres
tampoco. Ninguno lo sabia. Sin embargo, los presentes, esos
si crefan saberlo todo. En especial el Bigotén Patituerto. Ese
ya habia apostado con su cufiado Nidas Nada.

Bigotén Patituerto aposté a que el ganador seria el hombre
de los escorpiones, aunque su esposa ya le habia hecho una
clara recomendacién: “Si vas apostar, apuéstale al hombre
del guajolote azul, {Ese si es hombre de fiar!”, le dijo la mu-
jer mientras le servia un plato con frijoles. El Bigotén no dijo
nada. Call6 como lo hacia su progenitor con su madre.

“Ala mujer hay que darle por su lado”, le explicé don Pa-
tizambo una vez que dofia Otrora Buena le habia bajado los
humos como tres veces: “jAqui los pantalones los tengo yo!
iQué no se le olvide, Patizambo! Ya estuvo bueno de tanto
machismo, ahora las cosas son como nosotras decimos, j;Le
quedé claro?!” Patizambo bajé la mirada.Bigotén (que en
esos tiempos ni bigote tenia), miré a su madre con la escopeta
en la mano y tampoco quiso decir algo, entendi6 clarito cla-
rito a su padre. Lo mejor era saber cuando callar. Eso lo tenfa
bien metido en los sesos, y sabia que uno de esos momentos,
era el de ahora. Todo estaba bien clarito.

Sin embargo, Bigotdn estaba seguro de que el hombre de
los escorpiones ganaria, y lo estaba porque lo habia sofiado,
y cuando sofiaba algo era porque las cosas asi debian de ser



Ya estaba decidido. Apostaria por el hombre de los escor-
piones. Sin mds ni més.

Un viento que provino de un horizonte muy lejano inva-
di6 el pueblo de los Quiénmataprimero.

Vol6 el pichén que anidaba en los tapancos de don
Pipis Piola.

Rogaciano Negrete se estiré discretamente sus arru-
gas y el bigote, como si los planchara, aunque eso no le
sirviera en absoluto, ya que rdpidamente volvian a enco-
gérsele de nuevo.

El viento revel6é que el sombrero de LalonCha tenia una
fina linea de brillantina aleonada en sus contornos. Sin em-
bargo, eso nadie lo comenté. LalonCha ya habia puesto el
ejemplo de quién mata primero, y en Quiénmataprimero
eso era lo tinico que importaba.

El antiguo reloj que estaba en el centro de La Glorieta
de los Difuntos, indicé las doce del mediodia. Y aunque era
un dia soleado y con un cielo inmensamente azulado, las
miradas de algunos se vieron oscurecidas por las nubes ne-
gras que amenazaron con reventar en cualquier momento
(Acaso serfan de agua salada? Pues yo creo lo mismo que
td, pero tampoco dije nada. No fuera que me equivocara de
nuevo. Ya sabes cémo son estas cosas. Aunque ya pensando-
lo bien, me doy cuenta de que ti ya sabias en qué momento
estallaria todo aquello. ;Y como no habrias de saberlo? Si ta
misma eres quien lo decide. Pero eso alli nadie lo supo. Y si
yo lo supe después fue porque me tocé verte con tu reloj de
argento jTan exacto el condenado!

Te vi mirdndolo siempre. En todo momento. Siempre tan
precisa.

Ta nos viste desde un lugar discreto. Ahi, detrds de to-
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dos. Cubierta con los colores de la noche y cémplice de
aquel funesto dia.

Nadie distinguié tu aroma de jazmin y violetas cuando
pasaste sigilosa entre nosotros. Nadie pudo verte. S6lo nos
enteramos de tu presencia cuando el hombre del guajolote
azul disparé a quemarropa contra su rival. Fue entonces que
supimos de ti. Presenciaste todo, y quiza todos lo sabfamos,
pero aqui, en Quiénmataprimero, siempre es mejor esperar
a que todo suceda, siempre es mejor a que llegues sola. Bue-
no, aqui nomds te damos una ayudadita, un empujoncito,
un pretextito, pero nada maés...

Ahora el pueblo de Quiénmataprimero vuelve a ser como
el resto de los dias: monétono y recluido.

Yo esperaré a que otro cuente una historia como ésta pero
con dos nombres diferentes. O tal vez, si dios me lo concede,
veré morir al hombre del escorpién antes de que otro duelo
suceda, porque aunque sus balas me mandaron al otro lado
de la vida, sé muy bien que él no serd perdonado por la dia-
betes y esa fea pulmonia que se carga. jAqui tendrds que
llegar, viejo decrépito!

Faltaba maés faltaba menos. Al final todos caen, decia mi
padre. Ya caerds. Y entonces si a ver de a como nos toca.
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NOCHES ENREJADAS

La vida no sélo se vive;
se inyecta y se fuma.



Noches enrejadas

Noches enrejadas.
Pedazos de mar a distancia.

Un mundo aparte.

Este, mi otro mundo, les digo.
Un mundo lleno de espinos

y de musgos mortiferos

que atacan en silencio

hasta dejarte moribundo.

A veces muerto,

tendido

sobre la sombra ausente

de tu alma.

En tardes acumuladas

escuché

el silbar siniestro del viento;

y en albas inesperadas,

gocé

al observar nubes

con matices de humo como dos alas.

Noches fragmentadas.
Un conjuro de cuervos
hizo aparecer tu rostro

casi tambaleante.
jEras td, estoy seguro!
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Aunque a decir verdad,

desconozco esa palabra.

S6lo he conocido el color de tu aliento,

de tus ojos largos,

el color de tu risa cuando estds molesta,

el albor de tu voz cuando estds nerviosa;

y entonces otra vez esta maldita distancia,

y las rejas y el griterio de los reos por un cigarro,

por una bacha,

por un poco de lo que yo tengo cuando estoy dormido,
por un poco de lo que no tienes ti cuando estds despierta.

Tinieblas largas y dias lejanos.
Intrépido y libertino es el tiempo
que pasa entre las celdas.

Alo lejos, un destello que no brilla como quisiera,
una luz que no alumbra como lo acordamos,

y mil voces de los no sé quién que se acenttian

y piden con desesperacién

algo que desde hace afios se les niega.

Noches confinadas.
Tristezas repatriadas.

La libertad siempre lejana:
etérea y delirada

Noches entretejidas

con silencios y griterios continuos,
con amores y desamores bajo la almohada,
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con un pufio de cartas escritas sin direccién.
Sin remitente. Sin letras en su interior:
todo tan absurdo.

Tan irracional.

Amaneceres fronterizos.

Barrotes corroidos y una liebre en la distancia.
Cercanias dilatadas tras las rejas.

Lejanias confusas en mi celda.

La voz hiriente de las llaves

y el pitido falso de los pitos.

Noches encerradas.
Suspiros recluidos.
Sélo esto existe en esta periferiatan mia,
tan hostil, tan sombria.
Una nota sobre la sal:
una esperanza adormecida

Otro amanecer encadenado,

otra pared desdibujada,

otra voz que habla sin sentido

y otro desfallecer que quiere seguir estando vivo.

La enfermedad también acecha
y en incertidumbre vivo

entre pasillos, entre el olvido,
entre un malestar que aloca

y poco a poco me aniquilan.

Respéndame usted, sefior,
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usted que siempre mira,
¢Coémo le hago para vivir
en esta cdrcel infernal

que dia a dia me trastorna?

No hay respuestas porque no existen palabras.
S6lo unaréplica siempre encadenada.

En este lugar,

los ojos han visto a las hienas revolcarse en el lodo
y alos tigres comer con avidez espeluznante.

Se escucha también cantar a los loros

por el simple hecho de poder hablar

lo que otros antes

con dolor callaron.

En el cielo se mira columpiarse
a la verdad,
sostenida a veces,

por una lengua.

He visto, como miran muchos
(sin querer ver),

lo que tanto duele.

i Yo también he callado!

iSoy culpable! Se los acepto.

Oscuridad en tomos.
Ocultos siempre entre pabellones,
entre pasillos, entre torres,
entre muros.
Oscuridad ennegrecida.
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Huracéan en seco:
sin lluvia, sin viento,
sin nubes.

He, aqui, una voz no tan profunda:
flor de libertadregada en la distancia.

Albatros errantes
sobre un cielo desdibujado.

Otra vez
el mal en espera.

Carcome mi cuerpo, mi alma.
Una danza infernal a través de mil ventanas,
a través de mil quinientas lenguas.

Se va. Se escapa. Se esfuma.

La tinta en el papel

y la sangre con el virus
me consumen

lentamente y desquiciado.

Fue ayer. Es hoy. Serd mariana.

;Y donde estds José,

o Rosa, o Manuel?

(O ta que tienes nombre de Simén,
de hombre rosa,

de santo pecador?
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Pasos van y pasos vuelven.
Entre la voz, la vida.
Entre el amor, la muerte.

(Por qué tengo que caer
cuando no quiero?

(Por qué tuve que faltar
cuando no quise?

Un halcén. Un pichén.
Un 4guila volando.

La eternidad en la tumba,
y sobre la tumba,

un sauce implorando.

El alba. Un ocaso.
Otra noche en espera.
Me consumo quedamente como una vela.

Una mariposa volando bajo la lluvia.
Una lechuza mirando al sol desde una cantina.

Tierra, mar, cielo e infierno.

Un hospital, una celda, un atatd,

un cortejo finebre:

los ocho elementos de un prisionero.
La prisién mds prisionera de todas.
Aprisiona el alma, los dias, las noches.

Noches enrejadas,
me repito a diario.
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Oscuridades desquiciadas
que perturban y enloquecen.

Sé también que puedo estar equivocado,
pero cuyo nombre,

del cual hoy no quisiera acordarme,

me recuerda entonces que la prisién no mata,
solamente decapita al nombre,

lo demds siempre seréd tuyo,

aunque no sea nada.

En tiempos lejanos

existieron claridades afiejas,

de las que también quisiera hablarte.
Fui un nifio entre gigantescos drboles,
entre caballos, entre el ganado.

Auroras libres y cercanas.

Y desde las terracerias
de aquel Caobal lejano,
tocdbamos el cielo
y tocdbamos la tierra.

iOh, Dios, cudnto nostalgia es la que guardo!
Recordar es vivir.
En prisién he tenido que vivir

para morirme lentamente
en este mundo arcano.
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Inspiraciones enrejadas.
Pizcas de sol y tierra a distancia.

Algtn dia veré al Caobal

sin rejas, sin oscuridades,

sin reclusiones que arruinen,

sin enfermedades que maten,

sin la herofna ni motas de humo,

sin el tintinar de llaves, puertas y cerrojos,
sin mis malditos alucines

ni mis torpes letras prisioneras...

Adiés
noches enrejadas.
Adios
prisioneros camaradas.
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Olvido

Ahora ya no soy como antes era.

De mis ojos tus ojos no florecen,
de mi cuerpo tu cuerpo no se enreda
y mis labios los tuyos ya no besan.

Ahora ya no soy como antes era.

No soy ni un poco de lo de otros tiempos.
Tu sombra ya es ausencia pasajera.
Ahora voy con mi alma libre y quieta.

Por las noches tu voz ya no es mi presa.
Las palabras se esconden en mis pérpados,
muy detrds de los dias de querellas.

Ya no es tiempo, dinero ni tristezas.
Son nuevas rosas, drboles y vdstagos,
y mi cuerpo

es un cuerpo sin tus huellas.

79



El cautivo

Espléndida mafiana en Hermosillo.
Cielo azul como chal de soberana,
el baile de gaviotas en verano

y la brisa naciente desde Kino.

Impaciente
detrés de este castillo,
veo pasar la vida apresurada.
¢De qué sirve la luz si estd vetada?
Me pregunto al andar por los pasillos.

Alo lejos se escucha una guitarra
y se escuchan los versos de un poeta
que fecundan con placida armonia.

Por las noches nos canta una cigarra

y afioramos aromas de violetas
en cetrinas y presas lozanias.
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Poetas de barrio

Erase una vez,

sin saber qué dia,
mientras caminaba
por las avenidas
vastas y aquietadas
de la gran ciudad
en la que moraba,
miré que a lo lejos
una vieja barda
casi se caia.

Con paso veloz,

en la oscuridad

de silencio atroz,
vislumbré las letras
calladas y tercas

(de un viejo plumén,
de una vieja tiza),
del llano escritor.

Sin ortografia

ni filosofias,

s6lo burdas letras
escritas con gises

(tal vez de los finos),
asf escribieron

los siguientes versos,
sin morfologias

ni gran estribillo
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“mafana diré

que no puedo mads,

que la soledad

tal vez vendra pronto

a mi humilde puerta

sin irse jamas,

trayendo mds lagrimas

y fatalidad...

...mas todo sera
después de la noche

astuta y sagaz.

No hay seguridad.

El contrato vale
s6lo la mitad.

Nadie entendera.

Ni los que se fueron

a la eternidad,

ni los que cayeron

al fuego infernal.

No gastes tu tiempo
en preocupacion
iVive intensamente
sin guardar rencor!
Que la vida es una.
Una nada mads.

No gastes mas tiempo
leyendo otros muros
iEscribe en los tuyos!
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iSe acerca el final!

No rayes cuadernos
que se olvidardn.
Escribe en las almas,
que ahf se eternizan
en la posteridad.

No cortes las flores

ni ensucies la mar.

No apures las horas

ni tires la sal.

S6lo somos huellas

que no han de apreciar;

el tiempo y la lluvia
nos han de borrar

...y si eres viajero,
no mires atras.
iVe y sigue adelante!
jBusca libertad!
Vuélvete un errante

en la gran ciudad.

Observa los muros
de los que yacieron
y no han de tornar.

Mas las viejas bardas,
con todas tus letras,
también algin dia
las han de mirar”
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No vi ningtin nombre
ni dato de autor.
-S6lo tercas letras-
Fue lo que pensé.
-Poetas de barrio

que no usan papel.
Lloran por la vida,
queriendo asustar-.

Segui mi camino
por las callejuelas
clareadas apenas
por un gran farol.
Y la vieja barda
dejaba de verse
por la densa niebla
que cay6 despusés.
Y en sonoros ecos
se oyl una voz
“iEscribe, escribe
que pereceras!”

Callé un momento.
No vi a nadie mds.
(Serdn mis tormentos?

Fue lo que pensé.

Mas pasado un tiempo

aciago enfermé.
Y tomé mi pluma
y un viejo papel
con el cual vertia
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suefios arqueoldgicos
que jamas conté.

Hoy, al poco tiempo,

mi muro estd lleno

de letras melancdlicas

y expresiones languidas
que dicen que muero
en la lejania.

Sin nadie a mi lado.

Sin decir te quiero.

Y a pesar de todo,
entre tanta bruma,
tendré un nombramiento
que nunca se esfuma,
y con elegancia

han de conversar

los aventureros

del infame mundo:
“Yacen aqui, letras,
de un hombre poeta.
Un hombre sin rumbo.
Poeta de noches,

que en su calvario
escribi6 sereno,

y que desde el cielo
y entre las violetas
nos mira dichoso,

a quien con leerlo

en este portal,
suspiramos llenos

de felicidad.”
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Soledad

Abracé tu sombra detrds de las rejas.

T4, siempre mi fiel compariera.

Besé tus labios cardenos,

labios de frambuesa.

Quise vivir a solas y escapar de tu figura,
pero estuviste siempre aunque no quisiera.

De haber escrito de otra cosa,
como de aquellas cosas que hablan
los hombres que no lloran,

habria escrito de las balas,

de emboscadas y metrallas.

Pero, jea!, aqui, la soledad es vasta.
Sélo ti1, mi luz, mi sombra.
Mi mala suerte y mi condena.

Mi gota de mar, mi sol en retazo.

Mi sangre jarocha que palpita en tu voz
y mis venas que arden de dolor

bajo una sombra nocturna.

Solos ti y yo, mujer.

Soledad te llaman los que aman.
Y los que odian y los que mueren,
y los que sufren, y los que lloran:
hermana te nombran.
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T4,

un rayo de luz

en donde la oscuridad
es tanta
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El errante

Pintdbanse de gris los dias largos

de abril y el mes de mayo de aquel afio,
en el cual padecia del engafio

de quien fue mi farol en otros tiempos.

Mas no lloré por miedo,no por fuerza.
Contuve a los diamantes mds salados
evitando cayeran en mi abismo.

Hoy recuerdo pasiones pasajeras,
aventuras en cuartos de un motel,
las pinturas tan frescas de mi alcoba,
un adids que escribiste en un papel.
No le temo a los dias que pasaron,
esos diasjamds han a volver.

Sélo vivo los dias més artero

sin aferrarme a trozos de un ayer.

El aliento tan fresco de la noche

s6lo trajo tu imagen al portal

como sombra grisdcea pasajera
lastimando cual daga o cual pufial;

y tu voz la fingfa una lechuza,
intentaba mis suefios perturbar,

con un canto sagaz y tan violento
irrumpiendo en la luz del ventanal,
describiendo en sus trinos a una musa
que corria en el valle fantasmal.
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Descripcion tan ilusa si ta quieres
de ligera leccién del gran dolor,
pero el ave cantaba con decoro
repitiendo de nuevo su cancién:
“El errante no vuelve a su lugar,
su destino en la vida es rodar.
Tan extensa serd su travesia,
y en las sendas también se
morird”...
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Invernal

Ojos que no ven, ojos que traslucen
el satiro desdén de las prisiones.
Mariposa de sol que ya no surca
los indigos espacios de otros cielos
ni fulgura tu luz de gran marquesa
por las plazas de San Pedro Garcia.

Lamparilla solar no me deslumbras.
Alza tu mala sombra y ya no vuelvas
a remar los océanos de mi boca,

ni el rojo de las rosas, ni el verdoso
labrantio que cifie a Villa Aldama.

Alas encarceladas, cuerpo agénico
que se levanta en contra de una venia,
contra las tardes vagas de una sombra.
Tardes enmohecidas de afliccion;
laminas de un océano sanguinario;
toxico que realza los temores

viejos de un hombre a punto de partir;
sede de los infiernos terrenales;
grafico melancélico de Icaro:

hijo que no escuchd las advertencias
sabias de no volar cerca del sol

y decliné en el mar de torvas crestas.

Hebra que roe, que muerde, que sangra,
que aprisiona y encadena mientras vives,
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y cuando mueres, llegas mads patético,

conversas de silencios, arrebato

de la muerte que avanza silenciosa

sobre la piel y sobre cada huella

de lo que hicimos:

lagrimas penales

que atan y que jamds desatan.
Muerden

pican, madllan, chocan y destrozan.

Estas noches encierran y estrangulan
y el despertar se vuelve efervescencia;
sudor amargo sobre un suelo gris,
bajo un cielo sombrio:

dorso languido

de un papel que refleja la sentencia
que va lanzando sal entre las venas.

El nombre estd clavado en la pared,
las graffas mintsculas de ayer

se fueron con el mar, como las olas.
Han de volver un dia hasta mi puerta,
perdén, hasta mi celda ennegrecida.
Y no existe evidencia que no sienta,
se siente el dolor, siento cada herida.
En mi cubil se posa la eutanasia,
bebiendo su café con el delirio

y con el mal augurio que poseo.

Estamos aqui, nadie nos descubre,
no advierten la presencia del que muere
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y no escuchan el llanto del que llora.
(Cudntos van? ;Cudntos somos, compafiero?
Respuestas inmutadas en dolor

y una lumbre quemando las entrafias

del inocente:

nombre sin recuento.

Esperanza roida por gobiernos

e incesantes pesares de los muertos.

Ya no soy aquel hombre que luchaba

por la verdad, la paz y la justicia.

No soy aquel, pues fui de los que cambian
las alas por las rejas.

Y después,

cuando la vida pase en mis pupilas

diré con mucha pena: ;Yo también

volaba aquellos cielos, camarada!

Mirar, callar, oir.

Melancolia:
desperfecto en los dngulos de un ser
que titubea tras la celda fria.

Y hablar con la mirada es gritar

y sentir con el alma es un lamento,
un triste despertar hacia otro mundo
que desata demonios que destrozan
esperanzas fijadas sobre el tiempo.

Y la ventana, espectro de una luz,
un sonido trivial de amaneceres,
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un portal que conduce a los ayeres,
una expresion del “fodo bien” muy vaga,
un horizonte azul que no oscurece,
una liebre saltando entre las rocas

y el silencio cantando entre los cerros.
Pero decia, digo en mis adentros,
digo con el decir de un prisionero,
que la ventana mata y que también
atrapa: nos conduce por el tiempo

y permite pensar que ya después

de la tormenta viene inmensa calma.

Los gritos se comienzan a escuchar.

El creptsculo cae tras los muros.

Sélo afuera es en donde el dia cambia,
adentro, oscuridad es la comida:

un grito, mil lamentos detenidos,

un vaho que se escapa de la boca

y que no es vaho, es humo que intoxica,
encarcela y consume mds que rejas.

Oiga, usted, ;cudnto tiempo lleva dentro?
El suficiente para ser eterno.

El tiempo administrado diferente.

La indiferencia cruel de un Dios, del santo,
de aquel que ya no escucha las plegarias
ni atiende el triste ruego de un convicto.
Incluso asi, nosotros le rezamos.
Imploramos perdén sin manos llenas.

Un poco bastaria y calmaria

la sed, a la conciencia que nos grita:
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i¢Por qué?! j;Por qué?! j;Por qué fue que lo hiciste?!
Quisiera respondet, yo se los juro,

pero el ayer fue gris y el hoy artero;

las palabras quedaron impregnadas

en la corte de un juez y en las patrullas,

en la tétrica luz de los estrobos,

en el millén de lagrimas de madre

derramadas al sur de nuestro abismo.

Thast'slife! Grita furioso nuestro encierro.

Be goodforsomeone, por lo menos quiero.

Quiero pensar que ayer yo no fui nada.
Pensar asi daria cierta calma

a esta angustia que mata y que calcina.
Pero el ayer fue claro, lo confieso,

tuve dias con sol, noches con luna

y hasta un perro en el patio de mi casa.

Corri, volé, nadé por todas partes
y escalé las montafias de Vancouver.
Courtenay, te has quedado tan distante.
iOh, Dios, cuanto he vivido!

Sé, saber.
Hoy ya no importa, mira que me vuelvo
viejo mientras el tic-tac del reloj
perfora mis sentidos.

Vuelve amanecer, alba sobre nubes.
Un “interno” mirando a la ventana,
perddn, no quiero ser quien escarnece,
debi decir: Persona que estd
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Privada de su excelsa Libertad.
Asi ya no es agravio, ya no duele,
ya no infectan de burla nuestro nombre
Pero, ;qué hay de cierto en las palabras?
Lo sabes tt, lo sé yo, que lo sepan
aquellos que lo ignoran: es tan falso
como decir que un tdnel en silencio
se elabora.

Keepquiet! El repudio
también es un poema que se canta,
cantar con otra voz, cantar con otro
cuerpo. Cantar con otro y nuevos versos.

Amarillo, el color de los veranos:
mucho sol, mucha agua, mucho llanto.

Las choyas no florecen, dice el Beto.
Florecer, esa es otra historia.
Pienso.

Pienso lejos. No tanto como quiero.
Encuentro que las flores no se dan
por un capricho.

;Beto, no florecen
las choyas? Al final del ttinel alguien
grita con la extrafieza de un cadaver:
iS1, si, las choyas si florecen! Creo...
-agrega avergonzado al alejarse-
Otro mds que se va de nuestro encierro.
Se van sus pies, se van sus ojos. Queda
prendido en las paredes su dolor,
su historia, su poema gris que llora
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y que se va encajando en otro cuerpo,
en el mio tal vez, en lo que fuimos,
en lo que ya ni somos ni seremos.

Extrafio transitar de mediodia,

y al filo de la luz estd la fila

en la que sirven caldos de artificio.

El paladar no siente pero prueba

el sinsabor que ofrecen en presidio.

Y piensas que mafiana es diferente,
pero el después no existe, no se cuenta,
s6lo enferma e ilusiona ante la muerte.

Morir. Vivir es trdgico y fugaz

y la muerte un regalo que se anhela.

Mas hoy yo quiero estar y jestar de veras!
Mafiana yo no sé si pueda ver

cémo vuelan los pdjaros azules

hasta lo mds profundo de mis ojos.

Azul, azul del cielo, azul muy claro.
Eterna claridad que ya no llena,

no llena los pasillos de esta cércel,

no llena las pupilas de la muerte,

no llena mis pulmones con el humo

gris de la planta verde. Zigzagueante.
Escalonado. Hojas color jade,

pedazos de inconciencia y suefios claros.
Embuste que enamora y un delirio

que aprisiona. jNo es cércel! No son campos
concentrados. Son celdas bombardeadas
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por el humo de un gallo que no es gallo:
No canta, no despierta jEs un embrollo!
Mentir, decir, hablar de tantas cosas.
Escaleras que bajan al infierno,
pabellones que atacan en silencio.

A veces también vuelan las crisédlidas,
revolotean solas por el aire.

A veces no tan solas. Se van yendo.
Gozan de camuflarse poco a poco.
Miradas destefiidas, voces rotas,
caminares de garza sobre el agua,

y alli también las noches tienen vida,
hablamos de “chalupas” y de “trastes”,

y de “plumas” y “focos” que no encienden:
perddn, no deberia de contarlo

pero la verdad flota en el ambiente.

Silencios amarrados en la esquina,
en cada cruce beben luz los péjaros,
huyen, se van, regresan a mis parpados,
grietas de carbén, grietas de cemento,
y siento que me muero poco a poco,
me extingo...
humareda que choca en nuestra frente,
que miente y nos asalta en este mundo:
construccidon vana, canto de dolor,
el verbo de la muerte.

¢Un sujeto?
Sino lo sabes td entonces ;quién?
Y entonces ;quién? ;Quién es el del comienzo?
Otro. Chispa inocente. La inocencia.
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Inocencia, mujer de suave voz,
de dulce encanto.
Ingenua y como flor
o pétalos de un lirio entre un caobal,
se tranquiliza.

jAy, inocencia pura, jen dénde estds?!
(Por qué te fuiste?... ;Fui yo el que se fue?...
No lo recuerdo.
Dicen que un soldado
cant6 lo himnos bélicos de México:
Ciudad Acufia, jen dénde te has quedado?
Y si, también mis huellas las dejé
sobre otras tierras: tierras de Ecuador,
ciudad de Quito.
Tuve alas, lo recuerdo en el encierro:
un gran avién, un tren, la bicicleta,
un autobts que viaja en la silueta
de la tierra, la tierra que me mira
y me deja pasar sobre su cuerpo;
crecen en su piel drboles titdnicos
que suben hasta el cielo y luego bajan
al infierno. Lo tocan, lo degustan,
lo viven y lo dejan y después,
seguramente nacen como un roble.

Bélsamo melancélico, sangrante
herida. Grillos. Grillos que no cantan,
lloran y gimotean como ratas,

ratas que suben, bajan por mis brazos,
se clavan en mis labios y mi piel
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se quema, se desprende de mi cuerpo.
Untatuaje de “I'm in love with you”

se me escapa del cuerpo y de mi alma
y se escucha en el fondo de la celda:
vulnerant omnes, ultima necat.

Herir, matar, sufrir. Volver a donde
nunca estuviste.

jCalla! Alguien grita.
jCalla! Responden desde el infinito.

Truenan “los erres” sin ser sélo letras,

se escuchan los tronidos y el lamento
devoces no presentes arremeten

contra la manta blanca de un pintor
que atin no pinta. Pinto estd su cuerpo,
sus venas. Pinta su alma de pintor

que dibuja demonios torturando.
Languidecido artista que también
quisiera pintar rosas, santos, lunas.

Y la pintura estd por todas partes,
regada en cada cuerpo, en cada historia
y el pintor no la encuentra. Los pinceles
se le escapan: boceto de impaciencia,
senderos de un otofio en decadencia,
caracol de un creptisculo otofial,

y la puerta no es puerta para abrir,

dice el poeta.

Libros de Balzac

sobre su almohada y libros de Alighieri
en su memoria.
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jBasta! El nuevo verso
también grita y reclama la extincién
de un caddver que avanza mds que muerto,
y el pintor va trazando su caida
(Es su muerte o la mfa? La de ustedes,
responden desde lejos, de otro averno.

Estamos los que somos y no estamos
completos. Faltan mds en esta celda.
Sobran muchos alld del mal gobierno,
comenta con prudencia el marihuano.

Rojos. Rojos los 0jos, negra el alma.
Calcinada, podrida por la yedra,
perdon, es por la hierba.

Verde es muerte,
algunos aseguran. Verde es vida,
respondemos nosotros en la jungla.

Un hombre que declara ser poeta
explica que la carcel es ocaso.
Es un desierto aislado en otro mundo,
es casi un palpitar bajo la tumba,
es drbol sin raiz, hoja caida,
es la voz sin sonido, mar de piedras,
un cuerpo sin latido y un halcén
que ya no vuela.

Vuelve el escritor
a escribir sélo letras fantasmales.
Contenidos vacios: escaléon
que lleva a la locura sin regreso.
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Thinkhard! Dicen las rejas confinando.

Jactado de escribir treinta poemas,

un cuento, una novela y muchas crénicas.
Pero, ;quién es é1? ;Quién ya lo ha leido?
Un silencio perpetuo y un gran témpano.
Vuelan letras y silabas andréginas,
lacénicos poemas de un declive

que no dejan, no suefian, no estremecen.

Hombre, mujer, sol, luna y una roca.

Templo de ilacién, templo color rosa.

Ayer también sus ojos fueron mios.

Mio su cuerpo, mio el palpitar,

mios sus labios

iQué jamads se entere

que adn guardo su sombra y que en las noches
camino sobre el mar, sobre sus ondas!

Oh, vid de mis antojos, ;qué me hiciste?

Embiste trepidante: juventud
que a todos enamoras. No hay dolor
cuando el amor no sobra.

La vida es un cobrar continuamente.
La gente muere, llora y también sufre
por lo que atin no tiene y ni se espera.
Una farola en lo alto del penal
despide voces, cuerpos mutilados.
De las torres emanan el hedor
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que va secando a todos los que hablan.

Como fruta me comen, se alimentan,
mastican mi piel, muerden cada hueso.
No soy yo, soy el otro que no muere,
el que mira pasar la desventura
y no lo alcanzan.

Hoy la lluvia cae,
mafiana desemboca y lo que fue
no serd ni un momento de esta boca.

Esctichese el sonar de las corolas,

un dlgido destello entre las flores;
esctichese el andar de un buen guerrero
que lucha en las batallas de la vida,

y aunque las rejas maten y los muros
degtiellen a la vida, volveremos

a ser de nuevo un dia,

por que volver,
volver es osadia.
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Siempre preso

Para todos losoyentes,

los ausentes de su hogar,
los que viven tras las rejas
en tan negra soledad.

Yo también soy prisionero,

y en tan triste y cruel encierro,
cada hoja del calendario

pasa con gran lentitud.

Van pasando asi los dias
y las noches son eternas,
las sonrisas desunidas,
la nostalgia en el café.

He bebido la tristeza
mientras vivo en una celda,
y a veces, cuando en el cielo
pasan nubes muygraciosas,
quisiera guardar algunas

y llevarlas junto a ti.

Pero la condena es grande,

eso dice mi expediente,

creo que yo no iré a verte,

y aunque me duele hasta el pecho
por tenerlo que decir,

sé bien que fue necesario,
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y aunque no sé si lo entiendas,
yo quisiera que lo aceptes
como un designio de Dios.

Y asi van pasando meses,
asi van pasando abriles,
y yo sigo tras el hierro
que no me deja escapar.

A veces, cuando imagino
que los veo, se me nublan
estos ojos:jTengo ganas

de llorar!. Otra vez llega

la tarde, otra vez la noche
viene, y como burla herctilea,
llegan otra vez los suefios,
los que no dejan dormir.

Sélo suefios que atormentan
que desquician hasta el cielo,
que hacen el infierno eterno,
de las noches nunca un fin.

Cuando me despierto al filo
de la verdad y su injuria,

se me precipita el pulso

y quisiera ya morir,

pero dicen que en el cielo
existe un dios que nos cuida,
y aunque yo atin no encuentro
una explicacién sensata

104



de lo qué quieren decir,
por momentos sf les creo
y en la cdrcel también rezo
por los que he dejado all&.

Para mi, mi Dios Eterno,

yo ya no te pido nada,

s6lo te pido los cuides

y no los dejes sufrir.
iCudnto extrafio las estrellas
y mirar caer la tarde!
iCuanto afioro ver tus ojos!
jCudnto extrafio oir tu voz!

Ya mi piel se esta arrugando,
voy perdiendo hasta el impulso,
voy perdiendo los deseos

de querer hasta vivir.

Otra vez viene noviembre,
ya se acercan las posadas,
y detrds de estas paredes
viviré otra navidad.

Nochebuena de los presos,
un tormento mds del tiempo,
aqui no habra villancicos

ni tampoco beatitud.

Por los pabellones corre
el lamento prisionero,
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un ayer que va quemando
nuestros pasos al andar.

Ya me voy, los voy dejando,
con el canto de un ausente,
con el adids de los presos,
un halcén en la prisién.

Adiés a toda mi tierra,
donde se alza una bandera,
en donde chocan las olas,
donde bailan frente al mar.

Adiés a toda mi gente,
gente que llevo en la sangre,
enterrados en mi piel,

y en mi corazén su luz.

Esta cruz que no se quiebra,
me digo en cada pisada.

Esta boca que no habla,

mis ganas que se hacen piedra.

Ojalé jamds olviden

que aun estando prisionero,
nunca olvido que los quiero,
yo no tengo ingratitud.

Adiés lindo Monterrey

y su Cerro de la Silla,
donde dormf un par de veces
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abrazado de mi amor.

Otra vez vuelvo a mi celda,
caminando como siempre,
mirando los murallones
entintados de dolor.

Otra vez la espera eterna,
la del desenlace lento,
otro trago de afioranza
por lo que no ha de venir.

Ha llegado el crudo invierno,
las cosechas casi secas,
resultados de este frio

que se ha dejado sentir.

Mads mi alma no se aquieta,

y con este viento gélido

que a mis ojos ha hecho grietas,
me recuesto en las cobijas,

me dispongo a descansar.

Y entre tanto desvario,

el final por fin me acecha,

ya lo tiento con mis manos,
se ha metido hasta mis venas.

Hoy, un dia como otro,
la noticia se comenta
como si fuera la muerte
de un infeliz animal.
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Ya no soy un prisionero

de la cércel de Sonora,

y aunque sea por la muerte,
por fin tengo libertad.

Adi6s estas horas grises
bajo el techo de un penal.
Adiés a todos los reos
con los que pasé los afios
mads extensos y sombrios
de lo que puedan pensar.

Adiés, suefio de mis suefios,
y aunque ya no pude verte,
debes de saber que fuiste
un estimulo alegre,

un recuerdo memorable
hasta el dfa de mi muerte.
Camino entre madrugadas
de los ayeres extintos
encontrando en el poema
otra forma de vivir.

Yo jamds quise ser santo,

les explico a los del cielo,

y aunque me miren muy feo
engafiarlos yono quiero.

-Este ya es de los nuestros-.
demando otro presente,
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comenzando un nuevo juicio,
uno después de la muerte,
para ver quién va llevarme
con mi aliento incinerado

de nuevo paraotra carcel.
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Melancolia

Vivo

y NO Creo en morir.
Corro
aunque puedo volar.

Respiro.
No es suficiente.

Los tonos
siempre los mismos.

Las voces son las de ayer.

Quiero creer que todo es diferente

y me aferro a la idea de que todo lo puedo.
Las espinas no son tan enigmadticas

ni el silencio resulta indescifrable

Las hazafias no se cuentan
pero las palabras matan.

No dan oido a las voces

y el gritar del viento espanta.

Camino sin andar y veo sin mirar.

Las paredes nos envuelven
pero jamas nos contienen.
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Mil cuerpos encarcelados
y la imaginacién libre,
retirada del encierro.

Sigo buscando cosas de un ayer,
incluso cuando sé que ya no existen.

Quisiera dialogar con la tristeza,
mostrarle mi sentir,
por si le importa.
La existencia se termina
antes de que se establezca,
y el hado nos amenaza
con su sonrisa burlesca.

Es triste la melodia,

la de la muerte, les digo.
Es mejor no haber nacido
que morir estando vivo.

Maldita melancolia

de escribir como yo escribo,
por ver el tiempo pasar

y ver llegar el olvido.
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Mariposa boreal

Intrépida mariposa,
mariposita boreal.

Tan bella como la rosa
pero con sabor de mar.

Intrépida mariposa,
mariposita boreal,
con alas color de plata
y piecitos de cristal.

Cabellos de viento fino
y mirada de alboradas,
agitando su silueta
como la espiga de trigo.

Ahi marchan las mariposas
como todos los domingos:
unas vestidas de rosa,
otras vestidas de lino.

Mariposa, aliento rosa,
a nadie le he de contar,
que tuve una mariposa,
mariposita boreal.

Ya se van mis madrugadas

a banarse con el mar,
ya se va mi mariposa
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de la mano con el sol.

Una nota me ha dejado

la mariposa boreal,

que con otro se ha marchado
por el valor del metal.

Ingrata la mariposa,
mariposita boreal,

ya no posard sus alas
en mi torso de cristal.
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Atractivo infinito
Puedo escribir los versos mds tristes esta noche.
Pablo Neruda
Quiero escribir los versos mads locos de esta cércel.

Escribir, por ejemplo: «Los presos se amotinan,
y se miran los guardias que vienen a lo lejos».

El olor del cannabis gira en el cielo y calma.

Quiero escribir los versos mas locos de esta cdrcel.
Yo consumia, pero a veces ella me usaba.

En las tardes como ésta la tuve entre mis manos.
La fumé tantas veces bajo el cielo nublado.

Ella me tuvo.A veces yo también la tenfa.
Cémo no haber amado sus bellas hojas verdes.

Quiero escribir los versos mas locos de esta cdrcel.
Saber que no la tengo. Creer que la he tenido.

Oir la noche inquieta.Mds inquieta sin ella.
Y el verso va del alma como el humo al pulmén.

Qué importa que los otros ya no puedan fumarla.
Los presos se amotinan y yo ya estoy fumando.
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En la distancia lanzan un grito. En la distancia.
Mis ganas no admitieron el haberla dejado.

Como para fumarla, con mi pipa, la busco.
Mis manos escudrifian, y ella no estd conmigo.

El mismo humeo que hace blanquear al mismo cielo.
Nosotros, los adictos, ya no somos los mismos.

Ya no la fumo, es cierto, pero cudnto fumaba.
Busqué elefantes rosas para jugar con ellos.

De otros. Sera de otros. Como antes de mi boca.
Su color verde claro. Su atractivo infinito.

Ya no la fumo, es cierto, pero tal vez la fumo.
Es tan corta mi vida y tan grande mi condena.

Porque en noches como esta fumaba entre las celdas,
mi alma no se complace con haberla dejado.

Aunque este sea el ultimo placer que ella me cause,
estos serdn los dltimos versos que le escribo.
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Distante

Me gqustas cuando callas porque estds como ausente,...
Pablo Neruda

Me gusta cuando fumo porque estoy como ausente,
y te oigo como lejos, y tu voz no me alcanza.

Parece que mis 0jos estdn ensangrentados

y parece que un parche ha revestido mi boca.

Y cuando mis pulmones estdn llenos del humo,
emerges de la nada, visiéon maravillosa.
Narcético de suefio, te pareces al jade,

y te pareces a la palabra algarabia.

Me gusta cuando fumo y estoy como distante.

Y estoy como quejandome, humareda en arrullo.
Y te oigo como lejos, y mi voz no la escuchas:
déjame que te calle con la humarada mia.

Permiteme llamarte también en mi afonia,

claro como un riachuelo, simple como un barquillo.
Eres como esmeralda, verdosa y cotizada.

Tu color es de jade, natural y sencillo.

Me gusta cuando fumo porque estoy como ausente.
Distante y satisfecho, como si hubiera muerto.

Una aspirada entonces, una inhalada basta.

Y estoy feliz, feliz aunque nada sea cierto.
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Una prision entera

Vamos recogiendo huellas mal dejadas. Huellas escondidas
en el azar de la memoria de los otros que vendran detras de
nosotros. Vamos siempre en busca del no sé qué atestado
entre barrotes y entre muros que no caen, sino que antes de
eso, se levantan mas alld de las estrellas.

*

Y los pasos van uno tras otro. Las manos laceradas y el ros-
tro macilento: un pdjaro que vuela de vez en cuando en la
mirada de los que atin van recorddndonos que estamos so-
los.

*

La soledad se expande por los callejones. La melancolia de
los no presos va en aumento hasta convertirse en prisioneros.
La vida es una prisién entera.

*

Estamos sumergidos en el trepidante mundo de las redes,
de la tecnologia extrafia. Y es que cada vez somos menos
de nosotros y somos mds mecdnicos que las mdquinas que
construimos.

*

Serpentea la vida en la tltima curva. En la estaciéon de los
abandonados en el tiempo.

Frente a una vieja barra en la que sirven sélo tragos de un
brebaje alucinante para todos aquellos que odian y que nun-
ca antes sintieron algo digno de rememorarse.

Somos pocos los ausentes y mds los abstraidos. Somos una
voz del olvido solamente. Es tan fuerte la voz silenciosa de
los no nacidos y es tan recia la sutileza del dolor de los que
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han muerto bajo el sol de la injusticia, de los calcinados.

*

Las calles son los pabellones de una carcel. Hiere, quema
y aprisionan en una realidad que nadie quiere. La familia
entera prisionera. Prisioneros los hijos y los padres. Y la dig-
nidad entera encarcelada. Son tan pocos los que viven en
libertad. Afuera ya es como vivir adentro. Los de adentro
muriendo lentamente por vivir afuera.

*

Las rejas nos detienen. Afuera no existen torres ni muros
carcelarios, pero existe la impunidad y la manera atrofiante
del no poder decir lo que se quiere.

Toda la vida prisionera. Las casas son las celdas y las leyes
las esposas que te amarran. Y entonces jen dénde estdn los
no presos?
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Contemporaneidad

No estdn maés lejos de la realidad. Son la realidad entera. Los
cuerpos enclenques y el rostro de la nifiez forzado a madu-
rar entre las balas. Ellos son los nuevos. Los del ahora. Las
promesas del ayer. Las promesas no cumplidas.

*

Pareciera ser la zona apocaliptica de la historia contempora-
nea. Quizd sé6lo sea eso. Un parece entre la lengua. El trago
amargo de los padres y la crudeza de la delincuencia organi-
zada. Y todo se organiza, excepto las leyes y el gobierno. La
sociedad estd desfragmentada. Unos van a un lado y otros
vienen corriendo tras suefios vagos. Son sélo eso: suefios va-

gos.
*

Cémo van cambiando los tiempos!, dice don Manuel con su
cara de angustia. Ahora los nifios ya no juegan y sélo pelean
y van matando a todo aquel que los mira feo. Esa escuela es
la que tienen los nifios de ahora. Matar y matar y morir en
consecuencia. Ya no crecen como antes. Todos van naciendo
con la misma plaga.

*

Las camionetas pasan y los nifios arriban con sus AR-15y no
con resorteras. Las canicas son pasado y la moda del presen-
te son granadas. Cepillin y Tatiana se olvidaron. Lo de hoy
son los corridos que alteran y este rap que alienta a consu-
mir la droga como si fuera dulce de avellana. La mdsica no
es musica. Las armas les cantan.

No son culpables. Son el resultado de toda la escuela que les
hemos dado. Nifios entrenados. Robar es normal y matar
necesario. Son los nuevos. Sangre de chiquillos. Los que en

119



el presente mandan y los que posiblemente jamads llegaran a
tener un mafana.

*
Las calles estdn desiertas y los panteones repletos. La pobre-
za se expande s6lo por una parte. En el otro lado estdn los
que la gobiernan.

Escribir ya no es un arte. Dibujar ya nadie intenta. ;Para qué
estudiar si en la mafia no piden papeles?, me dijo un nifio de
apenas once afios. Once afios y piensa como los de treinta.
Como los que tenemos treinta. Y todavia seguimos pregun-
tdndonos jqué pasé con los pequefios?
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