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Crónica

cada uno coloca su pedazo de noche sobre la mesa 
mientras un hombre fantasmal 

dentro de mi taza de café 
se decapita.

José Falconi
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PRÓLOGO

“De esa prisión, con todos los asedios políticos del cuerpo
que en su arquitectura cerrada reúne, es de la que quisiera

hacer la historia”.

Michel Foucault, Vigilar y Castigar.
Nacimiento de la prisión. 

CERESO, Centro de Reinserción Social, lo que antes se cono-
cía como Centro de Readaptación Social y todavía más antes 
como Penitenciaría o la “Peni”. Poco, con el pasar de las déca-
das la palabra Penitenciaría va desapareciendo del vocabulario 
de la gente, pero el hoy museo del INAH (Instituto Nacional 
de Antropología e Historia) de Hermosillo Sonora nunca va a 
dejar de ser “la antigua penitenciaría de Hermosillo”, porque 
justamente cuando esta edificación histórica de piedra dejó de 
funcionar como centro penitenciario en 1979, es cuando apa-
reció el nuevo Centro de Readaptación Social. 

Solamente los convictos y sus familiares son los que saben 
lo que hay detrás de esos altos muros con sus torres de vigi-
lancia. Estos textos de “Noches Enrejadas” nos muestran que 
además de las instalaciones físicas, los diferentes espacios en 
que se mueven o son mantenidos los internos, lo que princi-
palmente hay son “voces”, voces que todas hablan sobre una 
historia diferente. Las voces expresan tragedias do sobrevi-
vencia, violencia, enfermedades y muerte, las evocaciones ha-
blan de la melancolía, la soledad y de la opresión del mundo 
afuera de las rejas, donde también hay otro tipo de encierros.
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El estado de ser convicto, preso, interno, sentenciado, tras las 
rejas o de estar en proceso de pronta liberación o cualquier otro 
término como estar en la grande, en la pinta o pernoctar en el ho-
tel California, todas estas expresiones se resumen, en el liris-
mo subjetivo de estas voces, en la categoría de “el encierro”. 

La primera parte de este libro es una selección de crónicas 
que han tenido un reconocimiento o han sido ganadoras de 
un concurso. En el titulado “Días Claros Bajo Cielos Grises”, 
con el recurso de crear no tanto un personaje literario sino a 
un narrador que hable sobre uno mismo, se utiliza la mezcla 
de subgéneros literarios entre las memorias autobiográficas y 
la ficción narrativa. En las subsiguientes crónicas se usan la 
entrevista como recurso periodístico y la ficción narrativa. 

En la segunda parte de este libro, propiamente la co-
lección de poemas titulada como “Noches Enrejadas”, me 
complace leer, disfrutar por la satisfacción de ver el logro en 
la utilización de los recursos de la poesía, y por su puesto 
releer los versos con tonos fuertes y marcados de las diferen-
tes métricas que utiliza el autor y los tonos y ritmos difumi-
nados y dispersos de los versos libres. 

Manuel Carlos Silva Encinas
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INTRODUCCIÓN

La cárcel doblega; 
edifica o consume.

CHIMALHUA

Traté de escribir durante noches enteras mi historia. La mía 
y la tuya y la de otros más que están y antes estuvieron en 
donde yo estoy y antes estuve: la historia siempre similar: 
cortante, atroz y sombría. 

Amaneceres que incendian los pasillos. Ocasos incrusta-
dos en las paredes y noches en las que el silencio no lle-
ga, son sólo algunas de las cosas que suceden dentro de las 
prisiones. Pero también se mira el caminar altivo, la proli-
feración de lo letal, las largas letanías de acontecimientos 
que no queremos dejar en el olvido, el correr de la sangre 
por los pasillos, las puntas hechizas debajo de las almoha-
das, los motines internos que nunca salen a la luz pública, 
la opresión de los custodios, la discriminación por parte de 
cualquiera que tiene más poder, el graznido siniestro de los 
cuervos que posan en las porterías con el único afán de asus-
tar más mientras la lluvia ha comenzado a caer, los sueños 
de la libertad lejana, las tristes notas de un poeta que vive 
dentro de una celda y, el sol, el sol que no emerge por donde 
debería de brotar… 

Los otros, los diferentes, los anormales (como lo dice 
Umberto Eco en un cuento), no somos los prisioneros, se los 
aseguro. Aquí habitamos gente que habla, que ríe, que llo-
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ra, que escribe, que pinta, que sabe trabajar y que sabe dia-
logar coherentemente. Claro que también(como ocurre en 
cualquier otra parte) existen (existimos) personas hurañas 
e intratables. Pero eso no da derecho a etiquetarnos en plu-
ral: creo que existe otra versión del panorama carcelario que 
muy pocas veces se ha escudriñado de una forma venerable.

Los motines son considerados un acto violento y los pre-
sos no están en desacuerdo con ello, pero dentro de las pri-
siones, los motines se han vuelto el único medio para buscar 
soluciones, aun que a decir verdad, muy pocas veces se ha 
conseguido un resultado positivo.

Entablar una conversación con alguien externo se limita 
solamente a las preguntas con morbo: ¿Cómo es ahí? ¿Ven-
den drogas? ¿Tienen sexo entre ustedes? Pocos son los que 
llegan hasta los interiores y pocos son los que preguntan 
¿Cómo viven? ¿Qué se siente estar preso? ¿Qué saben ha-
cer? ¿Qué hacen los presos para que el tiempo sea más lle-
vadero? ¿Qué planes tienes? ¿Sufres? ¿Cuál es la razón para 
seguir de pie? ¿Qué has aprendido de todo esto?

Yo (lo tengo que decir) soy parte de un grupo selecto que 
aquí adentro nos llaman “los bien portados”, pero lo digo con 
frecuencia y con el mismo dolor que los otros, sigo siendo 
prisionero. Sigo teniendo las mismas carencias y los mismos 
dolores. Sigo creyendo que nosotros los presos no sólo so-
mos un montón de hombres sin oficio ni beneficio, somos 
también un grupo de personas buscando la rehabilitación, 
un grupo que busca reintegrarse a la sociedad de la que an-
tes fuimos excluidos.

Somos un grupo dislocado de la sociedad que ahora tra-
ta de ser diferente y que trata de adherirse nuevamente a 
la misma. Tratamos de enmendar errores y caminar sobre 
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la senda de lo correcto, aunque a veces eso se ha tornado 
más difícil de conseguirse. Hemos tenido que lidiar con el 
descrédito que se nos ha otorgado desde no sé cuánto tiem-
po y que quizá nos lo hemos ganado a pulso, pero también 
a pulso queremos ganarnos la confianza y queremos tener 
una voz que cuente, qué importa que sea a manera de cuen-
tos o canciones, corridos o relatos, en los que solamente se 
detallen datos y que cualquiera piense que son relatos me-
ramente utópicos y banales. ¡Qué importa que terminemos 
gritando de vez en cuando sin que nadie nos atienda “¡Re-
men, remen, que el barco se hunde”!

La desigualdad vivida a lo largo de mi estancia en una 
prisión ha dejado huellas imborrables. No sé si fue astucia 
o si fue el Síndrome de Supervivencia Carcelaria lo que me 
mantuvo a flote, porque a decir verdad, la mayoría termina 
perdido en los pasillos, caminando robotizados, dizque por 
la depresión o la muy baja autoestima.

Noches enrejadas sólo es una descripción sencilla. Una 
descripción no tan dura, se los confieso. Traté de construir 
mi pasado a través de versos alegres y quise que supieran los 
otros, los libres, los buenos, que un preso también tuvo otra 
voz, otra historia; pero que sobre todo, que también puede 
ser una persona diferente. Sin embargo, aquí también está 
la voz del prisionero en noches oscuras, en días sombríos. 
Las horas más frías que pueden vivirse detrás de unas rejas.

Hemos sido censurados en mil maneras. Nos hemos re-
tractado a veces de palabras dichas desde la profundidad de 
un alma lastimada por el temor, el miedo o la ignorancia. En 
ocasiones ha sido por el amor a los que viven lejos. 

No somos santos ni siquiera un poco. Somos personas 
con defectos, lo confieso. Pero tenemos también la esencia 
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fuerte y el espíritu vivo. Díganme, allá afuera ¿cuántos pien-
san lo mismo?

La mañana va cayendo lentamente sobre nosotros, y es 
que aquí somos tantos los que estamos y muy pocos los que 
vivimos que ya todo nos parece una mentira. Entera mono-
tonía, la de escribir como disléxico del tiempo. De poner fra-
ses de antaño entre las típicas frases de los de ahora: los más 
mecanizados y enredados en el habla. Esos que son dizque 
menos floridos y más tecnológicos. 

Estamos en un momento de detención bajo la sombra. 
Aquí lo inerte, lo lejano, lo profuso, lo desdeñoso, son el pla-
to fuerte de todos los días. Sin embargo, es también aquí (un 
lugar extraño para explicarlo) en donde encontré un lugar 
en el cual pude escribir de tantas cosas y poder así, alejarme 
del encierro.

Recuerdo que antes de haber llegado a este lugar, creía 
ser claustrofóbico. Ahora eso ha quedado en el pasado. Des-
cubrí que soy capaz de permanecer encerrado y que también 
soy capaz de tolerar tanta hostilidad y decadencia como ja-
más antes lo hubiese imaginado.

He salido un par de veces al patio en este día. No en-
cuentro nada nuevo. La misma basura, las mismas mesas, el 
mismo monte, las mismas ratas y el mismo hedor atrofiante 
que nos mata. Pero ¿por qué salir otra vez a ver siempre lo 
mismo? No lo sé. Quizá la sed que tenemos por encontrar 
nuevos caminos nos ha llevado a buscar un destino que sim-
plemente adentro no se encuentra. O quizá sí. Aún no he 
logrado entenderlo.

Seis años viviendo en el encierro y seis años viviendo 
nuevamente. Antes morí se los aseguro. Pero no morí de 
forma cierta, sólo morí metafóricamente. Y es que cuántas 
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veces me perdí en al abismo de lo insulso, que desatendí 
los verdaderos motivos de la existencia. Hoy me encuentro 
y me reencuentro conmigo mismo. Somos uno verdadera-
mente. Como el narrador y el mencionado en estas hojas. La 
historia contada a través de versos y textos escritos en días 
claros bajo cielos grises.

J.E.C.CH.
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Días claros bajo cielos grises

I

Al Chimalhua lo conocí a principios del 2014 en el CERESO nú-
mero dos de la ciudad de Hermosillo, Sonora. Allí purgaba una 
condena de catorce años, de la cual, solamente llevaba dos.

Un largo recorrido es el que falta, me dijo con una sonrisa 
en la que dejó escapar un rastro de dolor. El tiempo, el maldi-
to tiempo, reanudó entre suspiros encarcelados.

El día era claro, más claro de lo que había sido en las se-
manas anteriores. El Chimalhua miró al cielo y centró toda 
su atención en las escasas nubes que iban apareciendo en el 
firmamento. Yo quise suponer que en aquellas nubes ralas 
veía un futuro lejano. Un futuro que parecía escapársele de 
las manos.

En el cuerpo aún tenía vestigios de su última complica-
ción médica (Tuberculosis). Padecimiento que lo llevó a estar 
internado dos meses en el Hospital de ciudad Obregón y, en 
la que una noche oscura fue diagnosticado como un “próxi-
mamente, muerto”. El Chimalhua lo recuerda claramente. Las 
luces blancas, las batas azules, los rostros de estudiantes asus-
tados y el desconsolado rostro de su madre junto a su cama. 
Pero ahora todo aquello es solamente un recuerdo. Un recuer-
do que lo hace vivir aún más de lo que había vivido antes de 
saber que la muerte siempre está a sólo un paso de la vida.

En la conversación se le escapan los suspiros y a veces 
también deja escapar palabras mal trazadas que revelan su 
incesante deseo por obtener su libertad. Sin embargo, por 
todo lo demás, es un hombre fuerte y se revela a morir a 
cada instante.
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Sus condiciones de salud no son las más óptimas, el Chi-
malhua lo sabe muy bien. La Tuberculosis solamente puede 
ser el comienzo de otras complicaciones, le dijo el doctor 
antes de que lo dieran de alta. Pero, ¿para qué pensar en lo 
que aún no pasa? –el Chimalhua dijo sonriendo. -No sé en 
qué punto de la vida pasa todo –prosiguió mientras cami-
nábamos por un pasillo oscuro- En un momento es todo así 
(refiriéndose al pasadizo), tan gris, tan decadente, y en un 
instante nuevamente hay luz y otra vez la vida está latente. 
¡Yo no quiero morir! – Afirmó con seguridad-, sin embargo, 
estoy en un punto en el que ya no siento miedo a morir. 
Creo que cuando puedes aceptar que la muerte es parte de 
la vida, podrás aceptar cualquier otra cosa y podrás supe-
rarla y estar en paz con todos y contigo mismo.

Nuestros pasos aquel día los regamos casi por todo el 
CERESO. Estampamos miradas en las vetustas paredes y 
nos devoramos el cielo con una sola palabra. Así fue el co-
mienzo de una amistad casi prisionera. 

II

El Chimalhua cerró el año 2014 de una manera inesperada. 
Primeramente eran sus veinte kilos de peso que había recu-
perado, y después estaba el concurso de calaveras literarias 
qua había ganado. El rostro ya no era tétrico ni sombrío, sino 
que había una luminosidad con la que prometía vivir aun-
que tuviera que hacerlo debajo de mil tormentas por venir.
 -El 2014 me dejó, sin duda, la mejor prueba de que aún 
estaba vivo. Antes creí morir y sucumbí ante el temor de que 
así fuera. El dolor de ver los ojos estrellados de mi madre 
mientras fingía sonrisas para que yo no supiera lo grande 
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que era el dolor que la torturaba al verme tendido en una cama, 
me mataban. Pero como siempre, mi madre nada decía.

Ya después de haber regresado al CERESO, cuando mi 
madre venía a visita, llegaba siempre muy temprano. Un 
par de veces le tocó esperarme más de quince minutos por-
que me había quedado dormido. Era extraño acostumbrarse 
a todo aquello. Era extraño pensar que solamente tendría-
mos un par de horas para conversar de tantas cosas o para 
guardarnos más de lo que decíamos. Ahí no había tiempo 
para pensar en la transgresión del tiempo ni en lo absurdo 
que se escucharía decir esto o aquello: éramos ella y yo. So-
lamente eso importaba en los domingos.

Silencios expandidos. Detrimentos dilatados. La vida en 
la cárcel es dura en los días y eterna por las noches. El silen-
cio espanta y los gritos matan. Por eso había que buscar una 
salida de aquella proliferación tan deprimente. Las opcio-
nes eran escasas, sólo había una luz desdibujada que parecía 
decirme que no había nada qué perder si lo intentaba. Y de 
pronto, estaba allí en el salón junto a los otros.

El grupo de literatura se formó para concursar en la com-
posición de calaveras literarias. Jamás creí tener oportuni-
dad de ganar en un concurso. Sin embargo, el resultado afir-
maba lo contrario.

Un nuevo comienzo. Y comencé de nuevo a luchar y a 
decirme que sí podía, que no importaba en dónde, el cómo, 
ni el porqué estaba ahí. Lo único que debía de importarme 
era demostrarme que otra vez podía volar y que podría ha-
cerlo más alto, más lejos: morir callado y quejumbroso ja-
más fueron una opción viable para mí.

A principios del 2015 trabajaba en el área escolar del cen-
tro de reclusión. Después comencé a dar clases de computa-
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ción a los demás internos y a dar charlas de motivación a los 
que ingresaban a la Clínica de Desintoxicación. Eran nuevos 
retos que enfrentar, sin duda alguna. Pero todo aquello me 
ofrecía una nueva vida y yo me la quería ganar aunque el 
cansancio fuera extremo. En cada cosa que hice dentro de la 
cárcel encontré una nueva razón para querer vivir, incluso 
ahí, estando detrás de las rejas.

Y no todo es bueno ni todo es claro, hubo también días 
oscuros y hubo gente que trató de entorpecer mi búsqueda 
del sentido de vivir.Pero quizá fue más la gente que me dijo: 
¡Hey, tú puedes! ¡Échale ganas!

Los presos a veces tenemos habilidades impensadas. En 
una plática construimos y con una frase destruimos todo 
otra vez. 

III
 
El cierre del 2015 no podía ser diferente. No cabe duda de 
que el esfuerzo al final siempre brinda recompensa. En el ros-
tro del Chimalhua ya no había vestigios de la tuberculosis, y 
aunque por sus venas corriera un virus mortal, jamás dejó 
que éste se exteriorizara. Al menos no hasta ese entonces. 

El tiempo pasó y el Chimalhua continuó estudiando y 
asistiendo a las clases de Literatura impartidas por el maes-
tro, voluntario venido de la universidad pública. Comen-
zó a navegar con más ímpetu por la vida y se adentró en 
el mundo de las letras sin importarle nunca el lugar desde 
dóndelo hacía. Al final del 2015 volvió a ganar otro concurso 
de calaveras literarias. 

Concursos pequeños que lo hicieron vivir en grande, así 
lo cuenta el Chimalhua. Y es que no sólo se trataba del tipo 
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de concurso, no, se trataba de poder ganar, ganar desde un 
lugar en el que había creído que ya no tenía posibilidad al-
guna. Eso era la vida: intentarlo hasta vencer. 

Como resultado de las clases de Literatura, el Chimalhua 
escribió sus primeros poemas. En diciembre del 2015 se rea-
lizó un café literario en el CERESO. Gloria del Yaqui fue la 
invitada de honor en dicho encuentro. Al café literario asis-
tieron representantes del Instituto Sonorense de Cultura, de 
La casa de la cultura, trabajadores del centro penitenciario y 
un grupo de internos que gustaban de la poesía. La lectura 
transcurrió amena y el tiempo acompasado.

Estas fueron las palabras de Gloria del Yaqui:
“Vemos aquí el nacimiento de un poeta. Un poeta joven 

que demuestra que no importa el lugar en el que nos encon-
tremos para alcanzar nuestros sueños. Felicito y aliento al 
Chimalhua para que continúe en el arte de escribir.” 

En el texto Honor a quien honor merece, el Chimalhua se 
nombra sólo un Aprendiz de las letras y rechaza el califica-
tivo de poeta como antes se le hubiese nombrado por Gloria 
del Yaqui y por el maestro Carlos Silva.

Honor a quien honor merece

Saliente apenas de todo lo que me abrumó la pasada noche, 
me detuve a pensar un poco en lo que me habían dicho. No 
era malo, aunque aún sigo pensando ¿qué tan bueno era? 
Aún no poseo respuesta. 

El sonido del aire dice tantas cosas que no puedo descri-
birlas, mucho menos lograría escribirlas en esta prosa volátil.

El canto de las aves parece un derramadero de gotas con 
sangre sobre mi almohada, una almohada construida con 
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elásticos finos. Pero son elásticos al fin ¿Quién hace almoha-
das con elásticos? Siempre existe la primera vez.Así lo dijo mi 
abuela, mi madre, mi hermana, y ahora también lo digo yo. 
Poco a poco nos vamos volviendo una secuencia utópica en 
el dilema del decir. Ayer ellos. Hoy yo. Mañana serán otros.

Regresando un poco a lo que me trasnochó los sueños, 
diré que no es más que una simple cosa, o quizá no tan 
simple. Aún no lo sé. Sucedió que después de mis clases de 
letras, o mejor dicho, los talleres de letras, ambiciosamen-
te traté de escribir poemas ¡Sí, poemas! Algún poema que 
naciera de mí, de este lugar que aprisiona y de aspecto de-
cadente, y que aun así, a veces (sólo a veces), nos deja vo-
lar. Así, sumido días enteros entre hojas sueltas y revueltas, 
entre rejas y al sabor de las lentejas que alimentan pero que 
nunca alientan, escribí mi primer poema. Yo no lo bauticé 
como debió haber sido. Yo no lo escribí porque lo haya vivi-
do. Sólo nació porque la noche me mostraba las imágenes de 
un lugar lejano de mí.Tal vez de todos.Aún no lo sé.

Las imágenes pasaron en cadenas de algodón y lucían 
colores sepias, colores de melón.

No fue difícil la composición, porque aquí entre nos, el 
viento me la contó. Fue un poema nacido en medio de la des-
esperación de la noche por verme sentado ahí junto a lo que 
yo he llamado balcón. Vaya forma de forzar a la imaginación.

Al asomarse el sol con sus rayos aletargados, esos que 
avasallan lentamente a cualquier gorrión, comencé a des-
pertarme, embriagado aún con el zangoloteo de la andarina 
noche recién transcurrida.

No recordaba mucho. Somnoliento tomé las hojas que 
yacían a mi costado: un papel un poco arrugado.Un escri-
to casi añejado.Así nació mi primer poema.Poema de noche 
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y oscuridad, de albores desconocidos y de sentimientos no 
sucedidos, tendidos sobre un pedazo de metal al que yo he 
denominado mi cama.Una cama singular.

No obstante, la historia de un poema que yo les quise con-
tar, aun no se las cuento. Y sucede que esto tuvo cierto efecto, 
resultado que agradezco infinitamente a mi maestro, si me lo 
permitiera nombrar, aquí su nombre sería, también agrade-
cería a los muchos autores, a los grandes poetas que día con 
día me enseñan sin saberlo siquiera. Pero eso no es lo que les 
quiero decir. Lo que en realidad me pasa es que alguien en su 
pensar, solamente en su pensar, me ha llamado poeta y yo no 
lo puedo aceptar.Yo que he leído poemas, y la vida de algu-
nos poetas también (debo aceptar que muy poco), entiendo 
que me falta mucho más. No podría nombrarme poeta desde 
este oxidado lugar. Yo no pinto a la vida con versos de estricta 
métrica ni frases de rima inusual.Yo no acepto el calificativo 
que noblemente me dieron los que leyeron algunos de mis 
versos producto de mi soledad. No quisiera ofender a los que 
ciertamente son poetas y que se han dedicado a estudiar te-
nazmente a la bella forma de poetizar.

Aquí, entre letras mal escritas y con innegable emo-
ción tímida de estudiante, me disculpo, y a bien, también 
agradezco. Agradezco se me haya llamado con semejante 
nombre.Y en honor a ellos que me nombraron, escribiré mis 
poemas que nacen entre los rosales y entre las montañas re-
membradas, entre los cantos de los ríos y entre la brisa de 
las auroras, entre los sepulcros, entre las ruinas, entre los 
rescoldos de los amores pasajeros y entre los silencios de las 
oscuridades.

No me nombraré poeta. Sólo seré uno más que escribe. 
Sólo seré el instrumento de alguien más que está detrás de 
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mis palabras, de mis letras, de mis toscas hojas que a veces 
me gritan interminables veces como si fueran caninos falde-
ros, apresurándome a poner mi pluma sobre las hojas, ha-
ciéndola desvanecer repetida y ágilmente entre líneas para 
lograr su glorioso cometido.

Sólo éste nombramiento tendré yo:
El obediente.El que sabe esperar pacientemente un des-

file de auroras. 
El oyente. El que pone atención y escucha atento la orden 

del viento.
El ingenuo.A veces creyente de que ya ha escrito mil ver-

sos ¡Invenciones! Ha sido la noche que no me permite dor-
mir sin antes haberme dicho lo que debo escribir.

“La noche es poesía
que dice “libérate”,

y al caer la tarde,
la voz del crepúsculo

acentúa el verso
sublime del aire,
y la noche trae

con sus manos lisas
una clara imagen
cubierta de brisa

diciendo: ¡Eres libre!,
y entonces la pluma
nuevamente escribe

la historia de un hombre
que canta, que llora,

y que al cielo implora
la venia de Dios…”
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IV

Otro año finalizó y, por ende, otro nuevo comienzo. El 2016 
le presentaba un panorama más claro, incluso aquí bajo la 
sombra.

El 23 de abril del 2016 se realizó la presentación del libro 
TIC-TAC en el CERESO DOS de Hermosillo. Ahí tuvo el honor 
de compartir opiniones y anécdotas con Jackie Campbell, coor-
dinadora del Taller de Escritura y Periodismo en el que parti-
ciparon hombres privados de su libertad del CERESO varonil 
de Saltillo, y que dio como resultado el libro de TIC-TAC. Pero 
el 2016 le trajo también charlas literarias con Carlos Sánchez y 
algunas (os) estudiantes de letras de la Universidad de Sonora. 

Nunca imaginé que detrás de estas paredes conocería 
personas importantes. Personas que indudablemente han 
dejado huellas en mi existencia. Y aunque puedo decir que 
he vivido en la prisión, tampoco puedo dejar de decir que 
la vida en la cárcel es muy dura. No encuentro la forma de 
describir aquella sensación amarga de estar en medio de un 
motín, o el correr despavorido de los presos por los pasillos 
y el rugir de las escopetas disparando hacia la multitud de 
reos, sin importarles un objetivo en particular: éramos pre-
sos y eso nos hacía ser el objetivo. 

Vi caer a uno y a otros a mi lado. Miré correr la sangre de 
compañeros de celda por una riña sin sentido. Soy testigo de la 
brutalidad de los custodios hacia nosotros los prisioneros. Pero 
han de disculparme, más ya no puedo decirles.

Y otra vez las rejas, el cigarro,
la jeringa y la marihuana.

Discúlpenme,
eso no estaba contemplado.
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De pronto la conversación parece haberse terminado. En el 
rostro del Chimalhua una sombra se ha cruzado. Parece que 
un recuerdo ha ensombrecido su mirada.

Todo fue dramático desde mi llegada a la prisión. Y es que 
cómo olvidar el día de mi ingreso. En mi cuerpo los golpes 
estaban frescos. A flor de piel. Apenas y podía permanecer en 
pie. Los papeles dicen que yo entré completamente sano y sin 
ningún tipo de lesiones. Seguramente los golpes y las cicatri-
ces en mi cuerpo sólo sean producto de las alucinaciones que 
tenemos nosotros los prisioneros. Quizá no y ellos mienten. 
Pero ¿cómo contradecir a la justicia siendo uno el prisionero? 
Nuestra voz no cuenta. Jamás seremos escuchados.

En la entrada del CERESO de ciudad Obregón había un 
fuerte operativo policiaco esperando a que nos ingresaran. Res-
guardándolo de cualquiera que intentara rescatarnos. Nadie lo 
intentó, y me atrevo a afirmar que nadie lo pensó siquiera.

Las camionetas blindadas en las que nos transportaban 
(a mí y a otros tres más), tenían ese olor característico de la 
mala suerte. El trayecto hacia el CERESO fue un juego de 
luces azules y rojas. Fantasmales y tétricas. Y aunado a eso, 
estaba el ruido de las sirenas, recordándonos que íbamos de 
camino hacia un infierno.

Después de vivir un mes en una celda pequeña y oscura, 
me cambiaron de ubicación. Al principio creí que ya nada 
podría empeorar: la verdad es que otra vez me equivocaba. 

La nueva ubicación era más despreciable que la anterior. 
En el trayecto hacia el área de Segregados, la gente se aba-
rrotó en las mallas que nos dividían de todos ellos y nos gri-
taban cuanta cosa puedan imaginarse. Pero no todos los gri-
tos eran insultos ni todas las miradas eran de dureza. Hubo 
también algunos que aplaudieron nuestro ingreso y hubo 
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otros que nos admiraban en silencio. Nada de todo aquello 
me importaba. Yo sólo era un preso más y ellos eran mis 
compañeros prisioneros. Todos en el mismo pozo infernal 
de una cárcel.

El fango me cubrió por siete meses. Esa fue la duración 
de mi estancia en el área de Segregados (o de castigos, como 
le es llamado en la prisión). Y no estaba allí por mi conducta, 
sino por el delito escrito en el papel de mi detención.

Nosotros los prisioneros medimos la peligrosidad de una 
forma diferente. Yo encontré que en la cárcel todos cambian. 
Algunos para mal. Lo único cierto es que el cambio termina 
siendo el resultado del encierro.

En el área de castigos aprendí el cómo era la vida en la 
prisión. Desde luego que la lección pude haberla aprendido 
en otra parte, como en la población abierta(en donde están 
los internos bien portados). Pero aquel no fue mi caso. Por 
desgracia (o por fortuna, depende desde qué ángulo se le ob-
serve), a mí me tocó aprenderla en el peor lugar de la prisión. 

En Segregados solamente había diez celdas. Seis grandes 
y cuatro muy pequeñas. Yo estuve en una de las últimas. La 
más alejada para ser exacto. Ahí no había mucha diferencia 
entre los días y las noches. El tiempo siempre era oscuro y 
el ambiente pestilente. Tuve que adaptarme a vivir en ese 
entorno humillante para poder sobrevivir en el encierro. Y 
me adapté a la hediondez de las paredes y de los pisos. Me 
adapté a los baños insalubres y destrozados que tenía mi 
celda. Me adapté porque tuve que hacerlo.

Yo no sé si alguien puede acostumbrarse e ese entorno 
deslucido y pestífero. Yo no lo hice y no creo que alguien 
ya lo haya hecho. Sin embargo, llega un punto en el que 
ya todo te parece tan normal. Llega un momento que jamás 
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debería de llegar. El de acostumbrarse a la suciedad de los 
pasillos y al griterío de la gente y a la interminable sucesión 
de riñas carcelarias que dan cabida a más temor y a más su-
frimiento solamente. Con el tiempo te vas haciendo pintero, 
así lo explicaría el Mochomo, mi compañero de celda. Yo 
nunca quise serlo, allí me hicieron. 

Tantas cosas que se quieren olvidar y tantas cosas que 
descubrí de mí que atesoro. Para entender la vida en la pri-
sión hay que saber hablarla primero, me dijo el Jimmy. 

—¿Qué ostión con el tiburón? Le preguntaron alguna vez 
al Mochomo. 

— No hay pez, es camarón —respondió mientras seguía-
mos caminando. 

Esa tarde me quedé con la duda de qué le habían pregun-
tado y de qué era lo que había respondido. Pero por suerte, 
el Jimmy estaba siempre ahí para ilustrarme. 

— Esa fue una manera de preguntar ¿qué ondas con el 
vato (tipo)? y de responderle, no hay problema, es camarada. 

No pude evitar reírme. Estaba sorprendido de la habili-
dad que tenían para comunicarse sin que todos se enteraran 
de lo que decían. Entonces entendí que si aquel era mi entor-
no, también habría que conocer todas las formas de comuni-
carse para poder vivir dentro de una cárcel. 

Y aprendí el significado del “todo bien”. Una sutil manera 
de no decir que las cosas están bien o que están mal. Así 
nomás. El todo bien se va regando por todas partes y se va 
cosechando la incertidumbre o la confianza de su significa-
do ambiguo. Aprendí también a llamarle a las cosas por su 
nombre, a desprenderme de aquel joven con léxico citadino 
para comenzar a ser más pintero. A veces deseaba escuchar 
una música que me transportara lejos de ahí, pero eso nunca 
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fue posible, ahí sólo había corridos y el rap, o el hip-hop de 
los que lo improvisaban. La volatilidad de la cultura entre 
las rejas se atrapaba también entre las rejas y se dejaba esca-
par entre los suspiros más recónditos de los presos. 

V

Otra navidad cautiva y otro fin de año entre las manos. El 
2016 casi termina. El Chimalhua va pisando sus mismas 
huellas mientras avanza por el mini bulevar que conecta el 
área de los dormitorios y el gimnasio. 

—Este año ha sido un buen año –lo afirmó en nuestra 
última conversación del 2016, siento como que poco a poco 
me voy convirtiendo en otro. Creo que a veces la prisión 
también ayuda a reencontrarse con uno mismo. Al menos 
a mí me ha sucedido. No sé, tal vez es locura, quién podría 
decírmelo. Pero lo que es cierto es que estamos aquí miran-
do un cielo gris y nosotros no estamos tan mal como en otros 
tiempos. Ya ves, antes éramos los que vivíamos preocupa-
dos por el futuro y no dejábamos de atormentarnos por el 
pasado. Aquí se pierde todo. Se pierde la noción del tiempo 
y se pierde todo lo que una vez tuviste y hasta lo que de-
seaste. Y después de no tener nada, otra vez la búsqueda co-
mienza, y lo que logras obtener, ya es tuyo. Lo demás nunca 
lo tuviste a ciencia cierta.

Sé que puedo estar equivocado,
pero cuyo nombre,

del cual hoy no quiero acordarme,
me recuerda entonces que la prisión no mata,

solamente decapita al nombre,
lo demás siempre será tuyo,

aunque no sea nada.
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El 2016 se va y me deja grandes enseñanzas. Me deja el sa-
ber que la amistad crece también en lugares áridos y que se 
solidifica en lugares hostiles. Me considero afortunado de 
tener amigos en donde la desolación es tanta. Yo continuo 
escribiendo, componiendo versos y tratando de plasmar un 
poco de lo que vivo aquí o de lo que siento en estos días a 
los que yo he nombrado “tiempos de condena”. Y es que 
parecemos condenados a tantas cosas que es imposible creer 
que no lo estamos. 

Los recuerdos llegan por las noches, metiéndose por las 
rejas sigilosos. Duermo y me sumerjo en esa otra realidad 
inexistente, pero a veces suele ser tan tangible que me hace 
despertar más confundido. A veces me pregunto si todo lo 
que he escrito no será también un sueño. 

El Chimalhua ha escrito tanto de las noches, y es que son 
precisamente las noches en donde han nacido la mayoría de 
sus textos, como es el caso del siguiente. 

Cuando la noche llega, las llaves se van

El tintinar de las llaves se aleja, se ausenta. Los murmullos 
renacen. Los cuchicheos florecen suaves, aletargados y som-
nolientos. Las voces despiertan una a una y después por 
montones. Primero lentamente y después agitadas. Apresu-
radas. Una encima de la otra. Como si fuera de día. 

Las llaves no están. El llavero no importa. Las llaves se 
han ido.

Los cuchicheos se pierden. Los murmullos florecen y se 
vuelven gritos muy fuertes: estridentes y agresivos. Las cel-
das se llenan de pronto. Hay gente que habla, que canta, que 
grita. Hay gente que vive, que siente, que llora y que muere.
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Al llegar la noche y cuando las llaves se van, se pide la 
“pluma”, porque aunque no me lo crean, es la hora en la que 
muchos escriben. Cuentan historias. Rayan paredes. Se ra-
yan el cuerpo. Las venas. 

Se piden los “focos” porque aquí nos gusta estar ilumi-
nados, alumbrados un poco, aunque sea con luz química y 
menos artificial. Con una luz que violente. Que encienda. 

Al fondo, donde también se vive y las llaves se han ido, al-
guien da señal de vida con un grito activo pidiendo un “tras-
te”. Y es que la noche es el momento perfecto para cocinar. 
Quizá comer. Quizás un café. Quizá mirarlo. Y mirar no es 
bueno, eso se aprende con el tiempo. Tú no lo sabes. O quizá 
sí. Quizá lo ignoras sin saberlo. Da igual: a nadie le importa.

La noche es cuando todos enferman y no existe más so-
corro que la solidaridad de un buen compañero que está 
para atenderte. Las “malillas” acechan, persiguen, asaltan y 
derrumban de nuevo fronteras, barrotes, puertas y cerrojos. 

El tiempo se consume y no te das cuenta de su paso. Te 
sumerges en una ilusión de impulso y arrebato. Y luego se 
escucha la música en un lugar lejano. No tan lejos para la 
Hormiga que baila frente a la cuatro. Una celda concurrida.

Y otra vez los gritos se acentúan pidiendo un baisa, un 
cigarro o una bacha. Y si se puede, una chispa, una cura o una 
gota. Lo que sea es aceptado, ai échele lo que guste. No nos po-
nemos en los moños, dice el Tranzas. 

El bunker se ha vuelto sólo un espacio alcahuete que cu-
bre y engaña de la misma forma que la boca. Los labios se 
agrietan con el frío. El tabaco ya ni siquiera se pega. No al-
canza. Y la necesidad crece con el silencio y el alboroto.

¿Parsimonia o imprudencia? El Rojo no lo entiende de 
ninguna forma. Y sobre la “chalupa” (pero no de aquella en 
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la que se navega, sino de la otra, en la que cabe toda una 
vida y se desgasta el alma y se corroe el espíritu) coloca una 
parte, sólo una fracción de lo inaudito, de la desesperanza o 
de la locura, y la consume ávidamente como si el tiempo se 
le extinguiera. 

El Rojo vuelve a colocar un poco más de aquello porque 
le gusta el rachazo. Y cambia la música y la valentía florece. 
Derriba helicópteros y dispara metralletas. Enfrenta Ejérci-
tos y Marinos, Federales y contrarios. Desafía lo que sea con 
el pecho encumbrado. 

Pero las voces resurgen en su alucinación homérica y 
destructora y las celdas se transforman en camionetas blin-
dadas, con “feos” y “cabezones” en sus adentros, vomitando 
fuego a discreción en contra de sus barricadas. Barricadas 
que poco a poco caen a pedazos como la noche. 

Y el miedo lo invade y lo ataca. Lo persigue y lo mira. 
Sus compañeros carcelarios se han ido. Sólo quedaron los 
que lo odian y quieren aniquilarlo. El Rojo lo sabe. Lo sabe 
y el miedo lo invade. Se atrapa entre las paredes que no se 
derrumban y entre las puertas que se cierran (ahora más que 
antes). Y no existen amigos y no existe la ayuda. Y las llaves 
no vuelven. 

La desesperación lo hace gritar. Pedir auxilio a quien nada 
escucha. A quien nada siente. Sólo sienten molestia por no 
poder dormir y arremeten contra él con las palabras cotidia-
nas de una madrugada fría y carcelaria. El Rojo no se calla. 
Sólo espera que pronto, muy pronto, vuelvan las llaves. El 
llavero no importa, solamente le importan las llaves. Que no 
se vayan. Que no llegue la noche. Pero en el fondo, muy en el 
fondo, todo aquello le gusta. Le gusta vivir de noche, sentirse 
fuerte aunque siempre termine corriendo, llorando, temien-
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do a lo que no existe. O quizá, que nadie más lo cuente.
Pero no sólo ha escrito de las noches, también ha escrito de 

los días y del sentir prisionero. Incluso ha escrito también de lo 
que sucede afuera. Esto lo ha hecho mediante retazos de infor-
mación que le han llegado. A veces información incompleta, 
sin embargo, son textos que para nada quedan inconclusos. 

Pateando balones

Oye, carnal, ¿Será que ya es hora de comer? Siento un vacío 
enorme en la panza. Ojalá que no vuelvan a darnos gallina 
pinta otra vez: eso y el pozole ya me tienen bien ondeado. 
Pero parece que aquí no saben cocinar otra cosa. A todas las 
comidas quieren ponerle pozole a chorros para que rinda, 
y la carne nunca se nota ¡Ah!, pero lo que sí se avizora es la 
mugre por todos lados, la basura, la carencia. 

Oye, carnal, ¿fumas? Yo a veces. Cuando estoy ondeado 
y cuando estoy nervioso. Ya ves que aquí la vida está de la 
fregada: cuando no te friegan de una forma lo hacen con la 
otra. Si te portas bien, porque estás bien. Si te portas mal, 
porque estás mal ¿Quién los entiende? Ya estoy harto de es-
tar encerrado. Ya me curé de la pinta. 

¡Mira! Allá va el Duende, a ese sí que le fregaron la vida. 
Ahora camina como el rengo maldito, y la maldición le vino 
por parte de los mulas que abusaron de su fuerza y de su 
poder, de esos que dizque deben de cuidarnos.

Sí, carnal, todo está de la fregada. Y eso que no pasa nada. 
Si supieran todas las fregaderas que nos hacen aquí adentro, 
cualquiera la pensaría dos veces antes de llegarle a la grande.

¡Ándale!, mejor vámonos por unos helados. A mí se me 
antoja una de fresa, chance y así se me quita este pinche sa-
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bor a humillación que traigo entre la lengua. Ojalá que nos 
atienda el Güero. Ya vez que ese loco siempre nos hace el 
paro y nos pega en el pecho con una dorada (diez pesos) para 
los cigarros.

¡Eh!, carnal, ¿te acuerdas del Hermosillo? Pues dicen 
que está muriéndose en el hospital, solito solito como un 
perro…No, si te digo que la vida está de la chingada. El otro 
día que me andaba sintiendo mal bajé para la clínica, y antes 
de que les dijera algo, me batearon con un rotundo “no hay 
medicamentos, muchacho”. Y ni modos, carnal, tenemos que 
aguantar el pancho, ya vez que luego dicen: se ahorcó porque 
estaba drogado.

En la prisión no nos queda de otra más que morir calla-
dos. Tal vez así como los ahorcados.

Oye, carnal, ¿Y tu jefita hace cuánto que no viene a verte? 
Ya sé, carnal, afuera todo está bien cañón. A veces que veo la 
televisión frente a la celda del Güero veo que en las noticias 
nomás dicen que el dólar sube y que hay aumentos en la ga-
solina, en el pasaje y en la tortilla. Y pues con eso, de la visita 
ya mejor ni hablamos, carnal. 

¿Y qué onda, pues? Vámonos para el campo a correr un 
rato, ya vez que allá de perdida te desestresas y te olvidas 
de esta realidad tan pinche que nomás te chinga la mente. 
Vente, carnalillo, vámonos a patear el balón un rato con la 
raza, chance y esta vez sí les ganamos y nos llevamos una 
sodita bien helada para la hora del laqueo. 

Qué onda, carnal, ¿Todavía no te duermes? Yo tampoco 
he podido hacerlo con esos gritos y ese ruido. Quién sabe 
qué cosa estará pasando en los otros pasillos. De seguro ha-
brá un difuntito. O quizás un enfermo o un cortado. Es lo 
más seguro, ¿no? Pinches guasones. Están bien curados los 
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locos. Lo bueno que ahorita aquí todos están calmados, sino 
pues ya estuviéramos también alertas a lo que pasa. 

¿Recuerdas que antes caminábamos por las noches y gra-
fiteabamos todos los puentes? Esos tiempos nunca se olvi-
dan, carnal. Recuerdas que antes se pintaba con gracia, era 
nuestro arte el que contaba nuestras vidas y la gente podía 
leernos en ellos, ahora los cholos nomás ponen sus placas 
por ponerlas porque ya ni siquiera saben lo que escriben o 
lo que rayan. Mira ese placazo de allá, todo cómico el güey. 

Otra noche que se nos va imaginando que andamos dan-
do el rol con las morritas, las de la quince, ya vez que ésas sí 
están bien comiconas ¿no, carnal? 

¡Ah…, qué recuerdos los del ayer bonito!, Los de la li-
bertad a puños. Cuando éramos morillos y que nos íbamos 
a bañarnos a los canales con todos los plebes de la colonia. 
Ahí nomás era pura vida la de nosotros. Pero ni modos, nos 
tocó bailar con la más fea, carnal, y la más fea fue esta in-
trusión de la droga a las escuelas, en las colonias, en las que 
ahora ya ni se duerme con las puertas abiertas, ni se camina 
por las calles en la noche porque ya cualquiera es un malan-
dro hecho y derecho, y nosotros que nos fregamos a uno 
que nos fregaba la vida más gacho estamos pagando como 
si hubiéramos matado a un santo o a un futuro presidente…
Pero ya ni llorar es bueno, carnal, mejor hay que cerrar un 
rato los ojos porque ya se escuchan las llaves por allá. Segu-
ro les están abriendo a los cocineros ¡Otra vez se nos fue la 
noche sin dormir!

Te digo, loco. Cuando me drogaba nadie me decía nada, 
y ahora que ya no le ando poniendo a la loquera todos me 
dicen que ando bien loco ¡No, si ésta loquera es natural! La 
otra nomás era por seguirle el rollo a los compas.
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Te dije que nos iban a decir que nos amanecimos loquean-
do. Cómo se ve que no saben nada de lo que se siente estar 
encarcelado.

¡Eh!, we, vamos a patear el balón otro rato, chance y ahora 
les ganemos, carnal. La neta traigo la onda de tomarme una 
sodita bien helada. Qué le hace que terminemos bien cansa-
dos.Al final de eso se trata ¿Qué no, carnal?

Mira aquellas nubes, carnal, parece que son dragones 
agarrándose a chingazos. Te digo que ya todo está de la fre-
gada ¡Hasta las nubes se pelean! 

¡Tírale, carnal! ¿Qué, apoco no quieres tomarte una sodi-
ta bien helada, carnal? 

¡¡Goooooool!! ¡Eso es todo, carnalillo! ¡Así se hace, carnal! 
¡Ahípara que vean de qué cuero sale más correa, morrillos!

Vente carnal, vámonos para la celda, no sea que a estos 
plebes se les antoje jugarnos la revancha y terminemos con 
las manos vacías como siempre, carnal.

Sus textos han ido creciendo en cuanto a calidad. Es poco 
y él es muy exigente consigo mismo. Ha criticado sus mis-
mas obras y las va remasterizando lentamente. En el 2016 se 
realizó el concurso “Que corra la tinta”, convocatoria lanza-
da por el ISJ (Instituto Sonorense de la Juventud). Su texto, 
Bajo la sombra, fue uno de los textos seleccionados, hacién-
dolo acreedor a un diploma como ganador del Concurso de 
Literatura 2016 “Que corra la tinta”. 

VI

El 2017 comienza con más fuerza que nunca. Este año se 
define su situación jurídica y además la idea de continuar 
escribiendo va creciendo considerablemente. Este año qui-
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so, porque cree que la Literatura así lo amerita, estudiar 
italiano y latín. Desde donde se encuentra las cosas parecen 
ser más difíciles y todo el entorno parece ser infructífero, 
sin embargo, él poco a poco ha venido demostrando que 
cuando se quiere lograr algo, el dónde estásjamás importa.

El Chimalhua continúa trabajando y va haciéndolo con 
más ímpetu. Ha sido incansable en cuanto a la búsque-
da de vivir. Él no acepta sólo sobrevivir en este mundo: 
la vida es para vivirla al máximo, y a menudo, mientras 
vamos buscando erradas formas de vivirla, la vida se nos 
pasa con la velocidad de un parpadeo. 

El trabajo en la prisión me ha ayudado para que el tiem-
po se haga más llevadero. Es una manera de hacer que el 
tiempo corra más rápido o de que uno avance a su paso.
Cualquiera de las dos cosas sería. 

Este año fue el año en el que el Chimalhua incursionó en 
el género de la Crónica. Terminó de escribir su libro “Para 
que les conste”, en el cual narra el cómo es la vida en la 
prisión a través de textos que expresan los sentimientos sin 
suprimir las voces más floridas de la jerga carcelaria. 

Don José se aferra en ser el bueno y yo trato de respetarlo, pero 
adentro lo manso se confunde con lo menso, se lo he tratado de 
explicar de mil maneras y él no quiere entenderlo, porque sé que 
es eso.Nomás no quiere entenderlo. 

A veces, cuando apago la luz en mi celda, miro que sobre las 
paredes se van dibujando sombras en formas de rostros de los que 
se fueron al otro mundo. A veces creo que me estoy volviendo loco. 
Pero tal vez la vida ya es una locura por sí sola. 

Sueño. Sueño pero al revés, le dije al José el otro día y soltó unas 
carcajadas que hasta hizo que yo riera también. Él dice que no 



37

puede ser posible. Yo creo que ya cualquier cosa puede ser posible.
De la comida mejor ni hablamos. Eso parece todo.Menos co-

mida, claro.
Una vez me dijeron que estaban dando ensalada de atún y yo 

pensé que las cosas estaban mejorando, pero cuando vi que comen-
zaron a pasar los otros presos con sus platos de comidas, vi que 
sólo era un poco de repollo, zanahoria y demasiada cebolla revuel-
tas con no sé qué, simulando una ensalada de atún. La comida es 
mala, se lo aseguro. Pero eso es lo de menos. Aquí adentro existen 
otras cosas que duelen mucho más que la comida.

O en este otro texto en el cual escribe sobre el desdén de 
los que están presos sin ser del todo culpables. 

Conversación de noche

En este mismo momento, quizás estén allá (refiriéndose a la casa 
de los Pinos) hablando de los acontecimientos ocurridos. De los 
setenta y un muertos que van (y contando) por los disturbios de 
Venezuela. Han de hablar también, porque la situación así lo ame-
rita, de los problemas en el otro mundo, de la economía Europea, 
de los atentados sirios y de otras tantas tarugadas, me dijo mi 
compañero. Claro que él tampoco es un crítico político ni letrado. 
Ni mucho menos un personaje decente ni condescendiente con lo 
que pasa. Eso ya lo he visto desde antes. Pero algo de cierto ha de 
existir en su palabrería, algo en su voz ha de ser cierto, me dijo el 
anciano que duerme junto a nosotros.

Y el asco que da ver a los demás presos levantando la comida 
que otros han depositado en el suelo es inmenso. Tanto, que ahora 
ya nos hemos vueltos tan indiferentes a la inmundicia. Eso tam-
bién lo ha comentado el Duende en ocasiones anteriores.

Fíjese nomás, uno aquí peleándose por un taco, y ellos allá (re-
firiéndose a los políticos), gastando en tanta chuchería innecesaria. 
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Sacos de marcas que ni conocemos y de los que cuelga un precio casi 
visible para que nosotros sepamos que son caros los condenados. 
Pero aquí, repito nuevamente, la gente está muriéndose de ham-
bre, mi amigo-. Añadió el anciano nuevamente.-Preocupados por 
el resultado de las elecciones en otro país, pero miren aquí, adentro 
de la casa, como decía mi abuela, y se darán cuenta de que también 
está de la fregada. Ah, pero cómo voy a decirlo diferente, si esto así 
es y no soy quién para decirlo con hermosos atavíos. ¿Acaso ya se 
han olvidado de nosotros? ¡Claro! ¿Y cómo no habrían de hacerlo si 
nosotros siempre nos quedamos callados? Pero ya estuvo bueno, les 
dije a los de la colonia en aquella ocasión. Mejor vamos a caminar 
por las calles y llevemos pancartas en las manos y coreemos ¡Ya 
basta del mal gobierno! Pero después de eso vino la policía, ésa que 
nunca trabajaba pero que justamente aquel día se le ocurrió salir a 
las calles a detenernos, a evitar que habláramos, a lincharnos con 
sus declaraciones anarquistas y a acusarnos de sediciosos. No debió 
de extrañarnos que nos asieran aquel día. El buen juez empieza por 
su propia casa, y el malo lo hace de la misma forma.

Este es un fragmento de lo que el Chimalhua escribió en el 
prólogo del libro: 

Sin embargo, también es la noche donde florecen la mayoría de las 
crónicas y relatos de este libro. Las noches son cuando florece el 
sentir carcelario y las divagaciones de los que se encuentran pri-
vados de la libertad escapan más allá de las rejas y de las torres que 
los vigilan. La noche es el espacio en donde minuto a minuto se 
tejen lentamente las verdades indecibles y, en ese tiempo abrupto 
e inescrutable, los sentimientos guardados resurgen a través de 
canciones o de conversaciones alargadas y vivaces; y entonces el 
tiempo se hace más brumoso y la libertad se vuelve una añoranza 
que únicamente puede ser plasmada en líneas, o en las paredes, 
o en cualquier otra superficie que para los presos sea como un 
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“Para que les conste” de lo vivido ahí; ya sea que estén en los 
castigos o en los dormitorios, en los pasillos de los pabellones o en 
cualquier otro lugar en el que se encuentren dentro de una cárcel.

El año ha corrido con más prisa y casi se termina. El trabajo 
va en aumento y los resultados son frutos satisfactorios. En 
noviembre, en el CERESO DOS de Hermosillo se realiza la 
semana cultural. El Chimalhua vuelve a destacar en el género 
literario. El Director del centro penitenciario lo presentó con 
una breve semblanza, de la cual aquí tenemos un fragmento. 

Chimalhua nació en el estado de Veracruz. Y desde el año 2014 
se encuentra recluido en este Centro de Reinserción Social, Her-
mosillo Número Dos.

A lo largo de su estancia, el Chimalhua, como se lo conocen sus 
compañeros, se ha dedicado a estudiar, trabajar y a compartir sus 
aprendizajes con otros internos. Ha incursionado en la escritura 
con los géneros de poesía, de las que destacan los poemas:
Poetas de barrios y el soneto El Cautivo, en el género de cuen-
to, destacan sus textos: El duelo, Tardes grises como de otoño, 
entre otros. 

Ha escrito también Calaveras Literarias, Mini ficciones y, re-
cientemente, ha comenzado a escribir crónica, con la que ya está 
participando en el Concurso del Libro Sonorense con su libro Para 
que les conste, una recopilación de crónicas carcelarias. 

Pero el Chimalhua no solamente ha destacado por sus partici-
paciones literarias, sino que también ha destacado por su apoyo 
como asesor en el Área Escolar, Multiplicador del Curso ASUME, 
colaborador en el Área Cultural y colaborador voluntario en la 
Clínica de Desintoxicación y en la Clínica de Tuberculosis. 

Dicen que la prisión te mata. Pero Chimalhua también se repite 
a diario “lo que no te mata te hace más fuerte”. La prisión no lo 
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que desconocía y ha tratado de encontrar en el encierro nuevamen-
te la dirección de su existencia.

“El tiempo que he pasado en la prisión no ha sido un tiempo 
perdido”, lo ha dicho muchas veces en los discursos que ha ofrecido 
dentro de la cárcel. Y efectivamente, Chimalhua ha sabido vivir 
dentro de la prisión y ha sido productivo en un lugar que la mayo-
ría piensa, es un lugar infructífero.

Chimalhua ha participado en diferentes concursos Nacionales 
y Estatales a niveles penitenciarios y en convocatorias abiertas, 
de los que a la fecha, ha ganado cuatro concursos en el estado de 
Sonora:

Concurso Estatal de Calaveras Literarias 2014, Concurso Es-
tatal de Calaveras Literarias 2015, Concurso de Literatura 2016 
“Que Corra la Tinta”, Concurso de Literatura 2017 “Soltando la 
pluma”. En el último concurso, el Chimalhua ganó en el gé-
nero de Poesía con el poema “las velas delvelero”
El Chimalhua deleitó a los presentes con su poema permiso 
para morir: 

¡He gritado! Escuchen mi voz.
Hermanos, ustedes que no miran,
mírenme aquí, gritando.
De arriba abajo el sol calcina.
Tanto andar y tanto frío.
¡He gritado!
Es lo que dije.

El silencio de mi voz escapa
y la oscuridad en mis ojos avanza rápidamente.

Es tarde. Lo sabes.
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Sueños enfrascados.
Un abismo cuantioso.

Pronto moriré.
Es cierto.
Me lo han dicho.
Pero las violetas, el amor y los reproches,
y todo junto con el dolor, la cárcel,
las rejas y los recuerdos de antaño,
van matándome lentamente.

El tiempo es así cuando más extrañas.
Son los huesos sobre la piel
y la piel entre las venas.
Qué más da si aquí no existen pistolas
ni lanzagranadas,
sólo existe una pizca de sal en el alma
y una brasa gigante en el iris que calcina
y en otras
te desarman…

Déjenme ir, hermanos.
Se los suplico.
El mar en tus ojos y la arena fina en tu garganta lastiman.
Me acobardan. Lo juro.

Los quiero. Los amo. Me muero.

Una mujer bailando entre la sombra
y un cigarro humeando hasta el cielo.
Es viernes. El de la mala suerte.
Las torres, los muros y la sangre corriendo.

¡Déjenme ir, hermanos!
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¡Dejen que sienta el frío!
El de la muerte, les digo.
Dejen que muera para seguir estando vivo.
Amar es dejar, dicen los que nunca amaron.

Me llevo de ti un sabor entre la lengua,
un dolor entre mi pecho y el alma hueca,
un atardecer que jala el gatillo y ataca,
y esa maldita frase que sigue estando en el papel
me detienen para contestar que no,
que no soy un cobarde,
que solamente estoy muriendo y tengo miedo
de volar hasta el olvido.
¡Déjenme ir, amigos!
¡Déjenme ser como un halcón
y mírenme volar
por cielos desconocidos!

Déjame decirte adiós
bajo el cielo nocturno,
bajo esta tarde de invierno,
bajo este mundo tan tuyo.

Claramente vemos aquí los sentimientos del Chimalhua. Se 
percibe su cansancio quizás por el encierro o por una enfer-
medad que siempre lo acecha. Pero eso solamente se verá 
escrito entre sus líneas, porque en su rostro no se encuentra 
rastro alguno de lo que lo enferma. El Chimalhua ha sido un 
guerrero y se considera como el fénix, símbolo con el que se 
identifica. 
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EL FÉNIX

Fueron noches de infierno:
corredores oscuros, celdas frías
y un sinfín de lamentos que aturdían
y hundían una estaca en mi garganta
hasta volverme loco.

Permanecí ahí, puedo decirlo con franqueza.

Morí, Dios ya lo sabe.
Me atacaron demonios de fieras garras
y a veces también me hundí en el abismo de sus almas.
No soy quién para negarlo.
Estuve ahí. Se los admito.

Una lengua retorcida y un juicio con dislexia.
Un defensor que no defiende y un acusador sin un reclamo.

El abismo es cruel.
Se mide en años.
Se los confirmo.
Fueron días de tormento:
alimentos aciagos, personas infectadas
y otro sinfín de males que nos achacaban
a nosotros los prisioneros
hasta dejarnos muertos:
con los ojos sin luz,
con la voz sin sonido,
con el aliento ausente.

Permanecí ahí
(quiero decirlo),
en la densidad de aquellas horas grises,
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en la infinidad feroz de pasos perdidos por las paredes,
en las inmensas confusiones del dolor y la esperanza,
en medio de las grises tempestades de una incertidumbre siempre 
hiriente.

No sé si Dios estuvo presente.
Yo no sé decir que el cielo existe,
pues aún no lo conozco.

No sé si más allá de los crepúsculos invernales aparece el sol
más centellante.
No lo sé. Yo no estuve allí. Se los confieso.

No estuve ayer cuando un pequeño dio sus primeros pasos.
No estuve ayer cuando la anciana de negros ojos lloró por saberme 
ausente.
No estuve ayer cuando mi hermana quiso que yo estuviera y yo 
no lo supe.
No estuve por largos años tan cerca de los míos como yo lo quise.
No estuve ahí…
¡Oh, Dios, cuánto lo siento!

No estuve ayer
porque unas rejas me tuvieron prisionero.
No estuve ayer
     porque un error
llegó primero…

Ayer estuve vivo y estuve ausente de los míos.
Hoy me encuentro ajado y lamento decirles desde aquí cuánto es 
que los quiero.
Ayer. Hoy. Mañana.
El tiempo son palabras vanas que no traspasan el alma.
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Ayer fui un viajero que se aventuró en un viaje hasta el infierno.
Hoy soy un fénix que vuela de un abismo atroz
para volar por cielos nuevos:
cielos más altos,
infinitos más claros.

El cierre del 2017 no podía ser de otra manera. El Chimalhua 
estuvo presente en el café literario que se realizó en el CE-
RESO. Y otra vez la autora de Humoremas (Gloria Barragán 
Rosas) estuvo presente. Así como José Terán, autor del li-
bro Crónicas de El Homo Macchina. El Chimalhua también 
tuvo la oportunidad de leer su texto El infierno viene después, 
cuando la tormenta se calma”.

Y los años pasan y los días son más claros para el Chimal-
hua, incluso bajo el cielo gris que lo cubre a diario. 

No sé si mañana esté aquí o si despierte y ya nada de esto 
exista. Lo único cierto es que hoy, esta es mi realidad y trato 
de vivirla al máximo. Es difícil hablar de felicidad desde lu-
gares decadentes como el interior de una cárcel. Pero recuer-
do que una vez quise vivir y pedí al cielo otra oportunidad 
para hacer todo aquello que aún no había hecho. Creo que 
lo que pedí se me ha concedido y no pienso malgastar todo 
lo que se me dio nuevamente.

En cuanto a mi trabajo, a lo que a diario escribo, quiero 
mejorar. Quiero escribir y llegar a ser un escritor que traspa-
se paredes y rejas. Quiero volver un día al lugar en el que 
nací y recorrerlo nuevamente descalzo como de niño. Quie-
ro sentir en mi piel a mi pueblo y recordarme a mí que aún 
sigo vivo. 
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RAÍCES

La flor de mi niñez ardía entre pétalos de soles.

Quisquillosos amaneceres 
y el vaivén de los columpios bajo los robles.

Espigas de maíz con astillas de sol entre los dedos.
Un botón de mar en medio de los ojos de una garza 
y el maullar de cien gatos monteses por el ejido.

Veracruz distante.
 
Los bramidos del novillo, 
un marinero que avanza sobre olas enfurecidas,
el quiquiriquí del gallo a las cinco de la mañana,
el aroma inspirador del café servido en tazas de barro claro, 
y en el fogón 
             el dulce néctar de mil alboradas juntas;
son raíces que me enorgullecen. Me llevan de nuevo al cielo. 

El Caobal con huertos. En Monteverde, el río.

Nada nos hacía falta:
ni en invierno el frío,
ni en primavera, brotes.
Sólo éramos una risa de chiquillos 
enternecida. 

Sonrisas dilatadas. Abrazos de pradera. 

Jamás nos invadió el miedo. 

Dóciles terracerías 
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enlazando el Ixtal y el Monteverde.

Una alabanza de cultivos.
Una elegía de los niños.
Un lírico componiéndole versos al frijol 
y los vástagos de caña y los cetrinos cafetales
 mirándonos con regocijo.

Éramos nosotros
los de la mente viva,
los del Caobal ignoto.
Los provincianos mansos:
Veracruz intacto.

Éramos cual semillas de ajonjolí 
en campos abiertos.

Éramos uno en ellos.
Éramos 
  simplemente
  nosotros.

Ha pasado tiempo desde que nos conocemos.Y digo ¡cono-
cernos realmente! A veces miramos caras y escuchamos pa-
labras vacías y definimos esto como conocer a alguien. Sin 
embargo, la historia detrás de la mirada es más profunda y 
nada tiene que ver con la apariencia o el entorno. El Chimal-
hua y yo tenemos tantas cosas en común. Comenzando por 
el nombre, los apellidos y por este encierrotiránico. Somos 
uno mismo y seguiremos así hasta que dejemos de existir en 
este mundo, se los aseguro. 



RELATOS

La cárcel doblega; 
edifica o consume.
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El infierno viene después, cuando 
la tormenta se calma

Desde el comienzo respirábamos con dificultad. El aire nos 
pareció tan pesado que a veces nos fue imposible respirarlo 
para poder vivir. Y aunado a eso, estaba lo otro, lo de las 
esposas, les digo. Las esposas nos apretaban demasiado, y 
como ya teníamos tres días con ellas, pues las manos esta-
ban laceradas y los talones todos molidos a causa de la fric-
ción con los grilletes.

El día en que nos detuvieron fue dramático en exceso, se-
gún creo yo. Primero vino la persecución en la que nosotros 
huíamos y ellos eran los que nos seguían. Y después (no sé 
en qué punto sucedería esto), nosotros éramos los que los 
perseguíamos a ellos. Todo era como un juego de locos y lle-
no de locura, porque claramente ahí no habría otro ganador 
que no fuera el gobierno. Nosotros lo sabíamos y estábamos 
conscientes de que ya no podríamos salir de la ciudad: a las 
ocho de la noche la ciudad ya estaba rodeada y de ahí no 
podríamos salir jamás. Sin embargo, nosotros creímos tener 
una oportunidad, sólo que laoportunidad se nos quedó tira-
da sobre las banquetas, tendida, con los ojos abiertos al cielo 
y con el cuerpo frío, tiritando en el otro mundo.

Estábamos los dos codo a codo tirando balazos. Uno tras 
otro. Cargador tras cargador,ynada de ir hacia atrás: para 
atrás ni para agarrar vuelo, me dijo el Siete. Yo le seguí la 
cura y mírenme aquí. No sé quién perdió más. Si él que ya 
no está, o yo que me aventaron años como si fuera un dino-
saurio. Pero ya qué le hacemos, ¿no?

¿Y usted qué va a hacer con esta historia? ¿A poco la quie-
re para un trabajo? ¿Qué, a poco va a psicologiarme? Mire 
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nomás en lo que uno se vuelve: sólo un rato de conversación 
para otros que nos leerán y pensarán que estamos locos…

Pero le decía, después de que mataron al Siete, supe que 
ya todo se había terminado. Recuerdo que lo miré tirado en 
el pavimento y también puedo asegurar que lo vi hundirse 
en su misma sangre. Por un momento me olvidé de los plo-
mazos y del maldito tronar de “los erres”: el Siete ya estaba 
muerto, y quizá por eso, nosotros también pronto lo estaría-
mos. Pero la vida no se acaba hasta que se acaba, me dijo mi 
padre un chingo de veces. Y nomás por eso me levanté y les 
rocié todo el cargador de mi cuernode chivo a los que lo mata-
ron, logrando hacer que los soldados se hicieran hacia atrás. 
No, si también a los guachos les entran las balas ¡¿Cómo 
de que no?! ¡Claro que también sienten miedo los cabrones! 
Pero las balas también se terminan, y si no tienes más gente 
que le atore, pues terminas como yo, valiendo madres en-
cerrado. O como el Siete. En el otro mundo, por ejemplo…

No, no siempre fui así. Cuando estábamos chamacos yo 
era el más tranquilo de mis hermanos. Siempre le tuve mie-
do a la oscuridad y no me gustaba pelearme ni andar de 
revoltoso. Ni siquiera fui travieso. Pues no sé en qué mo-
mento uno cambia tanto, señor. Fíjese que una vez íbamos 
toda la familia de vacaciones para Durango, y antes de salir, 
nos atoró una camioneta con un chingo de gente armada 
y terminaron quitándonos todo. Nos quitaron la camione-
ta, el dinero, los teléfonos. A mi mamá le quitaron el reloj 
y hasta el anillo de bodas. ¡Sí! ¡Claro que da coraje! Pero el 
coraje más grande es el que viene después, cuando llegas a 
poner la denuncia y nomás te dicen: “a ver qué podemos ha-
cer.Pero mejor no se enreden señores, ya ven que esas gentes son 
muy rencorosas.” Eso sí da más coraje, se lo aseguro. ¿Qué 
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tanto influyó?Pues no sé decirle que mucho, o poco, porque 
tampoco quiero excusarme por lo que hice. Pero lo que sí le 
puedo asegurar es que ya no me la volvieron a aplicar.

Yo tomé un rumbo que nadie quería para mí. Pero el des-
tino es así: cada uno con el suyo, y el mío estaba en llegar a 
la prisión por la muerte de aquellos militares. Los mismos 
que mataron al Siete y a toda mi gente. Al fin de cuentas 
yo también ya estaba muerto. ¿Por qué? No sé qué signifi-
que para usted estar muerto. Para mí, por ejemplo, es esto. 
O como el Siete. Pero se me hace más gacho morir de esta 
forma que de la otra. El Siete era un bato cabrón.Pirata sí.Pe-
ro cabrón. No conocí a nadie que lo hiciera ir hacia atrás. 
El morro siempre iba hacia adelante. No le importaba con 
quién ni con qué, él sabía que la única manera de salir vivo, 
era siempre atorándole. Pero la vida es canija y nosotros lo 
sabemosperfectamente, se lo aseguro.

A los quince años comencé con esto de la malandrinada, 
primero pues era uno más como cualquiera. Era un morro 
que nomás quería ganar dinero para gastarlo con las morras 
y los camaradas. Pero a como fue pasando el tiempo, el cue-
ro se me fue curtiendo y me fue quedando este pinche sabor 
a plomo sobre la boca y entonces dije: ¡no mames, ¿en dónde 
está la pinche vida?! 

Sí, a veces, cuando me tocaba andar solo, me tiraba hacia 
la sierra, y allá en donde nadie podía verme, me sentaba a 
llorar como un pinche loco. No existe peor soledad como la 
de aquellos momentos, en los que a pesar de traer suficiente 
dinero en la bolsa, no tuve a nadie por un lado; no existie-
ron amigos ni existieron hermanos. No existió la familia ni 
nadie que me estuviera esperando. Y aunque en algún lugar 
lejano, quién sabe en dónde, haya habido una familia que 
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te espere, siempre quieres olvidarlos. Es lo mejor para no-
sotros. Lo mejor es olvidarse de ellos porque sólo te harán 
sentirte más débil. Los recuerdos te hacen titubear a la hora 
de aventarte un jale. Pero el querer olvidarlos no significa 
que puedas hacerlo, por eso me sentaba a llorar en medio de 
la sierra sin que nadie me viera. Porque los sicarios no llo-
ran, no sienten. ¡¿Qué, a poco no es eso lo que usted piensa?!

Eso de los grupos antes yo no los entendía muy bien. Pri-
mero que si son gente de fulano, de mengano o perengano 
¡Me daba igual de quien fueran! Al fin de cuentas todos éra-
mos malandros. Lo único que a mí me interesaba era ganar 
dinero y andar en el refuego. Refuegoque poco a poco fue 
convirtiéndose en fuego cruzado y muertos de a verdad. 
Ya no eran muertos solamente de palabras ni de oídas, sino 
que comencé a ver cuerpos tendidos sobre las banquetas.Así 
como el del Siete. Pero aquéllos eran más simples, por así 
decirlo. Ninguno me pesó tanto. En aquel tiempo creo que 
llegué a sentir desprecio por la vida. Todo aquello que vi me 
hizo sentirme tan vacío que a veces envidiaba ver a los mo-
rros de mi edad que andaban por ahí paseándose sin saber 
que nosotros estábamos detrás de sus pasos. Acechándolos 
siempre. A veces buscando presas.A veces sólo vigilándo-
los.Viendo que no anduviera entre ellos alguno que quisiera 
darnos para abajo.Y la gente ni siquiera se daba cuenta de 
nosotros, de nuestros pasos. 

Pero algo es cierto, era vivir en medio del ojo de un hu-
racán. Pasé de estado en estado trabajando. En todos los es-
tados en los que anduve, pude ver cómo la malandrinadase 
teje desde lo más alto. Nosotros sólo somos los “para bolas”, 
como dicen aquí.Somos los que hacemos el trabajo sucio. 
Los grandes andan arriba.En lo más alto.Sin nadie que los 
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moleste.Sin preocupaciones de nada. Ellos sólo mueven sus 
fichas, y cuando uno ya no les es indispensable, pues nomás 
te mandan al ejército o a los federales.Y ya ve cómo termina 
esto.Terminamos encerrados o muertos.Al rato, otros esta-
rán haciendo lo que uno hacía.Todo es cuestión de tiempo, y 
el tiempo jamás se detiene, señor. 

No tengo hijos porque no tuve tiempo para eso.Para cui-
darlos, le digo. Criar a un hijo en estos tiempos está bien 
cabrón. Mis respetos para los que lo hacen y que han podido 
hacer que no se les salgan del redil.La verdad, por donde le 
mire usted, esto es una chingadera. No quiero saber dónde: 
si en las escuelas o en las calles. Mire nomás, ahora hasta re-
clutan morrillos que todavía no saben ni lavarse los dientes.

Sí, por eso no tuve hijos. Creo que ya es difícil la vida 
que he llevado, como para arrastrar a los demás conmigo. 
Aparte, el tiempo. Sí, el tiempo me hizo falta. No me alcanzó 
para conocer a una mujer que me enseñara, o me recordara, 
que yo aún estaba vivo: desde hace tanto tiempo que me 
siento muerto, que llegué a creer que jamás me matarían. 
Hoy desperté y me di cuenta de que no, que aún no estaba 
muerto, sólo que ahora ya es demasiado tarde para eso. Ya 
me encuentro ardiendo en el infierno.

Pues dentro de lo malo, lo peor, es lo que me dijo el otro 
que también cayó conmigo a la prisión. Yo lo reconozco, soy 
culpable de todo lo que se me acusa.Pero es más triste toda-
vía estar preso y que contigo venga una persona que sabes 
bien, no tiene nada que ver con todo este enredo. Él nomás 
era uno de los que estaban ahí cuando comenzó la balacera. 
La balacera duró cuarenta y cinco minutos.Para mí fueron 
como veinte horas.En ese tiempo vi caer a uno tras otro y vi 
morirse a mis únicos compañeros.Gente que al igual que yo, 
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se rifaban la vida todos los días. Pero le decía, cuando ter-
minó la refriega y me rodearon los militares, pues también 
se trajeron al señor, que porque dizque también participó con 
nosotros.

Yo sé que no era uno de nosotros.Pero el gobierno no quie-
re saber quiénes ni cómo, ellos sólo quieren esto, tener a al-
guien encerrado para que la víbora se calme.Pero la víbora 
está chillando todavía.Nomás que no lo aceptan los cabrones.

Nosotros somos dos historias distintas.Somos el bueno 
y el malo.El agresivo y el tímido.Desgraciadamente nues-
tras vidas se cruzaron y ahora tenemos que seguirle así has-
ta que se desenreden, o hasta que se enreden más. Es raro 
quizá para usted escuchar esto, pero aquí adentro el que no 
come se lo comen.Es lo que le he venido diciendo a don José. 
Él no quiere enredarse, me dice, pero ya nos enredaron y 
sólo queda seguirle así, de lo contrario, sé bien que no so-
brevivirá en el encierro.

Así son las cosas adentro: ¡Éste es el infierno, compadre, 
te lo he dicho desde que llegamos y parece que aún no lo 
entiendes, cabrón!

Don José se aferra en ser el bueno y yo trato de respetarlo.
Pero adentro lo manso se confunde con lo menso.Se lo he tra-
tado de explicar de mil maneras y nomás no quiere entender-
lo.Porque sé que es eso.Él nomás no quiere entenderlo. 

A veces, cuando apago la luz en mi celda, miro que sobre 
las paredes se van dibujando sombras en formas de rostros 
de los que se fueron al otro mundo. A veces creo que me 
estoy volviendo loco. Pero tal vez la vida ya es una locura 
por sí sola.

Sueño. Sueño pero al revés, le dije al José el otro día y 
soltó unas carcajadas que hasta hizo que yo riera también. Él 
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dice que no puede ser posible.Yo creo que ya cualquier cosa 
puede ser posible.

De la comida mejor ni hablamos.Eso parece todo. Menos 
comida, claro.

Una vez me dijeron que estaban dando ensalada de atún 
y yo pensé que las cosas estaban mejorando, pero cuando 
vi que comenzaron a pasar los otros presos con sus platos 
de comidas vi que sólo era un poco de repollo, zanahoria y 
demasiada cebolla revueltas con no sé qué, simulando una 
ensalada de atún. La comida es mala, se lo aseguro. Pero eso 
es lo de menos. Aquí adentro existen otras cosas que duelen 
más que la comida.

Es el colmo, estamos adentro y queremos leer sobre las 
prisiones, como si no nos bastara el encierro en el que vi-
vimos que aún queremos sumir a la imaginación en otro 
encierro más encanijado. A veces leo sobre los campos de 
concentración en Alemania y pienso que estamos igual, 
sólo que sin los hornos, claro. Tal vez eso mejoraría todo. La 
muerte, le digo. Sí, la locura ya es parte de nosotros. 

Cuando llegas a la prisión te vas moviendo lentamente. 
Reconoces el territorio y le vas midiendo el agua a los ca-
motes, como dicen aquí. No puedes llegar y hacer lo que te 
plazca porque adentro todo está controlado de alguna for-
ma. Primero mueves un dedo y ya todo el CERESO se dio 
cuenta de que lo hiciste. No sabes de dónde te estarán vigi-
lando y es entonces cuando viene la maquinación, el plan, 
la burla.

Estamos presos y siempre habrá alguien que trabaja con 
el gobierno. Los balcones (los otros internos que les informan 
a los custodios qué y dónde haces lo que haces) están en 
donde menos lo pienses. Algunos están camuflados con los 



56

cholos, con los malandros, con la gente que todo está bien.
Pero si ya tienes colmillo en esto, o si ya te fregaron alguna 
vez, tienes que comenzar a ponerles trampitas a los dedos 
para que muerdan el anzuelo y los saques a flote antes de 
que vuelvan a aplicártela. 

Una tarde, mientras desayunábamos, llegó un loco gri-
tando que afuera estaban tumbando a don José. Yo me le-
vanté y saqué una punta que tenía clavada en la celda y salí 
al pasillo a ver qué pasaba. La escena puede parecerle ver-
gonzante, pero ahí estaba don José tirado con una herida en 
las costillas y dos mulas que no hacían nada.

La vida adentro de la prisión no vale nada. Dejen que lo 
maten, así tendremos una lacra menos en la cárcel, fue lo 
que dijeron los custodios.

Ese día ya no pasó nada. Don José por suerte se salvó. 
Creo que eso que pasó le hizo darse cuenta de que aquí si no 
nadas te lleva la corriente. 

Yo maté y sigo matando.Eso no tengo por qué negarlo. 
Usted sabe que de todos modos me van a sacar a flote (des-
cubrir). Pero eso sí, le digo, a los que me he llevado han sido 
porque simplemente aquí no me han dejado vivir, porque se 
la pasaron friegue y friegue como si uno fuera de papel; yo 
no estoy enamorado de mi pellejo, al fin de cuentas todos 
nos vamos a morir.

Hacer las cosas bien... Eso es una locura. ¿De verdad us-
ted cree que aquí adentro puedes vivir bien? No, claro que 
no. El Sistema no te lo permite. 

El tiempo que estuve afuera viví equivocado. Pensé que 
vivía en un infierno.En el ojo del huracán. Pensé que si un 
día eso terminaba, de la forma que fuera, el infierno termi-
naría.Pero no. Eso simplemente fue un error. ¡Aquí está el 
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infierno! La prisión no se compara con nada de lo que an-
tes era. La inmundicia, el rencor, la opresión, la injusticia, la 
gente que quiere verte siempre más jodido, la soledad y, la 
vida, hermano, el coraje que da estar vivo y no muerto como 
el Siete. Parece que de nada sirvió la tortura cuando nos aga-
rraron. Cierro los ojos y puedo ver el rostro gordinflón del 
agente federal sobre mi pecho, deteniendo mi rostro para 
que los otros dejaran caer el agua mineral hasta mi rostro 
cubierto con una toalla. Los golpes de pronto se volvieron 
nada. Llega un momento en el que ya no sientes el dolor y 
en que la oscuridad se vuelve una salida. El silencio, el leve 
zumbido de los tímpanos que te avisan que ya estás más 
del lado de la muerte que de la vida y después los toques 
eléctricos regresándote de nuevo para que sientas lo que te 
hace falta de la tortura…Era mejor morir como el Siete, se 
los aseguro.

El infierno que viví después de saberlo muerto y del sa-
ber que ya jamás lucharíamos juntos fue infernal. Pero el in-
fierno es la casa y yo soy pues quien la habita ahora. No hay 
más qué decirles, se lo aseguro. Lo demás está aquí debajo 
de mi almohada: un fierro que no se dobla y unos gramos 
de cristal(metanfetaminas) para olvidarme de todo aquello 
que lastima. Don José ha cambiado. Ahora es para mí como 
el Siete: un bato que nomás no se me raja. 

Y ya cercana la despedida, encendió una pequeña radio 
y buscó un corrido apropiado para despedirse. Y la música 
floreció entre nosotros dos como un canto enérgico que se 
dirigía hasta un grupo en especial: el de los prisioneros. El 
Güero se sentó a beber una taza de café (porque no había 
otra cosa) mientras me miraba escribir rápidamente las no-
tas del corrido que ahí mismo le compusieron. Lo demás 
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ya no interesa, se los aseguro. Es la parte menos tétricade 
la historia, así lo pensaría el Güero. Él fue trasladado a otro 
centro, en el que dicen, fue asesinado. 

A mí sólo me han quedado estas letras que resuenan en 
mis oídos cada tarde, cada vez que el atardecer se asemeja 
al de aquella entrevista en el infierno y en el que caminé 
por todos los pasillos por única vez como entrevistador y no 
como entrevistado. 
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Alas rotas

—Tendrían que haber estado dentro del Jardín para saber de 
qué les hablo, dijo la Juana.

El encuentro furtivo de dos amantes bajo la luz violácea 
de las lámparas, el coro de la guaracha sabrosona entonado 
a gritos, mientras que en el centro de la pista, se vivifica el 
jaloneo de los chicos que bailan pintarrajeados. Los hombres 
bailando con adornos florales en el cuello: en una mano una 
lata de cervezay la desdicha en la otra. En el cuerpo, en el 
cuerpo algo que estorba pero que ninguno sabe qué hacer 
para ya no ser así, sólo resta embriagarse y reír mientras se 
pueda, mientras las luces y la música aún siguen encendi-
das y la noche aún no se termina.

Afuera Monterrey muestra otra cara, un rostro aristocrá-
tico y no profano, incluso en los antros en los que la droga 
se vende como si fuesen dulces y las jovencitas se prostitu-
yen porque no tienen qué comer, son tan mal vistos como el 
Jardín. Todo es permitido.Exceptoeso: lugares en los que los 
homosexuales se reúnen y expresan abiertamente sus prefe-
rencias y dolores.

Más tarde (casi a las dos de la mañana) comienza la pro-
cesión de hombres vestidos con pantalones amarillos, rojos, 
blancos y plateados, y van formando olas por toda la avenida 
Madero hasta llegar a Félix U. Gómez: ahí está el Arcoíris, 
otra esquina para reír bajo la sombra. Sin el temor de sentir-
se diferente. Ahí nadie los rechaza, ni los presentes ni la so-
ciedad que, en ese mismo momento, está babeando por algo 
más, sólo que en un lugar diferente. En otra esquina quizás.

Los jóvenes suelen visitar miradores como el Obispado, 
un lugar desde donde se puede admirar gran parte de la 
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urbe. Desde ahí miras correr los trenes del Metro que van 
hacia San Bernabé, y en su regreso casi podría asegurar que 
vemos a Unidad Modelo.Pero hay algo más que también se 
oculta en el mirador, es el sentir que vives alejado, son las 
luces que pintan el alma y los sueños, es el ver a la bandera 
ondear con donaire y gallardía por los cielos, señalándonos 
que hacia el otro lado está San Pedro y que bajo la explanada 
está la Juana, intentando darle dirección a su existencia.

La Juana viste un top color rosa y se sabe vista por los au-
tomovilistas que van circulando hacia un destino incierto. 
Pero la incertidumbre también está en el caminar de la Juana, 
ella se sabe observada y no quiere ser un punto atrayente.

Su cadencia, su mover de manos como mariposa al vue-
lo, sus collares plateados que trinan en cada taconeo que da 
por la avenida Colón o la Reforma, y es que ahí va ella, el 
hombre a medias que busca compañía más que placer y na-
die lo entiende. Al menos, es lo que asegura con un hilo de 
voz que no parece falacia.

La metrópolis se ha vestido de noche y en los rincones 
de ella se desenvuelven historias, caminan por las calles y 
se apuntan en las filas de los escondidos, de lo raros y de los 
perversos. Las creencias se han quedado bajo las almohadas 
y los regaños se han vuelto el combustible para salir sola-
mente de noche: en la noche todas las perras somos iguales, 
lo explica la Juana.

Son las tres de la mañana y el Club Casino apenas ha 
comenzado a despertar por completo. Las bailarinas suben 
y bajan por un tubo afianzado en la pista de baile. Las letras 
de la ciudad de la furia se van escuchando quedamente con 
el mover de caderas. Las mujeres suben y bajan y se mueven 
apasionadamente, desprendiendo una a una sus ropas hasta 
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quedar desnudas y abiertas a lo que el público quiera ver, y 
de los presentes, esos que también están bajo la sombra de la 
noche, esos que también están en un jardín pero distinto (en 
uno permitido y no grotesco, así lo dicen), disfrutan cada 
movimiento de las chicas en la pista ¡¿Qué importa que a lo 
lejos una mujer llore solitaria mientras cuida a sus tres hijos, 
esperando ansiosamente la llegada del esposo, esperando 
el salario que cubrirá las deudas atrasadas?!: eso también es 
permitido por los recatados.
 —Es preferible eso, a que terminen vistiéndose de mujer, 
o caminando como miss universo en plena coronación, —lo 
ha dicho una madre al salir del catecismo. 

La han tachado de indecente y desvergonzado. De pe-
cadora y de enfermo. De libertino y de anómalo. De mala 
influencia y hasta de peste para la sociedad. Lo han arro-
llado un par de veces con un camión mientras camina por 
los camellones, y lo han llevado preso cien veces por actos 
inmorales por el hecho de caminar agarrado de la mano de 
otro hombre. Lo han golpeado mientras duerme en la celda 
de una cárcel porque ahí los raritos no son bien vistos. Los 
custodios de la prisión se han burlado de su forma de hablar 
y han hecho que los demás jueguen con él mientras intenta 
comer la sopa que le dieron, pero hasta la sopa sabe amarga 
y la Juana sólo quiere que todo esto se termine.

Volver al pasado es el escape. Es vivir diferente. Es narrar 
alegrías y contar que fue feliz mientras subía y bajaba de los 
trenes. Sus ojos están cristalizados. No me había percatado 
que de sus ojos escapan lágrimas amargas y que de su boca 
un suspiro se va alejando a través de la densidad de un en-
torno prisionero.
 Estar preso es lo más difícil que he tenido que vivir, ni 
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siquiera cuando andaba arriba de los trenes era tan feo. Ahí 
andaba de aquí para allá y conocía gente. Recuerdo que 
siempre teníamos una hora para reunirnos en la estación. 
Por lo regular, era cuando el tren salía. Y ahí nos encontrába-
mos otra vez lo mismos. La gente que vive en las vías y los 
que duermen adentro de los vagones. Ahí estaban los que 
sólo van en busca de aventuras, los que están por la maldita 
necesidad y los que van porque en su casa ya no los aceptan 
como son: ahí todos éramos iguales. Ninguno podía estar en 
su casa. O no la tenía, o no lo querían. Daba igual, al final, 
también estaba allí viviendo con nosotros.

Dormir bajo el cielo abierto, mirar las estrellas entre piti-
dos de las maquinas que llegan o se van, arrullos de rechi-
nar de ruedas y el olor del tabaco que se eleva enrollándose 
con el aroma indescriptible de la marihuana, son algunas de 
las pocas cosas que la Juana cuenta con una sonrisa en los 
labios, lo demás es tragedia y vergüenza, incomprensiones 
y salvajismo, como fue el caso de la única vez que se subió 
a un taxi. Dice que fue llevado con engaños a una casa y allí 
permaneció atado a una cama por cinco días y fue atacado 
sexualmente durante ese tiempo. En sus manos aún están las 
cicatrices. La Juana toca sus dedos y parece que aún puede 
sentir el filo del cuchillo rebanándolos. En aquella ocasión la 
sangre corrió, y gracias a un descuido de su agresor, pudo 
escapar, aunque en el escape lo hirieron en otras partes de 
su cuerpo. Pero eso no importaba, ahora lo cuenta y siente 
rabia. Por eso también estoy aquí, lo afirma con una voz que 
dice traer algo desde un punto doloroso y lejano. 

Le pregunto en qué momento se perdió aquel que lucía 
vestidos femeninos y que caminaba sonriente por la avenida 
Madero, en dónde quedó el glamour de las lentejuelas y a 
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dónde fueron las noches de fiesta en al Arcoíris o en el Par-
king, adónde se fueron las noches de realeza que vivió en 
el Rouge, o adónde fueron los encuentros fugaces vividos 
en los cines para adultos que parecían atraerlo a cada tarde. 
Adónde fueron los sueños de casarse y ser, obviamente, un 
homosexual distinto, uno más propio y más respetable, en 
dónde quedó la idea de convertirse en el gay decente y dejar 
de ser la loca, la jota, el joto. En dónde quedaron todos los 
sueños de la mujer que nunca ha sido, ¡¿en dónde?! Vuelvo 
a preguntarle otra vez.

La Juana detiene un par de palabras en sus labios y deja 
rodar una lágrima escasa sobre sus mejillas. El entorno no 
es tan favorable como quisiera que fuera. Aún escucho los 
gritos de la gente que corre afuera y que van gritando: ¡eh!, 
tú, hazme el paro con un cigarro; ¡sobres, loco, ¿ya forjaste 
el “gallo”?!; ¡vamos por “una cura”, ai después venimos, car-
nal!; ¡eh!, guasón, ya me la ganaste, ¿no?; pinches jotos…

Los presos van corriendo siempre. Corren detrás de los 
gallos, de pepenches, de curas, de baisas, Corren detrás de 
la chiva, de la pinga, del grillo. Los presos corren siempre 
detrás de algo. Detrás de los sueños, del esperado tiempo 
que ha de cumplirse y que ha de regresarles la libertad, el 
retorno a las calles: algunos volverán más completos que 
otros. Algunos ya no volverán.

Al final la respuesta se escurre lentamente de la boca de 
la Juana y dice sin mucho énfasis.

La pinta es la pinta. Vale madres si eres joto o carita, si 
eres junior o malandro, si eres macho, o si eres joto tapado. 
Aquí tienes que defenderte a como sea. La pinta te come. 
Lentamente pero te come. Eso es lo más feo. Mirar cómo vas 
transformándote en algo que no querías ser y, que simple-
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mente, no puedes evitarlo. El antes de mí no existe. Ahora 
soy la Juana. Así de simple. Sola y sin amigos. Sin nadie con 
quién platicar, sin nadie a quien contarle mis dolores ni mis 
alegrías, aunque alegrías escasas, pero al fin de cuentas, ale-
grías también. 

Le pregunté cuáles eran esas alegrías de las que hablaba 
y su rostro se iluminó de repente. Miró fijamente al pichón 
que estaba parado detrás de la ventana y comenzó a mover 
la mano circularmente como si evitara contarme algo. 

— Es que aquí conocí a una persona. Él era diferente. Me 
escuchaba y platicábamos siempre. A él lo conocí una tarde 
que yo estaba haciendo la cena en mi celda. Como todos los 
días, yo servía la cena, y de pronto, escuché que alguien le 
gritaba a uno de mis compañeros que me iban a robar. Yo, 
como nunca me quedo callada, pues le contesté que quién 
era ése que había gritado. Y así comenzó todo. Lo demás es 
historia barata, ya lo saben. Pero él ya se fue y no volverá 
por mí. Lo sé. 

Un nudo parece haberse formado en su garganta y sus 
ojos se crisparon nuevamente. La tarde dentro de la prisión 
en la que se encuentra la Juana comienza lentamente a in-
cendiarse, después, oscurecerá por completo. Los presos 
caminan uno tras otro hacia los dormitorios, dejando ver 
solamente grandes manchas naranjas, moviéndose entre 
griteríos y entre una nube espesa de humo que va flotando 
sobre sus cabezas. 

—Lo demás es historia, ustedes lo saben —dijo la Juana.
La tarde llegó y el recuerdo de Monterrey se ha queda-

do lejano. El recuerdo crispado de las tardes de lluvia en 
la Alameda, el correr jovial en la Macro Plaza y el caminar 
libre por el Paseo Santa Lucía. Todo quedó atrás. Ahora la 
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realidad es la celda, el tabaco barato y escaso, las sopas que 
amargan y el café que más bien parece un té de nada tem-
plado. Las ventanas enrejadas y diminutas, las cachimbas 
con unas cuantas gotas de aceite alumbrando, las tortillas 
como combustible para la estufa, los grillos en gigantescas 
manadas brincando por los pasillos y el resto ya lo saben, a 
ustedes también les consta, ¿no? 
 Sí, eso, lo de la peste, les digo. Los pasillos infestados de 
basura y el olor calcinante de las aguas negras que van for-
mando arroyos por todos lados, el roce de la gente flacucha 
por la metanfetamina, el olor a sudor, a cebolla, y uno que 
otro que huele diferente, a detergente caro y suavizante ba-
rato, porque aquí es lo que venden, y la Juana está lista para 
dormir, para reír a medias, para soñar en lo que fue y que 
ahora ya no es ni será.

—Mañana, la lista —se recuerda otra vez.
—Mañana… no sé si lleguemos —le respondí mientras 

guardaba las hojas, marchándome apresurado a mi pasillo.

Metrópica

¿Por qué? es la pregunta. Sin respuesta precisa que lo aclare. 
Algo más, es lo que sigue después de la irreverente respues-
ta que no pediste en el almacén. No, eso es todo, respondes 
molesto por la cotidianidad de los días grises (según la ley 
de los twiteros). Pero ¡Qué va! ¡¿A quién le importan los co-
mentarios insípidos que escribes en tu nueva novela carcela-
ria?! Aquí las palabras se escriben de una forma diferente. A 
veces más colgadas que los cuerpos que aparecieron en los 
puentes principales de la ciudad Metrópica en la que vivías.
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Las calles anchas florecen o vomitan autos por doquier. 
Entre las avenidas los autobuses avanzan lentos. A vuelta 
de ruedas ¡Cómo pasa el tiempo por las banquetas! Sobre 
los cuerpos de los difuntos. 

Metrópica. Una nueva forma de decir que la ciudad es 
diferente. Antes era tan distinto. Hoy las leyes son raras y 
descontenidas. Desproporcionadas, como su cuerpo ahora, 
que cuelga hacia los lados, como intentando el suicidio a 
cada paso. 

Y el ambiente es denso y el aire oscuro. Triste despertar 
para los niños que durmieron años para abrir los ojos en 
este infierno. Más de dos quisieran seguir en ese sueño y 
despertar quizá nunca, como tú, que despertaste en el peor 
momento de todos los amaneceres habidos y por haber: en 
este mundo gris y turbulento. 

Dicen que antes, cuando el oro valía y las leyes regían, 
nosotros, los que ahora no somos, éramos más humanos, 
así como ahora lo es el perro, el gato y el burro. Pero el des-
consuelo no sirve mucho entre las celosías que existen en el 
presente: tu novela sigue siendo muy tétrica y fría. 

El duelo

Los dos se miraron. En las miradas había determinación. Tam-
bién angustia y cataratas como consecuencia de los años. De 
los presentes nadie dijo nada, sólo miraban, y miraban de arri-
ba abajo, de un lado al otro: nadie quiso cerrar los ojos ni un 
nanosegundo. En ese tiempo podrían pasar muchas cosas. O 
quizá no pasar nada. Pero ¿cómo saberlo? Más valía no cerrar 
los ojos. 

Cuando tú llegaste y advertiste que ya era el momento, 
todo se inmovilizó. Las gallinas quedaron congeladas en el 
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huevo: medio huevo adentro y medio huevo afuera. Todo se 
detuvo. Todos menos ellos. Y es que tú ya sabías eso, porque 
a donde quiera que lo anunciaras pasaba lo mismo. Pero yo 
ni lo sospechaba un poco. Nada en absoluto. Y los hombres 
tampoco. Ninguno lo sabía. Sin embargo, los presentes, esos 
sí creían saberlo todo. En especial el Bigotón Patituerto. Ese 
ya había apostado con su cuñado Nídas Nada.

Bigotón Patituerto apostó a que el ganador sería el hombre 
de los escorpiones, aunque su esposa ya le había hecho una 
clara recomendación: “Si vas apostar, apuéstale al hombre 
del guajolote azul, ¡Ése sí es hombre de fiar!”, le dijo la mu-
jer mientras le servía un plato con frijoles. El Bigotón no dijo 
nada. Calló como lo hacía su progenitor con su madre.

“A la mujer hay que darle por su lado”, le explicó don Pa-
tizambo una vez que doña Otrora Buena le había bajado los 
humos como tres veces: “¡Aquí los pantalones los tengo yo! 
¡Qué no se le olvide, Patizambo! Ya estuvo bueno de tanto 
machismo, ahora las cosas son como nosotras decimos, ¡¿Le 
quedó claro?!” Patizambo bajó la mirada.Bigotón (que en 
esos tiempos ni bigote tenía), miró a su madre con la escopeta 
en la mano y tampoco quiso decir algo, entendió clarito cla-
rito a su padre. Lo mejor era saber cuándo callar. Eso lo tenía 
bien metido en los sesos, y sabía que uno de esos momentos, 
era el de ahora. Todo estaba bien clarito. 

Sin embargo, Bigotón estaba seguro de que el hombre de 
los escorpiones ganaría, y lo estaba porque lo había soñado, 
y cuando soñaba algo era porque las cosas así debían de ser
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Ya estaba decidido. Apostaría por el hombre de los escor-
piones. Sin más ni más.

Un viento que provino de un horizonte muy lejano inva-
dió el pueblo de los Quiénmataprimero. 

Voló el pichón que anidaba en los tapancos de don 
Pipis Piola.

Rogaciano Negrete se estiró discretamente sus arru-
gas y el bigote, como si los planchara, aunque eso no le 
sirviera en absoluto, ya que rápidamente volvían a enco-
gérsele de nuevo. 

El viento reveló que el sombrero de LálonCha tenía una 
fina línea de brillantina aleonada en sus contornos. Sin em-
bargo, eso nadie lo comentó. LálonCha ya había puesto el 
ejemplo de quién mata primero, y en Quiénmataprimero 
eso era lo único que importaba.

El antiguo reloj que estaba en el centro de La Glorieta 
de los Difuntos, indicó las doce del mediodía. Y aunque era 
un día soleado y con un cielo inmensamente azulado, las 
miradas de algunos se vieron oscurecidas por las nubes ne-
gras que amenazaron con reventar en cualquier momento 
¿Acaso serían de agua salada? Pues yo creo lo mismo que 
tú, pero tampoco dije nada. No fuera que me equivocara de 
nuevo. Ya sabes cómo son estas cosas. Aunque ya pensándo-
lo bien, me doy cuenta de que tú ya sabías en qué momento 
estallaría todo aquello. ¿Y cómo no habrías de saberlo? Si tú 
misma eres quien lo decide. Pero eso allí nadie lo supo. Y si 
yo lo supe después fue porque me tocó verte con tu reloj de 
argento ¡Tan exacto el condenado! 

Te vi mirándolo siempre. En todo momento. Siempre tan 
precisa.

Tú nos viste desde un lugar discreto. Ahí, detrás de to-
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dos. Cubierta con los colores de la noche y cómplice de 
aquel funesto día. 

Nadie distinguió tu aroma de jazmín y violetas cuando 
pasaste sigilosa entre nosotros. Nadie pudo verte. Sólo nos 
enteramos de tu presencia cuando el hombre del guajolote 
azul disparó a quemarropa contra su rival. Fue entonces que 
supimos de ti. Presenciaste todo, y quizá todos lo sabíamos, 
pero aquí, en Quiénmataprimero, siempre es mejor esperar 
a que todo suceda, siempre es mejor a que llegues sola. Bue-
no, aquí nomás te damos una ayudadita, un empujoncito, 
un pretextito, pero nada más…

Ahora el pueblo de Quiénmataprimero vuelve a ser como 
el resto de los días: monótono y recluido.

Yo esperaré a que otro cuente una historia como ésta pero 
con dos nombres diferentes. O tal vez, si dios me lo concede, 
veré morir al hombre del escorpión antes de que otro duelo 
suceda, porque aunque sus balas me mandaron al otro lado 
de la vida, sé muy bien que él no será perdonado por la dia-
betes y esa fea pulmonía que se carga. ¡Aquí tendrás que 
llegar, viejo decrépito! 

Faltaba más faltaba menos. Al final todos caen, decía mi 
padre. Ya caerás. Y entonces sí a ver de a cómo nos toca.



NOCHES ENREJADAS

La vida no sólo se vive;
se inyecta y se fuma.
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Noches enrejadas

Noches enrejadas. 
Pedazos de mar a distancia.

Un mundo aparte.
Éste, mi otro mundo, les digo.
Un mundo lleno de espinos
y de musgos mortíferos
que atacan en silencio
hasta dejarte moribundo.
A veces muerto, 
tendido
sobre la sombra ausente
de tu alma.

En tardes acumuladas
escuché
el silbar siniestro del viento;
y en albas inesperadas,
gocé
al observar nubes
con matices de humo como dos alas.

Noches fragmentadas.

Un conjuro de cuervos
hizo aparecer tu rostro 
casi tambaleante.
¡Eras tú, estoy seguro!
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Aunque a decir verdad, 
desconozco esa palabra.
Sólo he conocido el color de tu aliento, 
de tus ojos largos, 
el color de tu risa cuando estás molesta,
el albor de tu voz cuando estás nerviosa; 
y entonces otra vez esta maldita distancia,
y las rejas y el griterío de los reos por un cigarro, 
por una bacha,
por un poco de lo que yo tengo cuando estoy dormido,
por un poco de lo que no tienes tú cuando estás despierta.

Tinieblas largas y días lejanos.
Intrépido y libertino es el tiempo
que pasa entre las celdas.

A lo lejos, un destello que no brilla como quisiera,
una luz que no alumbra como lo acordamos,
y mil voces de los no sé quién que se acentúan 
y piden con desesperación
algo que desde hace años se les niega. 

Noches confinadas. 
Tristezas repatriadas.

La libertad siempre lejana:
etérea y delirada 

Noches entretejidas
con silencios y griteríos continuos, 
con amores y desamores bajo la almohada,
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con un puño de cartas escritas sin dirección.
Sin remitente. Sin letras en su interior:
todo tan absurdo. 
           Tan irracional.

Amaneceres fronterizos. 
Barrotes corroídos y una liebre en la distancia.
Cercanías dilatadas tras las rejas.
Lejanías confusas en mi celda.
La voz hiriente de las llaves
y el pitido falso de los pitos.

Noches encerradas.
             Suspiros recluidos.
Sólo esto existe en esta periferiatan mía, 
tan hostil, tan sombría.
Una nota sobre la sal: 
una esperanza adormecida

Otro amanecer encadenado,
otra pared desdibujada,
otra voz que habla sin sentido
y otro desfallecer que quiere seguir estando vivo.

La enfermedad también acecha
y en incertidumbre vivo
entre pasillos, entre el olvido, 
entre un malestar que aloca
y poco a poco me aniquilan.

Respóndame usted, señor, 
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usted que siempre mira,
¿Cómo le hago para vivir
en esta cárcel infernal
que día a día me trastorna?

No hay respuestas porque no existen palabras.
Sólo unaréplica siempre encadenada.

En este lugar, 
los ojos han visto a las hienas revolcarse en el lodo
y a los tigres comer con avidez espeluznante.
Se escucha también cantar a los loros
por el simple hecho de poder hablar
lo que otros antes 
con dolor callaron.

En el cielo se mira columpiarse
a la verdad, 
     sostenida a veces, 
por una lengua.
He visto, como miran muchos
                     (sin querer ver), 
lo que tanto duele. 
¡Yo también he callado!
¡Soy culpable! Se los acepto.

Oscuridad en tomos. 
Ocultos siempre entre pabellones,
entre pasillos, entre torres,
       entre muros.
Oscuridad ennegrecida.      
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   Huracán en seco: 
sin lluvia, sin viento, 
      sin nubes.

He, aquí, una voz no tan profunda:
flor de libertadregada en la distancia.

Albatros errantes
sobre un cielo desdibujado.

Otra vez 
  el mal en espera. 

Carcome mi cuerpo, mi alma.
Una danza infernal a través de mil ventanas,
a través de mil quinientas lenguas.

Se va. Se escapa. Se esfuma.

La tinta en el papel
y la sangre con el virus 
me consumen
lentamente y desquiciado.

Fue ayer. Es hoy. Será mañana.
¿Y dónde estás José,
o Rosa, o Manuel?
¿O tú que tienes nombre de Simón,
de hombre rosa,
de santo pecador?
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Pasos van y pasos vuelven.
Entre la voz, la vida.
Entre el amor, la muerte.

¿Por qué tengo que caer
cuando no quiero?
¿Por qué tuve que faltar
cuando no quise?

Un halcón. Un pichón. 
Un águila volando.
La eternidad en la tumba,
y sobre la tumba,
un sauce implorando.

El alba. Un ocaso. 
          Otra noche en espera. 
Me consumo quedamente como una vela.

Una mariposa volando bajo la lluvia.
Una lechuza mirando al sol desde una cantina.

Tierra, mar, cielo e infierno. 
Un hospital, una celda, un ataúd, 
un cortejo fúnebre: 
los ocho elementos de un prisionero.
La prisión más prisionera de todas.
Aprisiona el alma, los días, las noches.

Noches enrejadas,
me repito a diario.
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Oscuridades desquiciadas
que perturban y enloquecen.

Sé también que puedo estar equivocado,
pero cuyo nombre,
del cual hoy no quisiera acordarme,
me recuerda entonces que la prisión no mata,
solamente decapita al nombre,
lo demás siempre será tuyo,
aunque no sea nada.

En tiempos lejanos
existieron claridades añejas,
de las que también quisiera hablarte.
Fui un niño entre gigantescos árboles,
entre caballos, entre el ganado.

Auroras libres y cercanas.

Y desde las terracerías
  de aquel Caobal lejano,
tocábamos el cielo
     y tocábamos la tierra.

¡Oh, Dios, cuánto nostalgia es la que guardo!

Recordar es vivir.
En prisión he tenido que vivir
para morirme lentamente
en este mundo arcano.
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Inspiraciones enrejadas.
Pizcas de sol y tierra a distancia.

Algún día veré al Caobal
sin rejas, sin oscuridades,
sin reclusiones que arruinen,
sin enfermedades que maten,
sin la heroína ni motas de humo, 
sin el tintinar de llaves, puertas y cerrojos, 
sin mis malditos alucines
ni mis torpes letras prisioneras…

Adiós 
noches enrejadas.
Adiós
      prisioneros camaradas. 
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Olvido

Ahora ya no soy como antes era.

De mis ojos tus ojos no florecen,
de mi cuerpo tu cuerpo no se enreda
y mis labios los tuyos ya no besan.

Ahora ya no soy como antes era.

No soy ni un poco de lo de otros tiempos.
Tu sombra ya es ausencia pasajera.
Ahora voy con mi alma libre y quieta.

Por las noches tu voz ya no es mi presa.
Las palabras se esconden en mis párpados,
muy detrás de los días de querellas.

Ya no es tiempo, dinero ni tristezas.
Son nuevas rosas, árboles y vástagos, 
y mi cuerpo
           es un cuerpo sin tus huellas.
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El cautivo

Espléndida mañana en Hermosillo. 
Cielo azul como chal de soberana, 
el baile de gaviotas en verano
y la brisa naciente desde Kino. 

Impaciente
           detrás de este castillo,
veo pasar la vida apresurada.
¿De qué sirve la luz si está vetada?
Me pregunto al andar por los pasillos.

A lo lejos se escucha una guitarra 
y se escuchan los versos de un poeta
que fecundan con plácida armonía.

Por las noches nos canta una cigarra
y añoramos aromas de violetas
en cetrinas y presas lozanías. 
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Poetas de barrio

Érase una vez,
sin saber qué día,
mientras caminaba
por las avenidas
vastas y aquietadas
de la gran ciudad
en la que moraba,
miré que a lo lejos
una vieja barda
casi se caía.

Con paso veloz,
en la oscuridad
de silencio atroz, 
vislumbré las letras
calladas y tercas
(de un viejo plumón,
de una vieja tiza),
del llano escritor.

Sin ortografía
ni filosofías,
sólo burdas letras
escritas con gises 
(tal vez de los finos), 
así escribieron
los siguientes versos,
sin morfologías
ni gran estribillo
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“mañana diré
que no puedo más,
que la soledad
tal vez vendrá pronto
a mi humilde puerta
sin irse jamás,
trayendo más lágrimas
y fatalidad…
…mas todo será
  después de la noche
astuta y sagaz.

No hay seguridad.
El contrato vale 
  sólo la mitad.
Nadie entenderá.
Ni los que se fueron
a la eternidad,
ni los que cayeron 
     al fuego infernal.

No gastes tu tiempo
en preocupación
¡Vive intensamente
sin guardar rencor!
Que la vida es una.
     Una nada más.

No gastes más tiempo
leyendo otros muros
¡Escribe en los tuyos!
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¡Se acerca el final!

No rayes cuadernos
que se olvidarán.
Escribe en las almas,
que ahí se eternizan
en la posteridad.

No cortes las flores
ni ensucies la mar.
No apures las horas
ni tires la sal.
Sólo somos huellas
que no han de apreciar;
el tiempo y la lluvia 
      nos han de borrar

…y si eres viajero,
    no mires atrás.
¡Ve y sigue adelante!
       ¡Busca libertad!
Vuélvete un errante
                    en la gran ciudad.
Observa los muros 
de los que yacieron
y no han de tornar.

Mas las viejas bardas,
con todas tus letras,
también algún día
las han de mirar”
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No vi ningún nombre
ni dato de autor.
-Sólo tercas letras-
Fue lo que pensé.
-Poetas de barrio
que no usan papel.
Lloran por la vida,
queriendo asustar-.

Seguí mi camino
por las callejuelas
clareadas apenas
por un gran farol.
Y la vieja barda
dejaba de verse
por la densa niebla
que cayó después.
Y en sonoros ecos
se oyó una voz
“¡Escribe, escribe
que perecerás!”

Callé un momento.
      No vi a nadie más.
¿Serán mis tormentos?
  Fue lo que pensé.
Mas pasado un tiempo
aciago enfermé.
Y tomé mi pluma
y un viejo papel
con el cual vertía
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sueños arqueológicos
que jamás conté.

Hoy, al poco tiempo,
mi muro está lleno
de letras melancólicas
y expresiones lánguidas
que dicen que muero
en la lejanía.
Sin nadie a mi lado.
Sin decir te quiero.

Y a pesar de todo,
entre tanta bruma,
tendré un nombramiento
que nunca se esfuma,
y con elegancia
han de conversar
los aventureros
del infame mundo:
“Yacen aquí, letras,
de un hombre poeta.
Un hombre sin rumbo.
Poeta de noches,
que en su calvario
escribió sereno,
y que desde el cielo
y entre las violetas
nos mira dichoso,
a quien con leerlo
en este portal,
suspiramos llenos
de felicidad.”
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Soledad

Abracé tu sombra detrás de las rejas. 
Tú, siempre mi fiel compañera. 
Besé tus labios cárdenos, 
labios de frambuesa. 
Quise vivir a solas y escapar de tu figura,
pero estuviste siempre aunque no quisiera. 

De haber escrito de otra cosa,
como de aquellas cosas que hablan
los hombres que no lloran,
habría escrito de las balas, 
de emboscadas y metrallas. 

Pero, ¡ea!, aquí, la soledad es vasta.
Sólo tú, mi luz, mi sombra.
Mi mala suerte y mi condena.

Mi gota de mar, mi sol en retazo.
Mi sangre jarocha que palpita en tu voz
y mis venas que arden de dolor
bajo una sombra nocturna.

Solos tú y yo, mujer. 
Soledad te llaman los que aman. 
Y los que odian y los que mueren, 
y los que sufren, y los que lloran:
hermana te nombran. 
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Tú, 
un rayo de luz 
en donde la oscuridad 
es tanta
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El errante

Pintábanse de gris los días largos
de abril y el mes de mayo de aquel año,
en el cual padecía del engaño
de quien fue mi farol en otros tiempos.

Mas no lloré por miedo,no por fuerza.
Contuve a los diamantes más salados
evitando cayeran en mi abismo.

Hoy recuerdo pasiones pasajeras,
aventuras en cuartos de un motel,
las pinturas tan frescas de mi alcoba,
un adiós que escribiste en un papel.
No le temo a los días que pasaron,
esos díasjamás han a volver.
Sólo vivo los días más artero
sin aferrarme a trozos de un ayer.

El aliento tan fresco de la noche
sólo trajo tu imagen al portal
como sombra grisácea pasajera
lastimando cual daga o cual puñal;
y tu voz la fingía una lechuza,
intentaba mis sueños perturbar,
con un canto sagaz y tan violento
irrumpiendo en la luz del ventanal,
describiendo en sus trinos a una musa
que corría en el valle fantasmal.
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Descripción tan ilusa si tú quieres
de ligera lección del gran dolor,
pero el ave cantaba con decoro
repitiendo de nuevo su canción:
“El errante no vuelve a su lugar,
su destino en la vida es rodar.
Tan extensa será su travesía,
     y en las sendas también se 
morirá”…
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Invernal

Ojos que no ven, ojos que traslucen
el sátiro desdén de las prisiones. 
Mariposa de sol que ya no surca
los índigos espacios de otros cielos 
ni fulgura tu luz de gran marquesa
por las plazas de San Pedro García. 

Lamparilla solar no me deslumbras. 
Alza tu mala sombra y ya no vuelvas
a remar los océanos de mi boca, 
ni el rojo de las rosas, ni el verdoso
labrantío que ciñe a Villa Aldama.

Alas encarceladas, cuerpo agónico
que se levanta en contra de una venia, 
contra las tardes vagas de una sombra. 
Tardes enmohecidas de aflicción; 
láminas de un océano sanguinario;
tóxico que realza los temores
viejos de un hombre a punto de partir;
sede de los infiernos terrenales;
gráfico melancólico de Ícaro:
hijo que no escuchó las advertencias 
sabias de no volar cerca del sol
y declinó en el mar de torvas crestas.

Hebra que roe, que muerde, que sangra, 
que aprisiona y encadena mientras vives, 
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y cuando mueres, llegas más patético, 
conversas de silencios, arrebato 
de la muerte que avanza silenciosa
sobre la piel y sobre cada huella
de lo que hicimos: 
lágrimas penales
que atan y que jamás desatan.
                            Muerden
pican, maúllan , chocan y destrozan.

Estas noches encierran y estrangulan
y el despertar se vuelve efervescencia; 
sudor amargo sobre un suelo gris, 
bajo un cielo sombrío:
dorso lánguido
de un papel que refleja la sentencia
que va lanzando sal entre las venas.

El nombre está clavado en la pared, 
las grafías minúsculas de ayer
se fueron con el mar, como las olas. 
Han de volver un día hasta mi puerta,
perdón, hasta mi celda ennegrecida.
Y no existe evidencia que no sienta,
se siente el dolor, siento cada herida.
En mi cubil se posa la eutanasia,
bebiendo su café con el delirio
y con el mal augurio que poseo.

Estamos aquí, nadie nos descubre,
no advierten la presencia del que muere
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y no escuchan el llanto del que llora.
¿Cuántos van? ¿Cuántos somos, compañero?
Respuestas inmutadas en dolor
y una lumbre quemando las entrañas
del inocente:
nombre sin recuento.
Esperanza roída por gobiernos 
e incesantes pesares de los muertos.

Ya no soy aquel hombre que luchaba
por la verdad, la paz y la justicia.
No soy aquel, pues fui de los que cambian
las alas por las rejas. 
Y después,
cuando la vida pase en mis pupilas
diré con mucha pena: ¡Yo también
volaba aquellos cielos, camarada!

Mirar, callar, oír. 
                Melancolía:
desperfecto en los ángulos de un ser
que titubea tras la celda fría.

Y hablar con la mirada es gritar
y sentir con el alma es un lamento,
un triste despertar hacia otro mundo
que desata demonios que destrozan
esperanzas fijadas sobre el tiempo.

Y la ventana, espectro de una luz, 
un sonido trivial de amaneceres, 
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un portal que conduce a los ayeres, 
una expresión del “todo bien” muy vaga, 
un horizonte azul que no oscurece, 
una liebre saltando entre las rocas
y el silencio cantando entre los cerros. 
Pero decía, digo en mis adentros, 
digo con el decir de un prisionero, 
que la ventana mata y que también 
atrapa: nos conduce por el tiempo
y permite pensar que ya después
de la tormenta viene inmensa calma.

Los gritos se comienzan a escuchar.
El crepúsculo cae tras los muros.
Sólo afuera es en donde el día cambia,
adentro, oscuridad es la comida:
un grito, mil lamentos detenidos,
un vaho que se escapa de la boca
y que no es vaho, es humo que intoxica, 
encarcela y consume más que rejas.

Oiga, usted, ¿cuánto tiempo lleva dentro?
El suficiente para ser eterno. 
El tiempo administrado diferente. 
La indiferencia cruel de un Dios, del santo, 
de aquel que ya no escucha las plegarias
ni atiende el triste ruego de un convicto. 
Incluso así, nosotros le rezamos. 
Imploramos perdón sin manos llenas. 
Un poco bastaría y calmaría 
la sed, a la conciencia que nos grita:
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¡¿Por qué?! ¡¿Por qué?! ¡¿Por qué fue que lo hiciste?!
Quisiera responder, yo se los juro, 
pero el ayer fue gris y el hoy artero;
las palabras quedaron impregnadas 
en la corte de un juez y en las patrullas, 
en la tétrica luz de los estrobos, 
en el millón de lágrimas de madre
derramadas al sur de nuestro abismo. 
Thast’slife! Grita furioso nuestro encierro.
Be goodforsomeone, por lo menos quiero.

Quiero pensar que ayer yo no fui nada. 
Pensar así daría cierta calma 
a esta angustia que mata y que calcina.
Pero el ayer fue claro, lo confieso, 
tuve días con sol, noches con luna
y hasta un perro en el patio de mi casa. 

Corrí, volé, nadé por todas partes 
y escalé las montañas de Vancouver. 
Courtenay, te has quedado tan distante. 
¡Oh, Dios, cuánto he vivido! 
                         Sé, saber.
Hoy ya no importa, mira que me vuelvo
viejo mientras el tic-tac del reloj
perfora mis sentidos.

Vuelve amanecer, alba sobre nubes. 
Un “interno” mirando a la ventana,
perdón, no quiero ser quien escarnece, 
debí decir: Persona que está
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Privada de su excelsa Libertad.
Así ya no es agravio, ya no duele, 
ya no infectan de burla nuestro nombre
Pero, ¿qué hay de cierto en las palabras?
Lo sabes tú, lo sé yo, que lo sepan 
aquellos que lo ignoran: es tan falso 
como decir que un túnel en silencio 
se elabora.
 Keepquiet! El repudio 
también es un poema que se canta, 
cantar con otra voz, cantar con otro 
cuerpo. Cantar con otro y nuevos versos. 

Amarillo, el color de los veranos:
mucho sol, mucha agua, mucho llanto. 

Las choyas no florecen, dice el Beto. 
Florecer, esa es otra historia. 
          Pienso. 
Pienso lejos. No tanto como quiero. 
Encuentro que las flores no se dan 
por un capricho.
  ¿Beto, no florecen
las choyas? Al final del túnel alguien
grita con la extrañeza de un cadáver:
¡Sí, sí, las choyas sí florecen! Creo…
-agrega avergonzado al alejarse-
Otro más que se va de nuestro encierro. 
Se van sus pies, se van sus ojos. Queda 
prendido en las paredes su dolor, 
su historia, su poema gris que llora
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y que se va encajando en otro cuerpo, 
en el mío tal vez, en lo que fuimos, 
en lo que ya ni somos ni seremos.

Extraño transitar de mediodía, 
y al filo de la luz está la fila
en la que sirven caldos de artificio. 
El paladar no siente pero prueba
el sinsabor que ofrecen en presidio.
Y piensas que mañana es diferente, 
pero el después no existe, no se cuenta, 
sólo enferma e ilusiona ante la muerte.

Morir. Vivir es trágico y fugaz
y la muerte un regalo que se anhela. 
Mas hoy yo quiero estar y ¡estar de veras!
Mañana yo no sé si pueda ver
cómo vuelan los pájaros azules
hasta lo más profundo de mis ojos.

Azul, azul del cielo, azul muy claro. 
Eterna claridad que ya no llena, 
no llena los pasillos de esta cárcel, 
no llena las pupilas de la muerte, 
no llena mis pulmones con el humo
gris de la planta verde. Zigzagueante. 
Escalonado. Hojas color jade, 
pedazos de inconciencia y sueños claros. 
Embuste que enamora y un delirio
que aprisiona. ¡No es cárcel! No son campos
concentrados. Son celdas bombardeadas
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por el humo de un gallo que no es gallo:
No canta, no despierta ¡Es un embrollo!
Mentir, decir, hablar de tantas cosas.
Escaleras que bajan al infierno,
pabellones que atacan en silencio.
A veces también vuelan las crisálidas, 
revolotean solas por el aire. 
A veces no tan solas. Se van yendo. 
Gozan de camuflarse poco a poco. 
Miradas desteñidas, voces rotas, 
caminares de garza sobre el agua, 
y allí también las noches tienen vida, 
hablamos de “chalupas” y de “trastes”, 
y de “plumas” y “focos” que no encienden: 
perdón, no debería de contarlo
pero la verdad flota en el ambiente.

Silencios amarrados en la esquina,
en cada cruce beben luz los pájaros,
huyen, se van, regresan a mis párpados,
grietas de carbón, grietas de cemento,
y siento que me muero poco a poco,
me extingo…
humareda que choca en nuestra frente,
que miente y nos asalta en este mundo:
construcción vana, canto de dolor,
el verbo de la muerte.
    ¿Un sujeto?
Si no lo sabes tú entonces ¿quién?
Y entonces ¿quién? ¿Quién es el del comienzo?
Otro. Chispa inocente. La inocencia. 
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Inocencia, mujer de suave voz, 
de dulce encanto. 
                Ingenua y como flor
o pétalos de un lirio entre un caobal,
se tranquiliza.

¡Ay, inocencia pura, ¿en dónde estás?!
¿Por qué te fuiste?... ¿Fui yo el que se fue?...
No lo recuerdo.
    Dicen que un soldado 
cantó lo himnos bélicos de México:
Ciudad Acuña, ¿en dónde te has quedado?
Y sí, también mis huellas las dejé 
sobre otras tierras: tierras de Ecuador, 
ciudad de Quito.
Tuve alas, lo recuerdo en el encierro: 
un gran avión, un tren, la bicicleta, 
un autobús que viaja en la silueta
de la tierra, la tierra que me mira
y me deja pasar sobre su cuerpo; 
crecen en su piel árboles titánicos
que suben hasta el cielo y luego bajan
al infierno. Lo tocan, lo degustan, 
lo viven y lo dejan y después,
seguramente nacen como un roble. 

Bálsamo melancólico, sangrante 
herida. Grillos. Grillos que no cantan, 
lloran y gimotean como ratas, 
ratas que suben, bajan por mis brazos, 
se clavan en mis labios y mi piel
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se quema, se desprende de mi cuerpo. 
Untatuaje de “I’m in love with you” 
se me escapa del cuerpo y de mi alma
y se escucha en el fondo de la celda:
vulnerant omnes, ultima necat.

Herir, matar, sufrir. Volver a donde
nunca estuviste.
     ¡Calla! Alguien grita.
¡Calla! Responden desde el infinito.

Truenan “los erres” sin ser sólo letras, 
se escuchan los tronidos y el lamento
devoces no presentes arremeten 
contra la manta blanca de un pintor
que aún no pinta. Pinto está su cuerpo, 
sus venas. Pinta su alma de pintor
que dibuja demonios torturando. 
Languidecido artista que también
quisiera pintar rosas, santos, lunas.
Y la pintura está por todas partes,
regada en cada cuerpo, en cada historia
y el pintor no la encuentra. Los pinceles
se le escapan: boceto de impaciencia,
senderos de un otoño en decadencia,
caracol de un crepúsculo otoñal,
y la puerta no es puerta para abrir,
dice el poeta.
Libros de Balzac 
sobre su almohada y libros de Alighieri
en su memoria. 
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    ¡Basta! El nuevo verso
también grita y reclama la extinción
de un cadáver que avanza más que muerto, 
y el pintor va trazando su caída
¿Es su muerte o la mía? La de ustedes, 
responden desde lejos, de otro averno. 

Estamos los que somos y no estamos
completos. Faltan más en esta celda. 
Sobran muchos allá del mal gobierno, 
comenta con prudencia el marihuano. 

Rojos. Rojos los ojos, negra el alma. 
Calcinada, podrida por la yedra, 
perdón, es por la hierba. 
       Verde es muerte, 
algunos aseguran. Verde es vida,
respondemos nosotros en la jungla. 

Un hombre que declara ser poeta
explica que la cárcel es ocaso.
Es un desierto aislado en otro mundo,
es casi un palpitar bajo la tumba,
es árbol sin raíz, hoja caída,
es la voz sin sonido, mar de piedras, 
un cuerpo sin latido y un halcón
que ya no vuela. 
    Vuelve el escritor
a escribir sólo letras fantasmales. 
Contenidos vacíos: escalón
que lleva a la locura sin regreso. 
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Thinkhard! Dicen las rejas confinando.

Jactado de escribir treinta poemas,
un cuento, una novela y muchas crónicas.
Pero, ¿quién es él? ¿Quién ya lo ha leído?
Un silencio perpetuo y un gran témpano.
Vuelan letras y sílabas andróginas,
lacónicos poemas de un declive
que no dejan, no sueñan, no estremecen.

Hombre, mujer, sol, luna y una roca.
Templo de ilación, templo color rosa.
Ayer también sus ojos fueron míos.
Mío su cuerpo, mío el palpitar,
míos sus labios
¡Qué jamás se entere
que aún guardo su sombra y que en las noches
camino sobre el mar, sobre sus ondas!

Oh, vid de mis antojos, ¿qué me hiciste?

Embiste trepidante: juventud
que a todos enamoras. No hay dolor
cuando el amor no sobra.

La vida es un cobrar continuamente. 
La gente muere, llora y también sufre
por lo que aún no tiene y ni se espera. 
Una farola en lo alto del penal
despide voces, cuerpos mutilados. 
De las torres emanan el hedor
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que va secando a todos los que hablan.

Como fruta me comen, se alimentan, 
mastican mi piel, muerden cada hueso. 
No soy yo, soy el otro que no muere, 
el que mira pasar la desventura
y no lo alcanzan.
     Hoy la lluvia cae, 
mañana desemboca y lo que fue
no será ni un momento de esta boca.

Escúchese el sonar de las corolas, 
un álgido destello entre las flores; 
escúchese el andar de un buen guerrero
que lucha en las batallas de la vida, 
y aunque las rejas maten y los muros
degüellen a la vida, volveremos
a ser de nuevo un día,

por que volver, 
      volver es osadía.
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Siempre preso

Para todos losoyentes, 
los ausentes de su hogar,
los que viven tras las rejas
en tan negra soledad.

Yo también soy prisionero,
y en tan triste y cruel encierro,
cada hoja del calendario
pasa con gran lentitud.

Van pasando así los días
y las noches son eternas,
las sonrisas desunidas,
la nostalgia en el café.

He bebido la tristeza 
mientras vivo en una celda,
y a veces, cuando en el cielo
pasan nubes muygraciosas,
quisiera guardar algunas
y llevarlas junto a ti.

Pero la condena es grande,
eso dice mi expediente,
creo que yo no iré a verte,
y aunque me duele hasta el pecho
por tenerlo que decir,
sé bien que fue necesario,
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y aunque no sé si lo entiendas, 
yo quisiera que lo aceptes
como un designio de Dios. 

Y así van pasando meses, 
así van pasando abriles, 
y yo sigo tras el hierro
que no me deja escapar.

A veces, cuando imagino
que los veo, se me nublan
estos ojos:¡Tengo ganas
de llorar!. Otra vez llega 
la tarde, otra vez la noche
viene, y como burla hercúlea, 
llegan otra vez los sueños,
los que no dejan dormir.

Sólo sueños que atormentan
que desquician hasta el cielo,
que hacen el infierno eterno,
de las noches nunca un fin.

Cuando me despierto al filo
de la verdad y su injuria,
se me precipita el pulso
y quisiera ya morir,
pero dicen que en el cielo
existe un dios que nos cuida,
y aunque yo aún no encuentro
una explicación sensata



105

de lo qué quieren decir,
por momentos sí les creo
y en la cárcel también rezo
por los que he dejado allá. 

Para mí, mi Dios Eterno, 
yo ya no te pido nada,
sólo te pido los cuides
y no los dejes sufrir.
¡Cuánto extraño las estrellas
y mirar caer la tarde!
¡Cuánto añoro ver tus ojos!
¡Cuánto extraño oír tu voz!

Ya mi piel se está arrugando,
voy perdiendo hasta el impulso,
voy perdiendo los deseos
de querer hasta vivir.

Otra vez viene noviembre, 
ya se acercan las posadas,
y detrás de estas paredes 
viviré otra navidad.

Nochebuena de los presos, 
un tormento más del tiempo, 
aquí no habrá villancicos
ni tampoco beatitud.

Por los pabellones corre 
el lamento prisionero, 
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un ayer que va quemando
nuestros pasos al andar.

Ya me voy, los voy dejando,
con el canto de un ausente, 
con el adiós de los presos, 
un halcón en la prisión.

Adiós a toda mi tierra, 
donde se alza una bandera, 
en donde chocan las olas, 
donde bailan frente al mar.

Adiós a toda mi gente, 
gente que llevo en la sangre, 
enterrados en mi piel,
y en mi corazón su luz.

Esta cruz que no se quiebra, 
me digo en cada pisada. 
Esta boca que no habla, 
mis ganas que se hacen piedra.

Ojalá jamás olviden 
que aun estando prisionero,
nunca olvido que los quiero,
yo no tengo ingratitud. 

Adiós lindo Monterrey
y su Cerro de la Silla, 
donde dormí un par de veces 



107

abrazado de mi amor.
Otra vez vuelvo a mi celda, 
caminando como siempre, 
mirando los murallones
entintados de dolor.

Otra vez la espera eterna, 
la del desenlace lento,
otro trago de añoranza 
por lo que no ha de venir.

Ha llegado el crudo invierno, 
las cosechas casi secas,
resultados de este frío
que se ha dejado sentir. 

Más mi alma no se aquieta,
y con este viento gélido
que a mis ojos ha hecho grietas, 
me recuesto en las cobijas, 
me dispongo a descansar. 

Y entre tanto desvarío,
el final por fin me acecha,
ya lo tiento con mis manos,
se ha metido hasta mis venas. 

Hoy, un día como otro, 
la noticia se comenta
como si fuera la muerte
de un infeliz animal.
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Ya no soy un prisionero
de la cárcel de Sonora, 
y aunque sea por la muerte,
por fin tengo libertad. 

Adiós estas horas grises
bajo el techo de un penal. 
Adiós a todos los reos 
con los que pasé los años
más extensos y sombríos
de lo que puedan pensar. 

Adiós, sueño de mis sueños, 
y aunque ya no pude verte, 
debes de saber que fuiste
un estímulo alegre, 
un recuerdo memorable
hasta el día de mi muerte. 
Camino entre madrugadas
de los ayeres extintos 
encontrando en el poema
otra forma de vivir. 

Yo jamás quise ser santo,
les explico a los del cielo, 
y aunque me miren muy feo
engañarlos yono quiero. 

-Éste ya es de los nuestros-.
demandó otro presente, 
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comenzando un nuevo juicio,
uno después de la muerte, 
para ver quién va llevarme 
con mi aliento incinerado
de nuevo paraotra cárcel.
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Melancolía

Vivo 
     y no creo en morir.
Corro 
aunque puedo volar.

Respiro. 
  No es suficiente.

Los tonos 
   siempre los mismos.

Las voces son las de ayer.

Quiero creer que todo es diferente 
y me aferro a la idea de que todo lo puedo.
Las espinas no son tan enigmáticas
ni el silencio resulta indescifrable 

Las hazañas no se cuentan
pero las palabras matan.
No dan oído a las voces
y el gritar del viento espanta.

Camino sin andar y veo sin mirar.

Las paredes nos envuelven 
pero jamás nos contienen.



111

Mil cuerpos encarcelados 
y la imaginación libre,
retirada del encierro.

Sigo buscando cosas de un ayer,
incluso cuando sé que ya no existen.

Quisiera dialogar con la tristeza,
mostrarle mi sentir, 
            por si le importa.
La existencia se termina 
antes de que se establezca,
y el hado nos amenaza
con su sonrisa burlesca. 

Es triste la melodía,
la de la muerte, les digo.
Es mejor no haber nacido
que morir estando vivo.

Maldita melancolía
de escribir como yo escribo,
por ver el tiempo pasar
y ver llegar el olvido.
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Mariposa boreal

  Intrépida mariposa,
  mariposita boreal.
  Tan bella como la rosa
  pero con sabor de mar.

  Intrépida mariposa,
mariposita boreal,
con alas color de plata
y piecitos de cristal.

Cabellos de viento fino
y mirada de alboradas,
agitando su silueta
como la espiga de trigo.

Ahí marchan las mariposas
como todos los domingos:
unas vestidas de rosa,
otras vestidas de lino.

Mariposa, aliento rosa,
a nadie le he de contar,
que tuve una mariposa,
mariposita boreal.

Ya se van mis madrugadas
a bañarse con el mar,
ya se va mi mariposa
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de la mano con el sol.

Una nota me ha dejado 
la mariposa boreal,
que con otro se ha marchado 
por el valor del metal.

Ingrata la mariposa,
mariposita boreal,
ya no posará sus alas
en mi torso de cristal.
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Atractivo infinito

Puedo escribir los versos más tristes esta noche. 
Pablo Neruda

Quiero escribir los versos más locos de esta cárcel.

Escribir, por ejemplo: «Los presos se amotinan,
y se miran los guardias que vienen a lo lejos».

El olor del cannabis gira en el cielo y calma.

Quiero escribir los versos más locos de esta cárcel.
Yo consumía, pero a veces ella me usaba.

En las tardes como ésta la tuve entre mis manos.
La fumé tantas veces bajo el cielo nublado.

Ella me tuvo.A veces yo también la tenía.
Cómo no haber amado sus bellas hojas verdes.

Quiero escribir los versos más locos de esta cárcel.
Saber que no la tengo. Creer que la he tenido.

Oír la noche inquieta.Más inquieta sin ella. 
Y el verso va del alma como el humo al pulmón. 

Qué importa que los otros ya no puedan fumarla.
Los presos se amotinan y yo ya estoy fumando.
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En la distancia lanzan un grito. En la distancia.
Mis ganas no admitieron el haberla dejado. 

Como para fumarla, con mi pipa, la busco.
Mis manos escudriñan, y ella no está conmigo.

El mismo humeo que hace blanquear al mismo cielo.
Nosotros, los adictos, ya no somos los mismos.

Ya no la fumo, es cierto, pero cuánto fumaba.
Busqué elefantes rosas para jugar con ellos.

De otros. Será de otros. Como antes de mi boca.
Su color verde claro. Su atractivo infinito.

Ya no la fumo, es cierto, pero tal vez la fumo.
Es tan corta mi vida y tan grande mi condena.

Porque en noches como esta fumaba entre las celdas,
mi alma no se complace con haberla dejado.

Aunque este sea el último placer que ella me cause, 
estos serán los últimos versos que le escribo.
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Distante

Me gustas cuando callas porque estás como ausente,...
Pablo Neruda

Me gusta cuando fumo porque estoy como ausente,
y te oigo como lejos, y tu voz no me alcanza.
Parece que mis ojos están ensangrentados
y parece que un parche ha revestido mi boca.

Y cuando mis pulmones están llenos del humo,
emerges de la nada, visión maravillosa. 
Narcótico de sueño, te pareces al jade, 
y te pareces a la palabra algarabía. 

Me gusta cuando fumo y estoy como distante. 
Y estoy como quejándome, humareda en arrullo. 
Y te oigo como lejos, y mi voz no la escuchas: 
déjame que te calle con la humarada mía. 

Permíteme llamarte también en mi afonía,
claro como un riachuelo, simple como un barquillo.
Eres como esmeralda, verdosa y cotizada.
Tu color es de jade, natural y sencillo.

Me gusta cuando fumo porque estoy como ausente. 
Distante y satisfecho, como si hubiera muerto.
Una aspirada entonces, una inhalada basta. 
Y estoy feliz, feliz aunque nada sea cierto. 
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Una prisión entera

Vamos recogiendo huellas mal dejadas. Huellas escondidas 
en el azar de la memoria de los otros que vendrán detrás de 
nosotros. Vamos siempre en busca del no sé qué atestado 
entre barrotes y entre muros que no caen, sino que antes de 
eso, se levantan más allá de las estrellas. 
*
Y los pasos van uno tras otro. Las manos laceradas y el ros-
tro macilento: un pájaro que vuela de vez en cuando en la 
mirada de los que aún van recordándonos que estamos so-
los. 
*
La soledad se expande por los callejones. La melancolía de 
los no presos va en aumento hasta convertirse en prisioneros. 
La vida es una prisión entera. 
*
Estamos sumergidos en el trepidante mundo de las redes, 
de la tecnología extraña. Y es que cada vez somos menos 
de nosotros y somos más mecánicos que las máquinas que 
construimos. 
*
Serpentea la vida en la última curva. En la estación de los 
abandonados en el tiempo. 
Frente a una vieja barra en la que sirven sólo tragos de un 
brebaje alucinante para todos aquellos que odian y que nun-
ca antes sintieron algo digno de rememorarse. 
Somos pocos los ausentes y más los abstraídos. Somos una 
voz del olvido solamente. Es tan fuerte la voz silenciosa de 
los no nacidos y es tan recia la sutileza del dolor de los que 
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han muerto bajo el sol de la injusticia, de los calcinados. 
*
Las calles son los pabellones de una cárcel. Hiere, quema 
y aprisionan en una realidad que nadie quiere. La familia 
entera prisionera. Prisioneros los hijos y los padres. Y la dig-
nidad entera encarcelada. Son tan pocos los que viven en 
libertad. Afuera ya es como vivir adentro. Los de adentro 
muriendo lentamente por vivir afuera. 
*
Las rejas nos detienen. Afuera no existen torres ni muros 
carcelarios, pero existe la impunidad y la manera atrofiante 
del no poder decir lo que se quiere. 
Toda la vida prisionera. Las casas son las celdas y las leyes 
las esposas que te amarran. Y entonces ¿en dónde están los 
no presos?
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Contemporaneidad

No están más lejos de la realidad. Son la realidad entera. Los 
cuerpos enclenques y el rostro de la niñez forzado a madu-
rar entre las balas. Ellos son los nuevos. Los del ahora. Las 
promesas del ayer. Las promesas no cumplidas.
*
Pareciera ser la zona apocalíptica de la historia contemporá-
nea. Quizá sólo sea eso. Un parece entre la lengua. El trago 
amargo de los padres y la crudeza de la delincuencia organi-
zada. Y todo se organiza, excepto las leyes y el gobierno. La 
sociedad está desfragmentada. Unos van a un lado y otros 
vienen corriendo tras sueños vagos. Son sólo eso: sueños va-
gos. 
*
¡Cómo van cambiando los tiempos!, dice don Manuel con su 
cara de angustia. Ahora los niños ya no juegan y sólo pelean 
y van matando a todo aquel que los mira feo. Esa escuela es 
la que tienen los niños de ahora. Matar y matar y morir en 
consecuencia. Ya no crecen como antes. Todos van naciendo 
con la misma plaga. 
*
Las camionetas pasan y los niños arriban con sus AR-15y no 
con resorteras. Las canicas son pasado y la moda del presen-
te son granadas. Cepillín y Tatiana se olvidaron. Lo de hoy 
son los corridos que alteran y este rap que alienta a consu-
mir la droga como si fuera dulce de avellana. La música no 
es música. Las armas les cantan. 
No son culpables. Son el resultado de toda la escuela que les 
hemos dado. Niños entrenados. Robar es normal y matar 
necesario. Son los nuevos. Sangre de chiquillos. Los que en 
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el presente mandan y los que posiblemente jamás llegarán a 
tener un mañana.

*
Las calles están desiertas y los panteones repletos. La pobre-
za se expande sólo por una parte. En el otro lado están los 
que la gobiernan. 

Escribir ya no es un arte. Dibujar ya nadie intenta. ¿Para qué 
estudiar si en la mafia no piden papeles?, me dijo un niño de 
apenas once años. Once años y piensa como los de treinta. 
Como los que tenemos treinta. Y todavía seguimos pregun-
tándonos ¿qué pasó con los pequeños?
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