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Qué nos sucede Tiempo
Qué viaje indefinible es éste

Tomas Segovia

Bajo un cielo sin nubes, sin cdajcs,
alumbrado por un sol esplendoroso,
la vida se mostraba hosca y safiuda.

Benjamin Pizarro
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Bordertown
(Allen Ginsberg en Mexicali, junio 1954)

Estar de vuelta: en la orilla del mundo

en lalinea vacia donde el horizonte adquiere
un aire de infinito: una sombra de grandeza
estar a solas: en una habitacion polvorienta
donde la luz atraviesa la materia con su brillo

y la eternidad es una mosca que zumba sin descanso

my room on the garbage diff overlooking

the Casbah poor barrio:* en Mexicali

donde el amor santifica su desnuda algarabia
y toda palabra es un don alucinante: una voz
divina que sobrevuela tin shades and white roofs
y un cielo impecable: sin nubes a la vista

Hasta aqui he llegado: después de andar

por el laberinto de la selva y las htimedas
escalinatas del deseo: porlas calles
empedradas donde los indios se emborrachan
con su propia sabiduria

después de explorar al pie

de las piramides la visién de los ancestros:

El linaje de la sangre inmemorial que cae
como una ceremonia de dioses vivos: de plegarias
que s6lo la muerte toma en su seno

PEro yo no soy tan viejo

ni mi historia contiene semejante dureza

mi destino es otro: la metamorfosis

el viaje que no cesa: mudar sin queja

mas alla de mis alucinaciones versiculares
mads alla de mi cara de turista desorientado




Esto es México: su linea fronteriza

una trinchera arcaica: un bastion del anarquismo
de las cosas que el hombre hace

sin mas orden que sus deseos: [ am

at the end of Mexican trip

yo soy el visitante que no sabe bien a bien
en qué mundo ha caido: el viajero

que mira sobre su hombro: el angel

que ve el incendio y sigue su carrera
desenfrenada: de vuelta a casa

de regreso a la prisién con sus candados

y sus instrumentos de tortura: la norma

que nos imponemos para pasar inadvertidos
la insensatez de ser sensatos

cuando a nadie le importa el Apocalipsis
que se abre paso en el corazon del imperio

Desde aqui puedo verlo: desde este

town so noisy, dirty, streetfulls

of wild boys all night: un pueblo

sin ley ni orden: feliz en su desmesura

contento de vivir al dia: con restaurantes
chinos y musicos que se te acercan

con canciones de amor y venganza

como si te conocieran de toda la vida

como si supieran cual es el origen

de tu dolor: la causa de tu tristeza

aquilos enigmas estan inscritos en el rostro de lagente
como heridas incurables: como risas repentinas

Debo encontrar la energia necesaria
para que mi corazon se aligere: para que la noche



me saque a bailar en medio del desierto
¢cual es mi sino? ¢La vida o la escritura?
¢{0 ambas son las dos caras de una sola
moneda? Bebo en una cantina

con drunken wetbacks and big halls

painted crudely with monolithic donkeys

Tratando de hallar una salida

buscando en la desesperacion una tarea
que pueda cumplir: algo que justifique
mis suefios de libertad: mi amor

por la poesia: nadie me hace caso

solo soy —para estos mexicanos—

un gringo tonto que quiere olvidar

su vida sin sentido: una pieza

oxidada de la gran maquinaria universal

Mexicali es polvo: llanura de expiacién
tierra de almas en pena: espejismo

que altera mis percepciones: un desierto
alamedida de mis deseos: una

verdad que se niega a desaparecer

no sin antes mostrar su transparencia
el aliento seco de algo que comienza
antes mis pies: una forma de ser

una libertad de gritarle al mundo

las congojas que llevo conmigo

las diatribas que soy: es hora

de ver el precipicio de mi patria

al otro lado: en Calexico:

ese littletown con sus barras

y estrellas: el pais que me ha dado




una lengua: un poder: musica y llanto:

una tienda abierta las 24 horas del dia

donde las maravillas del orbe se vuelven

marcas y productos: la sangre

Que aceita al gran Moloch y sus

quijadas incansables: por eso atin respiro

por eso todavia estoy de pie: sin decidirme

en qué lado de la linea levantar mi campamento

Como un viajero que pide posada

COmO Un poeta que anora ya —en este mismo
instante- la libertad de ser un animal en brama
sin que nadie venga a detenerme

a ponerme una camisa de fuerza por costumbre

¢Quién soy en esta morada provisoria?
un nervio punzante: un reflejo
condicionado para regresar de donde

he partido: el norte es mi guia: la estrella
que mantiene mis ojos en su fijeza

de fuego puro: de luz sincera

I walked thru the border at nite

to get amap of California: paso

al otro lado donde los muertos no cuentan
ni cuenta el pasado: un pueblo del viejo
oeste que solo tiene ojos para

el porvenir: que sélo le importa

el futuro que viene con sus modelos
aerodinamicos: pero aqui todo eso

es un simple esbozo: ahora camino

por calles donde dios se publicita
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y cada marca es un 4ngel de la guarda

a dead silent fairyland of ULS.

donde las hadas valen su peso en oro

y todo est4 al alcance de tu sed

mi tierra: mi pobre pais tan satisfecho

de si mismo: sin mas libertad que su neurosis

¢Coémo llamar a esta soledad engrandecida

a esta calle abierta donde dusk-desented ghosts
parecen ser los tinicos habitantes visibles?

una fachada de colores intensos y luces

de neén en cada esquina: con sad quiet

a incooled diners with white capped

waitresses joking softly and no one

on the streets: excepto la sombra

que me acompana desde Mexicali y me susurra
al oido: este lugar es un cementerio

hasta los muertos tienen mas vida

que este pueblo embalsamado donde nadie saca
la nariz de sus asuntos: donde todos se duermen
a las 8 de la noche: por eso vuelvo sobre mis pasos
no quiero dormir atin en la tierra prometida
donde incluso los suefios se tasan

En la bolsa de valores

yla Realidad Absoluta es el rey que ordena
bajo el cronémetro de la eficacia quién

es el triunfador de nuestra gesta: cual
pirateria habra de ser aplaudida en el circo
de la guerra: ioh maquinaria de canibales
en celol: ioh ejércitos de ciegos caminantes
que devoran el cerebro de la multitud
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con sus canciones de muerte: con sus himnos
de granito y sus religiones asexuadas!

Ahora estoy frente a tus murallas:

América salvaje: imperio con pies de barro:
ahora voy a tocar el saxofon de la locura
como un dngel rebelde que no le asusta

el pecado nila penitencia: un angel

que no sigue el ritmo que los demas tocan
porque solo quiero abrir ventanas

en medio del desierto y dejar que el espejismo
de las arenas llegue hasta los rascacielos

de Manhattan y que el dios-coyote

atlle a su gusto entre los negociantes

de cenizas y los vendedores de sangre ajena

Voy a soltarme de este paraiso y voy

a volar hacia el milagro de lanaturaleza
hacia la esencia misma de un alma
vagabunda: en la autopista del contrapunto
enla planicie donde comienza mi patria

y han desaparecido las muchachas alegres

y los mariachis olorosos a tequila

tierra mia que amo y odio al mismo tiempo
tierra a la que vuelvo siempre: después

que he cumplido mi metamorfosis: ahora
soy a process without end: a moment

of tenderness: now 1 am free: una

voluntad que es todas las edades

habidas y por haber: un nifio-hombre-anciano
cumpliendo casi veintiocho afios de vida

y con todos los rumbos a mi disposicion
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norte: sur: este y oeste: aqui: en Mexicali
donde soy el padre de mis suenos y el hijo

de mi imaginacion: only a few flashes

of shivering life: s6lo un migrante

en lalinea fronteriza de mi conciencia

donde veo por vez primera el futuro

que me espera: el aullido que rechaza

la prosa humana en su miseria'y mezquindad

Repito el mantra de los descastados:

no he nacido para registrar ganancias

o asesinar al adversario que soy yo mismo

mi corazon late con el ritmo de la poesia

y es un conjuro alquimico: un plano virtual
sobre el puente de Brooklyn: un parpadeo

que va desde este pueblo fronterizo

hasta un bar donde los viejos profetas hebreos
discuten el éxtasis de la lucidez; el delirio

del entendimiento: la cabala de cada cifra

y cada nombre: ese verso que ahora escupo

en mi cuarto de hotel en Mexicali: ese instante
que me ilumina como un sol poderoso

como un verso de igneas vestiduras

que no cesa de estallar en mis pupilas

y es la prueba de que este desierto es santo
como el abismo de mis palabras: como

el gozo de respirar la vida que es polvo

y es serpiente: que es dios y jazz

en todo tiempo y lugar: un cielo prometido
para el que libere su cuerpo de las restricciones
y haga de la eternidad su compatiia



En lasamplias salas donde arde el universo

en esta zona de nadie donde no hay frontera

ni limite: s6lo un horizonte abierto a lo inesperado

una luz que es lallave del espiritu

y es el arca de la alianza: bendita

en su resplandor que admiro desde las alturas

de Mexicali: donde el rio Colorado

fluye a mis pies: como un dios que no ceja

de advertirnos que todo es instrumento

del azar: que no hay mas destino que mover

las aguas y nadar contra la corriente

si queremos salvar lo poco de lo humano que atn
queda

entre nosotros: los residuos de una civilizacion

que pasa rumbo a hospitales y prisiones

Por eso me detengo aqui: entre el pasado

y el porvenir: con estrellas bajo mi custodia

y versos que son motores en marcha: pupilas
dilatadas: estertores y suspiros: oigo

la canci6n del no-me-olvides: la Rosa de Mexicali
que dice adios mientras la noche se desplaza
hacia una nueva dimension: hacia ese otro edén
llamado poesia: hacia ese astro que despunta
entre los tejados y trae consigo el rayo

que alumbra las tierras con su gracia

el trueno que estremece mis sentidos

y me reconforta con sus palabras de aliento

y me consuela con su trepidante santidad estremecida

Hoy que he cruzado a pie ~como un turista mas—
la frontera que divide el miedo de la esperanza:
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el dolor del placer: el fruto de su semilla

hoy que vuelvo a ser Allen: el hijo de Nueva York:

el nieto de Walt Whitman: un cosmos andante

un fuego en el pértico de América: la bella: a terrible
la odiosa: la odiada: la sin rival: Moloch

de mis dias: mi pesadilla: mi grito: el juez

de mis sentencias: el verdugo de mis deseos

un espejo falso entre las dunas: un guardia
fronterizo que me pide documentos de identidad
con la desconfianza del centinela

que ve en el otro: en el que no es como €él: al enemigo

Y yo ahi: adicto a todas las caidas: esperando
ser admitido de nuevo al paraiso: como
un hijo prodigo: como un espia: cruzando
hacia territorio hostil: pensando: “Tengo que contar lo
que he visto”
“tengo que ensefarles a otros el camino de salvacién”
“esa es mi tarea: el jazz para el que fui hecho”
“la muisica que debo mostrar a los demds: mi carga: mi
evangelio”
“en la autopista de los suefios a plenitud”
“donde la luz es teologia y un alma bondadosa es todo
cuanto soy”
“a brave new world in middle of nowhere

*Versos y bit4cora del diario de viaje de Allen Ginsberg,
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1968: Riding to the storm

Esta esla luz que habla
en susurros pero habla desde el asiento trasero de un
plymouth 1956
rumbo al norte: al Centro de las cosas: donde los dngeles
son destellos en el cofre del auto: un brillo en la antena
que oscila a 55 millas por hora
{Qué escuchamos en este momento
mis padres y yo? {Una canci6n de los Beatles? ¢Una pieza
de Montovani? ¢A qué afio me refiero cuando digo ahora?
1966 tal vez: no: un poco mas adelante: 1968
un buen afo en sus comienzos: dicen que habra
olimpiadas
en México y los astronautas van a intentar descender
enla luna

El futuro est4 con nosotros y usa casco de superhéroe
el desierto est4 con nosotros y nos deslumbra con sus
destellos
y sus campos olorosos a fertilizantes: vamos: aprisa:
quiero llegar a las tiendas repletas de juguetes: a las
tiendas
dondelos dulces brillan en su plastico alucinante: vamos
nos aguarda el buffet ala vaquero gringo con sus panes
enormes y sus trozos inmensos de cordero asado en

salsa de barbacoa

Esta es la luz que hablo
en aquellos instantes suspendidos en la nada: como un
espejismo

que nos cubriera haciéndonos parte suya: el auto acelera
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y mi padre rie al ver las mariposas que se estampan en
el parabrisas
mientras mi madre se entristece al ver tanta belleza
destruida
esos colores son los de su infancia en el paraiso del sur
en ese reino donde abundan el agua y sus verdores

Para mila naturaleza son grillos y lagartijas: la mimesis
que se vuelve su entorno: asi soy: un nifio que se esfuma
entre las reverberaciones del desierto: un fantasma que

salta

hacia otros mundos: un correcaminos atraviesa la

carretera
y mi padre frena para no atropellarlos: ¢y el coyote?

—me pregunto-
tDonde anda? ¢Por qué nunca alcanza a su presa

favorita?
El mundo es injusto: no todo lo sonado incide en la

realidad

ni toda realidad es moldeada a nuestro antojo

{Qué hago aqui?

ta dénde me dirijo més alla de un sabado de compras
alas diez de la manana? Luego vuelvo mi atencién

a esos gritos que salen de la radio: “Quita esos

berridos”
dice mi madre y dejo de oir la voz de Janis Joplin
vuelven las melodias instrumentales que me

adormecen
y luegolas noticias de lugares lejanos que dan a conocer

el nimero de soldados muertos en Vietnam: hoy

fueron 37
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y hay lucha en Saigon: tomo mi metralleta de juguete
y disparo contra el enemigo: nadie queda en pie
cuando termino de jalar el gatillo: ¢quién lo diria?

He matado a cientos y en clase odio toda disciplina
militar
hacer ejercicios y marchar por horas para el desfile
de la independencia nacional: sélo soy héroe en mi
imaginacion
solo peleo batallas en mi mente: como en una pelicula
donde la guerra es un espectaculo estruendoso: una
fiesta
explosiva con cohetes al aire y colores luminosos
cayendo a tierra como relimpagos
nadaesreal
bajo el vidrio: percibo el aire helado que golpea mi cara
es bueno estar vivo y respirar sin dificultad: ser hijo
de la luz que me cimbra de cuerpo entero

Nueve afios es mi edad
y cada imagen es Babel: un horizonte cue se desdobla
en su demasia: una acumulacion de surcos y canales
las casas de madera con sus porches crujiendo de
termitas
las hileras de hombres y mujeres que trasiegan con la
cosecha
la maquinaria que no se da abasto mientras pasamos a
su lado
¢{Quién es la sombra aqui? {A cuél fantasmagoria
pertenecemos?

La vida como savia y sangre: como sudor y lagrimas
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contraun fondo azul dondelas pacas de algodon se

confunden
con las nubes que se arrastran a flor de tierra

La autopista sigue hacia el norte

hacia el paraiso donde los angeles habitan: un mundo

de muchachas bailarinas y perros que aman a los nifios

de vaqueros intrépidos y piratas desalmados: una
ciudad

donde los dibujos animados viven en grandes mansiones

y en cada garage hay naves del espacio a punto de saltar
haciala Luna:

Un mundo de luces inagotables
que yo veo desde la distancia: como un resplandor
creciente
tras las montanas de piedra: tiempo después sabria
Cue por esta carretera pasaron en sus autos
Rodolfo Valentino y Tyron Power: Lana Turner y Ava
Gardner
los dioses y las diosas de Hollywood en sus dias
de impecable poderio: en sus épocas de triunfo
en la pantalla: pero ahora s6lo nos acompanan
los hippies a 1a easy rider: en sus motos gigantescas
libres en sus vestimentas y cabelleras: con sus barbas
de profetas biblicos: son como soles que deslumbran
en su paleta de colores: mariposas que zumban
mientras el cielo se vuelve diamante puro: un tapiz
de gritos y carcajadas: de masica ruidosa y aullidos
de coyotes: libres en una forma exultante: de un modo
imprevisto
y jubiloso: ellos que son apariciones de un espejismo
que me quita la modorra: por mas que los denigren
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sOn como ventanas entreabiertas a un mundo mas
extrano

que la dimensi6n desconocida: y luego estin
las muchachas que los acompanan: esas ninfas que se
visten

Como mi abuela pero con atuendos transparentes: COmo

hijas de una danza que es remolino y frescura:
eternidad

y contemplacion: en sus ojos hay mas universos

que todos los recorridos en un viaje a las estrellas

Esta es la vida que me rodea
la que me contiene: esbozos: primicias: palabras sueltas
fragmentos de ritmos trepidantes: mi mundo y los
mundos
que colindan en mi espiritu: Montovani y esa voz
de hada que me pide alimentar mi cabeza con pastillas
psicodélicas
los trabajadores que recogen la cosecha de legumbres
y los suefios de Hollywood que encienden sus luces
de ne6n mientras el Sheik de Arabia galopa entre las
dunas
los pequefios poblados con sus infaltables gasolineras
los letreros que anuncian el mustang como el auto del
ano
la vida en su vacio plena de estimulos: de quimeras
por cumplirse: de hazafias a punto de ocurrir més alla:
en alguna parte donde algfin dia podré ser yo mismo

¢Pero quién soy ahora?
s6lo este nifio abandonado a sus alucinaciones
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en el asiento trasero de un plymouth verde 1956
yendo de su casa fronteriza en Mexicali a El Centro:
California
participando del antiguo ritual del shopping:
aprendiendo
que la luz cambia las cosas: trastoca los reflejos
dela existencia: da otro color a las palabras que
pronuncia
sin entenderlas del todo: Main street: free gift: great opening
un nifio que suma lo intangible con lo tangible: lo oscuro
con lo luminoso: los cercos de piias con las barras
Cremosas
de chocolate: los guardias de la aduana estadounidense
con las camareras blanquisimas que atienden la fuente

de sodas
los camellos de Camel con las dunas que se vislumbran

desde la carretera

¢Soy acaso un fantasma entre fantasmas? ¢Una
aparicion
en el horizonte de las arenas? ¢ Este hombre adulto
que repasa su infancia en un parpadeo: que apenas
rescata para siunas cuantas verdades que son polvo:
que son viento y vendaval: resabio y remembranza
puede darse a la tarea de revivir cada detalle
en el paisaje: cada imagen pasando a su lado?

No sé quién soy ahora

y sin embargo las arenas se mueven en mi memoria
y dejo de ser sal y sombra: vida y luz: para volverme
una distancia que se alarga: una carretera

que es el propio paraiso: con padre y madre a bordo



en un auto que atraviesa los campos de cultivo y se
pierde
mis alla de mi mismo: en ese 1968 que comenzaba
con los mejores augurios: un mundo sin fisuras: un
desierto

donde el tiempo brillaba para siempre
como la luz del sol en el parabrisas

Mientras alguien cantaba: “El amor es una cosa
esplendorosa”
y los tres pasajeros de aquel viaje sonreiamos al
unisono
felices de ser quienes éramos: de vivir como viviamos
una familia mas a la orilla dela civilizacion
participando en la misma: inolvidable travesia: con el
viento

enla cara y el jubilo brotandonos por cada poro

Eso fuimos: ese fue nuestro signo de los tiempos:

el edén no subvertido atn por las devaluaciones

esa parcela cultivada con promesas de incalculable

prosperidad: 1a edad de oro con casa y auto a la puerta

y comida refrigerada para todo el mes: pero

la perfeccion era estar juntos: on the road

como la divinidad trinidad que es tres en una

como la vida misma que habita en cada uno de nosotros

y aunque ya sea pasado: polvo en tolvanera: sus
reverberaciones

siguen en pie: sobre la autopista sin obstéculos

como diciéndonos: nada se olvida si t sabes mantener

el espejismo en tu mirada: el resplandor de la infancia

en tu sonrisa

.
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Estaeslaluz que hablo
esta es la cancion que canto cuarenta anos mds tarde
como una celebracién por aquel viaje con mariposas

muertas
y el aire tibio del mediodia que se colaba en el auto
y las voces de mis padres como la lengua de los angeles
que nunca volveria a oir: a disfrutar como en ese
momento de iluminacion: ante ese atisbo de

trascendencia

Alos nueve anos de mi edad: con el sol en la cara: en un
plymouth verde 1956



Fachadas

Todaciudad
guarda sus secretos

bajo la alfombra de sus calles

Traslafachada
de sus edificios ptblicos
y sus centros comerciales

Lamia
no es la excepcion:
nunca lo ha sido

Aqui: detras
de sus horarios fijos
y su trafico en ascenso

Otra ciudad vive
entre las sombras
a espaldas del progreso

Una metrépoli
de miradas fieras
y violentas vestiduras

Laurbe
de los fantasmas
en sobredosis



Y las nifias
aptas
para todos los usos

Héroes
de sus propias

divagaciones

Heroinas

que regatean sus cuerpos

a la sombra de la noche

Herederos
de promesas
incumplidas

De infiernos
por todos
tan deseados

Que la ciudad
acomoda
en sus afueras

Sin percatarse
que ellos y ellas
son el corazon del orbe

La sangre verdadera
que corre por las venas
de este mundo



Lavida
en transito
que nunca se detiene:

An6mina
en sus rasgos
vivaz como ninguna

Nuestro
auténtico cimiento:
nuestra mas honda raiz
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Dinastias

Detras de los nombres
que le pusieron a nuestras ciudades
no hay un solo signo de aristocracia

Ningtn pedigri
que podamos presumir
a los turistas

Wisteria o Packard l
son nombres de compaiiias
que vinieron a levantar las cosechas

Estaci6on Victoria :
no fue un campo de batalla :
sino una estacion de servicio

Y Cuervos
solo tiene el prestigio
de sus negras parvadas en invierno

Nuestro mundo es el trabajo i
la vida que se limpia el sudor

con cada hueso

Los surcos

en que depositamos
las semillas del futuro

Ese futuro
que es nuestra verdadera aristocracia

29




la dinastia que cultivamos
en estos arenales

Como una promesa

que el manana ha de coronar
con toda surealeza
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Tanque de agua

No tenemos pirdmides
ni catedrales de oro apretujado

Nuestro mayor monumento
esun tanque de agua

Una obra de ingenieria
para cultivar la tierra

y darle de beber a quien la escarda
Ese es nuestro simbolo:

una maquinaria eficiente

hecha de acero inoxidable

Nada de dioses en guerra
o cruces que suplican su limosna

S6lo un poco de agua
para vivir como nos place:

con las manos sucias: con la cara al viento

Sin deberle nada a nadie
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T e e e e e

Littletown

De otros es
la gloria de las batallas
el tiempo justo del héroe

Yo vivoen una calle
donde todos nos conocemos
desde jovenes

Y nadie
ha declaradola guerra
contra el vecino

Veteranos somos
encruzadas

para liberar

de malas hierbas los jardines

Hemos participado

en cruentas guerras

a favor de las patinetas
en la via publica

Y de los nidos de palomas
en los tejados

Esas son las hazanas

que podemos presumir
los dias festivos

3




Cuando desfilamos
por la calle principal

como héroes sin causa

Y la gente
nos saluda

porque nos conoce desde nifos

Y sabe
que solo buscamos
pasar la fiesta en paz

Vivir
a nuestro modo
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Colindancias

Vivimos
bajo la sombra
del gigante

Demasiado cerca
como para no advertir
las pesadillas que le rondan la cabeza

Las angustias
que sufre
diariamente

Cada respiracion suya
es una vendaval para nosotros

Cada sobresalto
un terremoto

Vivimos
bajo la sombra
del gigante

Lo que a élle pase
an0sotros
nos sucede

Todolosuyo
nos atane
de una u otra manera




Sus platosrotos
sus estropicios
sus vendetas

Del gigante dependemos
y €l lo sabe

iPobres de nosotros
—-vecinos tan cercanos-
que todo nos afecta!

I

El gigante
ha despertado
de su letargo

Dando gritos
se ha puesto de pie
como si viera un demonio

A nosotros mismos

sus vecinos

de tantos afios

nos ha visto con suspicacia
con sospecha

Ahora canta canciones de guerra
y anda por el mundo
conquistando reinos



D e e e

Triunfante aparece
donde quiera que se presenta

Pero nosotros

los que hemos vivido a su lado
tanto tiempo

anoramos

su antigua

forma de ser

Cuando no tenia
mas enemigos
que sus propios temores

Y era un vecino
que acudia a nuestras fiestas
sin mas escudo

Que esa antorcha

ardiendo
en Nueva York
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Elestado del pais visto desde la frontera norte

La discoteca de la esquina
es un foro griego

donde los adolescentes californianos

bailan cada fin de semana

Al dia siguiente

la calle luce repleta

de cascos vacios de cerveza
y condones usados

Los residuos de una fiesta
de la que s6lo somos
testigos tardios

invitados circunstanciales

{Quejarnos? {Para qué?

La proxima semana sera lo mismo
un bacanal exclusivo

para gente del otro lado

Conrisotadas en inglés

y rinas en la madrugada
con policias amedrentado
a quien no luzca extranjero

Pues el que paga manda
y el pagado obedece
ante el ansiado
relampago de los d6lares
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Que ahora son nuestro escudo
de armas: nuestra moneda

lo que nos da identidad

lo que nos une como pueblo:

Yes: Mister: mi casa es su casa
yes, Lady: welcome forever
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Fotografo callejero

No te detengas: sigue tu camino con el bolso
en la mano: con el bebé en su carriola

y las zapatillas lustrosas: recién compradas i
no te detengas: mira al frente como si el mundo
estuviera aguardandote a la vuelta de la esquina i
y en los escaparates se reflejara la ciudad
entera: con sus nifos en patines y el neén
fulgurante de los cines abiertos desde el mediodia
no te detengas: por favor: sonrie si quieres

o0 pasa de largo sumido en tus negocios

con esa paleta envuelta en celofan o esa

nieve de tres colores: vamos: mantén el ritmo
mientras haces cabriolas en tu triciclo

y el tiempo destella tras los cristales: como i
un regalo de navidad en visperas de nochebuena
vamos: no olvides volver por estos rumbos

a recoger la foto de tus amigos: el retrato

del que deambula afio tras afio: por las mismas aceras
en que caminaron tus padres: tus hermanos: todos
los que pasaron un dia cualquiera por estas calles
mientras la vida quedaba inmévil en cada toma
mientras el mundo seguia sin detenerse
ignorando que nada seria ya lo mismo: excepto
en esas im4genes tan nitidas: tan inmortales
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Yuma Tourist Bus

Tumbas abiertas: carceles de polvo
rejas y candados: muro de adobe
donde laley es un escorpion agazapado
en el altimo rincén de la memoria

Los turistas merodean con camaras

digitales al cinto: disparan a la menor
provocacion: se sienten pistoleros

en plena calle: mirando a la muerte sin pestanear

“Aqui estuvo Ricardo Flores Magon”

dice la voz de un profesor universitario
aun grupo de jévenes que asienten

desde sus cabezas rapadas: impermeables

A ese mundo viejo: pulverizado

por la historia: donde la gente moria

por causas que ya nadie reconoce

como suyas: la carcel del condado de Yuma

Donde el sol era el celador abusivo

y la sed la carcelera que vigilaba

a cada prisionero: hoy es una postal para turistas
una parada obligada cuando uno

Va hacia Las Vegas: esa nueva prision

del suefio americano: ese campo

de concentraci6on que ha dispuesto
nuestra sociedad para librarse de si misma
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Mientras la ruleta gira como una sentencia
inapelable: como un mandato delaley.
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Tablero

Alguien cruza la frontera y se pierde en la distancia
alguien rompe su silencio y grita a medianoche
alguien sopla sobre el rostro dormido de su amada
alguien gira como un trompo en la sala de baile
alguien cumple afios y no sabe qué ha hecho de su vida
alguien llama por teléfono sélo para oir el tono de
ocupado
alguien camina sin rumbo por calles que conoce desde
nino
alguien se levanta en una casa ajena y no sabe como
llego alli
alguien escribe una carta de renuncia pero no la firma
alguien pone a calentar el agua para el café de la mafiana
alguien siente la ausencia de su amor cuando se mira
en el espejo
alguien checa su tarjeta y sale del trabajo deseando
tomarse una cerveza
alguien espera en la esquina a que pase el camion
alguien pregunta la hora a un desconocido y no recibe
respuesta
alguien se ajusta el sombrero cuando el sol asciende
por los campos de cebollines
alguien escribe este poema y se sabe parte de todas
esas vidas
de todos esos movimientos en un tablero inmenso:
donde nadie es
sino una fraccién de tiempo: un parpadeo en el espacio.

Mientras alguien cruza la frontera y se pierdeenla
distancia
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Migrantes en Mesa de Andrade

Esto que somos: insuperable en sus pregones
las marcas en la tierra suelta: las huellas

de la gente que se esfuma sin mas grito

sin m4s llanto que la luz cayendo a borbotones

Esto que somos: el mapa de nuestra miseria
estableciendo la ruta del desastre:

pasos inseguros: golpes en el pecho:

espejismos que dan sombra en campos de wisteria

La vida pasa frente a nosotros: un anhelo
por seguir dando la batalla: como velo
que cubre la realidad y sus andamios

Y no nos permite ver que el desierto conforma

esa trampa mayor con que la muerte ronda
nuestra despedida final entre sus labios.
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Seis de la mafiana

No estoy para despertarme
para dar la vida con los ojos abiertos

Prefierolaluz en sordina
el eco tenue de las cosas olvidadas

Acepto mejor el silencio

que huye por su cuenta

los fantasmas que ya no asustan
al mundo con sus ruidos

Ahora vivo en el umbral de las palabras
en la tierra de lo indecible

donde todo farfulla

sin exponer sus vocablos

ala dura faena del significado

No estoy para decir buenos dias
para cantarle al ruisefior de la alborada

Prefiero seguir con los ojos cerrados
tanteando en los recintos

de mis propias pesadillas

En ese aleteo de cuervo
tras lasrejas del lenguaje

Solo déjenme en las margenes del tiempo
donde la noche reina soberana
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Solo  itenmela piel del ol sesivo
elrc ..odereciénnacido a las contingencias de la vida

La que se mueve a otro ritmo
la que se escuda con la marea de la nostalgia

D¢y Lar no tiene sentido
cu ¢ laeternidad me acuna
en ~lacentade suefos abnegados

Y 1bargo
sier ~re termino por abrir los ojos
vl 1e el dia entre con su estruendo

Qu. ]l mundo me s.cuda
como un recién nacido:

con su resplandor a prueba de quebrantos.
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Miradas

No siempre dices: he visto

porque ver es una luz que la mirada
recoge del pasado: una ambar de tiempo
que se desliza hasta tus ojos

como un anzuelo: para atrapar incautos
en las redes del aire que ya fue

en las manos de dioses que ya no existen.
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Gulf Stream
He pasado la noche en duermevela
frente a la rojiza marejada del golfo

al que Cortés puso nombre y temperamento

¢Qué mar se despabila ante mis ojos?
¢qué misterio sus aguas en mi reflejan?

No percibo mas que la ondulacién
de un vasto continente: la fiebre

de los dias que se aproximan tras la tormenta

El brillo opaco de los naufragios por venir.
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Follaje

No quedan palabras a la vera del camino
ni voces perdidas en medio de la noche

No hay forma de orientarnos: a menos
que escuchemos el corazéon de la serpiente

Y sigamos a pie el canto del guijarro
el agua que marca el rumbo para huir

Ese mar en plena somnolencia
esa pagina cuya blancura es todo nuestro cielo.
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Lapuerta del verano

Quiera
el mundo ser
como la puerta al verano

que Heinlein creara

Una salida
una nueva oportunidad
para toda nuestra especie

Quiera

que alguien

la descubra

en el desvan de su casa

Oenel cuarto
de las cosas inservibles

Una puerta vieja
con bizagras que rechinan

Una puerta vieja

que al abrirla

nos conduzca

al pais del nunca jamas
de lo siempre divertido

Un lugar
donde no haya
tormentas ni conflictos




Y la hierba permanezca verde
aunque sea invierno

Un sitio
donde la luz entibie
la sonrisa de sus habitantes

Y no haya espacio
para la voracidad
por los bienes ajenos

Una comarca
que el tiempo
no pueda tocar
con su desgaste

Y todo viva
sin muerte
de por medio

Sin ningin
dolor a cuestas

Esaes
la puerta del verano
la que atravesé de nifio

Y ese pais
que visité por unos minutos
atin lo tengo en mi conciencia:



Un resplandor
de voces transparentes
y jubilosa reciedumbre

Un vago hechizo
tejido con la hermosura
de los astros

Un mundo
dondelavida

ha dejado de ser

culpa o remordimiento

Y el sol canta
para nosotros

su cancion de cristal cortado

La utopia del fruto sin probar.
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Un sobreviviente
de la noche eterna
contandote lo que sé

La dureza de mundo
ellargo viaje hacia tu propia luz.
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Revelaciones

Me gustan las revelaciones
sobre todo cuando se equivocan

Me gustan las adivinas
que estan dispuestas

a cambiar el futuro
segin tus inquietudes

Me gustan las que leen

las cartas y te miran a los ojos
como si estuvieran diciéndote
laaltima verdad

Me gustan los pajaros
que toman con sus picos
la suerte que nos toca

O las galletas de la fortuna
que regalan
en los restaurantes chinos

[Los misterios
escritos
en la palma de tu mano

Los enigmas
que resaltan
conlaluz.
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Patio

Mi madre habla de plantas a todas horas del dia. Y
cuandolas menciona parece estar refiriéndose al universo
entero. Sabe sus nombres y las estaciones del aiio en que hay
que sembrarlas o verlas florecer. Mi madre habla de plantas
como otros catalogan los astros en el cielo: sabe si son hijas
del sol o de Ia Iuna, si mejoran en verano o en invierno.

Mi madre habla de plantas como si fueran sus mejores
amigas: les ofrece agua, les regala tierra fértil. Cuandolas cuida
en sus ojos brilla una luz perenne. Cuando ve brotar sus
capullos amanece cantando el paraiso.

Mi madre habla de plantas porque ellas son su espejo
matutino, la prueba de que el mundo atn tiene salvacién
posible. Que nada ni nadie esta perdido mientras
resplandezcan sus frutos para siempre.
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Limbo

Celebra tus virtudes
en la defenestrada violencia
de los dias que no descansan

Sirvete del vino
que consagra la plenitud
en el vacio

El siglo que fuimos
era s6lo un eco:
Un sampler
de ideas que estallaban
ala menor provocacion

Cuantos martires
sin causa aparente

Cuanto silencio
detras de las caras felices
en el templo del suburbio

Vivimos la catarsis

de la compra en multitudes
el éxtasis glorioso

de cantar el karaoke

Esos fueron los limites
La precaria sustancia
que diera tono
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anuestras voces
empuje a nuestros suenos

La certeza de ser
en el mercado de pulgas
compradores compulsivos

clientes impecables

Veteranosen ¢l limbo de 1a historia.
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Who Knows Where the Time Goes
(Vinyl Blues)
ParaSandy Denny, i.m.

Ahora que escucho de nuevo tus canciones
y que tu voz emerge con el timbre

rapaz de las guitarras eléctricas

presiento

Sandy
Que ya sabes
A donde va el tiempo que vuela
intuyo que nada pervive mas
que la mismisima voz de los muertos

Tuvoz -Sandy- que tenia
el poder paralizante: la gracia
desdenosa delas olas

Porque ta podias

pasar sin advertencia
de la calma a la tempestad
de la mansedumbre a la revuelta

Ese era tu estilo

Sandy: ser una
estrella fugaz: una cascada repentina
como la nifia que siempre fuiste
como el duende que ahora eres
jugando con los ritmos
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que habitan los surcos de tus discos
y son atajos seguros en el meridiano de la muerte

Luciérnagas audibles
en el hueco de tu ausencia.
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Demonios

Me gustaria decir: te odio
pero no me sale: me gana larisa

Es tanridiculo
ser un demonio
en esta vida

Y proferir amenazas
adiestra y siniestra

Como siignorara
que las palabras sélo sirven

para desnudarnos

Para hacernos ver tal cual somos
Asi que te dejo ese papel
porque tt si sabes

tomarte en serio

Ser un demonio
sin que te gane la risa.
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Hailey, Idaho, 1885

En su cabana nativa
entre los rieles del tren
ya estaban Roma y Catay
Perséfone y el verso atico

Laindeclinable presencia

de un mundo tan amplio

como la voz del lenador
cortando el tronco de la historia

Haciendo astillas Ia palabra
para calentarse con su fuego.
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Roma, 1942

Colapso
esa es la palabra
ver el mundo como un castillo de naipes

sin més guia que la violencia
del manotazo

La poesia también es ceguera
un error que otros pagan por ti

Los que carecen de voz
los que se han vuelto cenizas
a problem of race, breed, preservation™

Y t queriendo salvar
los altimos imperios
la pureza de Europa

Sin darte cuenta
que habias olvidado
tus propios consejos:

Any man’s clarity must start inside his own head*.

* palabras de Ezra Pound durante la Segunda Guerra mundial, cuando era un fascista

convencido.
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St. Elizabeth, 1956

Escribir contra los muros y el frio

contra los recetarios y los examenes de laboratorio
ser paciente entre los pacientes del asilo

en los dias invernales que son como tu vida ahora:
un paisaje en tinieblas: una celda donde permaneces
encerrado con tus propios demonios: escribir

para mantener la compostura: para purgar los excesos
de tu voz entre los gritos de tus hermanos

en los pulcros pasillos de St. Elizabeth: ese circulo
del infierno donde Virgilio te ha encerrado

para que Usura no te dafie con el tintineo

de sus monedas: esta si es casa

de buena piedra: muro infranqueable

excepto para las palabras que albergas

en tu corazon de viejo irredimible: de poeta
ermitafio: hosco en sus verdades: duro

como el yunque donde se forjan las espadas.
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Voces aleteantes sobre el cadaver de
Ezra Pound

Todo se vuelve borroso
las palabras caen

sobre el papel de estraza
las garras de los muertos
se abren paso
hasta tu corazén

Y el arte que buscabas

-Su sed de perfeccién-

ha quedado inservible

como un rostro desdentado

como una mancha de tinta que se extiende
entre tus inmolaciones y resacas

Lausura
ha vencido
con su sonriente banalidad

Y el valor ha pasado

a ser fisura y conveniencia

una moneda troquelada

con odio genuino: con vasta ignorancia

Cuénta cobardia
en esta vieja Europa
que ya es cadaver insepulto

Nadie se muestra ofendido
ni siquiera la muerte
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Y ta

con tus piernas precarias

y tu hosquedad de hombre
sinuna civilizacion

que te cobije en su seno

que te proteja del mundo

endesbandada

Es tiempo
de poner sobre tu pecho
el dbaco milenario

Y contar los paraisos
que ya no existen

Solo el infierno sigue en pie
s6lo la maldad es una fe combativa

Y t: aceptando la locura
como explicacion para tus actos

Una dadiva
unmalentendido

Sisoloeras

un traidor

no ala humanidad
sino ala poesia

Cambiaste el paraiso
Porun purgatorio publico:
ala vista de todos




Tt: voz de Américaen Roma
festejando los triunfos del eje
lamiéndole la calva a Mussolini

¢Quién dijo
que los poetas
no son de este mundo?

¢Quién dijo

que lasideas

no son atatdes

para quien las suscribe

con tanta estupidez como tii lo hiciste?

Laguerra
es un festin de cegueras compartidas
un dolor comiin para una herida sangrienta

Ahora es tiempo
de que los muertos hablen

No con los versos
de Calvacanti o de Petrarca
sino con los gritos de los condenados

Los que th evitaste atender
mientras componias
tu magna obra

Este cementerio
que unos llaman camposanto
y otro llaman horror



Donde s6lo til permaneces
sostenido por tu impaciencia:
a partridge-shaped cloud over dust storm*

Una calavera
de piedra dura
donde el tiempo teje su olvido

La putrida tiniebla

que tu craneo conserva
COmO un espiritu errante
como un angel mortal.

*Verso del canto CXIII de Ezra Pound



Preguntas al espejo vacio

para Martha Nélida Ruiz, poeta

{Qué se ve en un espejo vacio?
la forma impenetrable de la ausencia

{Qué se percibe detras de los siete velos?
una sonrisa que corta el aire con su escandalo

¢Cual es el jeroglifico del deseo?

una luna viva en un charco de sangre

¢A dénde van los rios de polvo?
hacia el mar que llueve sin fatiga

¢Cudl es la luz que alumbra nuestro tiempo?

la que vive protegida por el ala de un angel

¢Coémo se provocan heridas al mundo?
con el fuego atroz de las palabras

¢A quién acudir cuando el ojo es nuestro limite?
al cristal que refleja cada cosa que somos

{Coémo serd la hora del comienzo?
como el sonido del agua al despertar

¢Qué misterios esconden tus pisadas?
el instinto de crecer bajo la hierba



tSoy el escriba o el escribano?
solo eres la espesura inquebrantada: el fondo intacto

¢Cuando estaré listo para llegar a la otra orilla?
cuando memorices tu rostro venidero

¢Qué cenizas hay en mi propio cauce?
la tierra que vivimos: el dolor que respiramos

¢{De donde viene tu alma de escapista?
de escribir poemas con aullidos de lobo

{Como pudiste pasar al otro lado?
haciéndome pedazos como estrella en el agua

tCual es la herencia que has aprendido a respetar?
lalocura celeste: el sol atormentado

{Qué nombre podemos darte?
llamame oscuridad: llimame remolino

tCuantas vidas has mantenido en silencio?
los fantasmas del exilio y el musgo de la infancia

tDe quién son estas imagenes?
tuyas son en su fiel clarividencia

¢A quién pertenecen tales versos?
al desierto salvaje que el espejismo protege

{Qué suenias cuando escribes?
en cuerpos mutilados: en grietas susurrantes
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{No hay mensaje acaso en tus palabras?
s6lo la huella de la destruccion
que da origen al cosmos

Sélo la vida que sigue su camino
por las calles de aire: por los puntos de fuga

¢Eso es todo?
en un espejo vacio la nada es todo.
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Ventura

No culpo a las palabras de volverse contra uno

de traicionar el sentido de todo cuanto fuimos

es su naturaleza: su forma de comportarse

cuando se les presiona a tomar partido

en la pelea: a combatir en sombras contra el mundo

No culpo a las palabras de incompatibilidad

de caracteres: de andar de soplo en soplo

como una veleta que -movida por fuerzas
misteriosas—

nunca senala un solo rumbo: asi son ellas

¢qué vamos a hacer con semejante circunstancia?

Las palabras no deben a nadie su ventisca

son s6lo un baile de chispas y cantares

un veneno que se bebe de un trago y justo
entonces nos ayuda a contemplar el jardin

que nos espera: el festivo paraiso de la escritura

Donde el ojo habita la luz més limpida
el aire elemental de un cielo inacabable,






Labios de granito
Emily
Emily

anda: sal: no te escondas
tras las humildes especias
y el aroma del heno

Sal de tus costumbres

de tus aposentos de alabastro

y dime cémo has hecho

para volverte una sombra temprana
un manso miembro de Amherst

Escucho atin ahora

tu voz de pajaro recién despierto
en la fuente helada

tu pandereta agitandose

entre los bosques de mayo

Y sé que estas ahi
como un 4ngel laborioso
sobre las praderas del mundo
cantando incesante los himnos de tu pluma
esa aurora que alienta
una rosa tejida
en el tapiz del paraiso
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Quisiera que tus labios
de granito

besaran

la musica de tus salmos

en la frigida hora de la mente
y que cabalgaras

por las rimas del cielo

como la reina de las nieves:

Una luz concebida
para curarnos de la muerte
para protegernos de todo mal.



Genealogias

Sololas palabras tejen
una voz audible
mds alla de nuestros gritos

Un eco permanente
que vibra en cada quien
con distinta resonancia

*

Yo no veo lo que veo sino lo que soy

*
Si descubro quién eres
¢me dejaras ir?
si hallola raiz del mundo
thabra salida?
si quemo mis naves
¢qué imperio sera mio?

*

Al final la arena escucha tus cuitas
al final habla por ti

*

Ser apariencia, mudanza transfigurada

*

Solo soy el que duda
cle sus propios juicios



El jugador compulsivo
que apuesta su mesada

Un arbol de ojos
que brillan en la noche
mientras el mundo pasa de largo

w
He visto el disparode la luz
su fulminante vocerio
el tiempo con que mide
su impacto en nuestros 0jos

*

La coincidencia de hallar
en cada cosa su palabra
en cada eco su musica.



Propositodevida

No hay ideas sino en las cosas
William Carlos Williams

No tengo mas proposito que ser algtin dia
esta tierra seca: hostil a todo fruto
que no sea capaz de vivir por su propia cuenta

Una tierra sin agua: sin sombra: aferrada
ala gracia de sus lacerantes: puntiagudas espinas
que al rojo vivo incendian lo que tocan

Una tierra asi es premio suficiente
para tanto sacrificio: para el suefio que reverbera
al fondo de mis pupilas: flama silente: transfigurada

En esa luz que persiste en su semilla: como

la aurora que despliega sus rayos y se pone de pie
en la vaga transparencia de su creciente claridad

Asi me veo en el futuro a mi mismo:
en el inquieto resplandor de las arenas
cuyo destino es desmembrar al mundo con su soplo

Trastocar nuestra habla de una vez por todas
como si el tiempo fuera una lengua recién hecha
hablandome al oido: llamandome por mi nombre

Ahora que la vida llega a su limite

y es aire inventando su travesia
pétalos de fuegoenla balaustrada del verano
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Ahora que la gente se funde con sus huesos
y la memoria quema al que la olvida: uno es
como esos arbustos que atraviesan la carretera

Y se pierden como fantasmas entre las dunas:
pues el acto mayor de sobrevivencia es descubrir
las palabras que nos unen: los signos que nos retan

A seguirlos: dia tras dia: tumbo tras tumbo.



Caspar David Friedrich

A veces tomo el atajo que lleva a tus comarcas

y dejo que la memoria me guie hasta los reinos

que edificaste con la premura del alba o la lentitud del
0caso:

alli estan las hermosas ruinas en su impecable
deterioro

Los muros apenas en pie y los techos caidos

de templos y palacios ya sin uso: una inmensa plegaria
es la que el tiempo dispone entre la niebla acezante

y los arbustos esqueléticos que nos salen al paso

Es entonces cuando descubro que estas soledades
no estan solas: en todas partes los fantasmas

de otras épocas nos hacen compania: nos devuelven
a la luz helada con que la muerte senala su presencia

Doy una mirada tltima al crepasculo que esplende

a las tinieblas que van ocupando su lugar en el banquete

de la ausencia y vuelvo por donde he venido: hacia mi
era de ne6n

y deslumbrantes vestiduras: a mis ciudades henchidas
de progreso

Esas otras potestades que no saben todavia lo que les
espera:

lalenta putrefaccién: el quebranto insidioso de los
suefios

la constante erosion que tarde o temprano minara
el soporte mis firme: el mas hondo cimiento
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Solo es cuestion de aguardara que el tiempo teja
su emporio de sombras y de nieblas: a que la noche

despliegue
Sus astros iracundos y el invierno decida quedarse

para siempre:
Como un cuadro tuyo: eterno en su cascajo: desnudo
hasta los huesos

Unbosque de ramas quebradizas: oscureciéndose.

100



Estratos

Memoria soy en el limite del mundo

una palabra de mas entre las voces que germinan
saco fuerzas del aluvién: verdad

deloinvisible

Nada debo a los demis
ni siquiera el suefio del abismo

Estoy abierto a la blancura: si es ceniza
estoy listo para vivir: si la muerte me acompana.
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Musay poeta

En los dias del terror
entre las multitudes temerosas
yo puse en la fuente la moneda de la esperanza

Un deseo indemne
bajo la turbia superficie
entre las mandibulas del tiempo

Un amor tan simple

como la inocencia reinante
como el vino que bebemos
con el corazén en la mano

Un homenaje al cuerpo que somos

unidos: sobre la tierra
fugaces: frente al mundo.
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Loslicores del desierto

Estoy aqui

bajo la azulosa luminosidad
que el desierto ofrece

al convidado

Cielo abierto
Como fruta en tajo al mediodia

sonora soledad

Donde el viento improvisa sus acordes
Como vuelo

De arenas embriagadas

por los licores del desierto

Estoy aqui
en esta casa movediza
que las dunas agitan a su paso

Soy huésped
De la nltima sombra que bebe
su finitud en las esquinas

Tengolas horas

Contadas como el suefio de la vispera
Un brillo soy

En el cristal del mundo:

ese reflejo que aligera a quien lo mira
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Esaverdad
que mide al tiempo
grano a grano

Y restituye a la tierra su albedrio.
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Papeles viejos

Voces que flotan en una mancha de tinta
tan s6lo eso conservas como prueba

de que el tiempo es un sonoro cataclismo
un desastre profetizado desde tu infancia

Borrén y cuanta nueva: las palabras
regresan de la muerte: resucitan del caos
como Lazaros mutilados que han perdido
todo rastro de memoria: en sus contornos

Solo queda un leve resplandor de aquellos versos
que nunca lograste hacer tuyos

verbos que ahora apenas tienen vida propia
sustantivos sin mas sustancia que el polvo

Signos de un naufragio que atin te ahoga
con sus gritos: que alin te exige lo rescates
de la pagina amarillenta: de la marejada

de un mundo que se fuga de tus ojos

Como un cometa repentino: fuera de curso.
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Ballena gris

Ahi estas ti

varada

de costado

carne deshaciéndose

en su jugo de excrecencias

Hueso y grasa
en el picotazo de las aves

Olor a muerte
con tufos de sal
y hormigas desatadas

Y moscas que honran
con su vuelo atareado

la diosa que fuiste

Bajo otro cielo
en aguas més benignas y cordiales.
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Hacerse cargo

El mundo esta muerto

solo falta ver silo dejamos
pudrirse a la intemperie

o lo sepultamos bajo la tierra
blanda y lodosa: para que

nadie se tropiece con su cadaver
para que nadie huela su pestilencia.
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Cautiverios
Para Carlos Adolfo Gutiérrez Vidal

y Alejandro Espinoza

Obedecer: ¢de eso se trata?

tobedecer a las palabras en su raiz y fundamento?
to a la tradicion con sus golpes de bastén

en la duela del tiempo: un ritmo implacable:

una estructura al compis de la autoridad en turno?

Obedecer lo que uno mismo es:

la respiracién que sigue sus propios contrapuntos
si: mejor esa obediencia a la medida

de una caminata sin rumbo fijo: o explorar

el paraiso probando todos sus frutos posibles:

sin contar los pasos: las silabas: el canon
establecido de antemano: mejor

La comprension de que no hay reglas al uso
ni convenciones definitivas: s6lo

esa forma de permanecer vivo entre los vivos
esa manera de seguir disfrutando

las palabras que chocan entre si

la masica que escapa de todo cautiverio

Sin mas ley que el salto repentino: su sorpresiva
resistencia.
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Autorretrato

Esto que soy:
el verbo en blanda carne
que nace desde el polvo

Esta que pienso:
laluz en claroscuro
que escancia mis palabras

Esto que sueino:
vivir fuera del tiempo
en amistosa vecindad con el paisaje

Esto que seré

cuando adivine los secretos

que la muerte esconde en su delicia
Y tan solo

un bosque de tinieblas

un ttmulo de versos en la pagina

Yo sea.
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Frontispicio

Soy el que soy

el que viene en camino
el recién llegado

el que nunca ha partido

Soy el que soy

en mis cinco sentidos
un hombre que avanza
]por su propio espejismo

Ni una palabra

de mas: ni un adjetivo
mi vida es s6lo vida
cuando la escribo.
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=solo tengo a {

s:textos. Con
escriturar el
=de-arbustos =
un orbe con

.Hywood donde
los Unicos copos de nle on".las motas de

abito, los amigos
«cotidiana deser
loZy-la tierra se

uno mismo mientras-e
tocan y echan chispas:

cargar con el peso grandloso de la historia;
espacio némada: siempre en movimientd,
donde la luz domina con: sus espejismos
destellantes, con sus quimeras al alcance de la
mano. Por eso escribo; para vislumbrar el
otro lado del espejo, para exponer la
fragilidad de nuestras esperanzas y deseos.
Esa zona libre que acepta mezclar idiomas
distintos, simbolos contrastantes, imagenes
complementarias. Amalgama de voces que la
vida redine en su gesta verbal, en su salto allo
desconocido.

Colindancias quiere ser unvoto de confianza
para que la poesia sea un balsamo milagroso
que cure las heridas, afronte los percances,
alivie el dolor de estar vivos. Aquiy ahora. En
lafrontera cordial de lapalabra. i

|
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