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PRESENTACIÓN

Escritor regocijado a veces, a veces iracundo, Ge­
rardo Cornejo es un hombre que ha sentado las 
bases para su retorno a la sencillez y ala identidad 
originaria de hombre de la sierra. “Si me ven por 
encima —dice— soy un ciudadano del mundo; si 
ahondan un poco: soy un auténtico latinoamerica­
no; si profundizan un poco más, me encontrarán 
mexicano; pero si llegan hasta el fondo encontra­
rán que soy un genuino sonorense de la Sierra 
Madre. Esa es mi identidad originaria; y puedo 
ser universal porque antes soy un pedazo de sierra 
que camina, una criatura extasiada con las auro­
ras de la cordillera y con los crepúsculos de la costa 
sonorense”.

Este es el autor que entra en la narrativa latino­
americana con una obra cuyo tema ha sido muy 
poco transitado, a pesar de ser común a los países 
de la América nuestra: el de la migración del 
hombre de la sierra a las zonas costeras en busca 
de nuevos medios materiales de vida, mientras va 



dejando su mente y su alma todavía adherida al 
paisaje montañés.

Su vocación por las letras no es nueva; “es una 
vieja compulsión” —a decir de él mismo— que 
le ha hecho incursionar en la poesía y el cuento, 
género éste último en el que ha logrado legítimas 
conquistas de idioma e imaginación. La sierra y 
el viento reveló la aguda capacidad narrativa de 
Cornejo, que aunada a su riqueza metafórica sir­
vió para poner ante nuestros ojos un vasto arsenal 
de imágenes y contenidos conmovedores.

Desde su primera edición esta obra ha captu­
rado la atención de muchos lectores latinoameri­
canos —actualmente está siendo traducida al por­
tugués— y el afecto del lector sonorense, que ha 
visto reflejada en ella su identidad primaria.

Al publicar esta obra, el Gobierno del Estado 
pretende no sólo ofrecer una bella muestra de 
creación literaria, sino además fortalecer los víncu­
los de identidad de la comunidad sonorense.

Hermosillo, Son., junio de 1982



UNA LUCHA ENTRE DOS TIEMPOS

—¿Te vas José Juvencio?
—Sí, Anselmo, vamos a bajar a los valles, nos va­

mos pa Cajeme.
No dijo más, con su decisión a cuestas se echó 

camino arriba llevándolo todo consigo y al llegar 
al Puertecito del Aire, volteó hacia abajo para 
echar una última mirada sobre La Carrilleña, y 
un torrente de pasado le invadió la mente...

Él había llegado a aquella hondonada con su 
familia todavía pequeña y sus ilusiones ya grandes. 
Varias vetas habían sido descubiertas y nuevas 
bocas negras se abrían en las faldas del Chomonqui. 
Los mineros animosos subían la cuesta pasando 
frente a la enorme hoquedad de la Carrilleña, ya 
abandonada y semirrellenada con los jales de pie­
dra molida que rodaban cuesta abajo, hacia el 
arroyo, como una cascada sólida y suspendida.

Había dejado sus ganados y sus apacibles pina­
res y aquel vallecito alto de Tarachi rodeado de 
.'cuestas ascendentes y verdes que suben hasta to­
car los vientos fríos; los pilares de roca que a fuer­
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za de milenios habían abierto una profunda herida 
en su vientre para formar un cañón que vierte agua 
de sus paredes todo el año; perenne oasis de fres­
cura donde tantas generaciones de mujeres habían 
lavado sus pláticas y sus ropas sobre piedras lajas; 
estanque puro de diversión para la niñez de todos 
los nacidos en aquel recodo de la Sierra Madre; 
pueblito de adobe confundido con el barro rojo 
de las pequeñas mesetas al pie del cerro del Peñas­
co Blanco; apacible morada de calles zigzaguean­
tes que terminan antes de hacerse largas; mezcla de 
cantera y adobe con soporte voluntarioso de te- 
jabanes y vigas; corrales de traspatio y mugir de 
ganado en las noches silenciosas; pasos furtivos en 
una oscuridad ayudada por sombras de casas he­
chas sin prisa; lenguaje de insectos contestado sólo 
por el cosmos; cielo generoso en estrellas y galaxias 
enteras.

Este era su origen. Conocía cada piedra del 
arroyo y cada cauce de su orilla. Había pastoreado 
sus vacas en todos los potreros y cabalgado todos 
los caminos. Y amaba los olores de la sierra, el mu­
gir del ganado en la época de ordeña, los elotes tier­
nos de agosto, las frutas frescas de siempre.

Y había dejado todo aquello para venirse a las 
minas, en busca de oros escondidos. Los gambusi­
nos con grandes bateas de madera hurgaban en el 
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arroyo relavando los restos de “la grande” con un 
paciente mecer circular de arenillas vidriosas a 
orillas del hilo de agua cobriza que salía de la 
mina vieja.

Habituados a los grandes espacios de sus cum­
bres, al aire límpido y a la libertad de todos sus 
sentidos, sufrían en silencio el tener que meterse 
enteros en aquellos huecos húmedos y oscuros. Era 
como ver aves silenciosas, cerrar sus propias jaulas 
y perder sus horizontes.

Luego vinieron los mineros fogueados que cono­
cían el oficio y que tenían la mente habituada 
a sentirse mitad hombres y mitad topos. Tenían 
las manos agrietadas y duras y algunos habían per­
dido los dedos volados en pedazos por alguna explo­
sión prematura de pólvora. Otros tenían enormes 
machucones en los antebrazos o los nudillos hechos 
flor por el marro y la barreta. Mostraban dientes 
amarillos de nicotina y descuido cuando una son­
risa leve les visitaba el humor y su tez ceniza denun­
ciaba una tuberculosis desarrollada a fuerza de 
meterse en aquellos huecos malsanos antes de que 
saliera el sol y de no salir hasta que se había me­
tido. Su diversión era jugar a los volados durante 
sus días libres y hacer grandes fogatas que calenta­
ban con aguardiente. Uno de ellos vivía en el tiro 
abandonado de una vieja mina y una vez me dijo 
que prefería el frío húmedo de adentro al aire 
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mordiente de afuera. Pensé entonces, que él ya 
era un enterrado y que sólo visitaba la superficie 
con humor de fantasma. En el mineral no había 
cementerio porque nadie se había muerto todavía, 
por eso me figuraba que cuando los “cascados” 
se fueran muriendo los irían echando en el enorme 
hoyo abandonado de la Carrilleña.

Esta vida era demasiado dura para los vaqueros 
de Tarachi y para los demás arribeños que nunca 
pudieron adaptarse a ella. Para su suerte, y a fuerza 
de sacarle tanto, la tierra fue empezando a esca* 
timar sus tesoros y los negaría definitivamente antes 
de que ellos llegaran a convertirse en mineros de 
por vida.

Todavía durante años la mano temblorosa que 
sostenía las barretas y manejaba los marros insistió 
en quebrar el metal producido por las explosiones 
de pólvora que desgarraban los cerros. Pero las ve­
tas estaban agotadas y sólo pequeños yacimientos 
mantenían viva la esperanza de unos cuantos.

Y un mal día llegó el gringo. Su acento peren­
torio y ofensivo contrastaba con el suave hablar de 
los mineros sierreños y sus inmensos pies metidos 
en tiesas botas de ojillos metálicos, resonaron en 
la cañada como un augurio de muerte.

—Dizque va a cerrar “la grande”.
—No la friegues.
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—Sí, te digo que Juan Trevizo lo oyó diciéndole 
a Tomás Henríquez que buscara a quien vender 
la fierrada porque pa sacarla de aquí a puro lomo 
de bestia, pos está pesado. Ah, y que si no, pos que 
se llevaría aunque sea los motores, y que, pos... 
que escarbaran con sus uñas porque él se llevaría 
todo pa la Santa Clara que tiene güeñas vetas y 
que está a cientos de kilómetros quien sabe pa 
onde.

Ese día el ánimo de todos se precipitó cuesta 
abajo. Muchos comenzaron a organizar su regreso 
a Tarachi para empezar de nuevo a arañar, con sus 
yuntas, los “magüechis” desperdigados entre los 
riscos o abandonados en las orillas de los arroyos. 
Los gambusinos seguían tercos en su paciente tarea 
convencidos de que los “jales” todavía “tenían para 
rato” y continuaron sacando sus “chispitas” guar­
dándolas con amoroso cuidado en sus paliacates 
y, cuando pensaban que “ya pesaban un viaje” 
emprendían la subida del sendero montañoso y se 
perdían para regresar, días más tarde, con provi­
siones, algunas herramientas nuevas y unos fras­
cos llenos de azogue para separar las chispitas de los 
demás “molidos”.

Él había hecho lo mismo. Se deshizo de sus “ani­
malitos” y se lanzó a aquello con sus hombros y 
brazos como equipo. Y construyó su cabaña con 
gruesos troncos lomos y techo de tabletas; y se 
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metió a Jas minas a sudar el sudor verde de la falta 
de sol; y hurgó en el arroyo; y reunió su bolsa de 
chispitas y se marchó a venderlas.

Volvió con varias muías cargadas con costales de 
cuero repletos de provisiones. Yo lo miraba y me 
parecía vibrante, cegado de entusiasmo cuando 
armó su “tanichi” y comenzó a vender abarrotes. 
Los mineros se alegraron porque ya no tendrían 
que hacer aquel viaje largo y fatigoso para com­
prar sus víveres y vinieron a conversar, a sentarse 
en el tosco tronco de la entrada y a contar historias 
de lobos y a hablar y a conocerse. Algunos parecían 
fantasmas con sus rostros cenizos y su tos ruidosa de 
“cascados” por la silicosis. Pero estaban contentos 
de reunirse todas las noches a platicar sobre vetas 
imaginarias y a evocar aquellos melancólicos: “¿te 
acuerdas cuando?...”

Pero aquello había llegado a su fin con muerte 
de mineral. Los cascados se irían pronto a morir en 
otras minas y los demás regresarían a sus parajes 
de vacas y potros.

—En Tarachi no hay más que hasta segundo 
año y ya ves cómo van creciendo, y a la mejor 
este año ni va haber maestra —dijo mi madre.

—Y comenzar de nuevo lidiando ganado —con­
testó él.

—¿Hablaste con Anselmo?
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—Sí, ya le hemos dado muchas vueltas y creo 
que no hay otra más que bajamos pa los valles. 
Dicen que van a repartir tierras en el Yaqui cuan­
do se termine la presa del Oviachic.

Yo los escuchaba amparado por la oscuridad. 
Desde entonces tenía la manía de querer alargar 
los días, por eso era un espía de sus preocupadas 
conversaciones nocturnas y al oírlos no podía evitar 
el escape de mi imaginación de seis años a los luga­
res desconocidos y fascinantes que mencionaban. 
Eran lejanos, extraños y estaban llenos de cosas 
maravillosas. Contaban del tren que era “como 
estar sentado en su casa pero nomás que caminan­
do”, y luego los automóviles que “corrían más li­
geros que un caballo encarrerado en las fiestas del 
15 de mayo”. La impaciencia y la incertidumbre 
de no saber la decisión me hicieron contar a Trini 
lo que oía por las noches. El con su precoz concien­
cia de hermano mayor, asumió la responsabilidad 
de preguntárselo a mi padre en cuanto hubiera 
oportunidad. Encontrábamos la idea demasiado 
remota y temeraria. ¿Qué nos esperaba allá? ¿Y 
nuestros abuelos, tíos y primos? ¿Los dejaríamos 
para siempre? No, no era posible. Pero la fascina­
ción de un mundo desconocido nos absorbía la men­
te. ¿Cómo era todo fuera de aquellas montañas? 
¿Veríamos las grandes llanuras, el tren, las má­
quinas, la ciudad y todo lo que nuestra imagina­
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ción había construido con los relatos oídos a los 
mayores durante noches de fogatas?

Cuando mi padre partió para Tarachi a decir 
adiós a todos y regresó con un atajo de muías equi­
padas para el viaje, se hizo todo, de pronto, reali­
dad.

—Entonces es cierto —me dijo Trini; y no puede 
tardar porque ya trajo hasta las muías —volvió a 
decir como para sí mismo poseído por una extra­
ña mezcla de excitación, temor y melancolía.

Y la vida desde ese momento se convirtió en 
un estado de espera. Pero de una espera que no 
tenía alegría, de una especie de ansiedad, como 
si estuviésemos navegando un río cuya corriente nos 
llevara forzosamente hacia el lejano ruido, ya per­
ceptible, de su desembocadura por la que tendría­
mos que pasar antes de internamos en un mar re­
moto y desconocido. Se iba abriendo paso el futuro 
irrumpiendo, implacable, en nuestro presente y 
esto nos causaba un sentimiento de interrupción, de 
lucha entre dos tiempos. Aquel hermoso presente 
de niñez y montaña iba a perder la batalla y de él 
sólo sobreviviría el olvido.

Nuestras tiernas mentes entonadas al ritmo de la 
naturaleza, ahora tendrían que aceptar un cambio 
brutal y definitivo. Nuestros ojos acostumbrados a 
reflejar la belleza de la sierra, serían ahora espe­
jo de desconocidas lejanías.
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Mucho después, los dos tiempos volverían a 
encontrarse en el llano y el olvido sería sacudido 
con rudeza por una avalancha de recuerdos que 
se repetiría, a intervalos, para siempre, hasta que 
ambos formaron en el desierto un remolino con el 
viento de nuestras vidas.

El arraigo de los adultos era más profundo y por 
eso sufrían más que nosotros aquel inminente adiós. 
Sabían que era para siempre y que aquel siempre 
no tendría retomos. Por eso andaban cabizbajos 
preparándolo todo sin hablar. Se les veía asomar 
la melancolía por los ojos deseando para sus aden­
tros que todo aquéllo fuera sólo un juego pasajero 
y que pronto lo disipara la realidad.

Pero no había sueño que disipar y la realidad 
estaba allí con su irrefutable contundencia. Las 
minas estaban agotadas, los jales habían sido rela­
vados y relavados, los estallidos de pólvora de los 
buscadores sólo abrían huecos estériles en la piedra 
colorada de los cerros que negaban para siempre 
el oro de sus entrañas.

Y a fin de cuentas, ¿a dónde había ido a parar 
todo aquel oro, que, por toneladas, se había sacado 
con sudor y sangre durante tantos años? Nunca, 
nadie me supo explicar que ellos fueron sólo herra­
mientas humanas; que el oro ñi lo habían conoci­
do. Después de la molienda del metal se hacían los 
procesos de separación y aislamiento. Luego otros 
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lo empacaban en cajas de madera flejada y se lo 
llevaban sin que nadie supiera cuando. Después 
se sabía que, muchos días más tarde, las cajas de­
jaban el lomo de las muías para embarcarse en tren 
“dizque pa la frontera”.

Yo ya era grande cuando supe, por fin, que aquel 
oro iba para donde siempre: supe que cruzaba la 
frontera en Nogales...

Pero aunque esto, a los seis años, no me importa­
ra, jamás pude olvidar las caras enjutas y resecas 
de los que extraían el metal y que, como Anselmo 
(y miles de Anselmos) se fueron muriendo de sili­
cosis y desnutrición después de que un río de oro 
ajeno gastó sus manos y sus vidas.



LARGO CAMINO...

Llegaron los mineros a ayudamos a cargar las mu- 
las aquella última mañana cuando el alba todavía 
dormía. Habían pasado toda la noche sentados al­
rededor de una fogata platicando sobre el viaje 
con mi padre y bebiendo sotol de Chihuahua. Los 
olorosos cafés “con piquete” habían circulado cons­
tantemente para defenderlos del acoso helado de 
aquella noche de diciembre. Las tías, primas y 
abuelas venidas de Tarachi el día anterior, habían 
entrado y salido de la casa mil veces llevándoles 
tamales, carne asada y tortillas de harina. Había­
mos pedido a mi padre pasar por Tarachi cuando 
saliéramos pero estaba en rumbo contrario y par­
tiríamos del mineral directamente hacia lo descono­
cido. La noche entera tuvo un ambiente y un calor 
acogedor que contrastaba con el viento helado que 
soplaba por la cañada. Se habló siempre de lo 
mismo: del viaje, de lo que sería la travesía y se 
hablaría de eso durante mucho tiempo después de 
que nos hubiéramos ido. No era todos los días que 
un hombre de la sierra se lanzara a un mundo in­
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cierto y desconocido con todo lo que tenía. Se sen­
tía una mezcla de admiración y advertencia por la 
osadía de mi padre y todos querían contribuir con 
su ración de consejos y prevenciones. El sueño ya 
me había vencido cuando el tío Juan Antonio llegó 
del rancho de “La Rivereña” para ayudar a mi 
padre en los últimos arreglos y para acompañamos 
en la etapa más larga del viaje.

Al alba, partimos con un grupo de jinetes detrás 
que nos encaminarían hasta el Puertecito del Aire. 
No me emocionó tanto el despedirnos de la gente 
porque sabíamos que tarde o temprano nos segui­
rían, pero el lugar se quedaba, por eso no podíamos 
dejar de mirar hacia atrás cuando empezamos a 
cabalgar sendero arriba. Una tristeza definitiva 
nos invadió cuando paramos en lo alto para mirar 
por última vez la hondonada. Sentí compartirla 
con mis padres cuando noté su mirada. Todos re­
corrimos con los ojos la cañada, las grandes pen­
dientes del Chomonqui, la eterna alfombra verde 
de encinares que se derramaba sobre las montañas 
que nos rodeaban. Nos dimos cuenta entonces de la 
belleza del lugar. Desde allí no se veían los terre­
nos de las minas, ni sus oscuras hoquedades. Todo 
era original, todo era esplendor intacto de la na­
turaleza. No lo volveríamos a ver, ésta era la con­
fluencia de dos tiempos, un fin y un principio. 
Aquel momento se me quedó intacto en la mente 
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para hacerme desear toda la vida un regreso que 
me hiciera ver aquel lugar con ojos de adulto y 
con otro mundo metido por dentro. Era mi pri­
mer adiós definitivo. Mi padre volteó su caballo 
y suavemente jaló la rienda del zaino de mi madre. 
Ella volvió a mirar hacia abajo y se bebió con sus 
ojos el paisaje y con su mente el momento.

Y se inició la partida. Nadie habló por largo 
tiempo, el sol comenzaba a dorar toda la sierra 
y alargaba nuestras sombras contra los robles del 
camino. Ellos adelante, silenciosos, luego Trini y yo 
atados a nuestras cabalgaduras mansas, y más atrás, 
los hermanos pequeños José y María, como respon­
diendo a su calidad de gemelos, iban acomodados 
en sendos huacales, cada uno a un lado de la pacien­
te muía retinta. El tío Juan Antonio y Angel nos 
seguían con tres muías que cargaban nuestras es­
casas pertenencias.

Y allí adelante, con su decisión hecha y su volun­
tad sin límite, iba mi padre, firme, callado, abrién­
dose paso por entre la vida. Me parecía un dios 
mirando de frente al mundo, y es que era un hom­
bre tomando posesión de su destino.

Las nubes se tomaban de la mano para hacer 
rueda alrededor del majestuoso pico del San Igna­
cio, llamado el calendario de la sierra porque los 
campesinos se guiaban por él para saber si habría 
lluvia o nieve según el tipo de nubes que cubrieran 
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sus cumbres. De sus vertientes bajaban derramados 
los pinares y se esparcían por la cordillera. Yo lle­
vaba todos los sentidos regados por la sierra y per­
cibía cada ave, cada insecto, cada ciervo que reac­
cionaba ante la presencia humana en el camino.

Después de bajar y bajar, la senda comenzó a 
ensancharse. Los caballos trotaron gozosos al sen­
tir arena suave bajo sus pezuñas y al oler el agua 
cercana. El ruido suave del río nos alegró los senti­
dos y un arrullo sedante nos invitó a acampar y re­
frescamos. Y bordeamos la rivera por entre chicuras 
frescas y batamotes altos hasta encontrar un vado. 
Luego los cascos de los caballos chasquearon en el 
agua y en las piedras del fondo del río.

Ya al otro lado, y bajo la protección de un enor­
me aliso, hicimos nuestra primera pausa. Las bes­
tias se lanzaron a beber con los frenos puestos y no 
fue posible librarles sin la ayuda de mi padre. Me 
parecía un gigante que podía con todo y una vez 
le aposté a mi hermano que él era capaz de derri­
bar un pino, lazándolo y tirando de él, si se lo pro­
ponía. No llegué a perder la apuesta porque ningu­
no se atrevió a preguntárselo, pero lo cierto es que 
su fuerza de aserrador de madera del San Ignacio, 
nos daba un profundo sentido de protección. Mi 
madre debe haber sentido lo mismo y se deslizaba 
como en el aire atendiéndonos a todos, siempre 
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amable, siempre leve, con su gran capacidad para 
dar. Y así fue toda su vida.

Nosotros nos pusimos a correr por la arena de 
las orillas, salpicada de piedras redondas y finas y 
a tirar lajas en la superficie contando las veces que 
rebotaban en el agua transparente. Desde enton­
ces siempre quiero detenerme en los ríos y jugar des­
calzo, buscando aquella misma libertad. Parece 
que todos los ríos, de todas las sierras de México, 
tienen eso y alguna hierba similar que huele igual 
a las de aquel río y que evoca la memoria a través 
del olfato.

Y se vino la noche. Con el murmullo suave del 
agua, era más grande el silencio. Las sombras de los 
cerros se recortaban contra el cielo todo poblado de 
mundos luminosos. Los ruidos lejanos de animales 
nocturnos alertaban el sueño liviano del miedo y, 
puesto boca arriba, mi padre fumaba tranquilo, con 
la noche encima y la mirada en las estrellas. Pude 
percibir la cascada mental que llevaba hacia atrás 
su memoria: pesaban sobre sus hombros los afanes 
del arriero y en sus dedos los cansancios del ordeña­
dor de madrugada; tenía los callos de la reata 
de cuero domadora de potros salvajes y destrozado­
ra de manos. Se le habían ido varios años en el 
serrucho derribando pinos y cargando vigas en mu- 
las hispiadas o despeñadas por los voladeros. Sus 
espaldas hablaban de las descargadas al anochecer 
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como preludio de la vuelta a cargar en la madru­
gada; de la sabaneada en la noche y la aparejada 
del amanecer; de la muía perdida de siempre y de 
la sequedad en la garganta y en el alma; de las 
tortillas de harina a la luz de la fogata y de la carne 
seca, polvosa, que le pareció comer por siglos. 
¡Cómo costaba aquella madera! ¿Cuánto sería 
su batallar, que sólo las muías y los locos podían 
con el corte, la bajada y el acarreo? Y luego, la 
lucha en la milpa, mirando suplicante las nubes y 
volviendo a mirar la siembra secándose. Y el rodeo 
del ganado para herrar en los días de invierno; 
cuántas pendientes arriesgando ]a vida detrás de 
un toro rebelde y los caballos despeñados y las va­
cas comidas por los lobos; cuántas temporadas in­
vernales de nieve sin fin. Pero había un 15 de 
mayo cuando todos irían “tipiados” con sus mejores 
botas y monturas a enfrentar los toros bravos en 
el ruedo de piedra de Tarachi; cuando montarían 
los potros cerreros sintiendo venganza en el tinti­
near de sus espuelas. AI son de la banda del río 
Corodepe se prenderían como avispas sobre los 
lomos de los toros y los echarían contra la multitud 
de toreros de a pie y de a caballo que darían pases 
a la fiera reluciendo sus más vistosas gualdrapas 
y patearían el suelo de gusto o morderían el polvo 
inundados de bacanora, en un tropel de fiesta co­
lectiva que duraría noches y días...
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Se levantó muy temprano y anduvo como som­
bra tenue arreglándolo todo. Nos despertó cuan­
do ya era de día y había que lanzarse de nuevo por 
aquel sendero que más parecía un hilo enredado en 
la sierra. Todo le era natural; las montañas y el 
trabajo; el río y su responsabilidad, los bosques y 
su familia. Y allí iba sin temor, con esperanza lenta 
de la que no se va y serenidad estable de la que 
dura. Había dejado todo atrás sin saber lo que ha­
bría hacia adelante y lo enfrentaba sin ansiedad 
y solo; sin el apoyo de predecesores que le indica­
ran el camino.

Empezamos a subir de nuevo hacia una cordillera 
interminable. Cada vez que nos enfrentábamos a 
una nueva cadena de montañas, me parecía que al 
otro lado debía estar ya nuestro destino. No podía 
estar tan lejos, el mundo no podía ser tan grande. 
Una sensación de inmensidad me invadía cuando, 
después de días de camino, alcanzábamos la cum­
bre sólo para divisar otra muralla azul enfrente, 
también sin fin. ¿Era por eso que esta enormidad 
se llamaba Sierra Madre?

Un corredor largo con un río en el fondo prece­
día a cada cordillera. Aquellas corrientes lentas 
se abrían paso entre acantilados con el martillo 
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de la erosión. Esos eran nuestros descansos, allí 
haríamos todas nuestras paradas.

Aquellos estrechos vallecitos alargados estaban 
salpicados de aldeas remotas compuestas por unas 
cuantas casas de adobe rojizo y de techos de table­
tas de pino o de paja mezclada con lodo. Desde las 
laderas por donde bajábamos, percibíamos siempre 
el alboroto que se formaba cuando distinguían, a 
lo lejos, una caravana de gente a caballo. Se di­
visaban niños correr de casa en casa y despertaban 
el somnoliento ambiente los ladridos de los perros. 
Las mujeres se parapetaban en las rendijas con ojos 
expectantes y los hombres se aprestaban a adi­
vinar la procedencia de los viajeros. Cuando por 
fin entrábamos a la aldea, el ajetreo era total y 
hasta los ancianos acudían sobre sus bordones va­
cilantes a curiosear en tomo a los extraños caminan­
tes. Luego llegábamos a la primera puerta que en­
contrábamos abierta y hacíamos la primera pregun­
ta. Nos brindaban café caliente y nos invitaban a 
pasar la noche, ciertos de que a mucha distancia 
no habría ningún otro refugio. ¿Cuántos éramos 
y cuánta hambre traíamos? No importaba, la ge­
nerosidad de aquella gente no reparaba jamás 
en esos detalles. Hasta pasto seco de sus corrales 
aprestaban inmediatamente para nuestras cansadas 
bestias. Luego, la plática nocturna con medio cen­
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tenar de curiosos rodeando al grupo y la partida 
antes del amanecer, dejándoles un tema para pla­
ticar durante mucho tiempo. Así nos recibió el 
Cajón de Onapa, Huaycora y otras aldeas.

Pero nos gustaron más las paradas en los ran­
chos que siempre están en algún recodo de la sie­
rra y a la orilla de un corral que huele a estiércol 
y quelite. Babatoche era así. Tenía un arroyo claro 
sombreado por enormes alisos y la cabaña estaba 
impregnada de olores a queso fresco y mantequilla 
goteante. Allí vivía, desde hacía cuarenta y dos 
años, un antiguo taracheño conocido de mi pa­
dre que apreciaba jubiloso a los visitantes de su 
lejano pueblo. Un mugir de vacas nos rodeó toda 
la noche, mientras que la fogata chispeaba con la 
grasa que caía de la parrilla que doraba costi­
llas de becerro y tortillas de harina. Y la plática 
se extendió hasta la madrugada, cuando don Al­
fonso Ocaña dio las últimas instrucciones sobre 
cómo proseguir el camino. Al día siguiente nos 
acompañó hasta que empezó la tarde y no se re­
gresó hasta estar seguro de que no equivocaríamos 
la senda.

¡Y qué camino era aquel! La Sierra Madre 
Occidental es la derrota del desierto. El mar le 
queda distante y entre ambos una llanura hostil 
se extiende soberana. Es la continuación del de­
sierto más atroz del continente americano que pe­
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reció quemado en las arenas de Altar. La muralla 
de la sierra atajó la llanura, pero ésta reaccionó 
derramando mezquites, cactus y vinoramas sobre el 
lado seco de la cordillera, esa vegetación baja y 
tupida que más parece una maraña de alambres 
espinudos. Aquí empezaba la última gran bajada 
y los encinares y los pinos quedarían atrás para 
siempre. Buscando el agua, la cordillera se abre 
aquí en cañones rocosos para perder la similitud 
con su hermana oriental, que a dos mil quinientos 
kilómetros de distancia, se derrama suave y verde 
sobre el trópico del Golfo de México. Hasta mucho 
después me daría cuenta de la increíble variedad 
natural de este país de magias geográficas.

Nos dio camino abajo aquel vaquero amable 
que más parecía una porción de paisaje. Estre­
chamos su mano callosa y trabajadora y su cuerpo 
seco y ágil trepó a su cabalgadura con la facilidad 
de alguien que ha montado por siglos. Era como 
un símbolo de todos los vaqueros de la sierra y su 
rancho fue como un oasis de calor y descanso, a la 
mitad del camino.

La vereda se desplomó cerro abajo y los cascos 
de los caballos chispearon sobre la piedra quebra­
da de un sendero abierto a golpes de voluntad por 
los arrieros que habían bajado durante largo tiem­
po a Tónichi. La vegetación espinosa cedía el paso 
en el suelo, pero las ramas de uno y otro lado se 
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juntaban arriba haciendo una maraña de espinas 
frente a nuestras caras. A veces teníamos que un­
tarnos sobre el lomo de los caballos, para evitar 
aquellas garras vegetales crispadas frente a los 
ojos.

—Dicen que por aquí bajó don Nazario Ras­
cón hace muchos años, con un atajo de muías apa­
rejadas —dijo mi padre.

—¿Y es cierto que bajó hasta el mar? —pregun­
tamos todos.

—Iba a traer sal hasta cerca de Guaymas 
—respondió.

—Hizo un mes de camino pero trajo suficiente 
para salar todos los cueros de Tarachi.

Desde entonces aquella hostilidad hecha cami­
no, fue cediendo el paso a las caravanas de arrie­
ros que bajaban a Tónichi con los productos de 
la sierra.





“FUE EN LOS TIEMPOS EN QUE VALÍA 
MÁS LA VIDA DE UN HOMBRE..

Aquel sendero hostil debió estimular en el tío Juan 
Antonio el recuerdo de otro camino igualmente 
difícil, porque de pronto comenzó diciendo:

—Fue en los tiempos en que valía más la vida 
de un hombre que todo el oro de todas las minas 
de Sonora. Y empezó a contarnos que, una vez, ve­
nían él y el tío Sabás por lo más alto de la cordi­
llera, habiendo cruzado desde San Pedro Madera, 
cuando distinguieron a lo lejos un enorme atajo 
de casi cuarenta muías cargadas.

—Iban rumbo a Chihuahua —dijo— y ocupa­
ban el camino por un largo trecho. Por eso, uno 
de ellos se adelantó para pedimos el paso y como 
traíamos sólo seis muías, las hicimos a un lado cui­
dando de que no se desparramaran.

Y luego contó que empezaron a pasar como una 
interminable caravana, en pesada fila de carga di­
rigida a base de gritos de los arrieros. Iban cuesta 
abajo y tenían que bajar hasta donde se angostaba 
una profunda barranca que había que cruzar sobre 
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un puente colgante. Era un tramo atroz del cami­
no y ellos ponían todo su esfuerzo en controlar el 
atajo, bajando y subiendo en sus caballos, cruzan­
do y espueleando en una batallosa e ingrata tarea.

—Serían unos diez —dijo —pero atrás notamos 
a dos enchaparrerados con rifles en la mano y re­
conocimos que eran de esos guardias que llamaban 
“los conductas”. Fue hasta entonces que nos dimos 
cuenta de que las muías iban cargadas con ba­
rras de oro.

—Y siempre decían que sólo llevaban plata 
—comentó mi padre.

El caso es que de repente, tres muías se despren­
dieron de la hilera y empezaron a bajar por la 
falda del camino. Uno de los guardianes com­
prendiendo el peligro de que se despeñaran, enfiló 
su caballo cuesta abajo para regresarlas y cuando 
casi lo había logrado, su caballo resbaló sobre las 
patas traseras rodando violentamente ante los ojos 
azorados de todos. Dos gruesos troncos de encino 
detuvieron a caballo y jinete y, al tratar de incor­
porarse, un disparo sordo les heló la sangre. Lue­
go ambos quedaron quietos.

Una estampida de ayuda acudió hacia ellos, lo­
grando subirlos a un lugar seguro sólo para descu­
brir que el hombre tenía una pierna perforada dos 
veces por una bala de su Mauser. Inmediatamente 
se inició una febril actividad de socorro. Unos 
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ataban pañuelos enrollados al herido, mientras que 
otros buscaban alcohol en sus alforjas. Sólo encon­
traron aguardiente y lo derramaron en las heridas 
y luego lo dieron a beber al caído. Otros le habla­
ban calmándolo, mientras que los más cortaban 
palos para hacer una camilla, arrastrando al tío 
Sabás en aquel torbellino de socorro. Cuando do­
minaron la situación, cuidadosamente lo fueron 
bajando hasta alcanzar el plan, para luego orga­
nizar la cuadrilla que lo llevaría hasta el primer 
pueblo que encontraran.

Un disparo sofocado y tardío sonó hacia atrás, 
manejado por la mano piadosa de otro vaquero, 
que terminaba así la vida del caballo que se había 
roto sus dos patas traseras.

—¿Y las muías cargadas de oro? —pregunté 
apresurado.

—Bueno, pues, en todo eso, nadie se acordó de 
las muías —contestó mi tío. —Fue hasta más tar­
de, cuando ya se habían asegurado del envío del 
herido, que de pronto los volvió, como un relám­
pago, la preocupación por las muías. Y aquello 
fue un ir y venir; un correr y gritar hasta que ya 
exhaustos y casi al filo de la noche, lograron reu­
nirías de nuevo ya al borde de la entrada al puen­
te colgante.

—Sí, dijo mi padre —fue en los tiempos en que 
valía más la vida de un hombre...





TORIBIO

El camino mejoró un poco y la historia recién 
contada nos había refrescado la imaginación y 
hecho olvidar, por un buen rato, nuestra fatiga. 
Así caminamos por horas, hasta que de repente, 
algo llamó mi atención en la otra banda de la 
cañada. Y allí, con toda su hermosa majestad, des­
cubrí un magnífico animal que pastaba nervio­
samente, levantando a cada instante su orgullosa 
cornamenta.

—Un venado —grité.
—Pronto, el rifle —inquirió mi padre. Pero ya 

era tarde y aquella belleza astada había desapare­
cido con la velocidad de un relámpago.

—¿Era grande? —me preguntó mi madre.
—Sí, —contesté—, tan grande como un caballo.
—Cállate, Toribio —respondió ella; y entonces 

me entró la curiosidad por saber por qué me lla­
maba Toribio y le insistí con tal vehemencia, que 
accedió por fin a contarme el origen de aquella 
expresión.

Toribio: arriero de lobos, cazador de leones mon­
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taraces, escalador de cascadas, había hecho de la 
mentira un arte y había llevado ese arte a tal al­
tura que su imaginación tenía ya por ciertas las 
historias que armaba. Fue el primer juglar de la 
sierra y a pesar de que todos se burlaban de sus 
mentiras, éstas eran famosas por todos los pueblos 
y ranchos de la cordillera. Por las noches, cuando 
Toribio se sentaba a platicar, todos hacían rueda 
y guardaban silencio. Sentados en cuclillas, en la 
oscuridad de la calle, donde sólo se distinguían las 
luciérnagas de sus cigarros, escuchaban atentos 
y había un acuerdo tácito de oír todo lo que con­
tara con absoluta seriedad, como si fuera cierto. 
Nadie hacía el menor comentario y nadie ponía 
en duda lo que él relataba. Era como si en el mo­
mento que lo contaba fuera verdad y sólo después, 
la realidad viniera impertinente a romper la mo­
mentánea ilusión nacida de la mentirosa gracia 
de sus historias.

—Oigan —decía— fíjense que una vez...
Una vez venía del rancho del Sonogori cuando 

divisé que por las faldas bajaban varios lobos. Ha­
bía uno blanco, enorme, que parecía ser el guía de 
la manada. Como iba yo por el arroyo, no podía 
escapar hacia abajo y detuve el caballo para em­
prender la carrera arroyo arriba. En eso oí el 
aullido de varios lobos más hacia ese rumbo y en­
tonces me di cuenta de que estaba rodeado. Los 
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dos burros que traía cargados, se pusieron locos de 
espanto y pasé mucho trabajo pa meterlos al orden. 
Cuando ya estaban las fieras a punto de atacar, 
no se me ocurrió mas que echar de alaridos y lo 
hice con tanta fuerza, que se detuvieron sorpren­
didas. Yo aproveché el momento y me encaminé 
hacia ellos echándoles gritos de arriero. Cuál no 
sería mi sorpresa que asustados y dóciles empeza­
ron a arrimarse a los burros y caminar junto a ellos. 
Yo creo que andaban perdidos porque tuve enton­
ces que arriarlos por mucho tiempo hasta que lle­
gando a Los Pilares, ya para descolgamos para 
Tarachi, la grita de las fiestas de mayo me los es­
pantó y no pude traerlos hasta la plaza como lo 
había decidido.

En otra ocasión, Toribio se quejó ante todos de 
un accidente.

—Y miren, —dijo— miren cómo vengo ara­
ñado.

Y entonces contó que andaba por las monta­
ñas boscosas que rodean el rancho del Llano Co­
lorado, cuando decidió parar para comer y descan­
sar un rato, amarró el caballo porque notó que no 
quería quedarse quieto, presa de un extraño ner­
viosismo. Luego hizo una fogata y calentó su co­
mida. El caballo seguía nervioso. Al terminar de 
comer, apagó las brasas con un puño de tierra y 
se tendió a dormir la siesta debajo de un gran pino. 
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No bien se había dormido cuando fue despertado 
por unas ramitas que le caían desde el árbol direc­
to a la cara. Se movió un poco y siguió durmiendo. 
Apenas se iba quedando, cuando de nuevo lo des­
pertaron las ramas que caían y entonces decidió 
averiguar lo que pasaba. En cuanto se movió, otra 
rama mucho más grande se vino abajo y él, alar­
mado, alargó la mano, sacó el rifle y todavía acos­
tado bocarriba, disparó hacia la copa del pino. 
Un enorme bulto se desplomó cayéndole encima 
y entablando una salvaje lucha, sin darle tiempo 
de nada. Él se defendió con denuedo hasta que la 
fiera fue quedándose quieta, muriendo a causa 
del tiro. Fue hasta entonces que se dio cuenta de 
que acababa de matar a un león de montaña, a 
un mortal asesino de ganado que había asolado 
aquel rancho durante toda la temporada.

—Es por eso que vengo todo arañado —dijo.
Y así mantenía su prestigio de gran conversador 

y de ser la imaginación más clara de las sierras. 
Pasado algún tiempo, decidía que ya era hora de 
que le pasara otra aventura y ante la mirada atenta 
de todos, empezaba a contar de nuevo:

—Los leones comevacas de Tecorida son muy 
peligrosos pa la gente —dijo un día— y de inme­
diato todos lo rodearon para oír la inminente men­
tira.
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—Los cabrones son capaces de perseguirlo a uno 
hasta acorralarlo. El otró día me encontré con 
uno a la vuelta del camino, cerca del arroyo grande 
de las Pilas Huecas. Como ese día no traía el ri­
fle, pos no me quedó mas que correr, Y pa aca­
barla de joder andaba a pie. Cuando ya no hallé 
que hacer, emprendí la carrera arroyo arriba, des­
pavorido, con el león en los talones. Cuál no sería 
mi suerte que me topé con la cascada que está más 
arriba de los relices colorados, mientras que el ani­
mal se acercaba. Ya cuando estaba a unos metros y 
no hallando otra cosa que hacer, empecé a trepar 
por el chorro de agua, pero al voltear hacia abajo, 
me paralizó el espanto porque la maldita fiera em­
pezó a subir también. Entonces no tuve mas que 
sacar mi cuchillo y cortar el chorro y desde arriba, 
todavía asustado, lo vi cómo se despeñaba hacia 
abajo y se mataba entre las piedras.

Esta vez si hubo protestas y él comprendiendo 
que se le había pasado la mano, se fue preocu­
pado a pensar en historias más creíbles.

Fue así como todos se perdieron de sus relatos 
sobre aquellos hermosos conejos del tamaño de los 
venados que él había visto por los arroyos y aque­
llas enormes águilas amarillas que bajaban a toda 
velocidad del cielo levantando un becerro entre 
las garras y elevándose con él hasta perderse de 
vista.
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Este era Toribio, vaquero de la imaginación 
que más debió ser escritor de hazañas fantásticas. 
Pero él sin escribir nada, alcanzó más fama que 
todos los que escribieron.

—Y fue tal su altura, que desde entonces en esas 
regiones, se les llama Toribios a todos los mentiro­
sos de la tierra —concluyó mi madre.



MAXIMINO SALAYANDÍA

Largo camino sembrado de trabajos sin fin; fati­
goso avanzar con lentitud de caravana. Pero las his­
torias de la sierra iban atenuando los cansancios y 
llenando de vuelos la imaginación. Por eso presio­
nábamos, a la menor oportunidad, los recuerdos de 
mis padres y les extraíamos trozos de pasado que 
andaban desperdigados por sus vidas. Les arran­
camos así tristes relatos de los que se habían ido 
para siempre, arrastrando una tragedia entre las 
espuelas, como mi abuelo Isidro; melancólicas re­
membranzas de una juventud que apenas empezaba 
a hacérseles madurez y graciosas historias salpi­
cadas de ficción como la de aquel visitador de pue­
blos y recorredor de caminos que se había llamado 
Maximino Salayandía.

Era anterior a Toribio y su identidad estaba ya 
borrosa por la erosión de los años al grado de fun­
dirse con la leyenda. Por eso nadie supo nunca de 
donde era originario y a donde tendría que regre­
sar. Lo cierto es que un día llegó al pueblo todo agi­
tado en entusiasmo, pidiendo que lo escucharan. 
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Todos sabían que cuando venía en ese estado con­
taba sus mejores mentiras, así que lo rodearon para 
enterarse de su nueva aventura. Él, con su seguri­
dad de siempre, empezó a relatar que venía del 
rumbo de Tezopiri cuando divisó un venado pas­
tando cerca de un gran encino. De un salto se bajó 
del caballo sacando el rifle en el mismo movimien­
to; el venado levantaba la cabeza para ventearlo 
cuando él le soltó el tiro. Cuál no sería su sorpresa 
que la bala atravesó al animal yéndose a incrustar 
en el tronco del encino. Cuando llegó a levantar 
su presa la notó salpicada de miel y era que en el 
tronco había un gran panal y la bala lo había al­
canzado haciendo brotar un chorro amarillo de 
miel. Entonces, se aprestó a tapar el agujero para 
no perder el líquido y, al estirar el brazo para al­
canzar un manojo de hierba, agarró una liebre 
por las orejas. Como eso no era lo que quería en 
aquel momento, la estrelló contra un matorro ma­
tando con ella un charco de codornices. En eso se 
escuchó el aullido de un lobo que había olido la 
came del venado, por lo que tuvo que cargar apu­
rado el venado, la liebre, las codornices y la miel 
en la muía y huir despavorido. La carrera hizo 
que la carga se desparpajara “por eso vine cho­
rreando miel y sangre por todo el camino”, dijo.

Como hubo burlas por el grosor de la mentira, 
‘él los desafió a que fueran al corral a ver la muía.
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Aceptaron el reto y para su sorpresa la encontraron 
allí, cargada con un venado, un panal en pedazos, 
varias codornices y una liebre larga y moteada, 
todo en un desorden digno de una estampida. Él, 
con una sonrisa leve y disimulada, les dejó colgada 
la duda en los ojos de interrogación que pusieron.

Todavía les duraba aquella sorpresa cuando un 
día lo vieron bajar por el lado del Agua Salada 
con la montura a cuestas. Estaba visto que algo 
semejante le había sucedido porque traía reflejada 
en la cara la expresión excitada de otra aventura 
increíble. Ya que se había asegurado la atención 
de todos, empezó a contar que. en la cuesta de La 
Mala Noche había parado a dormir pues venía 
rendido de tanto trajinar por los pueblos cumplien­
do su oficio de entregar la correspondencia. Así que 
“sabaneó” la muía y se puso a dormir sobre los 
bultos usando la montura como almohada.

Era todavía la madrugada cuando se levantó 
para ir a traer la muía. A lo lejos, entre el breñal 
que está cerca de las cuevas, divisó el bulto tordillo 
de su bestia en la tenue oscuridad, la lazó y regresó 
a su campamento para terminar con los arreglos 
y salir antes de que aclarara.

Cuando emprendió el camino notó que el paso 
de la muía era muy extraño pero se despreocupó 
decidiendo esperar a que amaneciera para revisarle 



46 LA SIERRA Y EL VIENTO

las herraduras. Al rato le empezó a extrañar tam­
bién el tamaño de la muía y su raro comportamien­
to, hasta que empezó a oír que gruñía. Intrigado, 
y ya que la claridad primera del día estaba llegan­
do, desmontó sólo para quedarse paralizado por 
la sorpresa: lo que había lazado, ensillado y cabal­
gado, no era su muía sino un enorme oso, “de los 
que tienen sus madrigueras en las cuevas y se roban 
los elotes”, dijo.

Tuvo después que perseguirlo todo el día para 
quitarle la montura, hasta que la fiera se la arran­
có contra los árboles y las rocas de la cañada.

Después él supuso que aquel maldito animal de 
uña había matado a su muía y la habría arrastrado 
hacia Jas cuevas pues no pudo encontrar rastro al­
guno. “No tuve más remedio que echarme la mon­
tura al lomo y hacer todo el camino a pie”, afirmó. 
Luego, todos se acercaron a ver la montura y en­
contraron que estaba llena de pelos y que olía toda 
a oso montuno.

Así fue sembrando su ingenio entre los pueblos 
de la sierra, a tal grado que ya nadie sabía si escu­
charlo con burla o creer por lo menos una parte 
de sus fantasías. Fue él quien platicó haber visto 
a los habitantes de Bámori echando al agua el 
alambre de púas para que se ablandara y hacien­
do un boquete en el techo de la iglesia para sacar 
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un carrizo largo que se había quedado adentro 
durante su construcción.

—Como el carrizo había quedado parado —pla­
ticó— no se les ocurrió otra manera de sacarlo. 
Desde entonces le llaman bamoreño al que suelte 
una opinión absurda o dé muestras claras de ser 
muy bruto.

Y un día no volvió más, los pueblos se pregun­
taban unos a otros por Maximino Salayandía, pero 
éste no reapareció jamás por ninguno de ellos. Al­
gunos dicen que murió del corazón porque un día 
que se agitó mucho durante un rodeo, sintió des­
fallecer y se sentó bajo un encino a decirle a su co­
razón : ¡ no se me raje cabrón, porque nos morimos 
juntos!

Por lo menos eso aseguran haberle oído decir. 
Lo cierto es que él dejó su duda y su gracia dispersa 
por toda la sierra hasta que el recuerdo de todos 
lo recogió como a una leyenda.
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Y es que las gentes de por allá arriba son así, cuel­
gan en un horcón sus penas y sus rencores y cuando 
ya están secos, “como ubres de vaca vieja”, los 
echan al río.

Sólo guardan los recuerdos, y no todos. Sólo los 
buenos. Pero hay algunos que no habiendo podido 
secar sus penas, vuelven para ver si pueden sacárse­
las a jalones en el mismo lugar donde se les pren­
dieron a las extrañas.

—Aquí están todavía las rayitas que marcába­
mos en el tronco del nogal viejo para medir cómo 
íbamos creciendo cada temporada de ordeña cuan­
do veníamos a prensar los quesos, a colar la man­
tequilla en un talego y a levantar la milpa

—¿Y no le dan ganas de llorar, Compa Abe­
lardo, nomás de acordarse?

—Y pa qué Compa, pero si con eso volvieran 
aquellos tiempos, orita mismo me soltaba lagri­
meando como aguacero de agosto. Pero ya pa qué 
Compa, ya pa qué.

Iba diciendo todo esto mientras recogía recuer­
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dos que estaban desperdigados por todo el rancho. 
Lo hacía con la intención de echárselos al costal 
del olvido, pero sólo consiguió meterlos en el saco 
del corazón por lo que tuvo que voltearse para 
otro lado y tomar entre las manos un elote tierno 
que empezó a deshojar sin darse cuenta.

Hizo todo esto apurado como para evitar que 
la melancolía, que ya lo venía invadiendo del pecho 
hacia arriba, se le derramara por los ojos. Luego 
empezó a caminar alrededor de la cabaña, le dio 
una vuelta al corral y cuando el olor a rancho re­
cién llovido, a lamedero de vacas, a coyundas de 
yugo transpirado y a hierbas de “las aguas” lo in­
vadieron hasta sus adentros: lanzó al aire un ala­
rido, trepó de un salto al caballo sorprendido y 
emprendió una violenta carrera que lo llevó a las 
orillas del arroyo como una exhalación escapada 
que arrasaba con batamotes y chicuras mientras 
serpenteaba por entre los enormes sauces de la 
rivera.

Aquel repentino estallido; aquel desahogo frené­
tico nos tomó por sorpresa dejándonos como para­
lizados mientras él gritaba encarrerado:

—¡Allí nos bañábamos durante las aguas!— y 
se dejaba ir con todo y caballo al remanso.

—Pero entonces era más hondo— y salía cho­
rreando torrentes de la montura y de las chapa­
rreras.
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—Las barbas de los elotes olían igual—, el alari­
do, y se desbocaba por entre el maizal.

—La corriente arrastraba un ruido pedregoso 
bajo del agua—, el grito, y las herraduras del ani­
mal chasqueando en las lajas y soltando chispas.

Otra carrera y esta vez le oímos gritar: —Por ese 
paredón colorado nos echábamos a rodar. Y se 
vino barriendo el talud con el trasero de la bestia 
que pareció perder el equilibrio y voltearse sobre 
sí misma aplastándolo. Pero surgió de nuevo de 
entre el agua, todavía montado en el animal, para 
gritar otra vez: —Y está todo igual Compa, toda­
vía igual. ¡Por vida de Dios! ¡Por vida de Dios 
que sí me dan ganas de llorar!

Eso le oímos decir la última vez que pasó rozán­
donos con su viento y nos pareció que ya se le iba 
deshebrando aquella maraña de recuerdos que 
como divispero traía enredada en la cabeza.

Hasta que hombre y bestia, todos anegados en 
sudor y agua, todos temblor trepidante, se detu­
vieron sin aliento junto al robusto nogal y él se sen­
tó a dejar fluir un llanto silencioso mientras ras­
treaba con la mirada su alrededor tratando de 
comprender cuánto deleite, cuánto dolor y cuánto 
olvido pudo meter la vida en aquel solo lugar.

El caballo, mientras tanto, le olía con curio­
sidad el cabello empapado.
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Cuando nos dimos cuenta de su situación, quisi­
mos acercamos pero Nazario nos detuvo: —Dé­
jenlo —dijo—, dejen que le salga todo el pesar 
junto pa que quede livianito y pueda ver todo esto 
con los ojos limpios otra vez. Nos mantuvimos ale­
jados, pero no pudimos ignorar el ruido de sus pen­
samientos que podían sentirse hasta por fuera de 
su cabeza. Hasta que con voz baja de resignación 
pudo decir como para sí mismo. —¡ Por allí entró 
la centella... y no fue un rayo, Compa, fue una 
maldita centella!

Lo dijo como ausente mientras clavaba la vista 
en el hueco del techo de la cabaña por donde salía 
el humo del fogón. Y se le vino el pasado encima. 
Una de sus ráfagas lo arrastró hasta el día en que 
sus ojos de niño se llenaron con los colores de la 
sierra al ir cabalgando en ancas del caballo de su 
padre, agarrado a su cintura y sintiendo entrar por 
todos los sentidos los olores esparcidos por el anís 
tierno, por el orégano silvestre y por los manzani- 
Ilales que, mecidos por el viento, oscilaban abejas 
en sus corolas amarillas.

Llegaron a El Nogal cuando el sol ya había se­
cado las hojas aterciopeladas de los encinos. Los 
abuelos ya llevaban buena parte de las aguas allí 
y los recibieron con gusto sereno y cariñoso. Luego 
fue izado en el aire por unos tíos contentos y fuertes 
y los perros lo saludaron, haciendo dibujos invisi­
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bles en el aire con sus colas inquietas. Por la tarde 
llegaron los vaqueros echando alaridos a una ma­
nada de becerros tiernos que encerraron en el co­
rral mientras las mujeres preparaban las cesinas 
y juntaban leños.

Y llegó la noche. La fogata empezó a dorar la 
obscuridad y los elotes tiernos, echados al fuego con 
todo y hojas, empezaron a tronar mientras que las 
brazas chirriaban con la grasa de las costillas gor­
das. Luego la noche se pobló de ruidos silenciosos 
y se salpicó toda de luciérnagas furtivas.

Allí estaban todos: el abuelo encanecido con su 
cara adomada por surcos profundos esculpidos por 
los soles y vientos del campo; los tíos jóvenes y 
afables; las tías dóciles y esclavizadas por sendos 
bebés de pecho; la abuela, sombra ligera y diligente 
que se deslizaba sirviendo a todos, y sus padres, todo 
juventud y entusiasmo de progenitores prematuros.

Por esos días todos habían abandonado el pue­
blo (como todos los años) para ir a pasar “la orde­
ña” en los ranchos que, desperdigados por la sierra, 
lo rodeaban en todas direcciones. No volverían sino 
hasta que los pastos de septiembre empezaran a 
amarillear por las laderas y hasta que las “cajas” 
de las vacas empezaran a secarse. Entonces regre­
saría una familia tras otra con su cargamento de 
quesos, sus ollas de mantequilla y sus costales de 
mazorcas recién cortadas. Los viejos vendrían por 



54 LA SIERRA Y EL VIENTO

los faldeos meditando sobre el número de vacas 
que les habían parido en la temporada y sobre cuá­
les crías serían para cuál hijo. Conocían cada ani­
mal por su nombre y costumbres y sabían dónde 
las encontrarían al año siguiente acompañadas de 
un nuevo ternero todavía tembloroso y vacilante.

Su último hermano estaba todavía bebé y no se 
enteraba de nada que no fuera la leche tibia del 
pecho, todavía duro, de su madre. Pero él tenía 
ya sus deberes y debía cumplirlos antes de la sali­
da del sol, frente a la puerta del corral de los be­
cerros, cuidando que cada uno saliera a su tiempo 
una vez que sus madres habían sido ordeñadas. 
Después éstas saldrían hacia el monte a pastar li­
bremente para regresar la mañana siguiente lan­
zando llamados a sus becerros y trayendo su contri­
bución de leche.

Toda una infancia de cálida protección y de 
una libertad tan ancha como la sierra, precedió 
a una adolescencia que llegó demasiado pronto. Y 
una mañana se despertó inquieto pensando en la 
hora en que el tío Amadeo llegaría con su familia 
para pasar el resto de las aguas en el rancho. La 
idea de tener primos con quienes compartir corre­
rías era un premio adicional con que no contaba. 
Iba a enseñarles tantas cosas y ellos lo seguirían 
como mansos aprendices cuando los guiara por el 
desfiladero del otro lado del potrero —pensó— 



LAS PENAS AL RÍO 55

mientras caminaba hacia todos lados como para 
asegurarse de que todo estaba donde siempre. De 
regreso rodeó el remanso, fue a dar varias vueltas 
al corral y terminó en la mina abandonada. Luego 
se dejó venir rondando por el terreno de “jales” 
y apenas alcanzaba el plan cuando tuvo que le­
vantarse apresurado y regresar jadeante al oír que 
los perros anunciaron una inminente llegada.

Y aparecieron jinetes al otro lado del arroyo 
mientras su padre montaba a pelo el primer potro 
disponible y salía a su encuentro. Él recordaba 
que sus primos eran como de su edad pero no que 
hubiera una prima mayor. Se dio cuenta entonces 
de que nunca antes se había percatado de su exis­
tencia. Sólo recordaba que una vez había oído a su 
padre decir: —¡Pobre de Amadeo, es la primera 
parición de su mujer y le toca que sea hembra! 
Sin embargo, cuando las pezuñas chasquearon en 
el arroyo fue la primera persona que notó y 
cuando se acercó a cruzar con ella un tímido salu­
do, sus ojos de profundidad lacustre lo dejaron 
como flotando en nubes algodonosas. Desde ese 
momento, sus primos pasaron a un plano de inexis­
tencia y una sensación, mitad deleite, mitad te­
mor, empezó a apoderarse de su ánimo. Pasó la 
noche entera tratando de explicarse aquello sin 
que sus catorce años pudieran darle una res­
puesta.
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A la mañana siguiente tuvo que soportar los 
gritos furiosos de los vaqueros porque al estar ca­
beceando de sueño, los becerros se le escurrían por 
entre las piernas e iban a embestir las “cajas” de 
las vacas en plena ordeña haciendo un volteadero 
de baldes rebosantes de leche tibia y espumosa. 
Los gritos lo sacaron a la realidad cuando su padre 
estaba ya por terciarlo a pialerazos.

Pero vinieron las tardes de libre chapoteo con 
sus primos, en el remanso claro del arroyo y el 
rodar por el paredón colorado para ir a parar en 
el agua transparente de fin de lluvias. Luego los 
guió por todos los rincones del potrero y les confió 
secretos sobre los lugares donde podrían divisarse 
grandes venados y sobre endonadas donde era me­
jor no internarse porque se aparecían animales 
deformes “que hablaban como la gente”, les dijo.

Pero la admiración de sus primos había dejado 
de interesarle. Esto le causó un sentimiento de ex- 
trañeza que lo llevó a refugiarse en el túnel de la 
mina donde le dio por solazarse por horas imagi­
nando cerca los ojos adormecidos y las mejillas 
aduraznadas de su prima Rosalinda. La búsqueda 
gritona de sus primos venía siempre a obligarlo a 
abandonar su refugio y él salia como flotando en 
un aire florido para guiarlos en juegos que, desde 
hacía tan poco, habían perdido su interés.
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Hasta que la lluvia violenta de una mañana de 
fines de agosto los sorprendió en el quelital de la 
milpa y tuvieron que correr en busca de refugio. 
En plena carrera, pensó en la mina. Rosalinda iba 
aterrada por los relámpagos y sintió la salvación 
en aquel hueco oscuro y seco. Mientras las risas 
traviesas de sus primos llenaban de ecos el túnel, 
la tempestad llenaba de truenos la sierra y el miedo 
y la oscuridad le dieron una mano toda llena de 
temblores. El terror por los truenos del cielo le 
duraría toda la vida —contaría más tarde—. —Y 
es que ella sabía que la perseguían —dijo tam­
bién miles de veces durante las incontables oca­
siones en que trató de arrancarse el recuerdo—. 
Pero en aquel momento, aquella mano le hizo 
sentir que paraísos enteros entraban por sus dedos 
e iban a parar hasta los rincones más deshabitados 
de su ser. Ella intuyó su palpitante respuesta y 
sintió ruborizarse mientras el sentimiento de pro­
tección se le transformaba en un subterráneo es­
tremecimiento.

Cuando el viento quiso que la lluvia mojara 
otros verdores, tuvieron que salir y entonces él 
buscó los ojos de Rosalinda y éstos lo esquivaron. 
Entonces no supo si aquello había sido sólo uno 
de sus sueños.

La siguiente tarde que fueron al estanque notó, 
por primera vez, las formas de Rosalinda bajo 
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su camisón empapado y un extraño desasosiego 
empezó a pasearse por sus adentros.

De vuelta del pastoreo notó un día que comen­
zaban a caer las primeras hojas de los encinos y que 
las hierbas estaban cambiando de color. Supo 
entonces que se iban las lluvias y con ellas sus pri­
mos. La algaraza de los pavos silvestres había 
desaparecido días atras —notó— y los echaderos 
se notaban cada vez más vacíos porque el ganado 
iba mudándose lentamente hacia los abrevaderos.

El corazón le saltó en el pecho “como pollo 
recién degollado”, (nos dijo cuando nos lo conta­
ba) la noche que oyó a su padre hablando con su 
tío desde arriba del zarzo de los quesos para re­
cordarle que había que levantarse más temprano 
para ir a buscar las muías. Y ya no le cupo duda: 
muías, aparejos, zarzos y quesos, no podían signi­
ficar mas que viaje.

Se pasó la noche (“maldita costumbre que me 
ha durado toda la vida”) buscando entre sueños 
los ojos lacustres. Y los encontró la mañana siguien­
te diciéndole adiós, desde arriba de su cabalga­
dura en una mirada que duró hasta la otra rivera 
del arroyo y hasta que su figura se perdió entre 
las demás que subían las pendientes del cerro de 
enfrente. El encinar los desapareció cuando él 
todavía escurría su mirada por entre lejanías has­
ta que su vista regresó arrastrada por la volun­
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tad de ocultar una pesada melancolía que ame­
nazaba con mostrársele en el rostro.

Y ya no tuvo paz. Una inquietud desolada lo 
llevó a preguntar a su tío Nazario que cuánto tiem­
po faltaba para “levantar el rancho” y regresar 
al pueblo. Nazario lo miró dos veces antes de con­
testarle:

—¿Y ora tú, por qué quieres saber eso, tú que 
siempre andas a friega y friega preguntando cuán­
do se llega el momento de venirnos p’al Nogal?

—Bueno, pues, nomás... —balbuceó confuso, 
temiendo que su tío notara su turbación.

Apenas había transpuesto los cerros del Peñasco 
Gordo cuando empezaron a ver otras familias que 
también habían terminado su temporada de orde­
ña y se dirigían al pueblo tras las muías cargadas 
con la cosecha de las aguas. Cuando desembocaron 
en el Llano Colorado, más familias se unieron al 
camino, y para cuando bajaron al Arroyo Hondo, 
parecía que todos habían decidido llegar al pue­
blo el día en que la primera migración de golon­
drinas emprendía el vuelo. Éstas no regresarían 
sino hasta el siguiente verano, precisamente cuando 
la gente estuviera saliendo para los ranchos al im­
pulso de un ¡vámonos al rancho que ya están lle­
gando las golondrinas!

Al día siguiente ya flotaba en el ambiente la 
fiesta del 15 de septiembre. Por las calles del pue­
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blo ya pascaban briosos y cubiertos con gualdra­
pas de colores los caballos de “la carrera”. Las 
apuestas se concertaban entre grupitos de hom­
bres que, sentados en cuclillas, hablaban mientras 
rayaban el suelo. Los cohetes habían empezado 
a tronar desde la madrugada y las máquinas de 
coser echaban humo bajo el apuro excitado de mu­
chachas impacientes que cosían colores para ador­
narse y alegrar con ellos el ruedo de los toros. Ro­
salinda estaba hilvanando puras ansiedades porque 
todavía no sabía si Abelardo había regresado del 
rancho. Había decidido (ahora que tenía permiso 
para bailar por haber cumplido los 15) que no 
compartiría aquel momento sino con él. Blasa 
Bermúdez quiso acabar con aquella ansiedad y 
echó a correr una gallina calle abajo para que 
Rosalinda, persiguiéndola, pudiera pasar frente 
a la casa de Abelardo y enterarse si la familia ha­
bía llegado.

Amaneció, por fin, el día 15 con cohetes de colo­
res, “cuetes” de mezcal. Los hombres empezaron a 
pasear en sus caballos “de estima” luciendo mon­
turas recién encebadas. Habían lustrado sus chapa­
rreras y arrastraban capotes de colores que, colo­
cados en la grupa de los caballos, colgaban hasta 
el suelo barriéndolo en dirección del ruedo mientras 
que las mujeres preparaban el tesgüino y los tepa­
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ches que cada casa debería brindar "a quién que 
se parará en su puerta”.

Y aquel baño de colores diurnos y de música; 
aquel pulular de jinetes y aquel rodeo de toros sal­
vajes, que impregnaban todo de fiesta, le pareció 
a Rosalinda sólo un preludio. Todo el día le tem­
bló el ánimo pensando en que todo aquello rema­
taría en la placita de baile que recién regada olía 
ya a tierra fresca y a adornos de pino acabados de 
cortar.

Cuando sus cuerpos se tocaron en la rigidez de 
un baile tímido y torpe, los arrastró el arroba­
miento y ya no supieron más de sí.

Desde entonces, nada tendría ningún interés en 
sus vidas si no era para buscarse uno al otro; nada 
tendría sentido si no era para perderse en el vér­
tigo de miradas lánguidas y envolventes. Y les pa­
reció que aquello no tenía precedentes, que no era 
posible que nadie, en el pueblo, hubiera nunca 
amado a nadie de esa manera. —En todo el mundo 
—dijo ella— no nomás en el pueblo. Él estuvo 
de acuerdo.

El ciclo de las temporadas se repitió varias ve­
ces y el tiempo había perdido ya sentido en sus 
conciencias cuando un día sus padres decidieron 
casarlos. —Antes que se nos mueran de amor 
—dijo don Amadeo, —traían la cabeza llena de 
chapulines.
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Vendió una vaca cada padrino, carnearon otra 
y la boda duró tres días.

Cuando la resistencia se agotó y las dos familias 
fueron vencidas por el sueño y el sotol, decidieron 
mandarlos para El Nogal. Y aquello fue un fluir 
de paraísos que se sucedían unos a otros.

Todo lo que los rodeaba parecía vivir un em- 
briagamiento desconocido. A las primeras lluvias 
sintieron como si treparan por entre las gotas ha­
cia el espacio y flotaran allí por eternidades entre 
olores a tierra mojada y aromas esparcidos por 
abejas tempraneras. Ella convirtió la cabaña en 
un nido oloroso a todas las fragancias que le rega­
laban las plantas del monte y él compuso cercos 
y barbechó la milpa con un cantar que se enreda­
ba entre los surcos. El estanque acarició sus cuer­
pos desnudos y jóvenes y todos los vientos que pa­
saron por El Nogal, en aquellos días, se llevaban 
consigo porciones de éxtasis.

El verde tierno de las primeras matas de maíz 
empezó a adomar la milpa y las primeras vacas 
empezaron a bajar de sus cebaderos seguidas por 
terneros de piernas largas y vacilantes que venían 
a compartir las primicias de sus calostros con la 
pareja de recién anidados que estaban ya amal­
gamados con la naturaleza circundante al grado 
de parecer la última pieza para el acabado perfec­
to de la creación.
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Él había arreglado los potreros para dar la 
bienvenida al ganado y los cauces del viento ya 
le habían traído el aviso de que la familia llegaría 
pronto. —Como por alú a mediados de junio— 
le habían dicho, y el mediados había sido el día 
anterior.

Le pareció demasiado pronto, pero nada fue 
descuidado para que, cuando llegaran, todo es­
tuviera en su espera y pudieran gozar aquel verano 
que no tuvo comparación porque no había habido 
nunca otro igual. En eso se acordó del parto de la 
yegua cuatralva que ya “andaba en las últimas” 
la semana anterior y enfiló hacia el potrero con la 
esperanza de recibirlos a todos con un potrillo 
sedoso y tembeleque que sería para el hijo que em­
pezó a engendrar desde el día que había llegado a 
El Nogal. La divisó entre el pajonal cuando las 
primeras gotas gruesas empezaban a horadar el 
viento. Se acercó llamándola por su nombre hasta 
que el animal lo reconoció y lo dejó acercarse a 
acariciar un crío recién llegado a la luz. Lo levan­
tó en brazos y emprendió el regreso seguido por 
una madre mitad temerosa, mitad agradecida. No 
salían todavía del potrero cuando los primeros 
latigazos metálicos azotaron la nublazón preñán­
dola de presagios. Los estallidos violentos erizaron 
el viento y el aguacero se vino como un torrente 
ansioso de reponer la sequía del año anterior.
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Abelardo, con el potrillo en brazos, alzaba la cara 
jubiloso dando la bienvenida a las aguas y se em­
papaba con la alegría de una mata recién regada. 
El monte recibía la lluvia con un súbito verdor que 
parecía una sonrisa y, abajo, el arroyo comenzaba 
un murmullo prematuro de caudal liberado.

Un nuevo zarpazo ensordecedor hizo añicos el 
encanto del momento. ¡Rosalinda!, pensó: ¡su 
terror por los truenos!, volvió a pensar, y una mez­
cla de temor y remembranza arrastró el recuerdo 
a la primera tempestad que los llevó al túnel de la 
mina. Sintió un estremecimiento de evocación que 
luego fue substituido por el sobresalto. Se apuró 
pensando que ella estaría aterrada, como aquella 
vez, mientras apretaba el paso.

Fue entonces cuando vio aquella fugaz bola de 
fuego antes de oír el trueno. La vio desprenderse 
del relámpago y tenderse sobre los árboles buscan­
do dónde descargar la furia de todos los infier­
nos. Cayó deslumbrado y aturdido mientras veía 
cómo la bola rojiza rodeada de llamas se precipi­
taba horizontal por sobre el monte. Presa del terror 
soltó el potrillo y corrió frenético hasta el borde 
del paredón colorado y desde allí vio cómo la len­
gua de fuego penetraba por el hueco del fogón 
y reventaba en un ruido sordo que iluminó toda 
la cabaña con colores de muerte.
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¡ Rosalinda! gritó enloquecido y sus cuerdas bu­
cales crispadas parecieron romperse bajo una car­
ga de angustia mortal.

Cuando arrancó la puerta poseído de una fuer­
za que lo estallaba por dentro, todo se le presentó 
ennegrecido y envuelto en una niebla de humo que 
obscurecía el interior con espesura trágica.

Y allí, cerca del fogón, con la masa de maíz 
entre sus manos, Rosalinda negra; Rosalinda con 
los ojos grandes de sorpresa; Rosalinda silente y 
tranquila; Rosalinda inmóvil y... ¡completamen­
te carbonizada!

Salió desenfrenado, un dolor parecido a la locu­
ra le quemaba los adentros mientras corría sin 
rumbo por las riveras del arroyo. Enfiló hacia el 
corral y montó a pelo el primer caballo lanzán­
dolo contra los sauces; contra los paredones; con­
tra los corrales; contra todo en una carrera suicida 
que el animal evitó echándose al agua y saliendo 
sin él en la otra orilla para huir presuroso y sor­
prendido.

Emergió corriente abajo, maldiciendo estar to­
davía con vida. Pensó en el desfiladero y cuando 
corría hacia allá chocó con el alambre de púas 
del potrero y cayó sangrante y desfallecido.

Entre fiebre y locura su mente recobró el ros­
tro ennegrecido y la recordó más bella que nunca; 
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más necesitada de su mano en su muerte oscura y 
humeante.

Desde el pueblo habían “columbrado” la tor­
menta (dijeron), mientras la familia sonreía sa­
tisfecha pidiendo que el agua cayera por el rum­
bo de El Nogal. La madre de Abelardo sintió un 
escalofrío subterráneo que la estremeció entera y 
no descansó hasta que los convenció a todos de que 
salieran para el rancho inmediatamente.

No la quiso tocar, temía que se le deshiciera en 
las manos. Por fin se atrevió a tenderla en un lecho 
de hierbas frescas y se sentó a mirarla. Pasó la 
noche en silencio y pareció serenarse cuando de­
cidió esperar allí la muerte.

—Se vio una centella por el rumbo de El No­
gal, les dijeron en el Arroyo Hondo y el escalofrío 
se apoderó entonces de todos. Apretaron el paso 
ya con la angustia mordiéndoles los talones. Cuan­
do divisaron la cabaña silente lo comprendieron 
de golpe y fueron acercándose lentamente como 
para no alborotar de nuevo a la tragedia.

Una fragancia de hierbas mezclada con olor a 
quemado los recibió al asomarse al interior y un 
rostro bello y petrificado les avisó de un bulto de 
dolor que, allí enfrente, la contemplaba con la 
mirada hundida en la nada.

El pueblo en masa esperaba en las orillas cuando 
se divisó a lo lejos, la caravana. Abelardo pasó
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por entre la gente sin notarlo siquiera. —“Que 
se volvió loco*’— se esparció el murmullo. Todos 
quisieron ver aquél rostro hermoso cambiado de 
color y aquélla expresión tranquila que no pudo 
cambiar la descarga. —Tanta fuerza había sido 
necesaria para segar una fuente de paz —dijo el 
maestro al despedirla.

No volvió jamás. Dejó el pueblo con la inten­
ción de borrar su existencia y fue a rodar por la 
costa de plantación algodonera a trilla de trigo; de 
pizca en pizca; de desmonte en desmonte, hasta 
que cayó en el desierto del bracerismo con una de­
cisión de muerte.

Así pasó una vida entera.
Y allí estaba ahora, después de veintisiete años, 

repitiendo: —y no fue un rayo Compa, fue una 
maldita centella.

Y se estuvo allí repitiéndolo hasta que vomitó 
un dolor viejo de pura hiel. Cuando se levantó 
con una nueva expresión en los ojos, supimos que 
se había sacudido el recuerdo de encima.

Días más tarde, al divisar hacia atrás, se des­
pidió de El Nogal sin rencor.

Había tirado su dolor y sus penas, ya secos al río.





LOS GRITOS DE LA SIERRA

No sé cuántos días pasaron, pero una tarde nos 
encontramos saliendo de un cañón por el lecho 
de un gran arroyo seco bordeado de vegetación 
baja y requemada. En eso sonó un disparo que 
retumbó en las paredes rocosas dejándonos a to­
dos sorprendidos. Mi padre y mi tío se vieron 
de reojo y estuvieron indecisos por un momento, 
se recuperaron pronto y luego comentaron en voz 
alta que el rancho del Carrizo debía ya estar cer­
ca y que seguramente alguien de allí andaría ca­
zando. Esto nos tranquilizó y seguimos el camino.

Horas más tarde habíamos salido del cañón 
sólo para internamos en otro más ancho y que 
tenía visos de no acabarse nunca. Un grito lanzado 
desde muy arriba nos hizo frenar de nuevo los 
caballos y guardar silencio.

—Es el saludo de la sierra hijo, ¿a poco no lo 
conoces? —explicó mi padre.

—Habrá que contestarlo —respondió mi tío, y 
enseguida ambos se pusieron a echar alaridos. El 
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grito lejano se repitió una vez más y luego se per­
dió en las alturas.

Entonces de golpe recordé que un grito igual 
nos había dejado helados a mí y a mis primos ha­
da tiempo, en un cañón cercano al rancho de Los 
Amoles. Por las tardes teníamos encomendada la 
tarea de irnos arroyo arriba a recoger los bece­
rros y regresarlos al corral antes de que pudieran 
juntarse con las vacas y acabar con la ordeña de la 
mañana siguiente. Pero nos entreteníamos ape­
dreando panales en los acantilados o rastreando 
jabalíes de los que cazaba el tío Ubaldo. Siguiendo 
la huella de una de esas salvajes hostilidades, nos 
fuimos internando hasta llegar a un cañón de altas 
paredes rojizas de las que pendían árboles de enor­
mes raíces adheridas a la peña como inmensas 
arañas. El lugar era imponente e inhóspito y cuan­
do las huellas se perdieron entre las piedras del 
arroyo, nos pusimos a atisbar las paredes verti­
cales. No tardamos en encontrar un panal inacce­
sible que empezamos a apedrear de inmediato para 
luego juntar abajo sus pedazos. No habíamos sa­
boreado las primeras mieles cuando un lejano y 
prolongado grito nos detuvo. Parecía provenir de 
las alturas pero luego se encajonaba en el cañón 
expandiéndose hacia nosotros.

—No puede ser grito de gente —dijo Lencho 
con voz de susto.
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—Ha de ser algún arriero —le respondió Jesús.
—¿Arrieros en esta lobreguedad? —dije, y la 

última sílaba se me fue quedando atrás porque ya 
iba corriendo en una estampida digna de las ca­
rreras del 15 de mayo. Varias veces más nos per­
siguió aquel alarido antes de que pudiéramos sa­
lir del cañón dejándolo atrás como a una aluci­
nación acorralada. Todavía lo escuchamos una vez 
más salir de las alturas y ahogarse en la hondo­
nada cuando el cansancio nos había hecho parar 
un momento. Emprendimos de nuevo la carrera 
y no paramos hasta el rancho. La explicación de 
nuestro susto no fue suficiente para evitamos el 
regaño de haber perdido la tarde y regresar sin 
becerros. Por eso no cesaban las maldiciones de 
Chayo y Manuel cuando tuvieron que ir por ellos 
ya casi al anochecer.

—Son gritos que hay encerrados entre los cerros 
desde hace mucho tiempo —me dijo Mamá Ro­
sita.

—Es que aquí estamos acostumbrados sólo a los 
ruidos de la naturaleza y un ruido humano en es­
tas grandes soledades es siempre una sorpresa, o 
una ilusión —repitió para sí misma.

No había oído esos gritos desde entonces y aho­
ra me los lanzaba otra vez la sierra como una indi­
cación de despedida.
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El arroyo se empezó a hacer ancho y arenoso. 
Los bordes del cañón se fueron convirtiendo len­
tamente en lomas largas y una sensación de ampli­
tud nos avisó que estábamos saliendo de la sierra. 
Mi padre anunció que esa misma tarde llegaría­
mos a Tónichi y que allí dejaríamos los caballos 
para siempre y que, días más tarde, seguiríamos 
en tren.

—¡En tren! —respondimos Trini y yo al mismo 
tiempo. El corazón nos dio un vuelco y la mezcla 
de curiosidad y temor volvió a hacer presa de noso­
tros. Él sabía el efecto de la noticia y sonrió pro­
siguiendo el camino.

Cada uno celebró como pudo la cercanía de la 
llegada. Sabíamos que este momento tenía que 
venir, pero estuvo siempre remoto e irreal en el 
fondo de nuestras mentes. Y de repente estaba pre­
sente, allí, a medio día de distancia, desde donde 
nos transmitía ya una emoción sobrecogedora. 
Ángel, ayudante y hermano adoptivo, reía con una 
expresión de inocencia, timidez y alegría. Le ha­
bían venido diciendo por el camino que había que 
colgar un hueso de vaca en el cuello de los que nun­
ca antes habían bajado de la sierra y que para 
cumplir con esa tradición, se lo colgarían a él pri­
mero por ser ya un hombre. Él volvía a reír y 
no acertaba a tomarlo como broma, porque no 
estaba seguro de que no fuera en serio. Yo ya lo 
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había aceptado y estaba dispuesto a que me col­
garan el hueso, siempre y cuando se quedaran se­
rios. Con su natural nobleza, Angel nos acompa­
ñó siempre, hasta el prematuro fin de su vida, 
que debía ocurrir trágicamente veinte años más 
tarde, en el Valle del Yaqui.





PUNTA DE FIERRO

Llegamos cuando los días se contaban ya por mon­
tañas y cuando nuestras tortillas crujían como ra­
mas secas. Me parecía haber cruzado el mundo en­
tero cuando pensaba en el camino que habíamos 
recorrido y en los largos días que nos separaban de 
la partida. No podía creer todavía en la llegada, 
hasta que una lejanía de perros nos trajo los pri­
meros ruidos pueblerinos. No me era posible ima­
ginar Tónichi, nunca había visto un pueblo gran­
de y me puse a deducir que tendría tiendas altas 
y una plaza hermosa, pues era la puerta de la sie­
rra, el lejano proveedor de maravillas, el punto 
de contacto con el mundo exterior.

Una hilera de casas de adobe erosionado y un 
calor para mí desconocido sentaron las bases de 
mi desilusión. Cuando desembocamos en la calle 
principal, en rudo desfile de cansancio, sentí las 
primeras miradas extrañas de mi vida. Vi caras 
que no conocía y de pronto me di cuenta de que 
nunca había estado en otro pueblo que no fuera 
Tarachi y que nunca había visto gentes descono­
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cidas. Era otra sensación nueva, no había duda 
de que estaba empezando a descubrir el mundo 
“de afuera”. Este pueblo estaba acostumbrado a 
ver bajar atajos de muías y grupos de vaqueros de 
la cordillera y hacía mucho que se había echado 
a dormir. Años más tarde, el corte del ramal del 
tren, convertiría este sueño en muerte. Sus calles 
eran largas y opacas, especie de cañadas con ecos 
de adobe. El sol aquí era diferente, duro, violento 
y había dejado al pueblo sin color. Lo demás lo 
había hecho el viento.

Barro rojo en las patas de los caballos; allí un 
pueblo carcomido por los elementos y el descuido; 
más abajo, el río y, al otro lado del río, unas casas 
grandes y altas llamadas “la estación” y luego un 
camino de fierro con rumbo desconocido. El temor 
y la fascinación lo dominaban todo y nuestras men­
tes abiertas absorbían aquello con una intensidad 
que lo imprimía en la memoria para siempre.
. Nos instalamos en una casa de adobe rojizo con 
techo muy alto y sin ventanas mientras mi padre 
hacía los arreglos para el retorno de los caballos 
y las muías con el tío Juan Antonio quien debía 
encargarse de llevarlas de regreso a la sierra. Días 
más tarde, lo veríamos regresar de nuevo a la mon­
taña, con la bondad de siempre en su cara y la 
despedida en su espalda, cuando se perdió entre 
los mezquites camino arriba. Hacer todo el viaje 
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de nuevo era algo que yo no podía concebir y me 
quedé sorprendido de la naturalidad con que él 
lo había tomado. Su partida me dejó un sentimien­
to de desamparo. No tendríamos ya sus pláticas 
durante el camino, su amabilidad protectora de 
tío y amigo, su serena concepción de la amistad 
y de la vida.

Se hablaba mucho del tren, de la estación y del 
río. No pudimos dormir por el impacto de aque­
llas conversaciones. Nos hacíamos preguntas en la 
oscuridad acerca de si sería más grande que una 
casa y, entonces, ¿quién lo movía? y ¿cómo podía 
correr más que un caballo? ¿cuántos hombres lo 
manejaban? y ¿ qué pasaba cuando iba cuesta aba­
jo? La explicación que recibí fue sencilla y con­
tundente:

—El tren corre siempre por el llano.
La noche se nos hizo eterna y antes de la ma­

drugada ya estábamos de pie esperando el momen­
to. Salimos por media calle, encarrerados cuesta 
abajo y al llegar a la última pendiente, de repen­
te, como una serpiente líquida, apareció frente a 
nosotros: el río. Nos dejó sin aliento, pensando 
en el tren nos habíamos olvidado del río supo­
niendo que sería como los demás ríos que cono­
cíamos. Pero este era el Yaqui, “un río deveras”. 
La sierra juntaba todos sus hilos de agua, luego 
los convertía en arroyos que a su vez se engrosaban 
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en los ríos que nosotros conocíamos. Pero lo que 
no habíamos visto jamás era aquel ancho camino 
líquido, aquella gruesa vena hinchada por la que 
bajaba la vida desde la cordillera, Y allí estaba, 
violento e imponente, con una avenida que le ha­
bían regalado las lluvias lejanas de las montañas. 
Nunca pensé que se pudiera reunir tanta agua y 
que ésta podría arrastrarse con tal poder. Lo que 
más me costaba imaginar era la fuerza inconteni­
ble que aquel torrente arrastraba. ¿Luego deve­
ras íbamos a cruzarlo? La sola idea me llenó de 
terror y por primera vez, quise que el viaje nunca 
hubiera empezado. Añoré de pronto la tranqui­
lidad de nuestros pinares y la límpida transpa­
rencia de nuestros arroyos.

Dos días pasaron antes de que los operadores 
de aquellas grandes poleas se atrevieran a lanzar 
“el pango” a la corriente. Cuando calcularon que 
lo peor de la creciente había pasado, iniciaron su 
tarea bajo la curiosidad temerosa de nuestra mi­
rada. Las poleas rechinaron y allá en el otro lado 
se escuchó un estallido de cohete, como señal de 
que la maniobra había comenzado. Nosotros nos 
forzábamos para divisar el pago y cuando logra­
mos distinguirlo, el temor se apoderó de noso­
tros. ¿En eso íbamos a cruzar? ¿En esa pequeñez? 
¿ Sobre esa fragilidad? Paulatinamente vimos cómo 
crecía al acercarse y éso nos consoló. Traía muías 
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y gente encima y su tamaño era considerable. 
Cuando la corriente del centro del río lo jaló brus­
camente, hubo sobresalto y varios hombres se unie­
ron a los de las cuerdas y poleas. Entonces vi que 
mi padre se les unía y la confianza me llegó de 
nuevo. Comprendí que él había estado allí todo 
el tiempo y que por tanto, nada podría pasamos.

Y fuimos subiendo, uno a uno, lentos, inseguros 
y con una interrogación en los ojos. Luego subie­
ron los mayores y nos tomaron de la mano para 
transmitimos una seguridad que no tenían. Y em­
pezó a moverse lento, lento, haciendo la travesía 
larga, interminable. Pensé mil cosas: que las cuer­
das se reventarían; que al llegar a medio río, la 
corriente nos arrastraría; que no había pasado 
antes, pero que esta vez sí pasaría... Mi madre 
se puso el rebozo en la cara y no lo retiró hasta 
que mi padre le tocó suavemente el hombro para 
avisarle que estábamos llegando a la otra orilla.

—Punta de Fierro— gritó el panguero.
—Estación Punta de Fierro— repitió, y yo sen­

tí que estábamos salvados.
Fuimos acomodados en unas bancas largas de 

madera, fijadas contra la pared interior de unas 
casonas amplias con techos altos de una extraña 
lámina metálica que llamó mucho mi atención. 
Adentro, se amontonaron las mujeres con sus cha­
les oscuros cubriendo sus cabezas y la mitad de 
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sus caras. Afuera, los hombres en cuclillas hacían 
rayas en el suelo y platicaban de la creciente del 
río: que se esperaba otra, que el año pasado estu­
vo mucho más grande, y que no había dejado pa­
sar durante ocho días y otras cosas. Yo entraba 
y salía escuchando fragmentos de pláticas de hom­
bres y pláticas de mujeres. Estas últimas no me 
retenían mucho porque no me gustaba aquel gru­
po de medias caras cubiertas. Me parecían extra­
ñas aves acechantes que comentaban todo en voz 
baja usando un idioma desconocido. Mi natura­
leza inquieta me traía de adentro para afuera, 
cuando, de pronto, descubrí la vía del tren. Nada 
me interesó desde entonces, toda mi mente se de­
dicó a explicarme aquello. ¡ Qué extraña rigidez de 
metal! ¡Qué frialdad lineal más absoluta! Luego, 
¿éste era el camino de fierro? Primero pensé que 
servirían sólo para impulsar al tren al principio 
de su carrera. No era posible que hubiera rieles 
todo el camino. ¿Cómo iban a seguir tan derechos 
por entre las lomas y montes? Además, eso costaría 
demasiado. Nadie me había dicho que el tren co­
rría sobre rieles, menos que corría todo el tiempo 
sobre una vía; nadie me lo había mencionado si­
quiera y yo lo encontraba sencillamente imposi­
ble. Era la segunda gran sorpresa y el primer en­
cuentro frontal con la civilización que habría de 
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perseguirme implacable desde entonces. Sin duda 
era éste el gran día.

Pero lo más sorprendente estaba por ocurrir 
todavía. Varias horas más tarde una columna de 
humo se divisó a lo lejos. Un murmullo se gene­
ralizó entre los que iban a ser pasajeros y entre 
los que no iban a ninguna parte. Todos empeza­
ron a moverse, a entrar y salir y a amontonarse 
cerca de la vía. Los que viajaban por primera vez 
miraban hacia lo lejos con ojos disimulados de 
azoro, esperando la aparición del monstruo. Los 
que lo conocían bien, aunque nunca habían via­
jado en él, adoptaban un aire de saberlo todo y 
daban explicaciones que nadie escuchaba. Una 
agitación, como la que precede a los grandes acon­
tecimientos, dominó el ambiente. El cosquilleo en 
las plantas de los pies, la presión concentrada en un 
punto del estómago contraído por la expectación, la 
mente toda llena, toda invadida por una sola idea, 
con una concentración total de interrogante a pun­
to de encontrar respuesta. Fue la primera vez que 
experimenté este sentimiento y he de exigir de 
mi naturaleza, que nunca me prive de la capacidad 
de emocionarme de esa manera.

A cada momento alguien gritaba —“ahí vie­
ne”— como gritaban en las carreras de caballos 
en Tarachi. Luego todos dejaban ir su mirada so­
bre la vía, pero nada aparecía. Y por fin, a la vuel­
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ta de una loma, se notó un punto negro, moviéndo­
se lentamente. Tuve que apretar mi miedo al ver 
que sin cesar aumentaba de tamaño. Una cosa 
así no podía controlarse a voluntad, pensé, mien­
tras se acercaba más y más. ¡ Dios, qué grande era, 
y cuánto ruido hacía! ¡Qué portentosa y temible 
fuerza contenía!

Corrí a una distancia prudente y, con ojos azo­
rados, lo vi acercarse a la estación. Como espec­
táculo estaba bien, pero subirse a él, era otra cosa. 
Decidí que jamás me meterían allí y comencé a 
inventar toda clase de excusas desesperadas, inclu­
sive, traté de persuadir a mi padre de que debería­
mos proseguir el camino a caballo. Pensé en el 
“Sambo”, en el “Zaino” y en las muías apacibles, y 
cuánto las amé en aquel momento.

Un grito de mi padre me devolvió a la realidad 
y al unirme a la familia, encontré que alguien 
compartía mi pánico. Aristeo había entrado en un 
estado incontrolable de histeria y sus manitas de 
tres años se aferraban al cuello de mi madre con la 
angustia de quien va a ser lanzado a un pozo. Mi 
padre lo tomaba en brazos y lo paseaba, pero se 
cansaba pronto de sus chillidos y lo devolvía a mi 
madre. Debo haber estado por hacer lo mismo, 
porque oí la voz de Trini cerca de mi oído: —“no 
chilles marica, ¿a poco vas a empezar tu tam­
bién?”— Su conciencia inculcada de hermano ma­
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yor, le había hecho dominar su espanto y se sintió 
en la obligación de ayudar a aplacamos. Sentí su 
apoyo y accedí a subir sin oponer resistencia, pero 
Teo no entendía razones y hubo que subirlo pata­
leando hasta encontrar donde acomodamos.

Una calma tensa predominó cuando todos se 
hubieron acomodado en los duros asientos de ma­
dera y hubo un sentimiento de seguridad momen­
tánea. No era tan terrible después de todo, pensé, 
y me fue dominando la curiosidad por observar el 
vagón donde estábamos. Me atreví a caminar hasta 
la puerta que, abierta, mostraba la entrada del 
carro contiguo donde también había mucha gen­
te. El primer silbido de la locomotora me mandó 
en estampida hasta donde estaban mis padres. El 
encontrón enviado por la máquina me hizo estre­
mecer y ocasionó otra vez el pánico de Teo que 
de nuevo dio rienda suelta a sus berridos con el 
consiguiente incomodo de mi madre que miraba a 
su alrededor con expresión de excusa.

Y comenzó a moverse, a rodar, con aquel ruido 
de rieles que habría de gustarme mucho después 
y que me recordaría siempre aquel momento. Sentí 
que su movimiento no iba a ser tan violento como 
me lo había imaginado porque el ruido se volvió 
rítmico devolviéndome la calma. Al poco tiempo 
de avanzar me sentí reconfortado y me atreví a 
mirar por la ventana. La sensación de rapidez ha­
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bía desaparecido y tuve una impresión nueva al 
poder ver las montañas y los árboles pasar suave­
mente. El paisaje se renovaba sin cesar dándome 
otra experiencia completamente desconocida.



LA LLANURA

Qué pasiva y extraña manera de ser transportado. 
Por primera vez me sentí llevado sobre algo que no 
requería de mi participación y que se deslizaba 
por un camino que no podía verse ni sentirse. Las 
cosas tenían otra dimensión desde allí y el paisaje 
me fue avisando que había salido para siempre de 
mi elemento primario. Las montañas empezaron 
a convertirse en cerros negruscos y aislados y luego 
en lomas alargadas, chatas, sin quiebres ni belleza. 
Los árboles comenzaron a encogerse y a transfor­
marse en chaparral desértico, salpicado de extra­
ños cactos largos como dedos gigantescos y espino­
sos extendidos hacia el cielo. Me dijeron que se 
llamaban pitahayas y que cuando se les limpiaba 
y se secaban al sol, su esqueleto servía para cons­
truir casas. No pude entender como podían ha­
cerse casas con aquellas raras plantas hasta meses 
después cuando tuvimos que levantar nuestra pri­
mera choza, en el inmenso llano del Valle del 
Yaqui.
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La tierra se extendía cada vez más, dejando ver 
grandes extensiones sin cerros y pensé que éstos 
serían los valles. Más tarde me di cuenta de que 
sólo eran mesetas y que la verdadera llanura es­
taba todavía por llegar.

El camino se hizo monótono en las primeras pla­
nicies y yo me escapé de vuelta a la sierra, en un 
desdoblamiento propiciado por el adormecimiento 
que producía el rítmico avanzar del tren. Y me 
vi de nuevo cuidando la entrada del corral para 
que los becerros no se juntaran con las vacas; tre­
pando riscos con Mamá Rosita para alcanzar los 
remotos dátiles silvestres; secando la palma fina 
para los sombreros de las aguas, y se me hizo rea­
lidad otra vez el aullido lejano de los lobos que po­
nían a todos los ranchos en alerta en aquellas no­
ches de inviernos largos y solitarios. Tac, tac-tac, 
tac de la vía, lomas largas y secas...

Y la noche en que todos los primos dormíamos 
juntos en una de las chozas del rancho de la “Agua 
Blanca” cuando notamos una vela prendida en las 
peñas lisas en medio del arroyo. El espanto nos 
unió a todos y pasamos el resto de la noche desa­
fiándonos a acercamos a la lucecita, hasta que 
ésta desapareció con los primeros destellos del 
alba... tac, tac-tac, tac; llanos secos poblados de 
millones de cactos espinosos, tac, tac-tac, tac... 
y las calabazas rellenadas de piloncillo negro y 
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puestas en cuevitas abiertas en las paredes de ba­
rro del recodo del arroyo; ¡cómo costaba traba­
jo y paciencia conseguir que no se escapara el vapor 
y que no se apagaran los leños que calentaban, 
por abajo, esas cavidades! ¡qué olor cuando las 
sacábamos y las abríamos en dos, para damos un 
banquete! y el robo de una de ellas, achacado al 
espíritu de la vela... tac, tac-tac, tac, el tren; gen­
te con caras de incertidumbre bajando de sus flo­
ridas montañas para internarse en esta llanura hos­
til y caliente e ir a parar a los apiñamientos de 
chozas nómadas a las orillas de Cajeme o de Her- 
mosillo... tac, tac-tac, tac, el tren; y los baños en 
las Pilas Huecas del remanso de Tecorida con el 
agua fresca de las peñas y la libertad desnuda de 
la inocencia... tac, tac-tac, tac, el tren; familias 
sin destino fijo con su equipaje de miserias a cues­
tas y sus esperanzas tímidamente escondidas, tac, 
tac-tac, tac...; y los panales enquistados en los 
relises esperando nuestro descubrimiento, los ja­
balíes feroces en rebaños de peligro siendo perse­
guidos por el tío Ubaldo carabina en mano; los 
encuentros entre un grupo de vacas protegiendo 
en círculo a sus crías del ataque de los lobos que a 
veces perecían en los cuernos bravos y nobles del 
“Chispo”; la diversión exaltada cuando se escu­
chaba el primer desafío en el bramido lejano del 
“Mascarillo” que venía a disputarle el corral al 
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“Colorado”; su acercamiento, anunciando a mugi­
dos furiosos el espectáculo del enfrentamiento. Y era 
un correr hacia los corrales y trepar a los madroños 
para presenciar el encuentro. Se acercaban, se acer­
caban, hasta que viéndose uno al otro de frente, se 
lanzaban a un encontronazo descomunal. Y co­
menzaba el crujir de cercas y el atropello de vacas 
y de todo lo que hubiera al paso. A veces se acerca­
ban peligrosamente a las chozas y había que in­
tervenir a grito partido para alejarlos. Hasta que 
el cansancio los vencía y el más fuerte daba un 
último encontronazo y el otro volteaba por fin el 
cuerpo hacia el rumbo contrario dejándole una 
victoria de harem corralero. No había nunca lucha 
a muerte entre aquellas moles de nobleza, bastaba 
que uno se alejara del campo de batalla para que 
ésta terminara. Así marcaban su territorio y éste 
era raras veces disputado. Era el estado origina], 
el imperio intacto de la naturaleza.

—Estación Corral —gritó el conductor. —Esta­
ción Corral, se acaba el camino —repitió, y me 
trajo de golpe a la realidad. A partir de enton­
ces, nuestras realidades se iban a ver salpicadas 
constantemente por aquellos escapes retrospectivos 
hacia la sierra. Serían nuestro único respiro en 
medio de aquel valle de hostilidad en que nos es­
tábamos intemando. A tal grado serían recontar- 
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tantes que cuando se viera a un paisano medita­
bundo y quieto se diría que “estaba en la sierra”.

Unas cuantas casas de adobe blancuzco regadas 
sin orden en el llano; mestizos y yaquis vendiendo 
naderías y una casona de madera a orillas de la 
vía, era la famosa Estación Corral. Tendríamos 
que permanecer allí por días antes de que pasara 
“el rápido” que nos llevaría a Cajeme. Un desor­
den absoluto siguió a la parada: mujeres cargan­
do un niño y arrastrando a otro de la mano; hom­
bres bajando bultos y huacales; vendedores gritones 
de aguas frescas y hatos de burros aparejados espe­
rando la carga. Atravesamos aquella maraña para 
ir a acomodarnos a la casa de Emilio Gámez, origi­
nario de Tarachi, que había abierto una tienda 
de abarrotes en aquella estación. Había sido uno de 
los primeros que salieron de la sierra y su tesón 
le había hecho encontrar ya un lugar para esta­
blecerse. Muchos años más tarde, un voraz incen­
dio terminaría con todo lo que había logrado.

No todos los que habíamos bajado en Corral 
subiríamos al “rápido” cuyo paso era inminente el 
día siguiente. Muchos seguirían hacia el norte y 
muchos más se quedarían para buscar trabajo en 
la presa del Oviachic que estaba en construcción 
muy cerca de allí y cuyo destino era domar al río 
Yaqui y derramar después una red de canales de 
irrigación por el polvoriento y desértico valle.
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De nuevo en la vía, pero esta vez la rapidez de 
cuarenta kilómetros por hora nos haría llegar a 
nuestro destino, en una sola tarde. Este tren tenía 
viejos sillones acojinados que me parecieron el más 
refinado de los lujos. Sus conductores vestían uni­
forme azul y una gorra elegante que paseaban orgu­
llosos por más de doce carros de pasajeros. Esto 
era una enormidad que me hizo sentir simpatía 
por los tres destartalados vagones que nos recogie­
ron a las puertas de la sierra.

Dio varias leves curvas antes de enfilarse dere­
cho a la llanura, cuando miramos por la ventana 
del poniente se nos resbaló la vista hasta el hori­
zonte. Aquello no me cupo en la imaginación. Un 
mundo entero sin montañas, una lejanía sin fin, 
cubierta sólo por chaparral espinoso y un cielo 
amarillo y sin contomos. Sobre todo, ese cielo; 
¡cómo había cielo! la mayor parte de lo que se 
veía era cielo y por abajo se le pegaba una exten­
sión interminable, lisa, para confundirse ambas 
en la lejanía. Horas más tarde vería el primer cre­
púsculo de estas tierras y quedaría inmerso en una 
cascada de cobres.



CAJEME

—Cajeme, Cajeme —empezaron a murmurar 
por todas partes antes de que el conductor lo anun­
ciara. Yo forzaba la vista sin poder distinguir nada, 
hasta que empecé a notar dos vías y un alto terra­
plén que partía en dos un grupo de casas de techos 
planos de tierra. A un lado se iban aproximando 
unas largas hileras de grandes construcciones con 
altos techos de lámina y luego, edificios cuadra­
dos con enormes ventanas de vidrio que llegaban 
hasta el suelo. Más adelante, casas pintadas con 
azules intensos y tejados rojizos con jardines y árbo­
les recortados en bola. Al otro lado de la vía, hile­
ras de casas bajas divididas por anchísimas calles 
de tierra se extendían hasta perderse en el llano. 
Era como si hubieran puesto varios pueblos jun­
tos en uno grande. Supe luego que aquello era el 
Plano Oriente y que allí vivían los pobres. Pronto 
llegamos a unas casonas grandes donde había mu­
cha gente y, abajo, estacionados en fila, un grupo 
de máquinas amarillas y azules. Cuando vi que se 
movían y salían con gran rapidez en todas direc­
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ciones, encontré de pronto la respuesta. Enton­
ces, ¿esos eran los automóviles? Me quedé asom­
brado viendo que se movían por sí mismos y me 
encantaron sus formas y colores. Qué bellos eran, 
y qué ágiles. No pude separar la mirada de ellos, 
hasta que el último encontrón de los vagones paró 
por completo el tren. Tanto se me había fijado la 
atención en los autos, que el tumulto de la llegada 
me pasó inadvertido. Cuando volví en mí, mi pa­
dre pedía ayuda para cargar los bultos. Entusias­
mado acudí al llamado y pronto nos vimos adentro 
de una de aquellas extrañas maravillas. Yo iba 
extasiado y no me di cuenta de que se abría paso 
entre el lodo de las calles del Plano Oriente y, de­
masiado pronto para mí, llegábamos a una casita 
de adobe donde pararíamos mientras llegaba el 
día de imos a fundar un pueblo en medio del es­
peso mezquital del interior del valle.

Al día siguiente salí a conocer aquel nuevo mun­
do, buscando alguna gracia en aquellas calles an­
chas y rectas que la lluvia del día anterior había 
convertido en un atolladero de lodo líquido y res­
baloso. Aquello era una cruel desilusión y empe­
cé a preguntarme si no había podido ser todo un 
gran equívoco. Luego, ¿esto era mi ciudad? ¿Esto 
era el rico Cajeme? Fuera de los automóviles no 
había visto nada más que estuviera a la altura de 
mis expectativas. Este llano cubierto de casas y 
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este lodazal no podía ser el lugar de que tanto se 
hablaba. ¿Qué era lo que nos había traído aquí 
entonces? A nosotros que habíamos cruzado toda 
una inmensidad ¿qué nos empujó hacia esto? ¿Y 
a todos los demás, que por decenas estaban bajan­
do de la sierra? No era posible que no supieran lo 
que Ies esperaba. Me estuve atormentando con 
estas preguntas por algún tiempo hasta que llegó 
la noticia de que pronto nos iríamos al interior 
del valle a fundar un pueblo nuevo.

Mientras tanto, todos los días oía hablar del 
centro de la ciudad y me la pasaba en acecho de 
una oportunidad para ir a conocerlo. Y un día lo 
logré.

Me costó más trabajo todavía aceptar que allí 
nada había que se pareciera a las fantasías que 
yo me había hecho sobre la ciudad. En ausencia 
de referencia para imaginarla, me había inventado 
un montón de maravillas y esas invenciones se ha­
bían confirmado cuando vi los autómovíles, pero 
esto ni siquiera se aproximaba a lo que me había 
imaginado. Era una ciudad chata, con edificacio­
nes que parecían cajones volteados boca abajo 
y aventanadas de manera provisional, como tram­
pas de pájaros. Cuadros grandes que albergaban 
tiendas de un tamaño descomunal. Vidrios de apa­
radores que mostraban máquinas agrícolas que 
me parecían el colmo de la complicación y que, 
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sin embargo, tenían nombres familiares como ara­
dos, trilladoras y sembradoras, aunque era imposi­
ble asociarlas con esas actividades que siempre re­
lacioné con las yuntas y los hombres. Las calles 
eran todavía más anchas que las del Plano Orien­
te y por ellas podía verse de un lado al otro de la 
ciudad. Era definitivamente una población de agri­
cultores. Había sido fundada recientemente, en 
medio del llano, desafiando los crueles elementos 
de la costa caliente y salvaje de Sonora. Un in­
menso cajón invertido, hecho de cemento con pi­
lares desnudos por dentro, servía de mercado. Es­
taba repleto de una sorprendente variedad de pro­
ductos agrícolas, todos provenientes del mismo va­
lle. Y por primera vez escuché la palabra “parce­
la” y la palabra “irrigación” que después serían las 
más importantes de nuestro lenguaje. Ese día co­
nocí también los camiones de carga y, por primera 
vez, me fabriqué uno con trozos de madera al re­
gresar a casa.

Me explicaron luego, que otras ciudades tenían 
bonitos edificios de cantera y de piedra trabajada 
y muchas cosas bonitas que Cajeme no tenía toda­
vía porque era ciudad nueva que se había cons­
truido sólo con cemento y ladrillo y que más tar­
de también tendría calles pavimentadas “donde 
no habría lodo nunca, por más que lloviera”. Eso 
me tenía sin cuidado porque yo no sabía lo que era 
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el pavimento, pero lo que sí me parecía extraño 
era lo del lodo. ¿ Cómo era posible que no se hicie­
ra lodo con la lluvia? ¿Todo encementado como el 
piso de las tiendas? Eso era demasiado. Por eso, 
años más tarde, cuando se pavimentó la primera 
calle de lo que entonces se llamaría Ciudad Obre­
gón, todos vinimos del pueblo para contemplar tal 
hazaña y ver cómo los carros se deslizaban serenito 
sobre aquella capa tersa y anchurosa.

Esta ciudad parecía haber sido hecha sobre 
una enorme hoja blanca de papel donde los trazos 
seguramente fueron decididos por personas que 
sólo sabían de rayas y ángulos pero que no enten­
dían nada sobre la gente. Mucho después vine a en­
terarme de que les llamaban ingenieros. Aquí no 
había ningún obstáculo que desviara sus líneas, 
no había vueltas ni dudas sobre la intención resuel­
ta y ordenada por la utilidad del buen funciona­
miento. Por eso, esta ciudad estaría siempre con­
denada a la más absoluta monotonía lineal. Más 
parecía un implante provisional para una bonan­
za pasajera, que el centro definitivo de un emporio 
agrícola sin precedentes en el país.

La primera gran repartición de tierras había 
sido hecha en el valle hacía años y un canal traía 
las aguas desde la lejana presa de la Angostura, 
situada en el norte del estado en medio de la sierra. 
Los frutos de la irrigación ya habían probado su
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eficiencia y una gran riqueza empezaba a circu­
lar. Desde entonces, la distribución se despropor­
cionó y las familias antiguas del valle, varios fun­
cionarios del gobierno y unos cuantos ingenieros, 
se hicieron de grandes extensiones de tierra que 
más tarde adquirieron enorme valor y sobre las 
cuales se amasarían las fortunas que hasta hoy con­
centran el poder económico y social de esta región.

Por supuesto que no sería igual para todos, las 
masas de pobres irían al interior del llano a coloni­
zar y comenzarían una vida de sufrimientos sin fin 
que no pueden ser imaginados por los actuales 
habitantes del valle. Seríamos quienes desafiaran 
el inmenso espinal; los que andarían descalzos so­
bre una tierra ardiente entre serpientes venenosas 
y alimañas incontables; los que quemarían amon­
tonamientos de cactus al rayo de un sol de cin­
cuenta grados. Tendríamos, por años, que alimen­
tamos con iguanas y tomar líquido de cactus, ator­
mentados por la sed. Seríamos pasto de millones 
de persistentes mosquitos y tragaríamos toneladas de 
aquel polvo penetrante, caliente como rescoldo 
y blanco como un montón de harina donde se hun­
dirían nuestros pies descalzos. Yo no sabía lo que 
nos esperaba y entusiasmado continuaba recorrien­
do los principios de esta ciudad cuyo próspero fu­
turo estaría fincado sobre el sudor de hombres 
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como mi padre que, atraídos por la posibilidad de 
conseguir un pedazo de tierra, se matarían traba­
jando por largos años bajo las condiciones más in­
humanas imaginables.

Pero a eso habíamos venido y no había retomo 
posible. Mi padre enfrentó la situación con su 
decisión característica y se lanzó desafiante ante 
aquella vida y un día regresó blanco de polvo y 
transido de cansancio a anunciamos que la choza 
estaba construida en el pueblo recién fundado en­
medio del espeso monte desértico donde ya habían 
sido distribuidas las primeras parcelas a los que 
habían trabajado en la construcción de la presa de 
la Angostura.

No dijo más, vencido por la fatiga se durmió 
hasta el día siguiente cuando llegó el rudo y des­
tartalado camión de la sociedad agrícola a recoger­
nos. Y cupo todo en la mitad del camión. Yo me 
acomodé encima de un montón de colchas y tarimas 
para ir viendo el camino y para curiosear la ciudad 
mientras salíamos. Este pueblo grande tenía ade­
más unos impresionantes edificios ciegos donde se 
almacenaba el arroz que se empezaba a producir en 
grandes cantidades en la parte desmontada de las 
parcelas. Éstas tenían que inundarse por un tiem­
po y entonces el agua se calentaba con el sol pro­
duciendo un vapor que hacía doble el calor para 
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los desdichados regadores, que pala en mano, pa­
saban el líquido de melga en melga hasta que-el 
arroz maduraba. Rayos quemantes por arriba; va­
por de vaho caliente por abajo.

Ese día conocí la fealdad.
El camión se intemó en una brecha recta abier­

ta como tajo en el monte tupido de mezquites, cac­
tus y pitahayas. El paso de los camiones había for­
mado una espesa capa de polvo ardiente en la que 
se hundían las llantas provocando terribles pol­
varedas visibles a kilómetros como nubes blanquísi­
mas que se colaban hasta el fondo de los pulmones. 
Tal vez lo más terrible de aquel polvo era su calor 
que podía sentirse penetrar en uno, mientras el 
aire caliente y el despiadado sol nos acosaba por 
fuera. Esto era una verdadera tortura para los 
blandos siérrenos acostumbrados a los climas fres­
cos de las montañas. Jamás sospechamos que pu­
diera existir un calor así en ninguna parte. Des­
pués sabríamos que esto no era sino un avance de 
un verano que todavía no entraba y que duraría 
más de medio año. Antes vendrían los vientos de 
marzo, con sus implacables tormentas de polvo que 
podían verse horas antes cubriendo el cielo poco 
a poco, hasta llegar con toda su violencia caliente 
y obligamos a pasar angustiosos momentos de en­
cierro sofocante en las chozas y dentro de los camio­
nes.
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Nunca imaginamos lo que nos esperaba y horas, 
después pasábamos un canal que marcaba los lí­
mites del pedazo de monte que había sido destina­
do para el pueblo. Llegamos ya de tarde cuando el 
sol daba un poco de descanso y penetramos con 
gran dificultad por brechas a medio desmontar 
hasta llegar a una choza perdida entre el chaparral 
que sería nuestro hogar definitivo. Tenía un cuar- 
tito hecho de una mezcla de lodo y pitahaya seca, 
otro de adobe y uno más grande de madera donde 
mi padre había fabricado un tosco mostrador de 
tablas sin cepillar y unos estantes donde había co­
locado unas latas y algunos víveres. Me alegré al 
ver que él no había abandonado su viejo sueño de 
parar de nuevo una tienda de abarrotes como aque­
lla que había tenido en la sierra antes de la caída 
del mineral. Pero también me pregunté a quien 
podría vender mercancía allí donde sólo se adivi­
naban tres chozas perdidas en el monte. Más ade­
lante iría descubriendo poco a poco más viviendas 
y nuevos colonos irían llegando a establecerse. Por 
lo pronto tendríamos una fuente de sustento y el 
luchador indomable de mi padre podría comple­
mentarse con otros trabajos para la subsistencia de 
su creciente familia. Ese mismo mes nació nuestro 
sexto hermano y muchos más vendrían más tarde.

Mi padre no dejaba de sorprenderme: ¿Qué 
apremiante necesidad lo había lanzado a esta te­
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rrible aventura sin contar siquiera con la mínima 
seguridad de encontrar una manera de sobrevivir? 
¿Qué carencias podían ser más grandes que éstas 
y qué incertidumbre peor que la de este valle te­
rrible? ¿Cómo enfrentar esta cruel naturaleza que 
se negaba con toda la fuerza de sus elementos á dar 
al hombre el más mínimo cuartel en su lucha? 
¡Cuánto valor se necesitaba y cuánta miseria! Y 
es que él tenía mucho de ambos: una pobreza an­
cestral empujaba desde atrás; un sueño dorado 
de poseer un pedazo de tierra jalaba de adelante 
y un corazón valeroso bombeaba desde adentro.

Él sólo tenía veintiocho años entonces.
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Estaba claro que no habría paso atrás y que había, 
que enfrentarse con aquel agresivo desierto con 
toda decisión. Esto lo entendieron los colonizado­
res desde el principio y no hubo la menor queja 
entre aquellos hombres de duros nervios y almas: 
blandas. La mayor parte habían llegado como co­
lonos dotados ya de una parcela y se habían orga­
nizado en sociedad agrícola a las que habían dado 
el nombre de sus lugares de origen en un melancó­
lico homenaje a sus lejanos pueblos. Estas socie­
dades les habían permitido comprar a crédito un 
camión de carga y un tractor por cada treinta so­
cios y con esos elementos se lanzarían a iniciar el 
desmonte de las parcelas teniendo como único equi­
po las hachas y los talachos.

Y lo que siguió fue una hazaña de bravura y 
sudor. Aquello no era sino un terrible páramo de­
sértico salpicado de chaparral espinoso que con­
sumía hombres y bestias de carga sin piedad. Cada 
hectárea exigía tres meses de trabajo violento por­
que había que arrancar los mezquites desde la raíz 
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y tumbar las pitahayas echándose a correr des­
pués de cada hachazo para no ser alcanzados por 
las espinas que saltaban como avispas al impacto. 
La intrincada maraña de cactus de todas las espe­
cies imaginables se prendía en sus ropas rasgadas 
para hundirse en su carne magra. ¡ Cuántas veces 
tuvieron que correr a auxiliar a alguien que había 
sido mordido por una cascabel! Parecía que estos 
reptiles habían elegido este valle para reproducirse 
y no hubo alimaña ponzoñosa que no quisiera com­
petir con ellas en la guerra contra el hombre.

Yo los veía llegar a la tienda para llevar su arro­
ba de harina y el café para una semana y pensaba 
que era una suerte que mi padre no era colono 
de los dotados de tierra y no tendría que verlo con 
los ojos desorbitados, la boca reseca y los labios 
partidos, o retorciéndose de dolor durante las ex­
tracciones de las espinas. Él no será uno de los 
“espinados” —pensaba yo— y no sabía que ese era 
precisamente su objetivo y que nada de eso le 
importaría cuando estuviera desmontando su pro­
pia parcela.

La casa más próxima se encontraba a medio 
kilómetro y camino al canal de donde deberíamos 
acarrear agua todos los días en una palanca de 
la que colgaban dos botes de veinte litros y que 
nos tenían los hombros llagados. Más tarde haría­
mos una pequeña carreta en la que podían traer­
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se cuatro grandes latas. En esa casa vivían los Ras­
cón, parientes nuestros, que además serían los pri­
meros amigos en aquel mar de cactos. Ellos habían 
llegado primero que nosotros y fue una fortuna 
poder contar con compañeros de juego que luego 
nos enseñaron a fabricar tractores de pitahaya y 
jaulas para atrapar perdices y pericos. Tendría­
mos también, desde entonces, pequeños de nuestra 
edad con quien compartir las correrías por el mon­
te y con quien empezar nuestra instrucción pri­
maria. Más tarde aprenderíamos juntos a leer bajo 
un mezquite ralo, sobre troncos calcinados, y gra­
cias a la inquebrantable decisión de la maestra 
Consuelo que se había jurado alfabetizar a todos 
los pequeños salvajes de la aldea.

Los desmontadores seguían tercos en su dura ta­
rea y cuando el crédito se Ies acababa tenían que 
alternar su trabajo y entrarle al desazolve de ca­
nales para poder ganar unos cuantos jornales que 
les permitieran seguir en el empeño de limpiar 
sus tierras. Este trabajo no era mucho mejor y 
había que hacerlo con el lodo a las rodillas para 
sacar palada por palada el azolve, y completar el 
tramo que les era fijado para cada día. Era común 
verlos en las tardes, todavía encorvados por el es­
fuerzo del día, hacerse sus lonas para dormir y caer 
rendidos de cansancio para amanecer abotagados 
por las picaduras de implacables parvadas de mos­
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quitos. Platicaban de caballos que habiéndose que­
dado heridos a la orilla de un canal perecían en 
una sola noche chupados por millones de peque­
ñas succiones aladas.

El desmonte continuaba y las grandes quemazo­
nes de los amontonamientos empezaron a calentar 
más el clima. Los cactos y las pitahayas que no 
se quemaban eran apilados en largos montones 
que serían quemados el año siguiente. A esto y al 
destronque se le llamaba relimpia y tenía que ha­
cerse con la ayuda de tiros de muías. Luego entra­
ría el tractor y aflojaría la tierra reseca por pri­
mera vez y al año siguiente habría parcelas sem­
bradas de arroz y la primera cosecha daría a la 
cara de los colonos una expresión de esperanza.



LA LUCHA POR LA TIERRA

—Hoy hicimos la solicitud —dijo exaltado mi 
padre al llegar esa tarde. —Ya elegimos la comi­
sión que va a ir a la capital a empezar los trámites. 
El representante del Agrario nos dio su firma y to­
dos cooperarán p’al viaje. ¡Esta vez si hay espe­
ranzas vieja! ¡Ahora sí se viene deveras!

Hasta entonces me di cuenta para que había 
formado mi padre aquel grupito de hombres que 
se reunían, dos veces a la semana, debajo del gran 
mezquite del patio. Siempre pensé que se juntaban 
para jugar baraja o para platicar simplemente y 
no me habían enterado de que su naturaleza de 
luchador innato y su esperanza, lo habían llevado 
a convencer uno por uno a este grupo de deshere­
dados, hasta formar un núcleo formal de aspiran­
tes a un pedazo de desierto.

—Trái esa idea clavada en la cabeza desde hace 
mucho y no ha habido poder humano que se la 
saque —dijo mi madre, con una expresión de ale­
gría en el rostro y orgullosa de la labor persistente 
que él había realizado. Aquel conjunto de lucha­
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dores ennegrecidos por el sol, que más parecían in­
terrogaciones andantes, lo habían elegido como su 
“socio delegado” aunque él sabía que sólo sería 
socio de algo tan vago como una esperanza.

La enfermedad de una de nuestras hermanas 
pequeñas no permitió que él encabezara la comi­
sión que partía con un rollito de papeles donde 
todos habían estampado sus nombres o sus huellas 
digitales. Y así partió aquel grupo con chamarras 
de mezclilla recién lavadas y cargando la mirada de 
ansiedad de todos sobre sus espaldas. Iban hacia 
una lejanía inconcebible. Tendrían que viajar dos 
mil kilómetros, atravesando siete cadenas de mon­
tañas, sobre un tren que avanzaría por días en vez 
de por horas. Penarían en un vagón de segunda 
sobre duras bancas de madera pelada hasta llegar 
a “la capital”; a la gran repartidora de injusticias 
que desde allí, todopoderosa, esparcía desigual­
dad por todo este inmenso y dolido país.

—Carta de los de México —gritaba alguno del 
grupo cuando llegaban noticias remotas de los leja­
nos gestores y todos se reunían a leer ansiosos.

—¿Qué hay?
—Pos nada, es que no sé leer.
—Anda pásasela a Alvaro Díaz, pronto.
—¿Qué pasa, Alvaro, qué dicen?
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—Pues, carajo, que los pobres se quedaron ya 
sin dinero y piden ayuda, tendremos que juntar 
otra vez pa mandarles.

—Pero, y... lo de las tierras, ¿hay nuevas?
—Pos, que ya metieron la solicitud, pero les di­

jeron que tienen que esperar mucho porque la van 
a estudiar.

—¿Pero nos irán a hacer caso?
—No sé hombre, nadien sabe, esas son cosas que 

se resuelven allá en lo alto y además hay munchos 
grupos solicitando.

Y volvían a enviar dinero arrancado de su mi­
seria. Pasaban entre sí la lista de la esperanza 
y mi padre tenía que luchar de nuevo para que 
no perdieran la fe.

—Te invito a comer tortillas rellenas de fe, Ju- 
vencio —decían algunos desanimados y él tenía 
que infundir la unidad siendo siempre el primero 
en afrontar sacrificios.

Otra carta y más noticias sobre una espera sin 
fin, sobre más dinero que había que enviar porque 
—“había que dar mordida p’a todo”—. El buró­
crata sórdido y verdoso de la oficialía de partes 
exigía mordida para sellar la solicitud, para pa­
sarla a la siguiente mesa, para ponerla en el escrito­
rio del jefe de sección, para esto y para aquello. 
“¡ Ah, y si no, la pondría debajo de las demás soli­
citudes y nunca llegaría a firma para que se 
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iniciara el estudio!” El jefe de la mesa también 
exigía mordida para pasarla a selección y para po­
nerle el sello de recibida. Y luego el director de 
sección —“y a ese hay que darle de a deveras, por­
que no se va a conformar con unos cuantos cen­
tavos” ... —continuaba la carta.

Y así seguía la cadena de mordidas y de “vén­
ganse el lunes”, “dénse una vuelta la otra semana”, 
“vénganse el mes entrante, porque el jefe no va a 
firmar hasta que pasen las fiestas patrias porque 
tiene que asistir a varios actos cívicos de mucha 
importancia donde se rendirá homenaje a los pos­
tulados de nuestra revolución”.

Y un mal día, atosigados por el hambre y por 
la soledad, volvieron con el alma enrollada en te­
larañas y la paciencia carcomida por una espera 
capaz de producir rabia. Casi no podían dar la 
cara al grupo para no tener que transmitir la de­
solación y la desesperanza. Pero tuvieron que reu­
nirse y compartir su amargura.

—¿Y qué vamos a hacer ahora? —dijo Filo­
meno Ocaña.

—Pos seguir como estamos —contestó José Ta­
pia, —siempre jodidos.
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Pero su fe y su decisión no se doblegaron y pedía 
lo mismo de los demás, aunque se impacientaba con 
ellos. Muchos desertaron del grupo y entonces a 
él se le ocurrió reunir varios grupos y hacer una 
“solicitud grande”.

Fue así como la colonia “Magnus” inició una 
existencia teórica dividida en seis sociedades agrí­
colas de agricultores sin tierras. La podredumbre 
burocrática les reservaba todavía siete años de 
frustraciones y de sacrificios sin nombre.

Pero el ánimo se había levantado de nuevo y 
esta vez empujarían más fuerte a las autoridades 
agrarias locales.

—“Que se esperen a que esté terminada la presa 
del Oviachic”, —les respondieron y muchos tuvie­
ron que irse a esa construcción para conseguir tra­
bajo, mientras que los más tercos se quedarían en 
la Colonia Irrigación, sudando su miseria en los 
desmontes y azolvando su ánimo en una frustración 
desesperanzada.

Pero una cortina de cien metros de alto, y más 
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de un kilómetro de largo, que formaría un lago 
artificial que se iba a extender a una distancia que 
iría más allá del alcance de la vista, no se construía 
en un año, ni en dos. Mi padre lo sabía y decidió 
que debía continuar la lucha para que las esperan­
zas fueran creciendo junto con la presa. Era una 
ilusión lateral y paralela que nada aseguraba, pero 
él tuvo la terquedad suficiente como para conven­
cer al grupo de que había que seguir insistiendo, 
sin aflojar ni un momento. Fue por eso que se reor­
ganizaron las nuevas comisiones para ir a la Ca­
pital y que persistieron en su intento con la tena­
cidad de quien se juega la vida en la derrota.

Para entonces, los antiguos colonos ya habían 
limpiado sus tierras y habían producido las prime­
ras cosechas. El pueblo contaba ya con mancho­
nes desmontados donde se planeaba construir una 
escuela y arreglar un campo deportivo. Los arro­
zales empezaban a llenar las bodegas de Cajeme 
y grandes amontonamientos de paja proliferaban 
por las parcelas como enormes monumentos redon­
dos y blandos hechos en honor del trabajo y en fa­
vor de nuestros juegos.

El desmonte del pueblo había quedado relegado 
como si las fuerzas se hubieran agotado en asegu­
rar la supervivencia desmontando sólo lo que iba a 
sembrarse. Por eso aquello era un tupido chapa­
rral salpicado de chozas. Las noches de verano 
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eran una interminable tortura de piquetes de mos­
quitos acompasados con la persistencia cruel de un 
zumbidito lánguido e implacable. Pero las noches 
de octubre eran una delicia en lunada y entonces 
todos se sentaban bajo las ramas a platicar y a 
escuchar los ruidos nocturnos. Y habían muchos 
ruidos poblando la noche: los tecolotes dialogaban 
entre sí con su tétrico llamado de barítonos soli­
tarios. Nosotros hacíamos apuestas sobre cuáles 
de aquellos innumerables llamados serían huma­
nos, ya que se decía que los brujos yaquis y mayos 
andaban de noche por el monte comunicándose 
con ese mismo graznido. Habíamos oído de un bru­
jo muy viejo que solía platicar con los animales 
y que tenía una serpiente que lo seguía por todas 
partes. Lo habían oído hablarle con cariño y ha­
bían visto cómo le obedecía mansamente. Conta­
ban que una vez se intemó en la soledad del espeso 
pitahayal por varios días y no regresó hasta que 
trajo tras de él, como un manso cordero, a un 
enorme toro salvaje escapado de los corrales del 
rancho de Baciabampo que no habían podido la­
zar los más ágiles vaqueros de la región. Entre los 
cerros negruzcos y lejanos que se divisaban en 
el rumbo de Álamos, tenía una cueva de la que 
se contaban cosas extrañas. Los que se habían atre­
vido a acercarse a la entrada, habían oído el tropel 
de una manada de potros en estampida. Moroyo- 
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qui había tenido el valor de no echarse a correr 
sino de untarse a la pared de la cueva con la in­
tención de ver pasar aquello que él atribuía a al­
gún mentiroso. Entonces pudo oír cómo el tropel 
se acercaba hasta pasar invisible frente a él y per­
derse en la llanura seca sin dejar el menor rastro 
ni levantar el más leve polvo. Entonces, espantado, 
emprendió la carrera sólo para ser arrollado por 
una segunda multitud de pezuñas etéreas. Decían 
que había quedado vivo, pero que desde entonces 
se le oían ruidos en la cabeza y que tenía que dor­
mir de día porque de noche le perturbaban mucho 
las conversaciones con los coyotes. Esto último me 
parecía más posible porque el monte hervía de 
esos animales que merodeaban en grandes mana­
das y armaban una algarabía infernal con sus las­
timeros aullidos colectivos.

Pero el recuerdo anhelante de la sierra encon­
traba siempre su camino a nuestras mentes y era 
en esas noches que el imán irresistible de la mon­
taña nos arrastraba hacia un pasado de cordillera 
ondulante, de encinar cimbriador y de pinar olo­
roso. Entonces dejábamos escapar la imaginación 
y los aullidos de los coyotes se convertían en los de 
los lobos amenazantes de la sierra y traían tras 
de sí el rastro imaginario de aquellas manadas que 
asolaban los córrales durante las noches nevadas. 
Supe así que mi tío Roberto había pasado una 
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angustiosa noche en vela arriba de un encino ro­
deado por una jauría de feroces atacantes que no 
cesaron en su asedio hasta que habían devorado su 
caballo y destrozado su perro. Eran las fieras más 
temidas de la sierra y los únicos que mataban por 
matar; los enemigos implacables de los ranchos 
boscosos que sólo podían ser resistidos por los ca­
ballos briosos y los toros grandes enarcados en círcu­
lo defensivo alrededor de los corrales repletos de 
becerros.

Estos escapes imaginarios llegaron a ser nuestro 
único placer en aquel valle de realidades crueles y 
desafiantes. Eran como remansos del pasado para 
los que nunca pensamos que amábamos tanto la 
sierra.

Mientras tanto aquella realidad con su devas­
tadora y contundente presencia, nos obligaba a 
reentablar la lucha para sobrevivir. Mi padre había 
reanudado su batallar con el grupo y nuevas co­
misiones iban y venían consumiendo los ínfimos 
recursos de aquellos héroes del trabajo. El chapa­
rral sediento se salpicaba más de chozas y un ex­
traño pueblo de anchas brechas iba tomando for­
ma. Por entre el mezquital podía distinguirse ya la 
estructura blanca y alargada de una escuela rural 
y un nuevo elemento vino a distraer las noches de 
brujos y búhos. Había llegado: el cine.
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Una tarde dorada, cuando el llano estaba todo 
bañado de horizonte, se oyó entre los mezqui­
tes el desconocido ruido de un magnavoz. El lla­
mado se esparció por todo el caserío convirtiendo 
un rumor antiguo en realidad. Una estructura de 
madera delgada sosteniendo una endeble pared 
de petates rígidos y gruesos; una empalizada tensa 
soportando una caseta de madera donde se distin­
guían dos pequeñas ventanas y enfrente una gran 
sábana blanca jalada por cuatro cuerdas en sus 
esquinas. Eso era el nuevo portento que ocuparía 
desde entonces las noches del pueblo. No hubo 
padre de familia esa tarde que no recibiera la de­
manda suplicante de sus hijos por un peso para 
entrar a la primera función de aquella novedad 
sobrecogedora. Apenas encendieron el gran foco 
de la entrada, una nube de insectos se apoderó 
del ambiente. Un viejo motor de ruido cavernoso, 
como pulmón de minero, prometía ya la nueva ma­
ravilla, mientras que la multitud arremolinada 
en el llano permanecía expectante. Llegó el gran 
momento y el zumbido discontinuo del proyector 
comenzó a lanzar las primeras imágenes a la sá­
bana. Varias escenas desfilaron rápidas y lumino­
sas por unos minutos antes de que el ruido discon­
tinuo se parara y que el zumbido cavernoso empe­
zara de nuevo. Se volvió a prender el gran foco y 
todos nos miramos desconcertados a la cara. El 
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sonido no había acompañado a la imagen y había 
que empezar de nuevo. Entonces pregunté intri­
gado ¿cuál sonido?

—¿ Cómo que cuál sonido?, pues el de las voces, 
menso —me dijo Martín. —El de las voces de los 
que se ven en la pantalla, —¿a poco no sabes que 
hablan? —repitió.

—Igual que habla tu abuela que es muda, pen­
dejo —le contesté ofendido por la burla de querer 
hacerme creer tal cosa.

Un grito selvático nos sacó del pleito y la ima­
gen de Tarzán se deslizó furtiva por entre anima­
les salvajes y lianas aéreas. Y luego habló y los 
negros le contestaron y el pleito entre Martín y yo 
se acabó haciéndonos para siempre admiradores y 
émulos de aquel falso salvaje.

Aquella caravana de películas raídas regresaría 
cada temporada de cosecha y se convertiría en el 
símbolo de la diversión y en un proveedor ambu­
lante de imágenes fascinadoras y desconocidas: 
ciudades lejanas llenas de autos y movimiento; 
aventuras de héroes valientes y piratescos; mague­
yes puntiagudos dibujándose contra el cielo al lado 
de una silueta de charro que se deslizaba por un 
horizonte dramático. Allí empezaron nuestros pri­
meros “yo quisiera ser como..y nuestras tiernas 
personalidades comenzaron a recibir la superim- 
posición de las personalidades ajenas. Allí empe­
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zaron a deslindarse los Pedros Armendáriz, los 
Jorges Negretes, los Tarzanes selváticos y los va­
queros solitarios de unas llanuras muy parecidas a 
las nuestras. Después de algún tiempo, aprendí a 
distinguir con sólo mirarlos, quién era un “Pedro” 
o un “Jorge” o un “Garicuper” o un “Gregoripec”. 
Nuestros juegos empezaron entonces a convertirse 
en bandos de charros y vaqueros y empezamos a re­
legar los carritos de pitahaya y las construcciones 
de ramas y las trampas de codornices en el monte.

Un año más tarde, celebrábamos la noticia de 
la inauguración de un cine permamente en el pue­
blo: una impresionante estructura de petate y ma­
dera, que rivalizaba con el tamaño de la escuela, 
se había levantado entre los mezquites.

Cosas más grandes pasarían todavía, y un día 
memorable llegaron en procesión cuatro enormes 
carros pintarrajeados, levantando nubes de polvo 
y de admiración por las anchas brechas del pue­
blo: ¡Era un circoj un circo, un circo!...
- —¿Y qué es un circo? —pregunté.

Y me explicaron que era un cargamento de ma­
ravillas y que además de enanos, conoceríamos “en 
persona” las fieras que habíamos visto en el cine.

Pero aquellos pobres cirqueros no lograron pro­
vocar sino lástima y problemas. Una de las más 
infortunadas de todas sus noches infortunadas de 
debut, una famélica leona escapó de su jaula en 



UNA DECISIÓN HECHA 117

plena función y el tropel que ocasionó hizo que las 
bailantes galerías se vinieran abajo, repletas de 
gente. El pobre animal salió despavorido por el 
griterío y se perdió en la oscuridad de las calles. 
Lograron apresarla de nuevo cuando se arrinco­
naba, ya exhausta, en el tinaco vacío que iba a 
servir de depósito de agua para la escuela. El día 
siguiente no hubo nadie que no contara haber sido 
atacado o habérsele enfrentado valientemente. De 
modo que el atribulado comisario tuvo que desa­
lojar del pueblo a aquella triste caravana de cir­
queros. Por más de seis meses no se habló de otra 
cosa, de tal manera que “la leona” aparecía en 
todo tipo de situaciones para convertirse finalmen­
te en la primera fuente de chistes originarios del 
pueblo.

Aquel caserío desperdigado y sediento fue siem­
pre fatal para los circos, por eso, desde entonces, 
todos los que vivimos aquello abrigamos una escon­
dida lástima por ellos.

Lentamente el desmonte se iba abriendo paso 
y las brechas se empezaban a convertir en anchas 
y desiertas calles que daban una impresión de va­
cío porque las casas habían emergido de los mato­
rrales a más de cien metros unas de otras. El llano 
se hizo así más desolado porque el suelo blanque­
cino, sin vegetación, empezó a reflejar el sol de 
manera despiadada y a producir unas polvaredas 
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enfiladas como si el viento hubiera estado espe­
rando el paso para desatarse. Desde entonces, los 
techos empezaron a volar arrancados de cuajo por 
los ventarrones. Cuando esto pasaba, se hacía el 
recuento de los que habían quedado a la intempe­
rie y todos se aprestaban para ayudarlos a cubrirse 
de nuevo, antes de que el sol les calcinara hasta el 
alma. Por eso algunos se proveían de contrapesos 
que colgaban por dentro de sus casas. Pero los des­
prevenidos tenían que colgarse ellos mismos, aga­
rrados de las frágiles vigas, aguantando los emba­
tes del viento hasta que su furia amainaba. Una 
vez, un apurado colono viendo que el techo se le­
vantaba, saltó, se agarró de una viga y al ver que el 
viento lo levantaba con todo y techo y que las mu­
jeres se arrinconaban gimiendo, al borde de la 
desesperación empezó a gritarles: —¡recen ca- 
bronas, recen!— mientras el viento lo volteaba 
todo sobre los débiles muros de rama y lodo de su 
casa. Después se quejó de que ni los rezos ni las 
maldiciones ayudan mucho en esos casos.

Así los vientos y el sol convirtieron aquel cha­
parral seco salpicado de chozas, en un llano blan­
quecino y calcinado donde reverberaba un calor 
mercurial. Esto hizo que la comunidad se uniera 
para comprar una vieja pipa que repartiría el 
agua, liberándonos de la terrible tarea de traerla 
desde el canal de riego con aquellas palancas de 
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palo, que nos tenían llenos de costras los hombros. 
Esto permitió que llegáramos a la escuela menos 
cansados y que empezáramos a tomarle sentido a 
los heroicos esfuerzos que hacía el profesor Egu- 
rrola por enseñarnos algo. Pero el regreso a medio­
día a nuestras casas, por aquellas candentes anchu­
ras, era una hazaña de fuego.

El polvo removido por el paso de los camiones 
de carga se había convertido en una especie de 
harina suave y blanquecina que un sol planetario 
convertía en rescoldo de infierno. Los zapatos eran 
lujo de días de fiesta y, además, nadie los sopor­
taba, así que corríamos de mezquite en mezquite 
ardiéndonos las plantas de los pies y haciendo des­
cansos en sus ralas sombras. La más pequeña de las 
sombras era disputada por varios pares de piece- 
citos que chamuscándose buscaban desesperados 
una pausa en aquel implacable cenizal terrestre. 
Debió ser por eso que ningún alumno de ninguna 
escuela primaria de todo el país tuvo nunca más 
comprensión que nosotros por el noble Cuauh- 
témoc. La enseñanza se nos volvió indignación el 
día en que llegamos a esa página de la historia e 
hizo del joven príncipe azteca de los pies quema­
dos, nuestro más querido héroe.

Fue por esos tiempos cuando empezaron a llegar 
los tractores. Cada sociedad agrícola había conse­
guido el crédito para uno, y siete monstruos ru­
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gientes empezaron a pasar majestuosos y lentos 
rumbo a las parcelas. Luego vinieron las trillado­
ras y los “reviates” que podían una carga doble de 
costales de arroz. Un ejército de “no agricultores” 
los seguiría y, por primera vez, conoceríamos a 
hombres que vivían de otra cosa que no era la tie­
rra. A todos les molestaba este nuevo tipo de tra­
bajadores sin pala que se ganaban un salario en 
la sombra. Unos eran mecánicos, otros tractoristas 
o maquinistas que abrían la era de la agricultura 
mecanizada de nuestra comunidad y otros simples 
burócratas del Agrario. Pasó mucho tiempo antes 
de que los esforzados agricultores dejaran de con­
siderar indigno ese trabajo.

Y entonces, empezaron a llegar otros, que ni la­
braban la tierra ni componían tractores. Eran los 
comerciantes ambulatorios que llegaban dos días 
a la semana a abrir sus toldos bajo el sol y a correr 
y a descorrer las cortinas de madera de sus extra­
ños camiones-tienda. Los días sábados se empeza­
ron a convertir así en una pesadilla de magnavo- 
ces encontrados que gritaban a rabiar vendiendo 
inutilidades de todo tipo. Y luego llegaron los más 
odiosos de todos. Eran unas camionetas cerradas 
con potentes magnavoces situados encima del te­
cho y apuntados en cuatro direcciones hacia don­
de lanzaban, a todo volumen, una propaganda gri­
tona de medicinas capaces de curarlo todo. Nom­
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braban padecimientos y síntomas por horas para 
ofrecer luego su maravilloso frasco de panacea, 
cambiándose de calle cada cuanto tiempo, hasta 
asegurarse de que no habían dejado un oído sano 
ni un odio sin remover.

Pero los comerciantes se establecieron hacien­
do de su actividad una fuente estable de supervi­
vencia, mientras que los ambulantes feriados fue­
ron desapareciendo como esparcidos por el viento.

Pero faltaban todavía muchos y el pueblo los 
vería llegar, uno a uno, como fases inevitables de 
su crecimiento o como males adheridos a su pro­
greso. Así que pronto aparecieron unos raros tipos 
de ferias que se plantaban de la noche a la ma­
ñana, en medio del llano, a gritar invitando a todo 
el mundo a participar en una gran variedad de 
juegos que iban desde cazar rinocerontes fugaces 
con un rifle de lámina oxidada, hasta ensartar con 
un aro gatos monteses de yeso o pasearse en las 
sillas volantes y estrujadora de entresijos.

Pero el más entretenido era aquel juego que 
consistía en repartir tarjetitas que tenían impre­
sas nueve figuras de colores en líneas de a tres. Lue­
go el conductor del juego iba sacando una a una 
las barajas que tenían las mismas figuras anun­
ciándolas a gritos para que cada uno fuera po­
niendo un grano de frijol en cada figura de su tar­
jeta que iba saliendo. De pronto, el primero en 
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completar su tarjeta gritaba exaltado: ¡Aquí con 
ella! y automáticamente todos los demás exclama­
ban: ¡Puta madre!

Como no sabíamos todavía el nombre del jue­
go, por estar vedado para los niños, optamos por 
llamarle “el juego de la puta madre”.

Estas ferias arrastraban tras de sí una cauda de 
haraganes que no hacían sino trampear a los des­
cuidados y embolsarse lo que pescaran mal pues­
to. Fue así como ocurrieron los primeros robos y 
causaron tal indignación, que el comisario se vio 
obligado a prohibir las paradas de aquellas ferias 
en el pueblo. Pero muy pronto tuvimos nuestros 
propios haraganes, que en lugar de atender sus 
parcelas se pasaban el día metidos en unos enormes 
galerones de petate en los que se habían instalado 
los billares rodeados de mesitas de lámina, regala­
das por una compañía cervecera, donde jugaban 
interminables partidos de dominó. Aquellos gale­
rones representaban para mí lo prohibido, lo rele­
gado al desprecio por todos los que labraban la 
tierra. Por eso atraían mi atención a tal grado de 
escurrirme a ellos por los huecos traseros, querien­
do descubrir qué hacían los que no se pasaban la 
vida trabajando como nosotros. Pero la curiosidad 
se convirtió pronto en desilusión porque encontré 
que todos ellos eran una recua de aburridos que 
sólo mataban el tiempo y que no parecían diver­
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tirse en absoluto. Su abulia y su falta de interés 
por la vida me transmitió un sentimiento de depre­
sión desconocido para mí que me hizo sentir lásti­
ma por ellos y una rara aversión a los billares que 
me ha durado toda la vida. Por eso abandoné pron­
to mis furtivas visitas a aquellos lugares y regresé 
jubiloso a mi mundo de canicas y trompos y de 
amigos, pero ya con un rico vocabulario de maja­
derías que despertaron en ellos la curiosidad por 
los billares. Me fue imposible convencerlos de que 
no valían Ja pena y los perdí como compañeros de 
juegos, hasta que uno a uno fueron regresando como 
emergidos de una telaraña de apatía que les ha­
bían echado encima aquellas tardes interminables 
de mirones en un mundo que les causó un aburri­
miento prematuro y que los lanzó de vuelta a los 
juegos adolescentes con una especie de ansia por 
reponer un tiempo robado a su inocencia.

Mientras tanto, el mundo de los mayores se ha­
llaba enfrascado en un nuevo entusiasmo causado 
por un cultivo que parecía mucho más prometedor 
que el arroz y que nos libraría de las calenturas 
tercianas que producía su riego y de las implaca­
bles nubes de mosquitos que más parecían un ins­
trumento del demonio. Era el algodón que llegaba 
arrasándolo todo con su espejismo de prosperidad 
y a convertirlos a todos en agricultores compulsi­
vos y angustiados. La tonelada se pagaba a tal 
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precio que ni el doble de arroz podía comparárse­
le, de modo que no hubo nadie que no se dejara 
arrastrar por aquella bonanza que convirtió al Va­
lle del Yaqui, en cosa de dos años, en el más grande 
productor de algodón del país. Pero aquel cultivo 
estaba destinado a ser el rápido generador de nue­
vas fortunas o de nuevas ruinas. Fue así como sur­
gieron los primeros “ricos” del pueblo y como, 
también, desaparecieron familias enteras.

Este nuevo periodo de prosperidad atrajo la se­
gunda generación de migrantes montañeses.

Y empezaron a bajar repitiendo el éxodo que 
nosotros habíamos hecho tantos años antes, pero 
que ahora resultaba menos penoso. Los algodona­
les en flor los recibieron pero no sospechaban que 
la pizca que venían buscando sería a la mitad del 
verano, cuando el sol echaba fuego por arriba y 
la tierra vapor por abajo. No sabían cuán agresivos 
podían ser los elementos y no venían física ni men­
talmente preparados para ellos. Partía el alma ver 
como caían en los surcos, atacados por un mareo 
fulminante, con los ojos saltados y vidriosos por la 
insolación.

Pero antes de la primera pizca, cuando llega­
ban con la esperanza reflejada en el rostro, trajeron 
con ellos la segunda estela de noticias y remembran­
zas de la sierra. Llegó así la primera migración 
de tíos. Eran los hermanos de mi padre y aquellos 
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rostros, casi perdidos en la penumbra del tiempo, 
se hicieron de pronto reales. Y llegaron así los re­
latos de las noches de octubre, cuando rodeados por 
nuestras miradas anhelantes, nos llevarían en re­
membranzas aladas a la Sierra Madre; al prodigio 
natural que antes de su llegada parecía haber que­
dado atrás en el tiempo y en el espacio. A la voz 
de “te acuerdas cuando”, las mentes y los oídos 
se abrían como corolas de imaginación prestas 
a captarlo todo. Fue así como nos devolvieron la 
memoria a La Carrilleña y sus defensas contra 
las fieras merodeadoras como aquel famoso tigre 
matavacas que fue encontrado por casualidad por 
Faustino Rascón y Hermán Ocaña, cuando habían 
salido a buscar unas muías que llevaban tres días 
perdidas.

Entre los intrincados cerros y lejos del mineral, 
empezó a reunirse un manchón de nubes negras 
que poco a poco se fue cerrando hasta cubrir todo 
el cielo. Ellos andaban a pie y con las reatas en la 
mano, listas para la captura de las muías, cuando 
vieron el aguacero apretado bajar por las faldas 
del Chomonqui. Supieron, al verlo, que aquel 
aguacero no era de los que se aguantaban debajo 
de un árbol y corrieron a buscar refugio entre las 
rocas de la ladera. Al dar la vuelta de la piedra 
redonda que daba al desfiladero, se toparon sor­
presivamente con la boca de una cueva. Jubilosos 
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entraron corriendo y empezaron a preparar una 
fogata. El calorcito hogareño del fuego empezaba 
ya a acogerlos cuando un rugido repentino y feroz, 
los dejó paralizados. Se vieron uno al otro en una 
interrogación suspendida, cuando otro rugido re­
tumbó a pocos metros, hacia adentro de la cueva. 
Presas del pánico salieron despavoridos en medio 
de la lluvia para llegar, horas después, al mineral, 
sin aliento y empapados, a dar la noticia. Desde mi 
estatura de cinco años vi entonces como pasaban 
varias piernas apuradas de hombres armados con 
rifles punta abajo y perros excitados en presurosa 
persecución hacia la cueva. Una atmósfera carga­
da de expectación permaneció en el aire durante 
toda la tarde mientras que impacientes niños y mu­
jeres se quedaban en el caserío por orden perento­
ria de los hombres.

Hacia la mitad de la espera, se oyó una algara­
bía a lo lejos y todos nos precipitamos afuera de 
las cabañas a ver lo sucedido. Cerro arriba y con 
aire victorioso, un grupo de hombres y de perros, 
bajaban en marcha triunfal con un enorme tigre 
colgando de un palo que cargaban de sus extremos 
dos orgullosos y fuertes mineros. Aquel portento 
de belleza salvaje estuvo expuesto todo el día si­
guiente para que todos pudieran saciar la curiosi­
dad de mirarlo de cerca o de tocarlo, si se atre­
vían. Después fue desollado y su cuerpo permane­



UNA DECISIÓN HECHA 127

ció estacado en medio del mineral, hasta que se 
.decidió que quedara en la entrada de la cabaña 
del comisario como adorno y como advertencia de 
lo que les esperaba a los matavacas, fueran tigres 
o fueran hombres.

Luego nos contaron que el mineral se había que­
dado solo y que un polvo de mina abandonada lo 
estaba cubriendo. Los tejabanes de tableta ya se 
habían vuelto plomizos y los troncos, que ensam­
blados habían hecho de paredes, estaban ahora 
desplomándose “desde que sintieron que ya nadie 
regresaría” —dijo el último que salió de allí.

Así, ansiosos de recobrar tanta ausencia, for­
zábamos la memoria de los recién llegados resis­
tiéndonos a regresar a la realidad cuando termi­
naban sus relatos con un: “todo sigue como antes, 
allí siguen los ranchos de los que tienen vaquitas y 
que no tienen que venirse como nosotros”.

Mientras tanto, mi padre, que continuaba la 
lucha sin flaquear un momento, decidió incluir­
los a ellos en el grupo. Esta vez parecía haber es­
peranzas más fundadas y los nuevos socios fueron 
bien recibidos ya que los demás no podían solos con 
los gastos ocasionados por tanta vuelta “al Agra­
rio y a la Capital”. Muchos habían perdido ya el 
ánimo y acusaban a mi padre de haberlos metido 
en una lucha sin esperanzas y sin fin que les había 
empobrecido la bolsa y la fe en la justicia humana.
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Pero él, en su empecinado entusiasmo, no acep­
tó nunca la posibilidad del fracaso y sentía pena 
por los que se retiraban del grupo manteniéndolos 
registrados por mucho tiempo en espera de su re­
greso.

Fue por esos tiempos que la nostalgia y la nece­
sidad perentoria de sostener una familia de diez 
hijos le obligaron a meterse en la deuda de un 
viejo camión de carga para excursionar por los 
pueblos de la parte baja de la sierra vendiendo 
productos del valle. El atávico llamado lo llevó 
hasta poblados que estaban en el camino a su pue­
blo y cuyos nombres había oído desde su adoles­
cencia de labios de aquellos que habían hecho las 
largas travesías en busca de víveres que a Tarachi 
no llegaban nunca. Pero ahora, desde abajo de la 
cordillera, estos viajes fueron solamente intentos 
truncos que sólo le dejaban un saldo de melancolía. 
Puede ser que entonces haya pasado por su mente 
la idea furtiva del regreso, sólo para ser rechazada 
con el furor del que sabe que no hay posible retor­
no. Puede ser también que estos viajes le dieran un 
sentido de acercamiento al pasado. Pero lo cierto 
es que siempre regresaba cabizbajo, atribuyendo su 
estado de ánimo a lo mal que le iba en la venta 
de lo que transportaba.

Entonces la emprendía por otro lado. Fue así 
como una vez fue a parar hasta Jalisco, en una 
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aventura comercial que apenas le dio para pagar 
la deuda del viejo Dodge que cada vez estaba más 
ruidoso y menos confiable. Trini lo siguió en esos 
intentos, pero a él le dio por el desierto y fue a dar 
hasta Baja California con sus cargamentos de elo­
tes y naranjas. La fatiga le hizo desarrollar una 
notable habilidad para dormir debajo del camión 
que yo no pude aprender jamás, por eso nunca 
le serví para compañero a pesar de que ya era 
un hombrecito prematuro de doce años. Aquella 
dureza no nos permitió ser niños y los meses sin es­
cuela no eran sino una sucesión de tareas de adul­
tos que nos endurecieron antes de tiempo. Era 
por eso que el regreso a clases era siempre bienve­
nido y fue tal vez la razón principal de que yo si­
guiera estudiando para siempre. Esto sería posi­
ble gracias a su heroísmo de hermano mayor y a 
su innata nobleza.





EL DESCUBRIMIENTO DEL MAR

Habíamos estado en aquel valle de penalidades 
por largos años y nunca se nos ocurrió que tenía­
mos a veinte kilómetros el mar. Hasta que un 
abril de semana santa, algún fuereño regó por el 
pueblo la idea de que en esos días todo mundo de­
bía ir a la playa. Pero para entonces, ya el pueblo- 
contaba con un difusor del miedo: un sacerdote. 
Desde que llegó empezó a prohibir cosas y muy 
pronto se encargó de sembrar entre el mujererío, 
el sombrío concepto del pecado. Y mis esperanzas 
de conocer el mar tuvieron que posponerse por un 
año más.

Pero los vientos del siguiente marzo trajeron nue­
vos ánimos y ésta vez lo logramos. Varios camiones 
de redilas pasaban en medio de la polvareda lle­
nos de gente animosa y anhelante, cuando mi pan­
dilla y yo nos dispusimos a pasar el día entero 
buscando acomodo en alguno de ellos. Hasta que 
Mariano Carvajal se paró de pronto y dijo: —“De 
a tres por cabeza”— y nosotros aceptamos inme­
diatamente un precio que jamás pagaríamos por- 
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.que antes de llegar a la playa nos dejamos ir a los 
arenales y ni se enteró cuando nos bajamos.

Una muralla de dunas ondulantes de arena fi­
nísima y oscura nos recibió. Entre ésta y la Ranu­
ra se extendía un absoluto desorden de cantinas 
improvisadas en cuartos de petatón y una hilera 
de camiones con lonas colocadas sobre las redilas 
precedían a los grupos de horcones que retenían 
frágiles sábanas, colocadas a manera de tiendas 
de campaña, que luchaban contra el viento. Y 
sobre todo aqueUo, imperaba un olor a orines 
mal absorbidos por la arena humedecida.

—¿Y esto es el mar? —grité, con voz arenosa 
que me arrebataba de la boca el viento.

—Está al otro lado de los cerros de arena, bru­
to, —respondió Ernesto.

A mí me había parecido que los interminables 
médanos cubiertos de marismas fantasmales que 
habíamos pasado en el camino, pudieron ser el 
mar y que, seguramente en ciertas épocas del año, 
se llenaban de agua dejando, al retirarse, aquella 
capa blanquecina y delgada de salitre. Los pára­
mos lisos y sin vestigio de vida me habían hecho 
esperar algo muy diferente. Pero cuando Ernesto 
me gritó el desafío no soporté la curiosidad y me 
lancé dunas arriba para perder el aliento en los 
primeros metros. Entre burlas mutuas subimos por 
fin aquella muralla dorada de treinta metros de 
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altura por cincuenta de ancho. Y, de pronto, al 
llegar a la cumbre, me quedé paralizado. Allí en­
frente, una inmensidad azul sin límites, una infi­
nita llanura líquida que se movía, se me vino en­
cima. El terror me dejó clavado en la arena y sin 
aliento. Estuve ahí por algún tiempo, sin atrever­
me a bajar a la playa. Desde arriba el mar parecía 
una masa rugiente que podría arrollarlo todo. Los 
chillidos y las burlas me hicieron salir del ensi­
mismamiento y lentamente me fui atreviendo a 
bajar, hasta que poco a poco, aquella masa inme­
dible fue configurándose en su cauce.

No tocaría el agua ni una sola vez aduciendo 
unos raros escalofríos que me hacían sentir enfer­
mo.

Y regresé del mar con una rara mezcla de frío y 
de miedo.





LA BUENA NUEVA

En aquellos llanos lisos no había nada que detu­
viera el viento y las masas de polvo lo envolvían 
todo durante marzo y abril desolados. Tiempo 
propicio para las malas noticias, vientos de oscu­
ros designios. Todo parecía estar suspendido en 
un sopor de calor amarillo y polvoriento. Lapso 
de “entresiembras” cuando el pago de la anterior 
cosecha no ha llegado todavía y el crédito de la 
siguiente está envuelto en incertidumbre de buro­
cracia. Meses en que nadie tenía dinero ni ánimo 
para nada y en que un silencio de calma ruinosa 
se paseaba por el pueblo.

Así era aquel verano prematuro en que llegó la 
noticia. Pero esta vez, por vez primera, la noticia 
era buena. La noticia era tan grande y tan buena 
que cambiaría la vida de todos y que les haría sen­
tir aquel viento cenizo, como suave brisa de olores 
campestres.

Y ví, por primera vez, un brillo radiante en el 
rostro de mi padre. Una expresión que no le co­
nocíamos, porque no la había mostrado en un lap­
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so tan largo como mi propia vida. Por eso supe 
que se trataba de algo más allá de lo común

Para cuando se citó la junta, ya el pueblo ha­
bía sido barrido por la pólvora de la novedad y 
los rostros ennegrecidos por soles y vientos llegaban 
invadidos por un fulgor interno, la mitad azul halo 
de esperanza, la mitad tenue aura rojiza de temor 
e incredulidad. Parecían no atreverse a soltar su 
alegría por miedo a una desilusión que podría 
resultar dolorosa. Por eso venían cautos, anhelan­
tes y esperanzados.

La tarde se puso quieta y el sol del crepúsculo 
la tomó dorada cuando aquel montón de som­
breros empezó a dibujar siluetas contra un hori­
zonte que más parecía un amanecer. Y se leyó 
el oficio, y se volvió a leer, y aún así muchos 
no podían creerlo. Entre aquel palabrerío; entre 
aquel enlistar de condiciones y compromisos; en­
tre aquel papasal de demagogia, se descubría, toda 
enredada en envolturas inútiles: la buena nueva. 
Después de siete años de penurias incontables se 
les concedía, por fin: la tierra.

Esa parte de la noticia fue lo único que oyeron 
y les ocupó su mente por entero haciendo que se 
desentendieran de todas las condiciones y sacrifi­
cios que venían pegados a ella. A ellos les bastaba 
la alegría sin medida de su futura tierra y nada 
les importaría más que el sentirse sus dueños y vol­
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car sobre de ella todo el trabajo que fuera necesario 
y posible. Todo lo enfrentarían por eso y todo lo 
superarían, para convertirse más tarde en los me­
jores agricultores del país.

Luego vinieron los ingenieros y empezaron los 
viajes al espeso monte de la faja oriental del va­
lle. Se empezaron las brechas por entre el pitaha- 
yal y pronto transitaron entre troncos y revalses 
de cactos, bajo el sol ardiente, hasta que queda­
ron marcadas las parcelas y cada uno pudo reci­
bir el título correspondiente. Hubo cambios y rea­
comodos acordados para que los que tenían pa­
rentesco entre sí pudieran tener sus predios conti­
guos y hubo generosas concesiones para los que 
recibieron terrenos inclinados y difíciles. Se orga­
nizaron sociedades agrícolas de treinta socios que 
debían sembrar en forma colectiva y bajo respon­
sabilidad ilimitada después de que cada uno des­
montara su pedazo.

Y empezó de nuevo aquel ingrato proceso del 
desmonte. La tarea por hombre era de una hec­
tárea cada tres meses y no se consideró que la mi­
tad del año era verano. Salían estusiasmados hacia 
el monte con su ración de hachas, muías, harina 
y carne seca, para no regresar en semanas. Los ve­
ríamos luego venir por sus víveres hechos unos ba­
gazos ennegrecidos por un despiadado sol que que­
maba más dentro del monte porque el viento no 
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penetraba aquellos espesos zarzales desérticos. Las 
muías se veían esqueléticas y resecas y muy pronto 
los niños empezaron a preguntamos cuáles hom­
bres y cuáles bestias sobrevivirían al desmonte. Es­
tábamos todavía lejos de pensar que las vacacio­
nes estaban llegando y que a todos nos tocaría 
pasar el verano pegados detrás de nuestros padres 
arrastrando masas de aquella interminable varie­
dad de cactos que desprendían su sorprendente 
cantidad de espinas y que pediríamos clemencia 
con los ojos saltados por la insolación y los labios 
resecos y partidos por la sed. Pasaríamos luego 
aquellas horrendas noches de mosquitos y de sobre­
saltos tratando de dormir agotados y rodeados de 
cabestros, para evitar la entrada de las víboras. 
¡Ay!, ¡sobre todo de las víboras! Que pesadilla 
más dantesca aquella de tumbar un mezquite re­
seco para encontrarse con un nido de cascabeles 
chirriantes que atacaban los largos palos con que 
las movíamos. Era una sensación estremecedora 
aquella de sentir en el otro extremo del delgado 
garrote el choque de los colmillos venenosos, una 
y otra vez, hasta que cansadas salían en un regue­
ro de peligro y entonces había que matarlas a to­
das sin dejar escapar ninguna hacia el campamen­
to o hacia las bestias. El desierto se había propues­
to defenderse y nos mantenía aterrados con aquel 
hervidero de reptiles de tantas especies. Todas ve­
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nenosas, pero ninguna como las víboras tan temi­
das por su rapidez y su mimetismo. Las había de 
todos los tipos, pero la mayoría eran capaces 
de matar de un mordisco a una muía o a una per­
sona en cosa de horas.

Y luego las “sombras malas”. Atormentados por 
el sol caíamos exhaustos en la primera sombra que 
encontrábamos y, no pocas veces, fuimos víctimas 
de aquella traición del desierto. Resulta que en 
lo más pelado del monte, el diablo hace crecer el 
“jito”, un arbolito redondo y frondoso que da una 
deliciosa sombra cerrada que después de las ralas 
sombras de mezquite, resultaba un paraíso. La 
observación tuvo que enseñamos que aquella era 
otra defensa del llano desértico, pero muchos tu­
vimos que sufrir aquellos terribles dolores de ca­
beza con vómitos antes de damos cuenta de aquella 
trampa. Luego había los que amanecían muertos 
sin señal alguna que no fuera una mancha violá­
cea en alguna parte del cuerpo atribuida a los 
monstruos de gila. Y aquellas trágicas mañanas 
en que al ir a recoger las muías para colocarles 
sus aperos, encontrábamos alguna inmóvil hecha 
bulto por una muerte de agotamiento o por el ve­
neno de las "dos cuemitos” que parecían ser las 
víboras más mortales para las bestias.

Me pareció una eternidad aquel par de años que 
duró el desmonte y no sabía que sólo daría paso 
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a otro proceso más cruel y caliente que se llamaría 
“la relimpia”.

Ya las brechas podían ser transitadas por máqui­
nas y las polvaredas blancas y largas marcaban a 
lo lejos el paso de los destartalados “camiones de 
grupo” que se habían conseguido a crédito y a 
precio de oro en las agencias de Cajeme. Así sa­
bíamos cuando venía en el horizonte reverberante 
el viejo Dodge colorado de mi padre, que nos traía 
agua y comida, anunciándose desde distante por 
los penetrantes rechinidos de sus precarios frenos.

La relimpia estaba en su apogeo y la llanura se 
alternaba entre azulosa y blanquecina, cubierta 
por las humaredas de las quemazones de monte 
talado. Había primero que juntar todo lo desmon­
tado en grandes pilas alargadas, arrastrando las 
pesadas pitahayas con tiros de muías. Luego había 
que cubrir aquellas masas de cactos con mezquites 
y matorral resecado para después regarles petró­
leo y por fin prenderles fuego. Y aquel maldecido 
trabajo tocaba siempre en verano y era así porque 
en aquel árido desierto casi siempre era verano, 
así que el calor infernal de siempre se veía aumen­
tado a un grado asfixiante por las quemazones. 
Luego vendrían los vientos que convertirían aque­
llo en una fantasmal polvareda de tierra y ceniza.

Los tractores oruga llegaron demasiado tarde a 
mi vida y ya cuando el desierto había minado núes- 
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tro físico y nuestro ánimo. Maldije el día en que 
los vi arrasando monte con sus cuchillas, recrimi­
nándoles no haber llegado unos años antes. Cuán­
to dolor nos habrían evitado, cuánta maldición 
desesperada e hirviente, cuánto sudor transpirado 
de las entrañas.

Pero llegaron para completar el trabajo y para 
abrir los canales del nuevo distrito de riego que 
permitiría que al año siguiente todos hicieran su 
primera siembra. El portentoso plan del Valle del 
Yaqui venía a rescatar a los sobrevivientes y a dar­
les un sistema de canales por donde correrían los 
hilos de vida que transformaron aquel llano de 
muerte.

Y al año siguiente se les vio con los ojos húme­
dos y un nudo de emoción en la garganta parados 
en medio de sus parcelas, contemplando extasia- 
dos un oleaje dorado de trigo maduro, mecido por 
lo que ya no era viento polvoso sino brisa de costa 
y de vida.





EVOLUCIÓN

Con las primeras cosechas llegaron los cambios al 
pueblo. La escuela se terminó y ya pudimos hacer 
el sexto año sobre pupitres de madera. Se conce­
dieron lotes a los nuevos colonos y empezamos a 
construir nuestra primera casa de adobe. Ya no 
se filtrarían las heladas de enero por entre ]a pi­
tahaya entretejida, ya no pasaría el polvo pene­
trante de marzos y abriles y los adobes nos darían 
una mediana protección contra las oleadas hirvien- 
tes de los vientos de agosto. Teníamos nuestro pro­
pio lote y esto dio ánimos para plantar los prime­
ros árboles y, por primera vez desde que salimos 
de la sierra, volví a ver las flores. Obeliscos rojos 
y geranios amarillos le dieron color a aquella vida 
ceniza-pálida que habíamos llevado como carga 
o castigo durante tanto tiempo.

Pero faltaba una calamidad más: las inunda­
ciones.

Las escasas lluvias del desierto son violentas y 
forman corrientes rápidas que duran unas cuantas 
horas, pero que arrasan con todo. Los secos cauces 
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de los efímeros arroyos habían sido encauzados en 
bordos débiles que desembocaban en los canales 
grandes de riego con el resultado de que cuando 
venían corrientes de las inmediaciones de la sierra, 
arrastraban bordos y desbordaban canales, ha­
ciendo una corriente lenta y pesada que entraba 
por el poniente del pueblo y lo iba llenando todo. 
Allí empezó el penar de las casas de adobe que se 
fueron desmoronando hasta derrumbarse con es­
trépito de chasquido dejando a sus moradores a 
pleno sol y con sus “garritas de fuera”. Cuanta lu­
cha detrás de una trinchera de sacos repletos de 
arena y bordeados de tierra mojada para evitar el 
paso de aquel torrente chocolatoso de lodo carga­
do de espinas y alimañas; cuantas noches en vela 
midiendo el nivel del agua y adivinando cuanto 
subiría... y cuantos roperos y tinas, armarios y 
demás pertenencias pasaban por la calle, flotando 
hacia la parte baja del pueblo, donde después se 
armaría el pleito para deslindar la propiedad de 
cada uno. Cuantas viejas vociferantes sobre llantas 
flotadoras que después nadie reclamaría en el re­
balse bajo. Esto hizo que Colonia Irrigación cam­
biara sus casas por los cuadros de ladrillo que des­
pués le caracterizarían. Más tarde la prosperidad 
agrícola haría que esos cuadros fueran pintados 
de colores subidos que para aquellos viejos lucha­
dores eran el máximo buen gusto.
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Así el pueblo se fue haciendo un cuadro grande, 
dividido en cuadros medianos y dentro de éstos, 
los cuadros chicos de las casas cuadradas. El algo­
dón trajo una prosperidad que transformó el 
valle en un emporio agrícola maquinizado y a los 
agricultores en seres apurados y pendientes de un 
riesgo que las compañías despepitadoras tomaban 
a costa de ellos y que siempre ellos resultarían pa­
gando. De esta manera invadieron el cercano Ca- 
jeme las compañías americanas, protegidas por las 
autoridades mexicanas, que empezaron el círculo 
de una explotación a gran escala basada en los ro­
bos que hacían en el pesado, en el seleccionado y en 
el clasificado del algodón. Los agricultores, acos­
tumbrados a tiempos difíciles, no se daban cuenta 
de cómo funcionaba el sistema a que estaban sien­
do sometidos.

Y el modesto Cajeme fue convertido en el fla­
mante Ciudad Obregón; en el centro más grande 
de la agricultura nacional; en el monstruo reco­
lector del esfuerzo de todos los pueblos del valle 
y en el más típico repartidor de desigualdades. 
Aquellos funcionarios e ingenieros del Plan Yaqui 
resultaron dueños de miles de hectáreas sin es­
fuerzo alguno, y las familias antiguas de aquellas 
áreas ensancharon sus haciendas hasta que todos 
ellos amasaron las enormes fortunas que, domi­
nando la tierra, la banca y la compra de la produc­
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ción, concentraron un poder económico que les ha­
ría desarrollar la mentalidad más ferozmente reac­
cionaria del país. Así se cerró el nuevo círculo de 
crédito-avío-cosecha, que aseguraba toda la pro­
ducción para los dueños del capital y todo el tra­
bajo para los dueños de la tierra. Luego, las des­
pepitadoras americanas se llevarían toda la ganan­
cia de la transformación y de la venta internacio­
nal.



EL INDIO VIDAL

Hasta eso había llegado la vida, cuando una tercera 
migración se descolgó de la sierra. Ésta traía con­
sigo una generación de primos desconocidos y de 
tíos legendarios, casi borrados por el tiempo. Llegó 
también una legión de nombres olvidados y aque­
llos amables hermanos de mi madre que siempre 
fueron suaves y tiernos y que no estaban hechos 
para luchas como éstas. Lo peor de la batalla por la 
supervivencia ya había pasado, pero a ellos les 
sería más difícil la adaptación porque llegaron 
a un valle saturado que no podía ofrecer más tie­
rras y que sólo les daba la posibilidad de ser jor­
naleros el resto de sus vidas en una zona donde el 
círculo ya estaba organizado para el abundante 
beneficio de unos pocos, el abundante trabajo y 
poco beneficio de muchos y el perenne trabajo sin 
beneficio alguno de la multitud restante. Este últi­
mo escalón de clases quedaba para ellos después 
que la generación de mi padre se había colocado 
enmedio a base de sudor y sangre. Pero era gente.- 
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con fe y decidieron esperar los cambios y la aper­
tura de los nuevos valles.

Mientras tanto, nos traían otro bagaje de re­
membranzas que volvieron a refrescar el amor por 
la sierra. Y hubo noticias y nuevos relatos que es­
cuchábamos extasiados y melancólicos. Tarachi 
seguía igual, sólo que expulsando a los que no po­
dían ya sobrevivir de sus recursos, pero el mineral 
de La Carrilleña era ahora sólo polvo de escom­
bros y hasta los huecos de las minas estaban sien­
do restañados por la naturaleza como viejas heri­
das. Ésta había restablecido ya de nuevo su reino 
y había borrado toda huella de obra humana en­
volviéndolo todo en una tenue atmósfera de olvido 
o de inexistencia. Ya no sobreviviría sino su re­
cuerdo.

También el indio Vidal había pasado al arca­
no. Nos contaron que llevaba mucho tiempo ba­
jando de su jacal a todos los bailes de Tarachi 
porque se había enamorado de una hermosa ¡o- 
vencita que tenía ojos zarcos y chapeadas mejillas 
de duraznos de octubre. Él vivía al otro lado del 
acantilado que formaba el cañón de los baños y 
de los lavaderos y su morada era mitad jacal y 
mitad cueva. Sembraba un pedazo de tierra que 
colgaba casi vertical del cerro de los güerigos, y 
vivía confundido con los venados y con las aves. 
Tenía por suya una cascada cristalina que caía de 
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una altura de pinos a un lecho de algarrobos y 
peñascos. El pequeño vallecito del pueblo 1c que­
daba a sus pies y podía distinguir cuando había 
toros en el ruedo y cuando relampagueaban en el 
aire los cohetes de las fiestas. Entonces bajaba de 
su madriguera de águila y se pasaba días y días 
paseando su serenidad por el pueblo. Nadie podía 
evitar un sentimiento de placidez en su compañía 
por eso su presencia agradaba a todos. Tenía un 
invisible emanar de pureza que lo envolvía todo 
y una suave ternura de criatura natural y primi­
tiva. Era un trozo de sierra que caminaba.

Fue en un quince de mayo, cuando los tepehua- 
jes emergen con manchas verde-claro en medio de 
la sequedad que dejó el invierno y los soles de la 
primavera; cuando el pueblo da la bienvenida an­
ticipada a las deseadas lluvias que se empiezan a 
manifestar en el viento; cuando los vaqueros re­
corren los últimos recodos de sus ranchos buscando 
toros y potros para la fiesta .

El bullicio excitado de los jóvenes hacía ya volar 
las enaguas de las inquietas doncellas taracheñas 
y las ¡bandas de música de viento regaban por las 
calles su ambiente festivo. Un aire florido lo bajó 
de su nido y lo vieron llegando todo de blanco y 
con sombrero de palma recién tejida y todavía 
olorosa. Traía una extraña melancolía en los ojos, 
mezclada con un gesto de decisión tomada a fuer­
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za de noches enteras de meditación. Las últimas 
veces que había bajado ya se le había notado aque­
lla serena tristeza que en él tenía un dejo de fata­
lidad y habían visto cómo su discreta mirada se 
llenaba de claro brillo cuando veía pasar a la 
Amanda. Pero nunca dijo nada y ella jamás in­
tuyó aquel torrente claro de pasión solitaria.

Por eso ahora traía aquella expresión de deci­
sión tomada y aquella mirada encendida y por 
eso ahora había dejado traslucir su insondable 
interior de indio y había permitido que le ilumi­
nara el rostro. Traía también sus esperanzas por 
fuera y su temor por dentro.

Las fiestas se hicieron manera de vida para el 
tercer día y las vistosas monturas relumbraban ya 
por el transpirar continuo de los caballos de esti­
ma ; los jinetes de toros habían agotado ya los pre­
tales y espoleado los ijares de las más fuertes fie­
ras astadas y el tesgüino empezaba a ser ya asien­
tos en el fondo de ollas en fermento. Las chavin- 
das tenían que ser encebadas de nuevo ya que los 
restirones las habían distendido porque los alegres 
jinetes lazaban con ellas hasta las crines del vien­
to. Un ambiente de alegría satisfecha y de olor a 
hierba de mayo cubría todavía el aire cuando em­
pezó a caer la tarde del tercer día y cuando el in­
dio Vidal se lanzó a su aventura después de haber 
acechado por noches y días. En la esquina que da 
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hacia la plaza culminaba el último baile del día, 
cuando él se atrevió a cruzar el gran patio oloroso 
a tierra regada y, con la vista de todos clavada en 
la espalda, invitó a bailar a la Amanda. La presión 
del momento la obligó a tomar la mano del indio 
y él sintió en su pulso un puñado de edén relampa­
gueante que lo recorrió todo entero. Las parejas 
se lanzaron al baile y él, clavado en el suelo, no 
acertaba a turbar el momento con ningún movi­
miento, hasta que ella lo empujó suavemente y él 
sintió deslizarse en el éter. Y le dijo, por fin, que 
la amaba; que la vida sin ella, no era ya vida.

Se escondía ya el sol tras las altas cejas de occi­
dente cuando lo vieron taciturno emprender la su­
bida. Llevaba clavado en los ojos un brillo de 
muerte y en su paso el ritmo de otro universo. Su­
bió hasta la cima del acantilado para que su fi­
gura se hiciera silueta contra el crepúsculo y su 
sombra dorada se alargara hacia el pueblo. Allí 
estuvo sereno e inmóvil, hasta que su silencio jun­
tó todos los silencios del cerro y su rostro reflejó 
todos Jos pesares del indio. Le resonaba en el fondo 
sin fin de su mente la risa de burla de Amanda 
cuando le confesara que la amaba más que a su 
vida; le impregnaban su mundo interior aquellas 
palabras de mezquino sarcasmo cuando le contó 
que sus ojos ya estaban llenos de la imagen de un 
hombre al que él ni en sueños podía compararse; 
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le goteaba la hiel del despecho por las entrañas, 
hasta apagarle la voluntad de vivir. Y de pronto, 
levantó los brazos en la cima del risco y lanzó un 
insondable alarido que se encajonó en el cañón y 
se esparció abajo, en el pueblo, como un escalo­
frío. Todos se miraron entre sí sorprendidos por 
la increíble potencia del grito, sólo para escuchar 
otro grito bajando como torrente de frío. Cuando 
todo el pueblo distinguió su blanca silueta, ya ve­
nía bajando el último grito y un disparo suspendió 
el momento con sonido de eternidad. El segundo 
disparo pareció acompañarlo en su viaje hacia al 
vacío del acantilado hasta acallarse suavemente en 
el fondo del río.

Todo quedó suspendido, todo envuelto en silen­
cio. Y dicen que fue inútil que todo el pueblo pa­
sara días buscándolo en el cañón porque jamás, 
nadie, nunca, encontró el menor rastro de aquel 
indio suave que huyó hacia otro universo, arras­
trado por una oleada de cósmico amor desmedido.



UNA MANCHA SECA EN MEDIO DE UN 
EXTENSO VERDOR...

Pero estábamos allí, abajo, en la llanura, y las 
huidas imaginarias a la sierra eran sólo escapes 
momentáneos que sólo hacían más dura la reali­
dad y más enconada la lucha. Como habíamos 
perdido tanto, teníamos que ganar cosas materia­
les en aquel valle tratando de compensar los sa­
crificios que nos había arrancado. Por eso los co­
lonos se propusieron no quedarse atrás en los 
cambios y empezaron a transformar el pueblo. No 
sólo Cajeme recibiría entonces un nuevo nombre, 
los pobladores de la primera migración que fun­
dó Colonia Irrigación, se habían vuelto masones 
y empezaron por cambiarle el nombre a Villa de 
Juárez. La falta de imaginación y originalidad 
quedaría compensada por la admiración al gran 
indio.

Y los cuadros de ladrillo empezaron a tomar 
colores más suaves y Ubaldo, un autodidacta de 
poderoso genio positivo, introdujo cambios de bie­
nestar en las construcciones y verjas en las entra­
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das para que en ellas empezaran a crecer las pri­
meras plantas de adorno. Hasta entonces la na­
ción de jardinera era desconocida en aquel pue­
blo a pesar de estar rodeado por los oleajes verdes 
de los sembradíos extensos y planos; ni una sombra 
de árbol en un poblado cuyas parcelas estaban 
limitadas por frondosos sauces Riego en las siem­
bras y polvo en las calles; verdor en los campos y 
sequedad en las casas. Así Ubaldo seguiría en su 
afán de embellecer lo útil, pero a pesar de sus es­
fuerzos de arquitecto natural, Villa Juárez segui­
ría siendo una mancha café y seca en medio de un 
valle que muy pronto se convertiría en una her­
mosa extensión de verdor por donde hoy se pasean 
espejismos furtivos y se mecen trigales maduros 
como ondas que se impulsan una a otra con el vien­
to como un mar de oro en tierra continuado.

Ya todos los parceleros tenían su camión y su 
tractor y la nueva inquietud de cambio les infun­
dió una actitud de cooperación y voluntariado. Esto 
hizo nacer nuevos servicios, como la Cruz Roja y 
los bomberos.

Aquel pueblo de ladrillo y cemento anduvo 
siempre escaso de incendios. Por eso la pipa co­
lorada no tenía nada que hacer y los flamantes 
bomberos voluntarios tenían que entretenerse ju­
gando baraja y dados hasta que el aburrimiento 
los devolvió a otros intereses más activos y las guar- 
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días pronto terminaron desiertas con el vago en­
cargo de que se les fuera a buscar si algo sucedía.

Y entonces, un inoportuno pero deseado incen­
dio ocurrió de improviso. Un jacal de petate y 
costales de ixtle empezó a arder y a echar tal can­
tidad de humo que alarmó a todo el barrio de la 
orilla del canal. La noticia llegó a todos antes 
de que los bomberos se enteraran, ya que tuvieron 
que rastrearlos por todo el pueblo. Por fin llegaron 
uno a uno, hasta que pudieron llenar la pipa y fi­
nalmente emprender la carrera que terminó a los 
pocos metros, porque el motor se apagó. Entonces 
decidieron empujarla hasta el lugar del incendio, 
sólo para encontrarse conque el jacal ya había 
sido consumido por el fuego y el dueño ya estaba 
acomodando palos para parar otro en un solo día. 
La humillación hizo que se compusiera el motor 
y que se montara una guardia más permanente. Lo 
que siguió faltando fueron los incendios.

El otro servicio que les pareció un adelanto fue 
el de la Cruz Roja. Para ello se acondicionó un 
destartalado ‘‘panel” que ya había visto pasar sus 
mejores tiempos.

Pero también había escasez de accidentes, has­
ta que un día, en el otro confín del pueblo, un des­
cuidado le soltó un hachazo a un leño que, partido 
en dos, rebotó y le pegó en la cabeza haciéndolo 
soltar el hacha que le cayó en un pie producién- 
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dolé una cortadura de poca consideración. Man­
daron a un chiquillo que tuvo dificultades para 
convencer a los “oficiales” de la Cruz Roja de que 
no se trataba de una broma. Entonces armaron el 
movimiento con rapidez llegando de inmediato 
a donde estaba el accidentado. Luego les costó 
mucho trabajo convencerlo de que debía acostarse 
en la camilla y, cuando por fin accedió, empren­
dieron velozmente el regreso sólo para ir a caer en 
un lodazal donde la ambulancia dejó, patinando, 
sus últimas fuerzas. Sacaron entonces al herido, 
pero en un resbalón éste fue a parar al atascadero 
de donde se levantó furioso y enlodado. Allí los 
dejó entre lodo y protestas y emprendió la cami­
nata hasta el dispensario.

—Cuando llegamos de vuelta a la Cruz —pla­
ticó un voluntario—, él ya estaba muerto, pero de 
risa.

Además de este tipo de cambios, hubo intro­
ducción de agua potable y, un buen día, el pueblo 
anocheció con postes y focos en las esquinas. Esto 
acabó con el único encanto que nos quedaba: el 
de las noches consteladas. En la llanura predomina 
el cielo, la bóveda celeste cubre la mayor parte 
de la vista y sólo es limitada por un horizonte con 
el que se confunde. Esto, en las noches, es un paseo 
entre galaxias y una expansión del espíritu a la que 
todos estábamos acostumbrados. Por eso aquella 
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gente no acepta limitaciones para sus espacios. 
No sé si fue ésta la razón pero, poco a poco, los 
focos fueron cayendo como estrellas fugaces de 
agosto, al impacto de las pedradas. Asi quedó 
otra vez oscuro el exterior, pero iluminado el inte­
rior de las casas y de las gentes.

Y entonces el cielo volvió a ser dueño absoluto 
de la noche.





EL ENTIERRO DE LA SIERRA OSCURA

El viejo capitán primero de alguno de los ejérci­
tos de la revolución (nunca supo cuál) nos traía 
siguiéndolo con la esperanza de arrancarle alguna 
de sus fantasiosas historias de batallas, entierros 
y aparecidos. Sus relatos, joyas de primera mano, 
no eran sino la directa evolución de algún trozo, 
real o imaginado, de su vida. Por eso nos embo­
baba con su plática y pasábamos horas enteras 
bajo los mezquites ralos de nuestro polvoso pueblo 
norteño oyéndolo mezclar aventuras reales con ex­
pediciones imaginarias. Desde hacía tiempo que 
su imaginación había capturado la atención de 
los jóvenes del pueblo. Los mayores no le hacían 
mucho caso porque la hostilidad de aquella vida 
les había atrofiado la sensibilidad desde tiempo 
atrás, pero los capullos abiertos de las mentes ado­
lescentes absorbían fascinadas aquellas incursio­
nes por los campos de la inventiva y de los recuer­
dos.

Yo los escuchaba abstraído entre un respeto ca­
riñoso de sobrino y una receptividad de alas exten-
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didas sobre el mundo de la curiosidad. Por eso 
cuando venía por mi casa, yo era el primero que 
acudía a brindarle asiento en la enramada, con la 
secreta esperanza de que reviviera en su palabra, 
alguna de sus historias. Y tuve siempre suerte.

Una noche, cuando la luna hacía su descanso 
mensual abandonando la noche a una quietud apre­
tada de tinieblas, vi la luciérnaga de su cigarrillo 
en la oscuridad y al percibirlo quieto y sumido en 
su mundo, lo acosé a súplicas. Él respondió fundién­
dose con la serenidad nocturna, y me dijo: “Bueno, 
te voy a contar un sueño muy secreto, aunque ya 
no estoy seguro que sea sueño porque se me ha 
repetido tantas veces que ya no sé si es cosa deste 
mundo. Pero, sólo porque ahorita estaba pensan­
do precisamente en eso y después de que me jures 
que no lo vas a contar a nadien porque entonces la 
maldición se pasa pa tí. Es una cosa entre hombres 
¿sabes? Esa es la condición.” El chaparral oscuro 
pareció entonces convertirse en una tiniebla aten­
ta y dos ventanas asombradas se abrieron de par 
en par hacia mis adentros al oírlo decir cosas tan 
graves. Hasta el canto taciturno de los tecolotes 
pareció callar y todo se envolvió en una espera 
atenta y anhelante.

En las faldas negruzcas de la Sierra Oscura debe 
haber una cueva misteriosa porque allí es don­
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de siempre lo sueño. Síii, no creas, es una cosa 
jodida, porque camino por días en el mezqui­
ta! del llano hasta que empiezan los cerros de 
pa’I lado de Batacosa; por ái donde los árboles 
empiezan a hacerse grandes. Luego comienzo 
a subir pendientes pedregosas hasta que los ce­
rros se hacen montañas. Pero todavía no llego 
a la sierra de veras, cuando en uno de los cerros 
peñascosos que dan hacia la llanura, se empie­
zan a divisar unos huecos y unos derrumbes, 
¡terreno de entierros que ni mandao hacer! 
Luego de repente se empieza a oscurecer y yo 
subo y subo y paso varias cañadas hasta llegar 
a una cueva que tiene un no sé qué de atracción 
que no puedo resistir. Como que lo llama a 
uno. Allí me paro, veo pa dentro y ¿vas a creer 
que distingo todo en lo oscuro? y me meto y voy 
tropezándome entre las piedras hasta que muy 
adentro distingo que la cueva se hace más gran­
de, como si la hubieran ampliado a fuerza de 
bombillos ¿sabes? ¡lugar de entierros que ni 
mandao hacer! Cuando llego al fondo la cue­
va se curvea pa la derecha y mucho más aden­
tro, y se nota un resplandor como si fuera la 
otra salida p’al otro lado del cerro. Cuando es­
toy que no se pa cual lado agarrar, es cuando 
distingo la silueta. Se mueve primero muy des­
pacito, luego como que se anima a venir hacia
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mí, medio desconfiada. Al rato le noto la forma 
de un hombre, y ya ni miedo le tengo porque 
lo he soñado tantas veces, y se me acerca hasta 
que le veo la cara. Tiene unos ojos grandotes 
muy negros y es pálido y calvo, bien calvo como 
tu tío Tomás. Luego se me queda viendo (¡ah!, 
y es muy alto, más que tu tío Juan José); me 
ve bien de fijo y me entra miedo. La primera 
vez que lo soñé desperté echando gritos de es­
panto y nunca supe lo que seguía.

Pero lo volví a soñar. Y todo se repitió otra 
vez, pero entonces si habló aunque sin mover los 
labios. Y me volví a asustar de nuevo y desperté 
otra vez sin averiguar nada.

Pero lo volví a soñar (sabes, lo he estado soñan­
do por años) y esta vez le entendí y me dijo que 
lo siguiera pa decirme donde estaba el entierro, 
y cuando levantó el dedo pa decírmelo: ¡des­
perté de nuevo! ¡que cabronada! ¿verdá?

Desde entonces todo eso se repite y siempre 
despierto cuando me va a decir donde está el en­
tierro. Es una desesperación jodida pero no paso 
de ái. Por eso creo que en sueños ya no me lo 
va a decir y que me está avisando para que 
me haga presente en ese lugar antes que otro 
vaya a llegar primero. Llevo años pensándolo y 
no me he atrevido porque no quiero que mis 
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hijos vayan a pensar que me estoy volviendo 
loco.

Me dejó como siempre, intrigado con sú relato 
y frustrado por la falta de desenlace. No volvió 
más a referirse a esa historia y yo guardé su secre­
to sintiéndome depositario de algo que no le ha­
bía confiado a nadie y que me concedía una oculta 
complicidad con él. Varias veces puso a prueba 
mi discreción. Cuando nos contaba otras historias 
y hacía alguna referencia a cuevas, me miraba de 
reojo y con un golpe bajo de confianza me decía: 
“como la del sueño”. Yo asentía discretamente 
sintiéndome orgulloso de guardar algo a lo que 
los demás muchachos no tenían acceso. Sólo uno 
tuvo, una vez, la curiosidad de preguntarme qué 
era aquello del sueño y yo le respondí que era 
“cosa de hombres” y que no podía decirle nada a 
nadie. Esto picó la curiosidad de los demás que 
llegaron hasta la desesperación de lá amenaza 
para sacarme algo. A fuerza de no conseguirlo, 
concluyeron que se trataría de una mentira y allí 
quedó la cosa. Yo concluí que él me lo habría con­
tado por liberarse del peso de traer aquello aden­
tro él solo, ¡o a lo mejor ni es cierto! —pensé.

Ya éramos estudiantes-en-la-capital-del-Estado, 
cuando regresando al pueblo de vacaciones oí de­
cir que el tío se iba “pa los ranchos de pal lado de 
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Batacosa” a recoger un ganado. Como él era vie­
jo y ese era un trabajo duro que se hacía entre 
varios, entendí luego la verdadera razón del viaje. 
■“Es que a mi papá le ha dado últimamente por 
andar solo por entre el monte y no lo queremos 
contrariar, vale más dejarlo que haga lo que él 
-quiera”, —dijo mi primo a manera de explicación. 
Era evidente que ni ellos sospechaban el motivo 
del viaje y que nadie se imaginaba siquiera que 
andaba rastreando un sueño.

Lo vigilé por días y una madrugada, desde unos 
matorrales vecinos a su corral, pude ver cómo al 
partir enrolló entre las cobijas un pico y una pala 
y los colocó sobre el aparejo de la muía de tal ma­
nera que nadie los notara. Luego puso el rifle en 
la misma posición y aquello quedó oculto. Estaba 
ya aclarando cuando lo vi marcharse. Ya entrando 
en el monte le salí al paso, él no se sorprendió y 
me dijo que sabía que lo andaba espiando y que 
eso no estaba bien, que era “cosa de hombres”, 

■“y tú ya estás grandecito pa’ndar con esas”. Pero 
mi ansiedad y los ruegos de disculpa lo ablandaron 
y accedió a contarme su propósito. Pero ni hablar 
de que me dejara ir con él. Todos se extrañarían 
y además era una empresa que debía acometer solo 
porque tendría que guiarse por un sueño que 
sólo él podía soñar. “Si es que me vuelve” —dijo— 
“por eso dejo el secreto en manos de un hombre” 
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me repitió, sabiendo que esa apelación no fallaría. 
Su figura se envolvió en polvo cuando le ví de es­
paldas perderse en el estrecho camino del pitaha­
ya!. Y me pareció natural que más que un entierro, 
fuera buscando librarse de una obsesión onírica.

Por varios días anduvo vagando entre los pedre­
gales de la sierra oscura escudriñando las faldas 
y buscando cuevas. Durante el día exploraba las 
cañadas y escogía una cueva. Luego pasaba la tar­
de juntando valor para meterse en la noche y lan­
zarse a rodar cuesta abajo por la otra realidad en 
busca de un sueño que ya traía confundido con la 
vigilia. Pasó calores oprimentes y estáticos duran­
te aquellos días incendiarios de agosto cuando el 
sol llenaba aquel mundo de candencias alucinantes, 
y estuvo, por noches enteras, atento al silencio del 
chaparral intrincado buscando alguna manifes­
tación orientadora. Estaba decidido a no regresar 
hasta librarse de aquello pues no quería pasarse 
el resto de su vida repitiendo aquel sueño y.acu­
sándose a sí mismo de cobarde por no ir a su en­
cuentro.

Pero el sueño no se repetía y la paciencia y los 
días se iban agotando. Pronto andarían sus hijos 
con los vaqueros de los ranchos vecinos rastreando 
el monte en su búsqueda y él no quería que lo en­
contraran con sólo una pesadilla para contarles. 
Era impensable que lo hallaran antes de que él 
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encontrara el sueño. Así pasó noches enteras sin 
conciliar la calma y días interminables que se de­
batían en una espera espesa que no era de este 
tiempo.

Por allá por el noveno día, cuando empezaba 
a cazar liebres para no agotar los últimos víveres, 
sintió el impulso inequívoco de seguir un coyote 
que lo había molestado durante la noche con unos 
aullidos que parecían venidos desde el otro lado 
del tiempo. Se levantó temprano, se orientó y co­
menzó a seguirle la huella. Tenía que empalmar­
se a su rastro antes de que el animal lo venteara 
para tomarle ventaja y perseguirlo a caballo hasta 
cansarlo. Tendría así una excusa de cazador si lo 
encontraban y atendería aquellos intermitentes avi­
sos nocturnos a los que todos los vaqueros conocen 
un significado.

Hacia medio día lo divisó sobre el faldeo del 
lado del sol. Supo entonces que no le perdería el 
rastro y que para el atardecer lo alcanzaría. Tre­
paba por la pendiente pedregosa cuando sintió 
caminar sobre terreno conocido. El corazón le dio 
un vuelco y los sentidos se le desplegaron al uní­
sono cuando, al recorrer con la vista los detalles 
del cerro: lo reconoció. ¡Era la cuesta de sus sue­
ños! ¡No había duda! Allí estaban los mezquites 
boscosos y los pochotes en flor; allí las piedras ro­
dadas y las siluetas rocosas recortándose contra 
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el cielo. ¡ era la cuesta de su cueva! ¡ la del pedre­
gal negruzco! j la de... un aullido lastimero vino a 
hacerlo estremecer y se acordó entonces del coyo­
te. ¡Luego era cierto! ¡no era sólo un sueño! Y 
el coyote lo sabía “porque esos animales saben to­
dos los secretos del monte porque están en este 
mundo desde antes que el hombre, saben lo oculto 
del día y lo de la noche, seguro qu’este trai tam­
bién un sueño a rastras como yo” —pensó—, mien­
tras se aprestaba a seguirlo a toda prisa y a pie. 
Casi desfallecía cuando oyó el segundo aullido re­
sonar con tonos de eco. Se dio cuenta entonces que 
éste se había metido a una cueva y que allí po­
dría acorralarlo fácilmente. Jadeante llegó de im­
proviso a un terraplén de rocas y estuvo al borde 
del desmayo cuando directo, enfrente: distinguió, 
inequívoca: ¡la cueva! No había duda, despedía 
el mismo emanar de extrañezas; miraba hacia el 
poniente y estaba precedida de un silencio sin pá­
jaros. Tardó en reponerse, pero al lograrlo, adqui­
rió una súbita oleada de valor que lo obligó a ir 
hasta el fin sin medir las consecuencias. Un extra­
ño temblor se apoderó de sus piernas cuando una 
lucha de vientos hecha remolino le azotó la cara. 
“Un espíritu del llano —se dijo— otro aviso, que 
me empuja a entrar, así quede en el intento”. Cas- 
tañando los dientes se acercó a la boca de la cueva 
y sintió que una fuerza dominaba el ambiente.
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Una presencia inequívoca lo había detectado y lo 
obligaba a continuar hasta intemarse unos metros 
en la sombra. Allí encontró una paz repentina y 
una confianza inexplicable que le animó a sentarse 
a esperar la noche. “De seguro que aquí es donde 
tendré que soñarlo” —se dijo— y se alegró de ha­
berse liberado del temor arremolinado que se cer­
nía afuera de la boca de la cueva. Vio entonces 
como desde allí se dominaba un horizonte que ya 
había dado un mordisco de sombra a la esfera ana­
ranjada de un sol que se hundía en un reguero de 
cobres.

La noche lo encontró lleno de aprensiones y sin 
el más mínimo asomo de sueño. “Tengo que dor­
mirme” —se repetía— pero los arroyos de emoción 
que le corrían por los cauces de los nervios, lo 
mantenía en una vigilancia empecinada. Dio vuel­
tas por horas hasta que se le ocurrió salir a can­
sarse caminando. Apenas puso un pie fuera de la 
cueva, se desató de nuevo el miedo y hubo otra 
vez un encuentro de vientos en la intemperie. Ate­
rrado regresó a su lugar y volvió a recobrar aque­
lla extraña calma. Un tiempo brumoso lo llevó 
entonces hasta ]a madrugada cuando decidió aven­
turarse hacia adentro y enfrentarse con aquella 
presencia en este lado de la realidad. Cautamen­
te se fue adentrando, reconociendo cada tropiezo, 
hasta que a cierta distancia, vagamente, percibió 
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la silueta contra la pared del fondo. Esperó, con 
la cordura pendiente de un hilo, hasta que vio que 
se acercaba. Quiso hablar pero su voz se empan­
tanó en su garganta. Fue entonces cuando, lenta­
mente, allí enfrente, se fue materializando el hom­
bre : los ojos grandes y negros, la cabeza calva y la 
estatura enorme. Habló con voz de sueño y lo in­
vitó a seguirlo. Al llegar a la ampliación de la 
cueva, empezó lentamente a levantar el brazo (el 
tío temió despertar entonces, pero esta vez no le 
ocurrió), y su dedo apuntó derecho a la pared po­
niente, ligeramente iluminada por una luz lejana. 
Él no supo qué pensar cuando distinguió un hoyo 
recién excavado en el fondo. Pensó en la pala, 
en sus manos, en el boquete ya hecho y sólo pudo 
escuchar aquella voz sin boca que le hacía enten­
der:

Me dejé soñar por otro que vino luego; tuve 
que decirle donde, y lo sacó. Sonaban las mo­
nedas reales cuando las llevaba, pero la prisa 
y el miedo le hicieron desparramar algunas, no 
muchas, pero por esa razón no he podido par­
tir. Te llamé por años y no acudiste mientras 
seguía prisionero de esta custodia. Por eso bus­
qué el sueño de otro y me costó mucho tiempo 
encontrarlo. Él vino y se fue, pero dejó esas 
monedas, ¡llévatelas, para poderme desatar!
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¡ Llévatelas y nunca lo busques y no me volverás 
a soñar jamás...!

Primero encontraron la mochila de cobijas, lue­
go la pala y un cuero de liebre y ya cerca la bús­
queda se les hizo angustiosa cuando encontraron el 
caballo ensillado. ¡Caballo con montura y sin 
vaquero, desgracia segura 1 —dijo uno— “hay que 
huellarlo”. Así empezaron la cuesta arriba hasta 
que, sorprendidos por los vientos encontrados, lle­
garon a la boca de la cueva.

—Son los vientos del malo —dijo otro— hay 
que entrar reculando pa que no te agarren de es­
palda.

Y, al acostumbrar los ojos a la penumbra: dis­
tinguieron al tío profundamente dormido.

Cuando lo despertaron se quedó sorprendido, 
pero al mirarse nueve extrañas monedas en la 
mano les dijo:

—Ahora sí, voy a contarles un sueño...



CAMINOS QUE LLEVAN LEJOS

Pero ya una nueva generación, que había nacido 
allí, exigía espacio en la escuela. Por eso se le hi­
cieron pegotes en la azotea, a manera de segundo 
piso y nosotros, hombres prematuros de trece años, 
debíamos desalojarla y entrar de lleno al trabajo 
del campo. Pero hubo unos cuantos que nos nega­
mos y, con el consiguiente sacrificio de nuestros pa­
dres, fuimos a parar inscritos en la secundaria de 
Cajeme.

Y allí empezó una nueva cadena de penalidades 
que sólo aguantaríamos los más persistentes. La 
salida de nuestros hogares fue un golpe que no 
esperábamos y pasamos grandes dificultades para 
acostumbramos a vivir en los cuartuchos de renta 
de la ciudad. Pero llegaban los viernes en que, 
como bandada de aves sedientas, salíamos de la 
última clase para apostamos en el camino a pedir 
“aventones”.

Así aprendimos a querer a nuestro pueblo y a 
apreciar la libertad de sus espacios. La familia, los 
amigos y los lugares empezaron a tener entonces, 
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un lugar preferido entre nuestros afectos y una 
pesada melancolía empezó a invadimos por den­
tro los domingos en la tarde que ya no eran sino 
preludio de aquellos lunes de invierno, en que, a 
las cinco de la mañana, había que estar en la salida 
del pueblo esperando los camiones trigueros para 
luego pasar, arriba de los costales, unas enfriadas 
mortales y llegar moqueando a la clase de siete. 
Más de uno pescó así enfermedades respiratorias 
que lamentarían el resto de su vida. Pero los estu­
diantes éramos el orgullo del pueblo y había una 
solidaridad tácita entre todos de no dejamos nun­
ca en la carretera y terminamos agradeciendo 
aquella generosidad espontánea de quienes veían 
en nosotros, la primera generación con esperanza.

Los que pudimos resistir aquello ganamos como 
premio una ausencia más larga y lejana en la ca­
pital del Estado donde se empezarían a definir 
caminos divergentes y definitivos que nos lleva­
rían lejos.

Una adolescencia llena de melancolía y desam­
paro nos esperaba allí y sólo sería interrumpida 
por ansiadas vacaciones que nos iban a dar un 
hogar en lapsos y un amor adolescente y platóni­
co más lleno de despedidas que de presencias. Fue 
ese el tiempo en que anduve siempre a varios cen­
tímetros del suelo hablando en verso y con toda la 
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intensidad puesta en la imagen de la que me es­
peraba constante en mi pueblo.

Mientras tanto, mi padre seguía una desigual ba­
talla, ahora con los nuevos elementos de explota­
ción que lo habían metido en deudas que estaban 
más allá de su capacidad de producción. Los 
monstruos rapaces de las compañías algodoneras 
no se saciaban nunca de esquilmar a los agricul­
tores, de tal manera que los tenían con sus cosechas 
compradas de antemano y la amenaza del embar­
go de sus tierras pendiendo como guillotina sobre 
sus cabezas y haciéndoles generar un esfuerzo sin 
esperanza que debía ser cada vez mayor. Así mu­
chos perdieron sus parcelas y desaparecieron del 
pueblo arrastrado por un polvo de ruina.

Este era su mundo cuando me llegó la hora de 
emprender una nueva y definitiva salida hacia la 
Universidad Nacional en la remota monstruosi­
dad de la capital del país.





LA BIENVENIDA

Dos mil kilómetros de vigilia tuvieron que pasar 
frente a mis ojos ávidos antes de llegar, por fin, 
a la gran ciudad.

Y ahora estaba allí, una mañana somnolienta 
nacida de treinta y seis horas de desvelo sobre el 
rodar sin fin de un autobús de segunda. Allí em­
pezaban las primeras ramificaciones de una mons­
truosidad que cubría un valle entero; de un 
inmenso derrame de cemento que, insaciable, em­
pezaba a invadir las montañas circundantes y a 
robar al hombre su horizonte.

Después de siete cadenas de montañas, de sel­
vas, ríos y llanuras, aparecían las primeras mani­
festaciones de una aglomeración caótica que se 
extendía sin límites ante mi azorada ignorancia. 
Toda una adolescencia de cándidas fantasías me 
bullía en el dínamo incansable de la mente y exci­
tado me bebía con los ojos la agresiva enormidad 
de la capital.

Después la estación de llegada y luego el asomo 
a San Juan de Letrán, que se me vino encima 
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como río desbordado. Me agredió por primara 
vez su prisa y me fascinó su energía.

Luego un taxi, abriéndose paso a empellones * 
entre un arroyo de lámina.

—A Tonalá 125, departamento 315 —le dije, 
con delatora timidez provinciana.

—No te fíes de nadie, —me habían dicho en 
Sonora.

—Cuídate de todos. —Allí te vacían los bol­
sillos mirándote a los ojos.

Muchas más prevenciones me hicieron, por eso 
traía los viejos billetes fajados a la cintura. Mi ins­
cripción a la UNAM y los libros del primer año 
pendían de allí. Tendrían que desollarme para 
quitármelos.

—Veinte pesos, —me dijo...
—¿Y los pagaste, pendejo?...
—¿Y qué querían que hiciera? —respondí con 

la angustia del burlado.
Mis compañeros de la casa de huéspedes de la 

calle de Tonalá con sabia experiencia de “haber 
llegado el año pasado”, se mofaron con saña. Com­
prendí de inmediato que no iban a necesitar deso­
llarme y una sensación de desamparo me invadió 
todo. Desde entonces, la enorme selva de cemento 
y de gente, nunca dejaría de agredirme.
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—Acabo de llegar de Sonora —me dijo, cuando 
yo veía distraído los carteles de programas triples 
del ruinoso cine Royal.

—Tengo que estar tres días aquí, y no conozco 
a nadie, trajimos un viaje de ganado y mi papá y 
mi tío fueron a entregarlo a Tlaxcala... Me en­
señó una cartera con dinero y me invitó unas ji­
camas frescas. Su acento era el mío y su miedo 
por la gran ciudad era el mismo.

Acepté acompañarlo a un salón de billar de la 
Avenida Cuauhtémoc, sólo por complacerlo. Re­
cordé mi día de llegada y sentí protegerlo.

Lo veía temblar al apuntar a las bolas de colo­
res mientras, poco a poco, se lo jugaba todo. Le 
subía de grado la ansiedad cada vez que perdía y 
no atendía mis advertencia porque de vez en cuan­
do el adversario le dejaba ganar sólo para animar­
lo a seguir apostando.

En un golpe de suerte recuperó lo bastante para 
querer recuperar el resto, pero el flaco sombrío 
no erraba tiro y de repente con ostensible fanfa­
rronería, lo dejó limpio.

—Trescientos pesos —me dijo, con el rostro 
descompuesto por la angustia. —Mi padre y mi 
tío me los dejaron a cuidar, una vez más y le gano, 
ya viste, fue pura suerte; esta vez sí le pego; me 
mata mi padre si no... —Paisano, te lo implo­
ro, te pagaré el doble si quieres, de todas maneras 



178 LA SIERRA Y EL VIENTO

te inscribirás hasta el lunes, después te envío des­
de allá para todos los libros del año, sin que me 
pagues, por favor, por favor.

Me aflojé el cinturón y me jugué la inscripción 
por salvar al amigo, al paisano.

Y empezó de nuevo, pero llegó a tal grado de 
nervios que tuvo que ir al cuartito del fondo.

El flaco me miraba con burla.
—¿Qué? ¿se rajó tu amigo?...
Entonces me di cuenta de que aquel no regre­

saba.
—Si se rajó, me voy —amenazaba el huesudo.
Le rogué muchas veces y sólo lo convencí de que 

esperara a que yo fuera por él.
Al abrir la puerta del baño y encontrar que sólo 

era una salida trasera, recordé de repente que al 
encaminarse hacia allí, mi amigo había cruzado 
unas palabras con el flaco a las que yo no presté 
atención. De golpe lo entendí todo y con indecible 
desesperación atravesé corriendo el salón para lle­
gar a la mesa y encontrar que el flaco ya no esta­
ba. Sacudí al encargado quien me agredió por res­
puesta. Corrí otra vez entre las mesas, sin saber 
para qué; entré a los baños; salí a la banqueta y 
en desenfrenada carrera dí varias vueltas a la man­
zana, hasta que exhausto regresé al salón de nuevo.

—No vé lo que han hecho, ¿cómo no me ayu­
da? —le grité al encargado. Su sonrisa cruel de 
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burla me explicó que era inútil. Que era la ciudad. 
Que la soledad aquí, entre millones, era la más 
solitaria de todas.

Un viento impregnado barría las calles de la 
Colonia Roma al obscurecer, mientras yo regre­
saba a la casa de huéspedes con la indignación 
metida en los huesos y caminando más cuadras 
para dar tiempo a que secaran las lágrimas de 
rabia incontenida y para que mis compañeros no 
me acabaran de hundir en la desesperanza, con 
sus burlas.

Ellos jamas lo supieron.





RUMBOS DEFINITIVOS

Cuando mi padre dejó la sierra tomó su rumbo de­
finitivo y emprendió su viaje sin retomo. Ahora 
era mi tumo y al comprenderlo flaqueaban todas 
mis ambiciones. Tuve que juntar coraje durante 
mucho tiempo para no emprender el regreso. El 
valor me fue llegando cuando la memoria me arras­
tró al día en que lo vi adelante en el camino, abrién­
dose paso entre la vida y tomando posesión de su 
destino. Desde entonces tomé por costumbre imi­
tar su valor y eso me fue concediendo lenta y fir­
memente una hombría que heredada de él signi­
ficaba nobleza. No sabía todavía cuánto iba a ne­
cesitar esa fuerza pues dos años más tarde el dum­
ping algodonero de un país-fuente-del-ma], lo dejó 
al borde de perder la tierra y a mí en la disyuntiva 
de sostenerme solo o regresar.

Entonces vinieron años de penurias nuevas y de 
una lucha más que feroz, trabajando ocho horas, 
asistiendo a clases cuatro más y estudiando otras 
cuatro: todo en un solo día. Aquello me enseñó 
que la lucha era en serio y me recordó la llegada 
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de mí padre al valle y el desmonte y la relimpia y 
sentí que si habíamos podido con aquello, yo tam­
bién podría con esto.

Pero aquí la lucha era entre la multitud, entre 
la asfixiante maraña de humo y malicia, entre la 
desesperante lentitud de autobuses desvencijados 
que me hacían siempre llegar tarde a clases. Aquí 
la lucha era de hombres contra hombres y no de 
hombres contra fieras como había sido aquélla. 
Aquí se necesitaba maldad, más que fuerza, y el 
espíritu tenía que irse empequeñeciendo mientras 
la instrucción crecía.

Me habían dicho que aquí había un valle con un 
gran lago para mirarse. Y que tenía ropajes ver­
des de bosques frescos; que había horizontes de 
claridades y de montañas azules y nevadas; y que 
la vista se deslizaba sobre transparencias y lejanías 
celestes. Que en el centro del valle-nido una ciu­
dad-casa, una ciudad-hombre predominaba con un 
señorío sereno y antiguo.

Pero cuando llegué, sólo encontré un reguero de 
progreso encementado que con ciega gula grasicn­
ta e industrial, se estaba ya engullendo una diaria 
ración de hermosura y la estaba ya convirtiendo en 
basura. No podía aceptar tal desilusión porque 
“la capital” no podía ser esto y me lancé a 
viajar por sus alrededores sólo para encontrar que 
el valle estaba siendo vencido y que el cemento y el 
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hierro se iban extendiendo por las colinas y que el 
lago-espejo estaba ya siendo victimado con una 
muerte polvosa y empezaba a cubrirse de una mi­
seria migrante y expansiva. Lo que más susto me 
provocó fue descubrir, poco a poco, que la infes­
tación urbana había ya alcanzado al hombre y le 
había quitado sus horizontes, su libertad y su cal­
ma. Le había ya metido la prisa en la mente para 
que se le hiciera angustia y lo había hecho agre­
sivo y bestial. Desde entonces ya había empezado 
una carrera que nunca ha podido parar. Más tar­
de sería testigo de cómo este empobrecimiento in­
vadiría también su cuerpo, pues el monstruo urba­
no empezaba ya a envenenarle el aire y a llenar 
de neblumo sus entrañas. Así lo iba convirtiendo 
en hombre-prisa sin sueños; en hombre-producto 
sin cosmos adentro. Este valle ya era la vasija 
céntrica de toda la miseria de la nación; de todas 
las culpas sociales que ahora empezaba a pagar por 
todas las injusticias que nos había repartido a los 
campesinos, por tantos, tantos tiempos.

Todo esto ya me había endurecido cuando lle­
gó, siguiendo mis pasos, aquel pequeño tríate que 
había salido con nosotros de la sierra acomodado 
en un huacal, sobre el lomo de una muía, tantos 
años antes. Casi no me parecía posible verlo con­
vertido en un macizo adolescente, lleno de ilusio­
nes y complejos. No pude ofrecerle mucha protec­
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ción porque los míos eran más grandes y mis ca­
rencias peores, pero él traía la fuerza de un espí­
ritu realista consigo. Sus pérdidas eran menores 
que las mías ya que no perdía sierra y llano a la 
vez, sino sólo llano y dureza donde había crecido. 
Tal vez por eso, su adaptación fue menos doloro- 
sa que la mía. Éramos como dos universos distin­
tos y complementarios: uno práctico, sólido, fuer­
te, con su inteligencia como escudo y sus pies ase­
gurados en la tierra. El otro inquieto, buscante, 
con una actividad interna tan intensa que me con­
vertiría en una vigilia andante y en alas siempre 
dispuestas al vuelo. Éramos dos antípodas herma­
nadas. Más tarde, la combinación de estas dos 
otredades nos convertiría en dueños absolutos de 
un luminoso destino común.

Por esos tiempos yo ya andaba rastreando pa­
rajes desconocidos en mi interior. Pero cuando me 
aventuraba en esas exploraciones, me sentía ca­
minando de noche en el desierto, con una inmen­
sidad por descubrir, toda extensión interminable 
cubierta de luces y de sombras. Pero ya había vis­
to destellos vagando por esas penumbras, aunque 
parecían sólo alucinaciones creadas por mí mismo. 
Y había llegado a veces, a no distinguir las ima­
ginarias de las reales. Estas exploraciones me ha­
bían sumido en un estado de fascinación perma­
nente que mis estudios de derecho perturbaban y 
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disminuían. Y allí, en aulas sin ambiente de Ciu­
dad Universitaria recién construida, me sentía ro­
deado de una fría inutilidad poblada por tantos 
que nada buscaban. Hubo muy pocos a los que mi 
arrogancia consideró dignos de compartir búsque­
das. A los que no les interesaba, o tenían miedo 
de internarse en lo que nosotros llamábamos “in­
terioridades”, yo y mi grupo pronto empezamos a 
considerarlos “unidades sin necesidad intelectual” 
y nosotros a consideramos como dueños de los re­
lámpagos cósmicos que arrojaban luz sobre nues­
tras literarias notabilidades. Así nos volvimos arro­
gantes e insoportables, lo cual empeoramos estu­
diando como enajenados y sacando las máximas 
calificaciones, no por interés en el derecho, sino 
por probar a los demás que con eso también podía­
mos. Muy pronto la vida nos bajó los humos, pero 
hubo algunos para quienes aquello no fue sólo un 
relámpago.
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