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Este libro lo escribi para mi padre






PRESENTACION

Escritor regocijado a veces, a veces iracundo, Ge-
rardo Cornejo es un hombre que ha sentado las
bases para su retorno a la sencillez y a la identidad
originaria de hombre de la sierra. “Si me ven por
encima —dice— soy un ciudadano del mundo; si
ahondan un poco: soy un auténtico latinoamerica-
no; si profundizan un poco mds, me encontrardn
mexicano; pero st llegan hasta el fondo encontra-
rdn que soy un genuino sonorense de la Sierra
Madre. Esa es mi identidad originaria; y puedo
ser universal porque antes soy un pedazo de sierra
que camina, una criatura extasiada con las auro-
ras de la cordillera y con los crepisculos de la costa
sonorense”.

Este es el autor que entra en la narrativa latino-
americana con una obra cuyo tema ha sido muy
poco transitado, a pesar de ser comin a los paises
de la América nuestra: el de la migracion del
hombre de la sierra a las zonas costeras en busca
de nuevos medios materiales de vida, mientras va



dejando su mente y su alma todavia adherida al
paisaje montafiés.

Su vocacion por las letras no es nueva; “es una
vieja compulsion” —a decir de él mismo— que
le ha hecho incursionar en la poesia y el cuento,
género éste ultimo en el que ha logrado legitimas
conquistas de idioma e imaginacién. La sierra y
el viento reveld la aguda capacidad narrativa de
Cornejo, que aunada a su riqueza metaférica sir-
vid para poner ante nuestros ojos un vasto arsenal
de imdgenes y contenidos conmovedores.

Desde su primera edicion esta obra ha captu-
rado la atencién de muchos lectores latinoameri-
canos —actualmente estd siendo traducida al por-
tugués— y el afecto del lector sonorense, que ha
visto reflejada en ella su identidad primaria.

Al publicar esta obra, el Gobierno del Estado
pretende no sélo ofrecer una bella muestra de
creacion literaria, sino ademds fortalecer los vincu-
los de identidad de la comunidad sonorense.

Hermosillo, Son., junio de 1982



UNA LUCHA ENTRE DOS TIEMPOS

—¢ Te vas José Juvencio?

—Si, Anselmo, vamos a bajar a los valles, nos va-
mos pa Cajeme.

No dijo m4s, con su decisién a cuestas se eché
camino arriba llevindolo todo consigo y al llegar
al Puertecito del Aire, volte6 hacia abajo para
echar una {ltima mirada sobre La Carrillena, y
un torrente de pasado le invadié la mente...

El habia llegado a aquella hondonada con su
familia todavia pequefia y sus ilusiones ya grandes.
Varias vetas habian sido descubiertas y nuevas
bocas negras se abrian en las faldas del Chomonqui.
Los mineros animosos subian la cuesta pasando
frente a la enorme hoquedad de la Carrillefia, ya
abandonada y semirrellenada con los jales de pie-
dra molida que rodaban cuesta abajo, hacia el
arroyo, como una cascada sélida y suspendida.

Habia dejado sus ganados y sus apacibles pina-
res y aquel vallecito alto de Tarachi rodeado de
.cuestas ascendentes y verdes que suben hasta to-
car los vientos frios; los pilares de roca que a fuer-
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za de milenios habjan abierto una profunda herida
en su vientre para formar un cafién que vierte agua
de sus paredes todo el afio; perenne oasis de fres-
cura donde tantas generaciones de mujeres habian
lavado sus platicas y sus ropas sobre piedras lajas;
estanque puro de diversién para la nifiez de todos
los nacidos en aquel recodo de la Sierra Madre;
pueblito de adobe confundido con el barro rojo
de las pequefias mesetas al pie del cerro del Pefas-
co Blanco; apacible morada de calles zigzaguean-
tes que terminan antes de hacerse largas; mezcla de
cantera y adobe con soporte voluntarioso de te-
jabanes y vigas; corrales de traspatio y mugir de
ganado en las noches silenciosas; pasos furtivos en
una oscuridad ayudada por sombras de casas he-
chas sin prisa; lenguaje de insectos contestado s6lo
por el cosmos; cielo generoso en estrellas y galaxias
enteras.

Lste era su origen, Conocia cada piedra del
arroyo y cada cauce de su orilla. Habia pastoreado
sus vacas en todos los potreros y cabalgado todos
los caminos. Y amaba los olores de la sierra, el mu-
gir del ganado en la época de ordefia, los elotes tier-
nos de agosto, las frutas frescas de siempre.

Y habia dejado todo aquello para venirse a las
minas, en busca de oros escondidos. Los gambusi-
nos con grandes bateas de madera hurgaban en el
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arroyo relavando los restos de “la grande” con un
paciente mecer circular de arenillas vidriosas a
or.illas del hilo de agua cobriza que salia de la
mina vieja,

Habituados a los grandes espacios de sus cum-
bres, al aire limpido y a la libertad de todos sus
sentidos, sufrian en silencio el tener que meterse
enteros en aquellos huecos himedos y oscuros. Era
como ver aves silenciosas, cerrar sus propias jaulas
y perder sus horizontes.

Luego vinieron los mineros fogueados que cono-
cian el oficio y que tenian la mente habituada
a sentirse mitad hombres y mitad topos. Tenian
las manos agrietadas y duras y algunos habian per-
dido los dedos volados en pedazos por alguna explo-
sién prematura de pélvora. Otros tenian enormes
machucones en los antebrazos o los nudillos hechos
flor por el marro y la barreta. Mostraban dientes
amarillos de nicotina y descuido cuando una son-
risa leve les visitaba el humor y su tez ceniza denun-
ciaba una tuberculosis desarrollada a fuerza de
meterse en aquellos huecos malsanos antes de que
saliera el sol y de no salir hasta que se habia me-
tido. Su diversién era jugar a los volados durante
sus dias libres y hacer grandes fogatas que calenta-
ban con aguardiente. Uno de ellos vivia en el tiro
abandonado de una vieja mina y una vez me dijo
que preferia el frio himedo de adentro al aire
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mordiente de afuera, Pensé entonces, que él ya
era un enterrado y que sélo visitaba la superficie
con humor de fantasma. En el mineral no habia
cementerio porque nadie se habia muerto todavia,
por eso me figuraba que cuando los “cascados”
se fueran muriendo los irian echando en el enorme
hoyo abandonado de la Carrillena.

Esta vida era demasiado dura para los vaqueros
de Tarachi y para los demas arribefios que nunca
pudieron adaptarse a ella. Para su suerte, y a fuerza
de sacarle tanto, la tierra fue empezando a esca-
timar sus tesoros y los negaria definitivamente antes
de que ellos llegaran a convertirse en mineros de
por vida.

Todavia durante afios la mano temblorosa que
sostenia las barretas y manejaba los marros insistié
en quebrar el metal producido por las explosiones
de pélvora que desgarraban los cerros. Pero las ve-
tas estaban agotadas y sélo pequefios yacimientos
mantenian viva la esperanza de unos cuantos.

Y un mal dia lleg el gringo. Su acento peren-
torio y ofensivo contrastaba con ¢l suave hablar de
los mineros sierrefios y sus inmensos pies metidos
en tiesas botas de ojillos metalicos, resonaron en
la cafiada como un augurio de muerte.

—Dizque va a cerrar “la grande”.
—No la friegues.
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—Si, te digo que Juan Trevizo lo oyé diciéndole
a Toméas Henriquez que buscara a quien vender
la fierrada porque pa sacarla de aqui a puro lomo
de bestia, pos esta pesado. Ah, y que si no, pos que
se llevaria aunque sea los motores, y que, pos...
que escarbaran con sus ufias porque él se llevaria
todo pa la Santa Clara que tiene giienas vetas y
que estd a cientos de kilémetros quien sabe pa
onde.

Ese dia el 4nimo de todos se precipité cuesta
abajo. Muchos comenzaron a organizar su regreso
a Tarachi para empezar de nuevo a arafiar, con sus
yuntas, los “magiiechis” desperdigados entre los
riscos o abandonados en las orillas de los arroyos.
Los gambusinos seguian tercos en su paciente tarea
convencidos de que los “jales” todavia “tenian para
rato” y continuaron sacando sus “chispitas” guar-
déndolas con amoroso cuidado en sus paliacates
y, cuando pensaban que “ya pesaban un viaje”
emprendian la subida del sendero montaiioso y se
perdian para regresar, dias mé4s tarde, con provi-
siones, algunas herramientas nuevas y unos fras-
cos llenos de azogue para separar las chispitas de los
demi4s “molidos”.

El habfa hecho lo mismo. Se deshizo de sus “ani-
malitos” y se lanzé a aquello con sus hombros y
brazos como equipo. Y construyé su cabafia con
gruesos troncos lomos y techo de tabletas; y se
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meti6 a las minas a sudar el sudor verde de la falta
de sol; y hurgd en el arroyo; y reunié su bolsa de
chispitas y se marché a venderlas.

Volvié6 con varias mulas cargadas con costales de
cuero repletos de provisiones. Yo lo miraba y me
parecia vibrante, cegado de entusiasmo cuando
armé su “tanichi” y comenzé a vender abarrotes.
Los mineros se alegraron porque ya no tendrian
que hacer aquel viaje largo y fatigoso para com-
prar sus viveres y vinieron a conversar, a sentarse
en el tosco tronco de la entrada y a contar historias
de lobos y a hablar y a conocerse. Algunos parecian
fantasmas con sus rostros cenizos y su tos ruidosa de
“cascados” por la silicosis. Pero estaban contentos
de reunirse todas las noches a platicar sobre vetas
imaginarias y a evocar aquellos melancélicos: “;te
acuerdas cuando?...”

Pero aquello habia llegado a su fin con muerte
de mineral. Los cascados se irian pronto a morir en
otras minas y los demés regresarian a sus parajes
de vacas y potros.

—En Tarachi no hay mas que hasta segundo
afio y ya ves cémo van creciendo, y a la mejor
este afio ni va haber maestra —dijo mi madre.

—Y comenzar de nuevo lidiando ganado —con-
test6 él.

—¢Hablaste con Anselmo?
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—34, ya le hemos dado muchas vueltas y creo
que no hay otra mas que bajarnos pa los valles.
Dicen que van a repartir tierras en el Yaqui cuan-
do se termine la presa del Oviachic.

Yo los escuchaba amparado por la oscuridad.
Desde entonces tenia la mania de querer alargar
los dias, por eso era un espia de sus preocupadas
conversaciones nocturnas y al oirlos no podia evitar
el escape de mi imaginacién de seis afios a los luga-
res desconocidos y fascinantes que mencionaban.
Eran lejanos, extrafios y estaban llenos de cosas
maravillosas. Contaban del tren que era ‘“como
estar sentado en su casa pero noméis que caminan-
do”, y luego los automéviles que “corrian mas li-
geros que un caballo encarrerado en las fiestas del
15 de mayo”. La impaciencia y la incertidumbre
de no saber la decisién me hicieron contar a Trini
lo que ofa por las noches. El con su precoz concien-
cia de hermano mayor, asumié6 la responsabilidad
de preguntarselo a mi padre en cuanto hubiera
oportunidad. Encontribamos la idea demasiado
remota y temeraria. ;Qué nos esperaba alla? ;Y
nuestros abuelos, tios y primos? ¢Los dejariamos
para siempre? No, no era posible, Pero la fascina-
cién de un mundo desconocido nos absorbia la men-
te. ¢Cémo era todo fuera de aquellas montafias?
¢ Veriamos las grandes llanuras, el tren, las ma-
quinas, la ciudad y todo lo que nuestra imagina-
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cién habia construido con los relatos oidos a los
mayores durante noches de fogatas?

Cuando mi padre parti6 para Tarachi a decir
adids a todlos y regresé con un atajo de mulas equi-
padas para el viaje, se hizo todo, de pronto, rcali-
dad.

—Entonces es cierto —me dijo Trini; y no puede
tardar porque ya trajo hasta las mulas —volvi6 a
decir como para si mismo poscido por una extra-
fia mezcla de excitacién, temor y melancolia.

Y la vida desde ese momento se convirtié en
un estado de espera. Pero de una espera que no
tenia alegria, de una especie de ansiedad, como
si estuviésemos navegando un rio cuya corriente nos
llevara forzosamente hacia el lejano ruido, ya per-
ceptible, de su desembocadura por la que tendria-
mos que pasar antes de internarnos en un mar re-
moto y desconocido. Se iba abriendo paso el futuro
irrumpiendo, implacable, en nucstro presente y
esto nos causaba un sentimiento de interrupcién, de
lucha entre dos tiempos. Aquel hermoso presente
de nifiez y montafia iba a perder la batalla y de él
s6lo sobreviviria el olvido.

Nuestras tiernas mentes entonadas al ritmo de la
naturaleza, ahora tendrian que aceptar un cambio
brutal y definitivo. Nuestros ojos acostumbrados a
reflejar la belleza de la sicrra, serian ahora espe-
jo de desconocidas lejanias.
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Mucho después, los dos tiempos volverian a
encontrarse en el llano y el olvido seria sacudido
con rudeza por una avalancha de recuerdos que
se repetirfa, a intervalos, para siempre, hasta que
ambos formaron en el desierto un remolino con el
viento de nuestras vidas.

El arraigo de los adultos era mas profundo y por
eso sufrian mas que nosotros aquel inminente adiés.
Sabian que era para siempre y que aquel siempre
no tendria retornos. Por eso andaban cabizbajos
preparindolo todo sin hablar. Se les vefa asomar
la melancolia por los ojos deseando para sus aden-
tros que todo aquéllo fuera sélo un juego pasajero
y que pronto lo disipara la realidad.

Pero no habja suefio que disipar y la realidad
estaba alli con su irrefutable contundencia. Las
minas estaban agotadas, los jales habian sido rela-
vados y relavados, los estallidos de pélvora de los
buscadores s6lo abrian huecos estériles en la piedra
colorada de los cerros que negaban para siempre
el oro de sus entrafias,

Y a fin de cuentas, ;a dénde habia ido a parar
todo aquel oro, que, por toneladas, se habia sacado
con sudor y sangre durante tantos afios? Nunca,
nadie me supo explicar que ellos fueron s6lo herra-
mientas humanas; que el oro ni lo habfan conoci-
do. Después de la molienda del metal se hacian los
procesos de separacién y aislamiento. Luego otros



20 LA SIERRA Y EL VIENTO

lo empacaban en cajas de madera flejada y se lo
llevaban sin que nadie supiera cuando. Después
se sabia que, muchos dias m4s tarde, las cajas de-
jaban el lomo de las mulas para embarcarse en tren
“dizque pa la frontera”.

Yo ya era grande cuando supe, por fin, que aquel
oro iba para donde siempre: supe que cruzaba la
frontera en Nogales. . .

Pero aunque esto, a los seis afios, no me importa-
ra, jamas pude olvidar las caras enjutas y resecas
de los que extrafan el metal y que, como Anselmo
(y miles de Anselmos) se fueron muriendo de sili-
cosis y desnutricién después de que un rio de oro
ajeno gastd sus manos y sus vidas.



LARGO CAMINO...

Llegaron los mineros a ayudarnos a cargar las mu-
las aquella Gltima mafiana cuando el alba todavia
dormia. Habian pasado toda la noche sentados al-
rededor de una fogata platicando sobre el viaje
con mi padre y bebiendo sotol de Chihuahua. Los
olorosos cafés “con piquete” habian circulado cons-
tantemente para defenderlos del acoso helado de
aquella noche de diciembre, Las tias, primas y
abuelas venidas de Tarachi el dia anterior, habian
entrado y salido de la casa mil veces llevindoles
tamales, camne asada y tortillas de harina. Habia-
mos pedido a mi padre pasar por Tarachi cuando
saliéramos pero estaba en rumbo contrario y par-
tiriamos del mineral directamente hacia lo descono-
cido. La noche entera tuvo un ambiente y un calor
acogedor que contrastaba con el viento helado que
soplaba por la cafiada. Se hablé siempre de lo
mismo: del viaje, de lo que seria la travesia y se
hablaria de eso durante mucho tiempo después de
que nos hubiéramos ido. No era todos los dias que
un hombre de la sierra se lanzara a un mundo in-
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cierto y desconocido con todo lo que tenia. Se sen-
tia una mezcla de admiracién y advertencia por la
osadia de mi padre y todos querian contribuir con
su racion de consejos y prevenciones. El suefio ya
me habia vencido cuando el tio Juan Antonio llegé
del rancho de “La Riverciia” para ayudar a mi
padre en los Gitimos arreglos y para acompainarmos
en la etapa mas larga del viaje.

Al alba, partimos con un grupo de jinetes detrés
que nos encaminarian hasta el Puertecito del Aire.
No me emocioné tanto el despedimos de la gente
porque sabiamos que tarde o temprano nos segui-
rian, pero el lugar se quedaba, por eso no podiamos
dejar de mirar hacia atras cuando empezamos a
cabalgar sendero arriba. Una tristeza definitiva
nos invadié cuando paramos en lo alto para mirar
por ultima vez la hondonada. Senti compartirla
con mis padres cuando noté su mirada. Todos re-
corrimos con los ojos la canada, las grandes pen-
dientes del Chomonqui, la eterna alfombra verde
de encinares que se derramaba sobre las montafias
que nos rodeaban, Nos dimos cuenta entonces de la
belleza del lugar. Desde alli no se veian los terre-
nos de las minas, ni sus oscuras hoquedades. Todo
era original, todo era esplendor intacto de la na-
turaleza. No lo volveriamos a ver, ésta era la con-
fluencia de dos tiempos, un fin y un principio.
Aquel momento se me qued6 intacto en la mente
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para hacerme desear toda la vida un regreso que
me hiciera ver aquel lugar con ojos de adulto y
con otro mundo metido por dentro. Era mi pri-
mer adiés definitivo. Mi padre volte6 su caballo
y suavemente jalé la rienda del zaino de mi madre.
Ella volvi6é a mirar hacia abajo y se bebi6 con sus
ojos el paisaje y con su mente el momento.

Y se inicié la partida. Nadie hablé por largo
tiempo, el sol comenzaba a dorar toda la sierra
y alargaba nucstras sombras contra los robles del
camino. Ellos adelante, silenciosos, luego Trini y yo
atados a nuestras cabalgaduras mansas, y més atrés,
los hermanos pequerios José y Marfa, como respon-
diendo a su calidad de gemelos, iban acomodados
en sendos huacales, cada uno a un lado de la pacien-
te mula retinta. El tio Juan Antonio y Angel nos
seguian con tres mulas que cargaban nuestras es-
casas pertenencias.

Y alli adelante, con su decisién hecha y su volun-
tad sin limite, iba mi padre, firme, callado, abrién-
dose paso por entre la vida. Me parecia un dios
mirando de frente al mundo, y es que era un hom-
bre tomando posesién de su destino.

Las nubes se tomaban de la mano para hacer
rueda alrededor del majestuoso pico del San Igna-
cio, llamado el calendario de la sierra porque los
campesinos se guiaban por él para saber si habria
lluvia o nieve segin el tipo de nubes que cubrieran
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sus cumbres. De sus vertientes bajaban derramados
los pinares y se esparcian por la cordillera. Yo lle-
vaba todos los sentidos regados por la sierra y per-
cibia cada ave, cada insecto, cada ciervo que reac-
cionaba ante la presencia humana en el camino.

Después de bajar y bajar, la senda comenzé a
ensancharse. Los caballos trotaron gozosos al sen-
tir arena suave bajo sus pezufias y al oler el agua
cercana. El ruido suave del rio nos alegré los senti-
dos y un arrullo sedante nos invit6 a acampar y re-
frescarnos. Y bordeamos la rivera por entre chicuras
frescas y batamotes altos hasta encontrar un vado.
Luego los cascos de los caballos chasquearon en el
agua y en las piedras del fondo del rio.

Ya al otro lado, y bajo la proteccién de un enor-
me aliso, hicimos nuestra primera pausa. Las bes-
tias se lanzaron a beber con los frenos puestos y no
fue posible librarles sin la ayuda de mi padre. Me
parecia un gigante que podia con todo y una vez
le aposté a mi hermano que él era capaz de derri-
bar un pino, lazandolo y tirando de él, si sc¢ lo pro-
ponia. No llegué a perder la apuesta porque ningu-
no se atrevié a preguntarselo, pero lo cierto es que
su fuerza de aserrador de madera del San Ignacio,
nos daba un profundo sentido de proteccién. Mi
madre debe haber sentido lo mismo y se deslizaba
como en el aire atendiéndonos a todos, siempre
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amable, siempre leve, con su gran capacidad para
dar. Y asi fue toda su vida.

Nosotros nos pusimos a correr por la arena de
las orillas, salpicada de piedras redondas y finas y
a tirar lajas en la superficie contando las veces que
rebotaban en el agua transparente. Desde enton-
ces siempre quicro detenerme en los rios y jugar des-
calzo, buscando aquella misma libertad. Parece
que todos los rios, de todas las sierras de México,
tienen eso y alguna hierba similar que huele igual
a las de aquel rio y que evoca la memoria a través
del olfato.

Y se vino la noche. Con el murmullo suave del
agua, era més grande el silencio. Las sombras de los
cerros se recortaban contra el cielo todo poblado de
mundos luminosos. Los ruidos lejanos de animales
nocturnos alertaban el suefio liviano del miedo y,
puesto boca arriba, mi padre fumaba tranquilo, con
la noche encima v la mirada en las estrellas. Pude
percibir la cascada mental que llevaba hacia atras
su memoria: pesaban sobre sus hombros los afanes
del arriero y en sus dedos los cansancios del ordefia-
dor de madrugada; tenia los callos de la reata
de cuero domadora de potros salvajes y destrozado-
ra de manos. Se le habjan ido varios afios en el
serrucho derribando pinos y cargando vigas en mu-
las hispiadas o despefiadas por los voladeros. Sus
espaldas hablaban de las descargadas al anochecer
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como preludio de la vuelta a cargar en la madru-
gada; de la sabaneada en la noche y la aparejada
del amanecer; de la mula perdida de siempre y de
la sequedad en la garganta y en el alma; de las
tortillas de harina a la luz de la fogata y de la carne
seca, polvosa, que le parecié comer por siglos.
iC6émo costaba aquella madera! ;Cuanto seria
su batallar, que sblo las mulas y los locos podian
con el corte, la bajada y el acarreo? Y luego, la
lucha en la milpa, mirando suplicante las nubes y
volviendo a mirar la siembra secandose. Y el rodeo
del ganado para herrar en los dias de invierno;
cuantas pendientes arriesgando la vida detras de
un toro rebelde y los caballos despefiados y las va-
cas comidas por los lobos; cuintas temporadas in-
vernales de nieve sin fin. Pero habia un 15 de
mayo cuando todos irian “tipiados” con sus mejores
botas y monturas a enfrentar los toros bravos en
el ruedo de piedra de Tarachi; cuando montarfan
los potros cerreros sintiendo venganza en el tinti-
near de sus espuclas. Al son de la banda del rio
Corodepe se prenderian como avispas sobre los
lomos de los toros y los echarian contra la multitud
de toreros de a pie y de a caballo que darian pases
a la fiera reluciendo sus més vistosas gualdrapas
y patearian el suelo de gusto o morderian el polvo
inundados de bacanora, en un tropel de fiesta co-
lectiva que duraria noches y dias. ..
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Se levant6 muy temprano y anduvo como som-
bra tenue arreglandolo todo. Nos desperté cuan-
do ya era de dia y habia que lanzarse de nuevo por
aquel sendero que mas parecia un hilo enredado en
la sierra. Todo le era natural; las montafias y el
trabajo; ¢l rio y su responsabilidad, los bosques y
su familia. Y alli iba sin temor, con esperanza lenta
de la que no se va y serenidad estable de la que
dura. Habia dejado todo atr4s sin saber lo que ha-
bria hacia adelante y lo enfrentaba sin ansiedad
y solo; sin el apoyo de predecesores que le indica-
ran el camino.

Empezamos a subir de nuevo hacia una cordillera
interminable. Cada vez que nos enfrentidbamos a
una nueva cadena de montafias, me parecia que al
otro lado debia estar ya nuestro destino. No podia
estar tan lejos, el mundo no podia ser tan grande.
Una sensacién de inmensidad me invadia cuando,
después de dias de camino, alcanzibamos la cum-
bre sélo para divisar otra muralla azul enfrente,
también sin fin. ;Era por eso que esta enormidad
se llamaba Sierra Madre?

Un corredor largo con un rio en el fondo prece-
dia a cada cordillera. Aquellas corrientes lentas
se abrian paso entre acantilados con el martillo
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de la erosién. Esos eran nuestros descansos, alli
hariamos todas nuestras paradas.

Aquellos estrechos vallecitos alargados estaban
salpicados de aldeas remotas compuestas por unas
cuantas casas de adobe rojizo y dc techos de table-
tas de pino o de paja mezclada con lodo. Desde las
laderas por donde bajabamos, percibiamos siempre
el alboroto que se formaba cuando distinguian, a
lo lejos, una caravana de gente a caballo. Se di-
visaban nifios correr de casa en casa y despertaban
el somnoliento ambiente los ladridos de los perros.
Las mujeres se parapetaban en las rendijas con ojos
expectantes y los hombres se aprestaban a adi-
vinar Ja procedencia de los viajeros. Cuando por
fin entridbamos a la aldea, el ajetreo era total y
hasta los ancianos acudian sobre sus bordones va-
cilantes a curiosear en torno a los extrafios caminan-
tes. Luego llegibamos a la primera puerta que en-
contrdbamos abierta y haciamos la primera pregun-
ta. Nos brindaban café caliente y nos invitaban a
pasar la noche, ciertos de que a mucha distancia
no habria ningin otro refugio. ;Cuantos éramos
y cuinta hambre traiamos? No importaba, la ge-
nerosidad de aquella gente no reparaba jamés
en esos detalles. Hasta pasto seco de sus corrales
aprestaban inmediatamente para nuestras cansadas
bestias. Luego, la platica nocturna con medio cen-
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tenar de curiosos rodeando al grupo y la partida
antes del amanecer, dejandoles un tema para pla-
ticar durante mucho tiempo. Asi nos recibi6 el
Cajon de Onapa, Huaycora y otras aldeas.

Pero nos gustaron mas las paradas en los ran-
chos que siempre estin en algtin recodo de la sie-
rra y a la orilla de un corral que huele a estiércol
y quelite. Babatoche era asi. Tenia un arroyo claro
sombreado por enormes alisos y la cabafia estaba
impregnada de olores a queso fresco y mantequilla
goteante. Alli vivia, desde hacia cuarenta y dos
afios, un antiguo tarachefio conocido de mi pa-
dre que apreciaba jubiloso a los visitantes de su
lejano pueblo. Un mugir de vacas nos rode6 toda
la noche, mientras que la fogata chispeaba con la
grasa que caja de la parrilla que doraba costi-
llas de becerro y tortillas de harina. Y la platica
se extendi6 hasta la madrugada, cuando don Al-
fonso Ocafna dio las Wltimas instrucciones sobre
cémo proseguir el camino. Al dia siguiente nos
acompaii6 hasta que empezé la tarde y no se re-
gres6 hasta estar seguro de que no equivocariamos
la senda.

iY qué camino era aquel!' La Sierra Madre
Occidental es la derrota del desierto. El mar le
queda distante y entre ambos una llanura hostil
se extiende soberana. Es la continuacién del de-
sierto més atroz del continente americano que pe-
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reci6 quemado en las arenas de Altar. La muralla
de la sierra atajé la llanura, pero ésta reacciond
derramando mezquites, cactus y vinoramas sobre el
lado seco de la cordillera, esa vegetacién baja y
tupida que mas parece una marafia de alambres
espinudos. Aqui empezaba la Gltima gran bajada
y los encinares y los pinos quedarian atris para
siempre. Buscando el agua, la cordillera se abre
aqui en caiiones rocosos para perder la similitud
con su hermana oriental, que a dos mil quinientos
kilémetros de distancia, se derrama suave y verde
sobre ¢l trépico del Golfo de México. Hasta mucho
después me daria cuenta de la increible variedad
natural de este pais de magias geograficas.

Nos dio camino abajo aquel vaquero amable
que més parecia una porcién de paisaje. Estre-
chamos su mano callosa y trabajadora y su cuerpo
seco y agil trepd a su cabalgadura con la facilidad
de alguien que ha montado por siglos. Era como
un simbolo de todos los vaqueros de la sierra y su
rancho fue como un oasis de calor y descanso, a la
mitad del camino.

La vereda se desplomé cerro abajo y los cascos
de los caballos chispearon sobre la piedra quebra-
da de un sendero abierto a golpes de voluntad por
los arrieros que habjan bajado durante largo tiem-
po a Ténichi. La vegetacibén espinosa cedia el paso
en el suelo, pero las ramas de uno y otro lado se
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juntaban arriba haciendo una marafia de espinas
frente a nuestras caras. A veces teniamos que un-
tarnos sobre el lomo de los caballos, para evitar
aquellas garras vegetales crispadas frente a los
0jOs.

—Dicen que por aqui bajé don Nazario Ras-
cén hace muchos afios, con un atajo de mulas apa-
rejadas —dijo mi padre.

—¢Y es cierto que bajé hasta el mar? —pregun-
tamos todos.

—Iba a traer sal hasta cerca de Guaymas
—respondio.

—Hizo un mes de camino pero trajo suficiente
para salar todos los cucros de Tarachi.

Desde entonces aquella hostilidad hecha cami-
no, fue cediendo el paso a las caravanas de arrie-
ros que bajaban a Ténichi con los productos de
la sierra.






“FUE EN LOS TIEMPOS EN QUE VALIA
MAS LA VIDA DE UN HOMBRE...”

Aquel sendlero hostil debié estimular en el tio Juan
Antonio el recuerdo de otro camino igualmente
dificil, porque de pronto comenzé diciendo:

—TFuc en los tiempos en que valia méis la vida
de un hombre que todo el oro de todas las minas
de Sonora. Y empezd a contarnos que, una vez, ve-
nian él y el tio Sabas por lo mas alto de la cordi-
llera, habiendo cruzado desde San Pedro Madera,
cuando distinguieron a lo lejos un enorme atajo
de casi cuarenta mulas cargadas.

—Iban rumbo a Chihuahua —dijo— y ocupa-
ban el camino por un largo trecho. Por eso, uno
de ellos se adelant6 para pedirnos el paso y como
traiamos s6lo seis mulas, las hicimos a un lado cui-
dando de que no se desparramaran.

Y luego conté que empezaron a pasar como una
interminable caravana, en pesada fila de carga di-
rigida a base de gritos de los arrieros. Iban cuesta
abajo y tenian que bajar hasta donde se angostaba
una profunda barranca que habfa que cruzar sobre
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un puente colgante. Era un tramo atroz del cami-
.no y ellos ponian todo su esfuerzo en controlar el
atajo, bajando y subiendo en sus caballos, cruzan-
do y espucleando en una batallosa e ingrata tarea.

—Serfan unos diez —dijo —pero atrds notamos
a dos enchaparrerados con rifles en la mano y re-
conocimos que cran de esos guardias que llamaban
“los conductas”. Fue hasta entonces que nos dimos
cuenta de que las mulas iban cargadas con ba-
rras de oro.

—Y siempre decian que sblo llevaban plata
—comenté mi padre.

El caso es que de repente, tres mulas se despren-
dieron de la hilera y empezaron a bajar por la
falda del camino. Uno de los guardianes com-
prendiendo el peligro de que se despefiaran, enfilé
su caballo cuesta abajo para regresarlas y cuando
casi lo habja logrado, su caballo resbalé sobre las
patas traseras rodando violentamente ante los ojos
azorados dec todos. Dos gruesos troncos de encino
detuvieron a caballo y jinete y, al tratar de incor-
porarse, un disparo sordo les helé la sangre. Lue-
go ambos quedaron quietos.

Una estampida de ayuda acudié hacia ellos, lo-
grando subirlos a un lugar seguro s6lo para descu-
brir que el hombre tenia una pierna perforada dos
veces por una bala de su Mauser. Inmediatamente
se inici6 una febril actividad de socorro. Unos



vaLIA MAS LA VIDA DE UN HOMBRE... 35

ataban pafiuelos enrollados al herido, mientras que
otros buscaban alcohol en sus alforjas. Sélo encon-
traron aguardiente y lo derramaron en las heridas
y luego lo dieron a beber al caido. Otros le habla-
ban calmandolo, mientras que los més cortaban
palos para hacer una camilla, arrastrando al tio
Sabés en aquel torbellino de socorro. Cuando do-
minaron la situacién, cuidadosamente lo fueron
bajando hasta alcanzar el plan, para luego orga-
nizar la cuadrilla que lo llevaria hasta el primer
pucblo que encontraran.

Un disparo sofocado y tardio soné hacia atrés,
manejado por la mano piadosa de otro vaquero,
que terminaba asi la vida del caballo que se habia
roto sus dos patas traseras.

—¢Y las mulas cargadas de oro? —pregunté
apresurado.

—Bueno, pues, en todo eso, nadie se acordé de
las mulas —contesté mi tio. —Fue hasta ma4s tar-
de, cuando ya se habian asegurado del envio del
herido, que de pronto los volvi6, como un relam-
pago, la preocupacién por las mulas. Y aquello
fue un ir y venir; un correr y gritar hasta que ya
exhaustos y casi al filo de la noche, lograron reu-
nirlas de nuevo ya al borde de la entrada al puen-
te colgante.

—Si, dijo mi padre —fue en los tiempos en que
valia més la vida de un hombre. ..






TORIBIO

El camino mejoré un poco y la historia recién
contada nos habia refrescado la imaginacién y
hecho olvidar, por un buen rato, nuestra fatiga.
Asi caminamos por horas, hasta que de repente,
algo llamé mi atencién en la otra banda de la
cafiada. Y alli, con toda su hermosa majestad, des-
cubri un magnifico animal que pastaba nervio-
samente, levantando a cada instante su orgullosa
cornamenta.

—7Un venado —grité.

—Pronto, el rifle —inquirié mi padre. Pero ya
era tarde y aquella belleza astada habia desapare-
cido con la velocidad de un relampago.

—¢Era grande? —me pregunt6 mi madre.

—Si, —contesté—, tan grande como un caballo.

—CA4llate, Toribio —respondi6 ella; y entonces
me entré la curiosidad por saber por qué me lla-
maba Toribio y le insisti con tal vehemencia, que
accedié por fin a contarme el origen de aquella
expresién.

Toribio: arriero de lobos, cazador de leones mon-
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taracces, escalador de cascadas, habia hecho de la
mentira un arte y habia llevado ese arte a tal al-
tura que su imaginacién tenia ya por ciertas las
historias que armaba. Fue el primer juglar de la
sierra y a pesar de que todos se burlaban de sus
mentiras, éstas eran famosas por todos los pueblos
y ranchos de la cordillera, Por las noches, cuando
Toribio se sentaba a platicar, todos hacian rueda
y guardaban silencio. Sentados en cuclillas, en la
oscuridad de la calle, donde sélo se distinguian las
luciérnagas de sus cigarros, escuchaban atentos
y habia un acuerdo tacito de oir todo lo que con-
tara con absoluta seriedad, como si fuera cierto.
Nadie hacia el menor comentario y nadie ponia
en duda lo que él relataba. Era como si en el mo-
mento que lo contaba fuera verdad y sélo después,
la realidad viniera impertinente a romper la mo-
mentanea ilusién nacida de la mentirosa gracia
de sus historias.

—Oigan —decia— fijense que una vez. ..

Una vez venia del rancho del Sonogori cuando
divisé que por las faldas bajaban varios lobos. Ha-
bia uno blanco, enorme, que parecia ser el guia de
la manada. Como iba yo por el arroyo, no podia
escapar hacia abajo y detuve el caballo para em-
prender la carrera arroyo arriba. En eso of el
aullido de varios lobos mis hacia ese rumbo y en-
tonces me di cuenta de que estaba rodeado. Los
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dos burros que traia cargados, se pusieron locos de
espanto y pasé mucho trabajo pa meterlos al orden.
Cuando ya estaban las fieras a punto de atacar,
no se me ocurtié mas que echar de alaridos y lo
hice con tanta fuerza, que se detuvieron sorpren-
didas. Yo aproveché el momento y me encaminé
hacia ellos echandoles gritos de arriero. Cuil no
seria mi sorpresa que asustados y déciles empeza-
ron a arrimarse a los burros y caminar junto a ellos,
Yo creo que andaban perdidos porque tuve enton-
ces que arriarlos por mucho tiempo hasta que lle-
gando a Los Pilares, ya para descolgarnos para
Tarachi, la grita de las fiestas de mayo me los es-
panté y no pude traerlos hasta la plaza como lo
habija decidido.

En otra ocasién, Toribio se quejé ante todos de
un accidente.

—Y miren, —dijo— miren cémo vengo ara-
fiado.

Y entonces conté que andaba por las monta-
fias boscosas que rodean el rancho del Llano Co-
lorado, cuando decidié parar para comer y descan-
sar un rato, amarré el caballo porque noté que no
queria quedarse quieto, presa de un extrafio ner-
viosismo. Luego hizo una fogata y calenté su co-
mida. El caballo seguia nervioso. Al terminar de
comer, apagb las brasas con un pufio de tierra y
se tendi6 a dormir la siesta debajo de un gran pino.
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No bien se habia dormido cuando fue despertado
por unas ramitas que le caian desde el 4rbol direc-
to a la cara. Se movi6é un poco y siguié durmiendo.
Apenas se iba quedando, cuando de nuevo lo des-
pertaron las ramas que caian y entonces decidié
averiguar lo que pasaba. En cuanto se movié, otra
rama mucho més grande se vino abajo y él, alar-
mado, alargé la mano, sacé el rifle y todavia acos-
tado bocarriba, disparé hacia la copa del pino.
Un enorme bulto se desplomé cayéndole encima
y entablando una salvaje lucha, sin darle ticmpo
de nada. El se defendié con denuedo hasta que la
fiera fue quedindose quieta, muriendo a causa
del tiro. Fue hasta entonces que se dio cuenta de
que acababa de matar a un leén de montafia, a
un mortal asesino de ganado que habia asolado
aquel rancho durante toda la temporada.

—Es por eso que vengo todo arafniado —dijo.

Y asi mantenia su prestigio de gran conversador
y de ser la imaginacién mas clara de las sierras.
Pasado algin tiempo, decidia que ya era hora de
que le pasara otra aventura y ante la mirada atenta
de todos, empezaba a contar de nuevo:

—Los leones comevacas de Tecorida son muy
peligrosos pa la gente —dijo un dia— y de inme-
diato todos lo rodearon para oir la inminente men-
tira.



TORIBIO 41

—Los cabrones son capaces de perseguirlo a uno
hasta acorralarlo. El otr6 dia me encontré con
uno a la vuelta del camino, cerca del arroyo grande
de las Pilas Huecas. Como ese dia no traia el ri-
fle, pos no me quedé mas que correr. Y pa aca-
barla de joder andaba a pie. Cuando ya no hallé
que hacer, emprendi la carrera arroyo arriba, des-
pavorido, con el leén en los talones. Cuél no seria
mi suerte que me topé con la cascada que est4 mas
arriba de los relices colorados, mientras que el ani-
mal se acercaba. Ya cuando estaba a unos metros y
no hallando otra cosa que hacer, empecé a trepar
por el chorro de agua, pero al voltear hacia abajo,
me paraliz6 el espanto porque la maldita fiera em-
pez6 a subir también. Entonces no tuve mas que
sacar mi cuchillo y cortar el chorro y desde arriba,
todavia asustado, lo vi cémo se despefiaba hacia
abajo y se mataba entre las piedras.

Esta vez si hubo protestas y él comprendiendo
que se le habia pasado la mano, se fue preocu-
pado a pensar en historias més crefbles.

Fue asi como todos se perdieron de sus relatos
sobre aquellos hermosos conejos del tamafio de los
venados que él habia visto por los arroyos y aque-
llas enormes 4guilas amarillas que bajaban a toda
velocidad del cielo levantando un becerro entre
las garras y elevdndose con él hasta perderse de
vista.
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Este era Toribio, vaquero de la imaginacién
que mas debib ser escritor de hazafas fantasticas.
Pero él sin escribir nada, alcanzé mas fama que
todos los que escribieron.

—Y fue tal su altura, que desde entonces en csas
regiones, se les llama Toribios a todos los mentiro-
sos de la ticrra —concluyé mi madre.



MAXIMINO SALAYANDIA

Largo camino sembrado de trabajos sin fin; fati-
goso avanzar con lentitud de caravana. Pero las his-
torias de la sierra iban atenuando los cansancios y
llenando de vuelos la imaginacién. Por eso presio-
nabamos, a la menor oportunidad, los recuerdos de
mis padres y les cxtraiamos trozos de pasado que
andaban desperdigados por sus vidas. Les arran-
camos asi tristes relatos de los que se habjan ido
para siempre, arrastrando una tragedia entre las
espuelas, como mi abuelo Isidro; melancélicas re-
membranzas de una juventud que apenas empczaba
a hacérseles madurez y graciosas historias salpi-
cadas de ficcién como la de aquel visitador de pue-
blos y recorredor de caminos que se habia llamado
Maximino Salayandia,

Era anterior a Toribio y su identidad estaba ya
borrosa por la erosién de los afios al grado de fun-
dirse con la leyenda. Por eso nadie supo nunca de
donde era originario y a donde tendria que regre-
sar. Lo cierto es que un dia llegé al pueblo todo agi-
tado en entusiasmo, pidiendo que lo escucharan.
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Todos sabian que cuando venia cn ese estado con-
taba sus mejores mentiras, asi que lo rodearon para
enterarse de su nueva aventura. El, con su seguri-
dad de siempre, empezd a relatar que venia del
rumbo de Tezopiri cuando divisé un venado pas-
tando cerca de un gran encino. De un salto se bajé
del caballo sacando el rifle en el mismo movimien-
to; el venado levantaba la cabeza para ventearlo
cuando él le solté el tiro. Cual no seria su sorpresa
que la bala atraves6 al animal yéndose a incrustar
en el tronco del encino. Cuando llegé a levantar
su presa la ncté salpicada de miel y era que en el
tronco habia un gran panal y la bala lo habia al-
canzado haciendo brotar un chorro amarillo de
miel. Entonces, se aprest6 a tapar el agujero para
no perder el liquido vy, al estirar el brazo para al-
canzar un manojo de hierba, agarré una liebre
por las orejas. Como eso no era lo que queria en
aquel momento, la estrell6 contra un matorro ma-
tando con ella un charco de codornices. En eso se
escuché el aullido de un lobo que habia olido la
carne del venado, por lo que tuvo que cargar apu-
rado el venado, la licbre, las codornices y la miel
en la mula y huir despavorido. La carrera hizo
que la carga se desparpajara “por eso vine cho-
rreando miel y sangre por todo el camino”, dijo.

Como hubo burlas por el grosor de la mentira,
€l los desafié a que fueran al corral a ver la mula.
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Aceptaron el reto y para su sorpresa la encontraron
alli, cargada con un venado, un panal en pedazos,
varias codornices y una liebre larga y moteada,
todo en un desorden digno de una estampida. El,
con una sonrisa leve y disimulada, les dej6 colgada
la duda en los ojos de interrogacién que pusieron.

Todavia les duraba aquella sorpresa cuando un
dia lo vieron bajar por cl lado del Agua Salada
con la montura a cuestas. Estaba visto que algo
semejante le habia sucedido porque traia reflejada
en la cara la expresién excitada de otra aventura
increible. Ya que se habia asegurado la atencién
de todos, empezé a contar que.en la cuesta de La
Mala Noche habia parado a dormir pues venia
rendido de tanto trajinar por los pueblos cumplien-
do su oficio de entregar la correspondencia. Asi que
“sabane6” la mula y se puso a dormir sobre los
bultos usando la montura como almohada.

Era todavia la madrugada cuando se levanté
para ir a traer la mula. A lo lejos, entre el brefial
que est4 cerca de las cuevas, divisé el bulto tordillo
de su bestia en la tenue oscuridad, la lazé y regresé
a su campamento para terminar con los arreglos
y salir antes de que aclarara.

Cuando emprendi6 el camino not6 que el paso
de la mula era muy extrafio pero se despreocupé
decidiendo esperar a que amaneciera para revisarle
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las herraduras. Al rato le empezd a extrafar tam-
bién cl tamafio de la mula y su raro comportamien-
to, hasta que empezé a oir que grufiia. Intrigado,
y ya que la claridad primcra del dia estaba llegan-
do, desmonté sélo para quedarse paralizado por
la sorpresa: lo que habia lazado, ensillado y cabal-
gado, no era su mula sino un enorme oso, “de los
que ticnen sus madrigueras en las cuevas y se roban
los elotes”, dijo.

Tuvo después que perseguirlo todo el dia para
quitarle la montura, hasta que la fiera se la arran-
¢ contra los arboles y las rocas de la cafiada.

Después él supuso que aquel maldito animal de
ufia habia matado a su mula y la habria arrastrado
hacia las cuevas pues no pudo encontrar rastro al-
guno. “No tuve mis remedio que echarme la mon-
tura al Iomo y hacer todo el camino a pie”, afirmé.
Luego, todos se acercaron a ver la montura y en-
contraron que estaba llena de pelos y que olia toda
a 0so montuno.

Asi fue sembrando su ingenio entre los pueblos
de la sierra, a tal grado que ya nadie sabia si escu-
charlo con burla o creer por lo menos una parte
de sus fantasias. Fue él quien platic6 haber visto
a los habitantes de Bamori echando al agua el
alambre de piias para que se ablandara y hacien-
do un boquete en el techo de la iglesia para sacar
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un carrizo largo que se habja quedado adentro
durante su construccién.

—Como el carrizo habia quedado parado —pla-
ticb— no se les ocurri6 otra manera de sacarlo.
Desde entonces le llaman bamorefio al que suelte
una opinién absurda o dé muestras claras de ser
muy bruto.

Y un dia no volvié mas, los pueblos se pregun-
taban unos a otros por Maximino Salayandia, pero
éste no reaparecié jamas por ninguno de ellos. Al-
gunos dicen que muri6 del corazén porque un dia
que se agité mucho durante un rodeo, sintié des-
fallecer y se sent6 bajo un encino a decirle a su co-
razén: jno se mc raje cabrén, porque nos morimos
juntos!

Por lo menos eso aseguran haberle oido decir.
Lo cierto cs que él dej6 su duda y su gracia dispersa
por toda la sierra hasta que el recuerdo de todos
lo recogié como a una leyenda.






LAS PENAS AL RIO

Y es que las gentes de por alla arriba son asi, cuel-
gan en un horcén sus penas y sus rencores y cuando
ya estan secos, “como ubres de vaca vieja”, los
echan al rio.

Sélo guardan los recuerdos, y no todos. Sélo los
buenos. Pero hay algunos que no habiendo podido
secar sus penas, vuelven para ver si pueden sacirse-
las a jalones en el mismo lugar donde se les pren-
dieron a las extraiias.

—Aqui estan todavia las rayitas que marcaba-
mos en el tronco del nogal viejo para medir cémo
ibamos creciendo cada temporada de ordefia cuan-
do veniamos a prensar los quesos, a colar la man-
tequilla en un talego y a levantar la milpa

—¢Y no le dan ganas de llorar, Compa Abe-
lardo, nom4s de acordarse?

—Y pa qué Compa, pero si con eso volvieran
aquellos tiempos, orita mismo me soltaba lagri-
meando como aguacero de agosto. Pero ya pa qué
Compa, ya pa qué.

Iba diciendo todo esto mientras recogia recuer-
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dos que estaban desperdigados por todo el rancho.
Lo hacia con la intencién de echarselos al costal
del olvido, pero s6lo consiguié meterlos en el saco
del corazén por lo que tuvo que voltearse para
otro lado y tomar entre las manos un elote tierno
que empezd a deshojar sin darse cuenta.

Hizo todo esto apurado como para evitar que
la melancolia, que ya lo venia invadiendo del pecho
hacia arriba, se le derramara por los ojos. Luego
empezé a caminar alrededor de la cabafa, le dio
una vuelta al corral y cuando el olor a rancho re-
cién llovido, a lamedero de vacas, a coyundas de
yugo transpirado y a hierbas de “las aguas” lo in-
vadieron hasta sus adentros: lanzé al aire un ala-
rido, trep6 de un salto al caballo sorprendido y
emprendié una violenta carrera que lo llevé a las
orillas del arroyo como una exhalacién escapada
que arrasaba con batamotes y chicuras mientras
serpenteaba por entre los enormes sauces de la
rivera.

Aquel repentino estallido; aquel desahogo frené-
tico nos tomé por sorpresa dejandonos como para-
lizados mientras é] gritaba encarrerado:

—jAlli nos bafidbamos durante las aguas!— y
se dejaba ir con todo y caballo al remanso.

—Pero entonces era méis hondo— y salia cho-
rreando torrentes de la montura y de las chapa-
rreras.
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—Las barbas de los elotes olian igual—, el alari-
do, y se desbocaba por entre el maizal.

—La corriente arrastraba un ruido pedregoso
bajo del agua—, el grito, y las herraduras del ani-
mal chasqueando en las lajas y soltando chispas.

Otra carrera y esta vez le oimos gritar: —Por ese
paredén colorado nos echdbamos a rodar. Y se
vino barriendo el talud con el trasero de la bestia
que parecié perder el equilibrio y voltearse sobre
si misma aplastindolo. Pero surgié de nuevo de
entre el agua, todavia montado en el animal, para
gritar otra vez: —Y est4 todo igual Compa, toda-
via igual. jPor vida de Dios! jPor vida de Dios
que si me dan ganas de llorar!

Eso le oimos decir la (ltima vez que pasé rozin-
donos con su viento y nos parecié que ya se le iba
deshebrando aquella marafia de recuerdos que
como divispero traia enredada en la cabeza.

Hasta que hombre y bestia, todos anegados en
sudor y agua, todos temblor trepidante, se detu-
vieron sin aliento junto al robusto nogal y €l se sen-
t6 a dejar fluir un llanto silencioso mientras ras-
treaba con la mirada su alrededor tratando de
comprender cuénto deleite, cuinto dolor y cuinto
olvido pudo meter la vida en aquel solo lugar.

El caballo, mientras tanto, le olia con curio-
sidad el cabello empapado.



52 LA SIERRA Y EL VIENTO

Cuando nos dimos cuenta de su situacién, quisi-
mos acercarnos pero Nazario nos detuvo: —Dé-
jenlo —dijo—, dejen que le salga todo el pesar
junto pa que quede livianito y pueda ver todo esto
con los ojos limpios otra vez. Nos mantuvimos ale-
Jados, pero no pudimos ignorar el ruido de sus pen-
samientos que podian sentirse hasta por fuera de
su cabeza. Hasta que con voz baja de resignacién
pudo decir como para si mismo. —; Por alli entré
la centella... y no fue un rayo, Compa, fue una
maldita centella!

Lo dijo como ausente mientras clavaba la vista
en el hueco del techo de la cabaiia por donde salia
el humo del fogén. Y se le vino el pasado encima.
Una de sus rafagas lo arrastrd hasta el dia en que
sus ojos de nifio se llenaron con los colores de la
sierra al ir cabalgando en ancas del caballo de su
padre, agarrado a su cintura y sintiendo entrar por
todos los sentidos los olores esparcidos por el anis
tierno, por el orégano silvestre y por los manzani-
llales que, mecidos por el viento, oscilaban abejas
en sus corolas amarillas.

Llegaron a El Nogal cuando el sol ya habia se-
cado las hojas aterciopeladas de los encinos. Los
abuelos ya llevaban buena parte de las aguas alli
y los recibieron con gusto sereno y carifioso. Luego
fue izado en el aire por unos tios contentos y fuertes
y los perros lo saludaron, haciendo dibujos invisi-
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bles en el aire con sus colas inquietas. Por la tarde
llegaron los vaqueros echando alaridos a una ma-
nada de becerros tiemos que cncerraron en el co-
rral mientras las mujeres preparaban las cesinas
y juntaban lefios,

Y llegd la noche. La fogata empezé a dorar la
obscuridad y los clotes tiernos, echados al fuego con
todo y hojas, empezaron a tronar micntras que las
brazas chirriaban con la grasa de las costillas gor-
das. Luego la noche se poblé de ruidos silenciosos
y se salpicé toda de luciérnagas furtivas.

Alli estaban todos: el abuelo encanecido con su
cara adornada por surcos profundos esculpidos por
los soles y vientos del campo; los tios jévenes y
afables; las tias déciles y esclavizadas por sendos
bebés de pecho; la abuela, sombra ligera y diligente
que se deslizaba sirviendo a todos, y sus padres, todo
juventud y entusiasmo de progenitores prematuros.

Por esos dias todos habfan abandonado el pue-
blo (como todos los afios) para ir a pasar “la orde-
fia” en los ranchos que, desperdigados por la sierra,
lo rodeaban en todas direcciones. No volverian sino
hasta que los pastos de septiembre empezaran a
amarillear por las laderas y hasta que las “cajas”
de las vacas empezaran a secarse. Entonces regre-
saria una familia tras otra con su cargamento de
quesos, sus ollas de mantequilla y sus costales de
mazorcas recién cortadas. Los viejos vendrian por
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los faldeos meditando sobre el nimero de vacas
que les habian parido en la temporada y sobre cua-
les crias serian para cuil hijo. Conocian cada ani-
mal por su nombre y costumbres y sabian dénde
las encontrarian al afio siguiente acompafiadas de
un nuevo ternero todavia tembloroso y vacilante.

Su dltimo hermano estaba todavia bebé y no se
enteraba de nada que no fuera la leche tibia del
pecho, todavia duro, de su madre. Pero él tenia
ya sus deberes y debia cumplirlos antes de la sali-
da del sol, frente a la puerta del corral de los be-
cerros, cuidando que cada uno saliera a su tiempo
una vez que sus madres habian sido ordefiadas.
Después éstas saldrian hacia cl monte a pastar li-
bremente para regresar la mafana siguiente lan-
zando llamados a sus becerros y trayendo su contri-
bucién de leche.

Toda una infancia de célida proteccién y de
una libertad tan ancha como la sierra, precedié
a una adolescencia que llegd demasiado pronto. Y
una mafiana se despert6 inquieto pensando en la
hora en que el tio Amadeo llegaria con su familia
para pasar el resto de las aguas en el rancho. La
idea de tener primos con quienes compartir corre-
rias era un premio adicional con que no contaba.
Iba a ensefiarles tantas cosas y ellos lo seguirian
como mansos aprendices cuando los guiara por el
desfiladero del otro lado del potrero —pens6—
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mientras caminaba hacia todos lados como para
asegurarse de que todo estaba donde siempre. De
regreso roded el remanso, fue a dar varias vueltas
al corral y terminé en la mina abandonada. Luego
se dejé venir rondando por el terreno de “jales”
y apenas alcanzaba cl plan cuando tuvo que le-
vantarse apresurado y regresar jadeante al oir que
los perros anunciaron una inminente llegada.

Y aparecieron jinetes al otro lado del arroyo
mientras su padre montaba a pelo el primer potro
disponible y salia a su encuentro. El recordaba
que sus primos cran como de su edad pero no que
hubiera una prima mayor. Se dio cuenta entonces
de que nunca antes se habia percatado de su exis-

_tencia. Sélo recordaba que una vez habia oido a su

padre decir: —;Pobre de Amadeo, es la primera
paricién de su mujer y le toca que sea hembra!
Sin embargo, cuando las pezufias chasquearon en
el arroyo fue la primera persona que noté y
cuando se acercd a cruzar con ella un timido salu-
do, sus ojos de profundidad lacustre lo dejaron
como flotando en nubes algodonosas. Desde ese
momento, sus primos pasaron a un plano de inexis-
tencia y una sensacién, mitad deleite, mitad te-
mor, empezb a apoderarse de su &nimo. Pas6 la
noche entera tratando de explicarse aquello sin
que sus catorce afios pudieran darle una res-
puesta.
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A la mafana siguiente tuvo que soportar los
gritos furiosos de los vaqueros porque al estar ca-
beceando de suefio, los becerros se le escurrian por
cntre las piemmas e iban a embestir las “cajas” de
las vacas en plena ordefia haciendo un volteadero
de baldes rebosantes de leche tibia y espumosa.
Los gritos lo sacaron a la realidad cuando su padre
cstaba ya por terciarlo a pialerazos.

Pero vinieron las tardes de libre chapoteo con
sus primos, en el remanso claro del arroyo y el
rodar por el paredén colorado para ir a parar en
cl agua transparente de fin de lluvias. Luego los
guié por todos los rincones del potrero y les confib
secretos sobre los lugares donde podrian divisarse
grandes venados y sobre ondonadas donde era me-
jor no internarse porque se aparecian animales
deformes “que hablaban como la gente”, les dijo.

Pero la admiracién de sus primos habia dejado
de interesarle. Esto le causé un sentimiento de ex-
trafieza que lo llevé a refugiarse en el tinel de la
mina donde le dio por solazarse por horas imagi-
nando cerca los ojos adormecidos y las mejillas
aduraznadas de su prima Rosalinda. La bisqueda
gritona de sus primos venfa siempre a obligarlo a
abandonar su refugio y él salia como flotando en
un aire florido para guiarlos en juegos que, desde
hacia tan poco, habian perdido su interés.
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Hasta quc la lluvia violenta de una mafiana de
fines de agosto los sorprendié en el quelital de la
milpa y tuvieron que correr en busca de refugio.
En plena carrera, pensé en la mina. Rosalinda iba
aterrada por los relampagos y sintié la salvacién
en aquel hueco oscuro y seco. Mientras las risas
traviesas de sus primos llenaban de ecos el tinel,
la tempestad llenaba de truenos la sierra y el miedo
y la oscuridad le dieron una mano toda llena de
temblores. El terror por los truenos del cielo le
durarfa toda la vida —contaria més tarde—. —Y
es que ella sabia que la perseguian —dijo tam-
bién miles de veces durante las incontables oca-
siones en que tratd de arrancarse el recuerdo—.
Pero en aquel momento, aquella mano le hizo
sentir que paraisos enteros entraban por sus dedos
e iban a parar hasta los rincones méas deshabitados
de su ser. Ella intuy6 su palpitante respuesta y
sinti6 ruborizarse mientras el sentimiento de pro-
tcccién se le transformaba en un subterrneo es-
tremecimiento.

Cuando el viento quiso que la lluvia mojara
otros verdores, tuvieron que salir y entonces él
buscé los ojos de Rosalinda y éstos lo esquivaron.
Entonces no supo si aquello habja sido sélo uno
de sus suefios.

La siguiente tarde que fueron al estanque noté,
por primera vez, las formas de Rosalinda bajo
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su camisén empapado y un extrafio desasosiego
empezé a pasearse por sus adentros.

De vuelta del pastoreo noté un dia que comen-
zaban a caer las primeras hojas de los encinos y que
las hierbas estaban cambiando de color. Supo
entonces que se iban las lluvias y con ellas sus pri-
mos. La algaraza de los pavos silvestres habia
desaparecido dias atras —not6— y los echaderos
se notaban cada vez mas vacios porque el ganado
iba mudandose lentamente hacia los abrevaderos.

El corazén le salté en el pecho “como pollo
recién degollado”, (nos dijo cuando nos lo conta-
ba) la noche que oyé a su padre hablando con su
tio desde arriba del zarzo de los quesos para re-
cordarle que habia que levantarse méas temprano
para ir a buscar las mulas. Y ya no le cupo duda:
mulas, aparejos, zarzos y quesos, no podian signi-
ficar mas que viaje.

Se pasé la noche (“maldita costumbre que me
ha durado toda la vida”) buscando entre suefios
los ojos lacustres. Y los encontr6 la mafiana siguien-
te diciéndole adiés, desde arriba de su cabalga-
dura en una mirada que duré hasta la otra rivera
del arroyo y hasta que su figura se perdié entre
las dem4is que subian las pendientes del cerro de
enfrente. El encinar los desaparecié cuando €l
todavia escurria su mirada por entre lejanias has-
ta que su vista regres6 arrastrada por la volun-
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tad de ocultar una pesada melancolia que ame-
nazaba con mostrarsele en el rostro.

Y ya no tuvo paz. Una inquietud desolada lo
llev6 a preguntar a su tio Nazario que cuanto tiem-
po faltaba para “levantar el rancho” y regresar
al pueblo. Nazario lo miré dos veces antes de con-
testarle:

—¢ Y ora td, por qué quieres saber eso, ti que
siempre andas a friega y friega preguntando cuan-
do se llega el momento de venirnos p’al Nogal?

—Bueno, pues, només... —balbuceé confuso,
temiendo que su tio notara su turbacién.

Apenas habia transpuesto los cerros del Pefiasco
Gordo cuando empezaron a ver otras familias que
también habian terminado su temporada de orde-
fia y se dirigian al pueblo tras las mulas cargadas
con la cosecha de las aguas. Cuando desembocaron
en el Llano Colorado, mas familias se unieron al
camino, y para cuando bajaron al Arroyo Hondo,
parecia que todos habjan decidido llegar al pue-
blo el dia en que la primera migracién de golon-
drinas emprendia el vuelo. Estas no regresarian
sino hasta el siguiente verano, precisamente cuando
la gente estuviera saliendo para los ranchos al im-
pulso de un jvamonos al rancho que ya estan lle-
gando las golondrinas!

Al dia siguiente ya flotaba en el ambiente la
fiesta del 15 de septiembre. Por las calles del pue-
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blo ya paseaban briosos y cubiertos con gualdra-
pas de colores los caballos de “la carrera”, Las
apucstas se concertaban entre grupitos de hom-
bres que, sentados en cuclillas, hablaban mientras
rayaban el suclo. Los cohetes habian empezado
a tronar desde la madrugada y las maquinas de
coser echaban humo bajo ¢l apuro excitado de mu-
chachas impacientes que cosian colores para ador-
narse y alegrar con ellos el ruedo de los toros. Ro-
salinda estaba hilvanando puras ansiedades porque
todavia no sabia si Abelardo habia regresado del
rancho. Habia decidido (ahora que tenia permiso
para bailar por haber cumplido los 15) que no
compartiria aquel momento sino con él. Blasa
Bermucdez quiso acabar con aquella ansiedad y
eché a correr una gallina calle abajo para que
Rosalinda, persiguiéndola, pudiera pasar frente
a la casa de Abelardo y enterarse si la familia ha-
bia llegado.

Amanecid, por fin, el dia 15 con cohetes de colo-
res, “cuetes” de mezcal. Los hombres empezaron a
pasear en sus caballos “de estima” luciendo mon-
turas recién encebadas. Habjan lustrado sus chapa-
rreras y arrastraban capotes de colores que, colo-
cados en la grupa de los caballos, colgaban hasta
el suelo barriéndolo en direccién del ruedo mientras
que las mujeres preparaban el tesgiiino y los tepa-
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ches que cada casa deberia brindar “a quién que
se parara en su puerta”.

Y aquel bafio de colores diurnos y de mausica;
aquel pulular de jinetes y aquel rodeo de toros sal-
vajes, que impregnaban todo de fiesta, le parecié
a Rosalincda sélo un preludio. Todo el dia lc tem-
blé el 4nimo pensando en que todo aquello rema-
taria cn la placita de baile que recién regada olia
ya a tierra fresca y a adornos de pino acabados de
cortar.

Cuando sus cuerpos se tocaron en la rigidez de
un baile timido y torpe, los arrastr6 el arroba-
miento y ya no supieron més de si.

Desde entonces, nada tendria ningin interés en
sus vidas si no era para buscarse uno al otro; nada
tendria sentido si no era para perderse en el vér-
tigo de miradas languidas y envolventes. Y les pa-
recié que aquello no tenia precedentes, que no era
posible que nadie, en el pueblo, hubiera nunca
amado a nadie de esa manera. —En todo el mundo
—dijo ella— no nomé4s en el pueblo. El estuvo
de acuerdo.

El ciclo de las temporadas se repitié varias ve-
ces y el tiempo habia perdido ya sentido en sus
conciencias cuando un dia sus padres decidieron
casarlos. —Antes que se nos mueran de amor
—dijo don Amadeo, —trajan la cabeza llena de
chapulines.
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Vendié una vaca cada padrino, camearon otra
y la boda dur6 tres dias.

Cuando la resistencia se agoté y las dos familias
fueron vencidas por el suefio y el sotol, decidieron
mandarlos para El Nogal. Y aquello fue un fluir
de paraisos que se sucedian unos a otros.

Todo lo que los rodeaba parecia vivir un em-
briagamiento desconocido. A las primeras lluvias
sintieron como si treparan por entre las gotas ha-
cia el espacio y flotaran alli por eternidades entre
olores a tierra mojada y aromas esparcidos por
abejas tempraneras. Ella convirtié la cabafia en
un nido oloroso a todas las fragancias que le rega-
laban las plantas del monte y él compuso cercos
y barbeché la milpa con un cantar que se enreda-
ba entre los surcos. El estanque acaricié sus cuer-
pos desnudos y jévenes y todos los vientos que pa-
saron por El Nogal, en aquellos dias, se llevaban
consigo porciones de éxtasis.

El verde tierno de las primeras matas de maiz
empez6 a adornar la milpa y las primeras vacas
empezaron a bajar de sus cchaderos seguidas por
terneros de piernas largas y vacilantes que venian
a compartir las primicias de sus calostros con la
pareja de recién anidados que estaban ya amal-
gamados con la naturaleza circundante al grado

de parecer Ja ltima pieza para el acabado perfec-
to de la creacién.
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El habija arreglado los potreros para dar la
bienvenida al ganado y los cauces del viento ya
le habian traido el aviso de que la familia llegaria
pronto. —Como por ahi a mediados de junio—
le habian dicho, y el mediados habia sido el dia
anterior.

Le parecié6 demasiado pronto, pero nada fue
descuidado para que, cuando llegaran, todo es-
tuviera en su espera y pudieran gozar aquel verano
que no tuvo comparacién porque no habja habido
nunca otro igual. En eso se acordd del parto de la
yegua cuatralva que ya “andaba en las Gltimas”
la semana anterior y enfilé hacia el potrero con la
esperanza de recibirlos a todos con un potrillo
sedoso y tembeleque que seria para el hijo que em-
pezé a engendrar desde el dia que habia llegado a
El Nogal. La divis6 entre el pajonal cuando las
primeras gotas gruesas empezaban a horadar el
viento. Se acercé llaméandola por su nombre hasta
que cl animal lo reconocié y lo dejé acercarse a
acariciar un crio recién llegado a la luz. Lo levan-
t6 en brazos y emprendié el regreso seguido por
una madre mitad temerosa, mitad agradecida. No
salian todavia del potrero cuando los primeros
latigazos metélicos azotaron la nublazén prefdn-
dola de presagios. Los estallidos violentos erizaron
el viento y el aguacero se vino como un torrente
ansioso de reponer la sequia del afio anterior.
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Abelardo, con el potrillo en brazos, alzaba la cara
jubiloso dando la bienvenida a las aguas y se em-
papaba con la alegria de una mata recién regada.
El monte recibia la Iluvia con un sibito verdor que
parecia una sonrisa y, abajo, el arroyo comenzaba
un murmullo prematuro de caudal liberado.

Un nuevo zarpazo ensordecedor hizo aiiicos el
encanto del momento. ;Rosalinda!, pensé: jsu
terror por los truenos!, volvid a pensar, y una mez-
cla de temor y remembranza arrastré el recuerdo
a la primera tempestad que los llevé al tanel de la
mina. Sintié un estremecimiento de evocacién que
luego fue substituido por el sobresalto. Se apuré
pensando que ella estaria aterrada, como aquella
vez, mientras apretaba el paso.

Fue entonces cuando vio aquella fugaz bola de
fuego antes de oir el trueno. La vio desprenderse
del relimpago y tenderse sobre los arboles buscan-
do dénde descargar la furia de todos los infier-
nos. Cay6 deslumbrado y aturdido mientras veia
cémo la bola rojiza rodeada de llamas se precipi-
taba horizontal por sobre el monte. Presa del terror
solté el potrillo y corrié frenético hasta el borde
del paredén colorado y desde alli vio cémo la len-
gua de fuego penetraba por el hueco del fogén
y reventaba en un ruido sordo que iluminé toda
la cabafia con colores de muerte.
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i Rosalinda! grit6é enloquecido y sus cuerdas bu-
cales crispadas parecieron romperse bajo una car-
ga de angustia mortal.

Cuando arrancé la puerta poseido de una fuer-
za que lo estallaba por dentro, todo se le presentd
ennegrecido y envuelto en una niebla de humo que
obscurecia cl interior con espesura tragica.

Y alli; cerca del fogbn, con la masa de maiz
entre sus manos, Rosalinda negra; Rosalinda con
los ojos grandes de sorpresa; Rosalinda silente y
tranquila; Rosalinda inmévil y. .. jcompletamen-
te carbonizada!

Salié desenfrenado, un dolor parecido a la locu-
ra le quemaba los adentros mientras corria sin
rumbo por las riveras del arroyo. Enfil6 hacia el
corral y monté a pelo el primer caballo lanzan-
dolo contra los sauces; contra los paredones; con-
tra los corrales; contra todo en una carrera suicida
que el animal evit6 echandose al agua y saliendo
sin él en la otra orilla para huir presuroso y sor-
prendido.

Emergié corriente abajo, maldiciendo estar to-
davia con vida. Pensé en el desfiladero y cuando
corria hacia all4 chocé con el alambre de paas
del potrero y cay6 sangrante y desfallecido.

Entre fiebre y locura su mente recobr$ el ros-
tro ennegrecido y la recordé més bella que nunca;
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mas necesitada de su mano en su muerte oscura y
humeante.

Desde el pueblo habian “columbrado” la tor-
menta (dijeron), mientras la familia sonreia sa-
tisfecha pidiendo que el agua cayera por el rum-
bo de El Nogal. La madre de Abelardo sintié un
escalofrio subterraneo que la estremeci6 entera y
no descansé hasta que los convenci6 a todos de que
salieran para el rancho inmediatamente.

No la quiso tocar, temia que sc le deshiciera en
las manos. Por fin se atrevié a tenderla en un lecho
de hierbas frescas y se senté a mirarla. Pasé la
noche en silencio y pareci6 serenarse cuando de-
cidié esperar alli la muerte.

—Se vio una centella por el rumbo de El No-
gal, les dijeron en el Arroyo Hondo y el escalofrio
se apoderé entonces de todos. Apretaron el paso
ya con la angustia mordiéndoles los talones. Cuan-
do divisaron la cabafa silente lo comprendieron
de golpe y fueron acercandose lentamente como
para no alborotar de nuevo a la tragedia.

Una fragancia de hierbas mezclada con olor a
quemado los recibié al asomarse al interior y un
rostro bello y petrificado les avisé de un bulto de
dolor que, alli enfrente, la contemplaba con la
mirada hundida en la nada.

El pueblo en masa esperaba en las orillas cuando
se divis6 a lo lejos, la caravana. Abelardo pas6
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por entre la gente sin notarlo siquiera. —“Que
se volvié loco”— se esparcié el murmullo. Todos
quisieron ver aquél rostro hermoso cambiado de
color y aquélla expresién tranquila que no pudo
cambiar la descarga. —Tanta fuerza habia sido
necesaria para segar una fuente de paz —dijo el
maestro al despedirla.

. No volvié jama4s. Dejé el pueblo con la inten-
cién de borrar su existencia y fue a rodar por la
costa de plantacién algodonera a trilla de trigo; de
pizca en pizca; de desmonte en desmonte, hasta
que cay6 en el desierto del bracerismo con una de-
cisién de muerte.

Asi pasé una vida entera.

Y alli estaba ahora, después de veintisiete afios,
repitiendo: —y no fue un rayo Compa, fue una
maldita centella.

Y se estuvo alli repitiéndolo hasta que vomité
un dolor viejo de pura hiel. Cuando se levanté
con una nueva expresién en los ojos, supimos que
se habia sacudido el recuerdo de encima.

Dias més tarde, al divisar hacia atrés, se des-
pidi6 de El Nogal sin rencor.

Habfa tirado su dolor y sus penas, ya secos al rfo.






LOS GRITOS DE LA SIERRA

No sé cuéintos dias pasaron, pero una tarde nos
encontramos saliendo de un cafién por el lecho
de un gran arroyo seco bordeado de vegetacién
baja y requemada. En eso son6 un disparo que
retumbé en las paredes rocosas dejéndonos a to-
dos sorprendidos. Mi padre y mi tio se vieron
de reojo y estuvieron indecisos por un momento,
se recuperaron pronto y luego comentaron en voz
alta que el rancho del Carrizo debia ya estar cer-
ca y que seguramente alguien de alli andaria ca-
zando. Esto nos tranquilizé y seguimos el camino.

Horas més tarde habfamos salido del cafion
s6lo para intemarnos en otro mis ancho y que
tenia visos de no acabarse nunca. Un grito lanzado
desde muy arriba nos hizo frenar de nuevo los
caballos y guardar silencio.

—Es el saludo de la sierra hijo, ¢a poco no lo
conoces? —explicé mi padre.

—Habr4i que contestarlo —respondié mi tio, y
enseguida ambos se pusieron a echar alaridos. El
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grito lejano se repiti6 una vez més y luego se per-
di6 en las alturas.

Entonces de golpe recordé que un grito igual
nos habia dejado helados a mi y a mis primos ha-
cia tiempo, en un cafién cercano al rancho de Los
Amoles, Por las tardes teniamos encomendada la
tarea de irnos arroyo arriba a recoger los bece-
rros y regresarlos al corral antes de que pudieran
juntarse con las vacas y acabar con la ordefia de la
mafiana siguiente. Pero nos entreteniamos ape-
dreando panales en los acantilados o rastreando
jabalies de los que cazaba el tio Ubaldo. Siguiendo
la huella de una de esas salvajes hostilidades, nos
fuimos internando hasta llegar a un cafién de altas
paredes rojizas de las que pendian 4rboles de enor-
mes raices adheridas a la pefa como inmensas
arafias. El lugar era imponente e inhéspito y cuan-
do las huellas se perdieron entre las piedras del
arroyo, nos pusimos a atisbar las paredes verti-
cales. No tardamos en encontrar un panal inacce-
sible que empezamos a apedrear de inmediato para
luego juntar abajo sus pedazos. No habiamos sa-
boreado las primeras mieles cuando un lejano y
prolongado grito nos detuvo. Parecfa provenir de
las alturas pero luego se encajonaba en el cafién
expandiéndose hacia nosotros.

—No puede ser grito de gente —dijo Lencho
con voz de susto.
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—Ha de ser algin arriero —le respondié Jests.

—Arrieros en esta lobreguedad? —dije, y la
ultima silaba se me fue quedando atras porque ya
iba corriendo en una estampida digna de las ca-
rreras del 15 de mayo. Varias veces mas nos per-
siguié aquel alarido antes de que pudiéramos sa-
lir del cafi6n dejandolo atrds como a una aluci-
nacién acorralada. Todavia lo escuchamos una vez
mas salir de las alturas y ahogarse en la hondo-
nada cuando el cansancio nos habia hecho parar
un momento, Emprendimos de nuevo la carrera
y no paramos hasta el rancho. La explicacién de
nuestro susto no fue suficiente para evitarnos el
regafio de haber perdido la tarde y regresar sin
becerros. Por eso no cesaban las maldiciones de
Chayo y Manuel cuando tuvieron que ir por ellos
ya casi al anochecer.

—Son gritos que hay encerrados entre los cerros

desde hace mucho tiempo —me dijo Mam4 Ro-
sita,

—Es que aqui estamos acostumbrados sélo a los
ruidos de la naturaleza y un ruido humano en es-
tas grandes soledades es siempre una sorpresa, o
una ilusibn —repitié para si misma.

No habia oido esos gritos desde entonces y aho-
ra me los lanzaba otra vez la sierra como una indi-
cacién de despedida.
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El arroyo se empez6 a hacer ancho y arenoso.
Los bordes del cafién se fueron convirtiendo len-
tamente en Jomas largas y una sensacién de ampli-
tud nos avisé que estabamos saliendo de la sierra.
Mi padre anuncié que esa misma tarde llegaria-
mos a Ténichi y que alli dejariamos los caballos
para siempre y que, dias méis tarde, seguiriamos
en tren.

—iEn tren! —respondimos Trini y yo al mismo
tiempo. El corazén nos dio un vuelco y la mezcla
de curiosidad y temor volvi6 a hacer presa de noso-
tros. El sabia el efecto de la noticia y sonrié pro-
siguiendo el camino.

Cada uno celebré como pudo la cercania de la
llegada. Sabiamos que este momento tenia que
venir, pero estuvo siempre remoto e irreal en el
fondo de nuestras mentes. Y de repente estaba pre-
sente, alli, a medio dia de distancia, desde donde
nos transmitia ya una emocién sobrecogedora.
Angel, ayudante y hermano adoptivo, refa con una
expresién de inocencia, timidez y alegria. Le ha-
bian venido diciendo por el camino que habia que
colgar un hueso de vaca en el cuello de los que nun-
ca antes habian bajado de la sierra y que para
cumplir con esa tradicién, se lo colgarian a él pri-
mero por ser ya un hombre. El volvia a reir y
no acertaba a tomarlo como broma, porque no
estaba seguro de que no fuera en serio. Yo ya lo
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habia aceptado y estaba dispuesto a que me col-
garan el hueso, siempre y cuando se quedaran se-
rios. Con su natural nobleza, Angel nos acompa-
fi6 siempre, hasta el prematuro fin de su vida,
que debia ocurrir trigicamente veinte afios més
tarde, en el Valle del Yaqui,






PUNTA DE FIERRO

Llegamos cuando los dias se contaban ya por mon-
tafias y cuando nuestras tortillas crujian como ra-
mas secas. Me parecia haber cruzado el mundo en-
tero cuando pensaba en el camino que habfamos
recorrido y en los largos dias que nos separaban dc
la partida. No podia creer todavia en la llegada,
hasta que una lejania de perros nos trajo los pri-
meros ruidos pueblerinos. No me era posible ima-
ginar Ténichi, nunca habia visto un pueblo gran-
de y me puse a deducir que tendria tiendas altas
y una plaza hermosa, pues era la puerta de la sie-
rra, el lejano proveedor de maravillas, el punto
de contacto con el mundo exterior.

Una hilera de casas de adobe erosionado y un
calor para mi desconocido sentaron las bases de
mi desilusién. Cuando desembocamos en la calle
principal, en rudo desfile de cansancio, senti las
primeras miradas extrafias de mi vida. Vi caras
que no conocia y de pronto me di cuenta de que
nunca habia estado en otro pueblo que no fuera
Tarachi y que nunca habfa visto gentes descono-
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cidas. Era otra sensacién nueva, no habja duda
de que estaba empezando a descubrir el mundo
“de afuera”. Este pueblo estaba acostumbrado a
ver bajar atajos de mulas y grupos de vaqueros de
la cordillera y hacia mucho que se habja echado
a dormir. Afios mas tarde, el corte del ramal del
tren, convertiria este suefilo en muerte. Sus calles
eran largas y opacas, especie de canadas con ecos
de adobe. El sol aqui era diferente, duro, violento
y habia dejado al pueblo sin color. Lo demés lo
habia hecho el viento.

Barro rojo en las patas de los caballos; alli un
pueblo carcomido por los elementos y el descuido;
mas abajo, el rio y, al otro lado del rio, unas casas
grandes y altas llamadas “la estacién” y luego un
camino de fierro con rumbo desconocido. El temor
y la fascinacién lo dominaban toclo y nuestras men-
tes abiertas absorbian aquello con una intensidad
que lo imprimia en la memoria para siempre.

Nos instalamos en una casa de adobe rojizo con
techo muy alto y sin ventanas mientras mi padre
hacia los arreglos para el retorno de los caballos
y las mulas con el tio Juan Antonio quien debia
encargarse de llevarlas de regreso a la sierra. Dias
mas tarde, lo veriamos regresar de nuevo a la mon-
tafia, con la bondad de siempre en su cara y la
despedida en su espalda, cuando se perdié entre
los mezquites camino arriba. Hacer todo el viaje
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de nuevo era algo que yo no podia concebir y me
quedé sorprendido de la naturalidad con que él
lo habia tomado. Su partida me dej6 un sentimien-
to de desamparo. No tendriamos ya sus platicas
durante el camino, su amabilidad protectora de
tio y amigo, su serena concepcién de la amistad
y de la vida.

Se hablaba mucho del tren, de la estacién y del
rio. No pudimos dormir por el impacto de aque-
llas conversaciones. Nos haciamos preguntas en la
oscuridad acerca de si seria mas grande que una
casa y, entonces, ¢quién lo movia? y ;cémo podia
correr mas que un caballo? ;cuintos hombres lo
manejaban? y ;qué pasaba cuando iba cuesta aba-
jo? La explicacién que recibi fue sencilla y con-
tundente:

—EIl tren corre siempre por el llano.

La noche se nos hizo eterna y antes de la ma-
drugada ya estdbamos de pie esperando el momen-
to. Salimos por media calle, encarrerados cuesta
abajo y al llegar a la dltima pendiente, de repen-
te, como una serpiente liquida, aparecid frente a
nosotros: el rio. Nos dejé sin aliento, pensando
en el tren nos habfamos olvidado del rio supo-
niendo que seria como los demés rios que cono-
ciamos. Pero este era el Yaqui, “un rio deveras”.
La sierra juntaba todos sus hilos de agua, luego
los convertia en arroyos que a su vez se engrosaban
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en los rios que nosotros conociamos. Pero lo que
no habiamos visto jamé&s era aquel ancho camino
liquido, aquella gruesa vena hinchada por la que
bajaba la vida desde la cordillera, Y alli estaba,
violento e imponente, con una avenida que le ha-
bian regalado las lluvias lejanas de las montaiias.
Nunca pensé que se pudiera reunir tanta agua y
que ésta podria arrastrarse con tal poder. Lo que
més me costaba imaginar era la fuerza inconteni-
ble que aquel torrente arrastraba. ¢Luego deve-
ras ibamos a cruzarlo? La sola idea me llen6 de
terror y por primera vez, quise que el viaje nunca
hubiera empezado. Anoré de pronto la tranqui-
lidad de nuestros pinares y la limpida transpa-
rencia de nuestros arroyos.

Dos dias pasaron antes de que los opsradores
de aquellas grandes poleas se atrevieran a lanzar
“el pango” a la corriente. Cuando calcularon que
lo peor de la creciente habia pasado, iniciaron su
tarea bajo la curiosidad temerosa de nuestra mi-
rada. Las poleas rechinaron y all4 en el otro lado
se escuché un estallido de cohete, como sefial de
que la maniobra habja comenzado. Nosotros nos
forzAbamos para divisar el pago y cuando logra-
mos distinguirlo, el temor se apoder6 de noso-
tros. ¢En eso jbamos a cruzar? ;En esa pequefiez?
¢ Sobre esa fragilidad? Paulatinamente vimos cémo
crecia al acercarse y éso nos consolé. Traia mulas
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y gente encima y su tamafio era considerable.
Cuando ]a corriente del centro del rio lo jal6 brus-
camente, hubo sobresalto y varios hombres se unie-
ron a los de las cuerdas y poleas. Entonces vi que
mi padre se les unia y la confianza me lleg6 de
nuevo. Comprendi que él habia estado alli todo
el tiempo y que por tanto, nada podria pasarnos.

Y fuimos subiendo, uno a uno, lentos, inseguros
y con una interrogacién en los ojos. Luego subie-
ron los mayores y nos tomaron de la mano para
transmitirnos una seguridad que no tenian. Y em-
pezd a moverse lento, lento, haciendo la travesia
larga, interminable. Pensé mil cosas: que las cuer-
das se reventarian; que al llegar a2 medio rio, la
corriente nos arrastraria; que no habia pasado
antes, pero que esta vez si pasaria... Mi madre
se puso el rebozo en la cara y no lo retir6 hasta
que mi padre le toc6 suavemente el hombro para
avisarle que estibamos llegando a la otra orilla.

—Punta de Fierro— grit6 el panguero.

—Estacién Punta de Fierro— repitié, y yo sen-
ti que estibamos salvados.

Fuimos acomodados en unas bancas largas de
madera, fijadas contra la pared interior de unas
casonas amplias con techos altos de una extrafia
ldimina metilica que llamé mucho mi atenci6n.
Adentro, se amontonaron las mujeres con sus cha-
les oscuros cubriendo sus cabezas y la mitad de
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sus caras, Afuera, los hombres en cuclillas hacian
rayas en el suelo y platicaban de la creciente del
rio: que se esperaba otra, que el afio pasado estu-
vo mucho més grande, y que no habia dejado pa-
sar durante ocho dias y otras cosas. Yo entraba
y salia escuchando fragmentos de platicas de hom-
bres y platicas de mujeres. Estas tltimas no me
retenian mucho porque no me gustaba aquel gru-
po de medias caras cubiertas. Me parecian extra-
fias aves acechantes que comentaban todo en voz
baja usando un idioma desconocido. Mi natura-
leza inquieta me traja de adentro para afuera,
cuando, de pronto, descubri la via del tren. Nada
me interes6 desde entonces, toda mi mente se de-
dicé a explicarme aquello. ; Qué extrafia rigidez de
metal! ; Qué frialdad lineal m4s absoluta! Luego,
¢éste era el camino de fierro? Primero pensé que
servirian sblo para impulsar al tren al principio
de su carrera. No era posible que hubiera rieles
todo el camino. ; Cémo iban a seguir tan derechos
por entre las lomas y montes? Ademas, eso costaria
demasiado. Nadie me habija dicho que el tren co-
rria sobre rieles, menos que corria todo el tiempo
sobre una via; nadie me lo habia mencionado si-
quiera y yo lo encontraba sencillamente imposi-
ble. Era la segunda gran sorpresa y el primer en-
cuentro frontal con la civilizacién que habria de
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perseguirme implacable desde entonces. Sin duda
era éste el gran dia.

Pero lo mas sorprendente estaba por ocurrir
todavia. Varias horas mas tarde una columna de
humo se divisé a lo lejos. Un murmullo se gene-
raliz6 entre los que iban a ser pasajeros y entre
los que no iban a ninguna parte. Todos empeza-
ron a moverse, a entrar y salir y a amontonarse
cerca de la via. Los que viajaban por primera vez
miraban hacia lo lejos con ojos disimulados de
azoro, esperando la aparicién del monstruo. Los
que lo conocian bien, aunque nunca habian via-
jado en él, adoptaban un aire de saberlo todo y -
daban explicaciones que nadie escuchaba. Una
agitacién, como la que precede a los grandes acon-
tecimientos, dominé el ambiente. El cosquilleo en
las plantas de los pies, la presién concentrada en un
punto del estémago contraido por la expectacién, la
mente toda llena, toda invadida por una sola idea,
con una concentracién total de interrogante a pun-
to de encontrar respuesta. Fue la primera vez que
experimenté este sentimiento y he de exigir de
mi naturaleza, que nunca me prive de la capacidad
de emocionarme de esa manera.

A cada momento alguien gritaba —*“ahi vie-
ne”— como gritaban en las carreras de caballos
en Tarachi. Luego todos dejaban ir su mirada so-
bre la via, pero nada aparecia. Y por fin, a la vuel-
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ta de una loma, se not6 un punto negro, moviéndo-
se lentamente. Tuve que apretar mi miedo al ver
que sin cesar aumentaba de tamafio. Una cosa
asi no podia controlarse a voluntad, pensé, mien-
tras se acercaba més y més. ; Dios, qué grande era,
y cuénto ruido hacfa! ;Qué portentosa y temible
fuerza contenia!

Corri a una distancia prudente y, con ojos azo-
rados, lo vi acercarse a la estacién. Como espec-
taculo cstaba bien, pero subirse a él, era otra cosa.
Decidi que jamés me meterian alli y comencé a
inventar toda clase de excusas desesperadas, inclu-
sive, traté de persuadir a mi padre de que deberia-
mos proseguir el camino a caballo. Pensé en el
“Sambo”, en el “Zaino” y en las mulas apacibles, y
cuénto las amé en aquel momento,

Un grito de mi padre me devolvié a la realidad
y al unirme a la familia, encontré que alguien
compartia mi panico. Aristeo habia entrado en un
estado incontrolable de histeria y sus manitas de
tres afios se aferraban al cuello de mi madre con la
angustia de quien va a ser lanzado a un pozo. Mi
padre lo tomaba en brazos y lo paseaba, pero se
cansaba pronto de sus chillidos y lo devolvia a mi
madre. Debo haber estado por hacer lo mismo,
porque oi la voz de Trini cerca de mi oido: —“no
chilles marica, ¢a poco vas a empezar tu tam-
bién?”— Su conciencia inculcada de hermano ma-
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yor, le habia hecho dominar su espanto y se sinti6
en la obligacién de ayudar a aplacarnos. Senti su
apoyo y accedi a subir sin oponer resistencia, pero
Teo no entendia razones y hubo que subirlo pata-
leando hasta encontrar donde acomodarnos.

Una calma tensa predominé cuando todos se
hubieron acomodado en los duros asientos de ma-
dera y hubo un sentimiento de seguridad momen-
tanea. No era tan terrible después de todo, pensé,
y me fue dominando la curiosidad por observar el
vagén donde estibamos. Me atrevi a caminar hasta
la puerta que, abierta, mostraba la entrada del
carro contiguo donde también habja mucha gen-
te. El primer silbido de la locomotora me mandé
en estampida hasta donde estaban mis padres. El
encontrén enviado por la miquina me hizo estre-
mecer y ocasionb otra vez el panico de Teo que
de nuevo dio rienda suelta a sus berridos con el
consiguiente incomodo de mi madre que miraba a
su alrededor con expresién de excusa.

Y comenzé a moverse, a rodar, con aquel ruido
de rieles que habria de gustarme mucho después
¥ que me recordaria siempre aquel momento. Sentf
que su movimiento no iba a ser tan violento como
me lo habia imaginado porque el ruido se volvi6
ritmico devolviéndome la calma. Al poco tiempo
de avanzar me senti reconfortado y me atrevi a
mirar por la ventana. La sensacién de rapidez ha-
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bia desaparecido y tuve una impresién nueva al
poder ver las montanas y los arboles pasar suave-
mente. El paisaje se renovaba sin cesar ddndome
otra experiencia completamente desconocida.



LA LLANURA

Qué pasiva y extrafia manera de ser transportado.
Por primera vez me senti llevado sobre algo que no
requeria de mi participacién y que se deslizaba
por un camino que no podia verse ni sentirse. Las
cosas tenfan otra dimensién desde alli y el paisaje
me fue avisando que habia salido para siempre de
mi elemento primario. Las montafias empezaron
a convertirse en cerros negruscos y aislados y luego
en lomas alargadas, chatas, sin quiebres ni belleza.
Los 4rboles comenzaron a encogerse y a transfor-
marse en chaparral desértico, salpicado de extra-
fios cactos largos como dedos gigantescos y espino-
sos extendidos hacia el cielo. Me dijeron que se
llamaban pitahayas y que cuando se les limpiaba
y se secaban al sol, su esqueleto servia para cons-
truir casas. No pude entender como podian ha-
cerse casas con aquellas raras plantas hasta meses
después cuando tuvimos que levantar nuestra pri-
mera choza, en el inmenso llano del Valle del
Yaqui.
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La tierra se extendia cada vez maés, dejando ver
grandes extensiones sin cerros y pensé que éstos
serian los valles. Mas tarde me di cuenta de que
s6lo eran mesetas y que ‘la verdadera llanura es-
taba todavia por llegar.

El camino se hizo mondtono en las primeras pla-
nicies y yo me escapé de vuelta a la sierra, en un
desdoblamiento propiciado por el adormecimicnto
que producia el ritmico avanzar del tren. Y me
vi de nuevo cuidando la entrada del corral para
que los becerros no se juntaran con las vacas; tre-
pando riscos con Mama Rosita para alcanzar los
remotos datiles silvestres; secando la palma fina
para los sombreros de las aguas, y se me hizo rea-
lidad otra vez el aullido lejano de los lobos que po-
nian a todos los ranchos en alerta en aquellas no-
ches de inviernos largos y solitarios. Tac, tac-tac,
tac de la via, lomas largas y secas. ..

Y la noche en que todos los primos dormiamos
juntos en una de las chozas del rancho de la “Agua
Blanca” cuando notamos una vela prendida en las
pefias lisas en medio del arroyo. El espanto nos
unié a todos y pasamos el resto de la noche desa-
fiAndonos a acercarnos a la lucecita, hasta que
ésta desapareci6 con los primeros destellos del
alba... tac, tac-tac, tac; llanos secos poblados de
millones de cactos espinosos, tac, tac-tac, tac...
y las calabazas rellenadas de piloncillo negro y
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puestas en cuevitas abiertas en las paredes de ba-
rro del recodo del arroyo; jcémo costaba traba-
jo y paciencia conseguir que no se escapara el vapor
y que no se apagaran los lefios que calentaban,
por abajo, esas cavidades! ;qué olor cuando las
sacAbamos y las abriamos en dos, para damos un
banquete! y el robo de una de ellas, achacado al
espiritu de la vela. .. tac, tac-tac, tac, el tren; gen-
te con caras de incertidumbre bajando de sus flo-
ridas montafias para internarse en esta llanura hos-
til y caliente e ir a parar a los apifiamientos de
chozas némadas a las orillas de Cajeme o de Her-
mosillo. .. tac, tac-tac, tac, el tren; y los bafios en
las Pilas Huecas del remanso de Tecorida con el
agua fresca de las pefias y la libertad desnuda de
la inocencia... tac, tac-tac, tac, el tren; familias
sin destino fijo con su equipaje de miserias a cues-
tas y sus esperanzas timidamente escondidas, tac,
tac-tac, tac...; y los panales enquistados en los
relises esperando nuestro descubrimiento, los ja-
balies feroces en rebafios de peligro siendo perse-
guidos por el tio Ubaldo carabina en mano; los
encuentros entre un grupo de vacas protegiendo
en circulo a sus crias del ataque de los lobos que a
veces perecian en los cuernos bravos y nobles del
“Chispo”; la diversién exaltada cuando se escu-
chaba el primer desafio en el bramido lejano del
“Mascarillo” que venia a disputarle el corral al
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“Colorado”; su acercamiento, anunciando a mugi-
dos furiosos el especticulo del enfrentamiento. Y era
un correr hacia los corrales y trepar a los madrofios
para presenciar el encuentro. Se acercaban, se acer-
caban, hasta que viéndose uno al otro de frente, se
lanzaban a un encontronazo descomunal. Y co-
menzaba el crujir de cercas y el atropello de vacas
y de todo lo que hubiera al paso. A veces se acerca-
ban peligrosamente a las chozas y habia que in-
tervenir a grito partido para alejarlos. Hasta que
el cansancio los vencia y el més fuerte daba un
Gltimo encontronazo y el otro volteaba por fin el
cuerpo hacia el rumbo contrario dejiandole una
victoria de harem corralero. No habia nunca lucha
a muerte entre aquellas moles de nobleza, bastaba
que uno se alejara del campo de batalla para que
ésta terminara. Asi marcaban su territorio y éste
era raras veces disputado. Era el estado original,
el imperio intacto de la naturaleza.

—LEstacion Corral —grité el conductor. —Lsta-
cién Corral, se acaba el camino —repiti6, y me
trajo de golpe a la realidad. A partir de enton-
ces, nuestras realidades se iban a ver salpicadas
constantemente por aquellos escapes retrospectivos
hacia la sierra. Serfan nuestro Gnico respiro en
medio de aquel valle de hostilidad en que nos es-
tdbamos internando. A tal grado serian reconfor-
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tantes que cuando se viera a un paisano medita-
bundo y quieto se diria que “estaba en la sierra”.

Unas cuantas casas de adobe blancuzco regadas
sin orden en el llano; mestizos y yaquis vendiendo
naderias y una casona de madera a orillas de la
via, era la famosa Estacién Corral. Tendriamos
que permanecer alli por dias antes de que pasara
“el rapido” que nos llevaria a Cajeme. Un desor-
den absoluto siguié a la parada: mujeres cargan-
do un nifio y arrastrando a otro de la mano; hom-
bres bajando bultos y huacales; vendedores gritones
de aguas frescas y hatos de burros aparejados espe-
rando la carga. Atravesamos aquella marafia para
ir a acomodarnos a la casa de Emilio Gdmez, origi-
nario de Tarachi, que habja abierto una tienda
de abarrotes en aquella estacién. Habia sido uno de
los primeros que salieron de la sierra y su tesén
le habja hecho encontrar ya un lugar para esta-
blecerse. Muchos afios més tarde, un voraz incen-
dio terminaria con todo lo que habia logrado.

No todos los que habjamos bajado en Corral
subirfamos al “rapido” cuyo paso era inminente el
dia siguiente. Muchos seguirian hacia el norte y
muchos méis se quedarian para buscar trabajo en
la presa del Oviachic que estaba en construccién
muy cerca de alli y cuyo destino era domar al rio
Yaqui y derramar después una red de canales de
irrigacién por el polvoriento y desértico valle.
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De nuevo en la via, pero esta vez la rapidez de
cuarenta kilémetros por hora nos haria llegar a
nuestro destino, en una sola tarde. Este tren tenia
viejos sillones acojinados que me parecieron el més
refinado de los lujos. Sus conductores vestian uni-
forme azul y una gorra elegante que paseaban orgu-
llosos por mas de doce carros de pasajeros. Esto
era una enormidad que me hizo sentir simpatia
por los tres destartalados vagones que nos recogie-
ron a las puertas de la sierra.

Dio varias leves curvas antes de enfilarse dere-
cho a la llanura, cuando miramos por la ventana
del poniente se nos resbalé la vista hasta el hori-
zonte. Aquello no me cupo en la imaginacién. Un
mundo entero sin montafias, una lejania sin fin,
cubierta sélo por chaparral espinoso y un cielo
amarillo y sin contornos. Sobre todo, ese cielo;
icémo habia cielo! la mayor parte de lo que se
veia era cielo y por abajo se le pegaba una exten-
sibn interminable, lisa, para confundirse ambas
en la lejania. Horas més tarde veria el primer cre-
pisculo de estas tierras y quedaria inmerso en una
cascada de cobres.



CAJEME

—Cajeme, Cajeme —empezaron a murmurar
por todas partes antes de que el conductor lo anun-
ciara. Yo forzaba la vista sin poder distinguir nada,
hasta que empecé a notar dos vias y un alto terra-
plén que partia en dos un grupo de casas de techos
planos de tierra. A un lado se iban aproximando
unas largas hileras de grandes construcciones con
altos techos de lamina y luego, edificios cuadra-
dos con enormes ventanas de vidrio que llegaban
hasta el suelo. M4s adelante, casas pintadas con
azules intensos y tejados rojizos con jardines y arbo-
les recortados en bola. Al otro lado de la via, hile-
ras de casas bajas divididas por anchisimas calles
de tierra se extendian hasta perderse en el llano.
Era como si hubieran puesto varios pueblos jun-
tos en uno grande. Supe luego que aquello era el
Plano Oriente y que alli vivian los pobres, Pronto
llegamos a unas casonas grandes donde habja mu-
cha gente y, abajo, estacionados en fila, un grupo
de m4quinas amarillas y azules. Cuando vi que se
movian y salian con gran rapidez en todas direc-
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ciones, encontré de pronto la respuesta. Enton-
ces, ¢esos eran los automéviles? Me quedé asom-
brado viendo que se movian por si mismos y me
encantaron sus formas y colores. Qué bellos eran,
y qué agiles. No pude separar la mirada de ellos,
hasta que el altimo encontrén de los vagones paré
por completo el tren, Tanto se me habia fijado la
atencién en los autos, que el tumulto de la llegada
me pasé inadvertico. Cuando volvi en mi, mi pa-
dre pedia ayuda para cargar los bultos. Entusias-
mado acudi al llamado y pronto nos vimos adentro
de una de aquellas extrafias maravillas. Yo iba
extasiado y no me di cuenta de que se abria paso
entre el lodo de las calles del Plano Oriente y, de-
masiado pronto para mi, llegdbamos a una casita
de adobe donde parariamos mientras llegaba el
dia de imos a fundar un pueblo en medio del es-
peso mezquital del interior del valle.

Al dia siguiente sali a conocer aquel nuevo mun-
do, buscando alguna gracia en aquellas calles an-
chas y rectas que la lluvia del dia anterior habja
convertido en un atolladero de lodo liquido y res-
baloso. Aquello era una cruel desilusién y empe-
cé a preguntarme si no habia podido ser todo un
gran equivoco. Luego, ¢;esto era mi ciudad? ;Esto
era el rico Cajeme? Fuera de los automéviles no
habia visto nada més que estuviera a la altura de
mis expectativas. Este llano cubierto de casas y
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este lodazal no podia ser e] lugar de que tanto se
hablaba. ;Qué era lo que nos habia traido aqui
entonces? A nosotros que habiamos cruzado toda
una inmensidad ;qué nos empujé hacia esto? ;Y
a todos los demds, que por decenas estaban bajan-
do de la sierra? No era posible que no supieran lo
que les esperaba. Me estuve atormentando con
estas preguntas por algin ticmpo hasta que lleg6
la noticia de que pronto nos iriamos al mtcnor
del valle a fundar un pueblo nuevo.

Mientras tanto, todos los dias oia hablar del
centro de la ciudad y me la pasaba en acecho de
una oportunidad para ir a conocerlo. Y un dia lo
logré.

Me cost6 més trabajo todavia aceptar que alli
nada habia que se pareciera a las fantasias que
yo me habia hecho sobre la ciudad. En ausencia
de referencia para imaginarla, me habia inventado
un montén de maravillas y esas invenciones se ha-
bian confirmado cuando vi los autémoviles, pero
esto ni siquiera se aproximaba a lo que me habfa
imaginado. Era una ciudad chata, con edificacio-
nes que parecian cajones volteados boca abajo
y aventanadas de manera provisional, como tram-
pas de pijaros. Cuadros grandes que albergaban
tiendas de un tamafio descomunal. Vidrios de apa-
radores que mostraban maquinas agricolas que
me parecian el colmo de la complicacién y que,
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sin embargo, tenian nombres familiares como ara-
dos, trilladoras y sembradoras, aunque era imposi-
ble asociarlas con esas actividades que siempre re-
lacioné con las yuntas y los hombres. Las calles
eran todavia mis anchas que las del Plano Orien-
te y por ellas podia verse de un lado al otro de la
ciudad. Era definitivamente una poblacién de agri-
cultores. Habia sido fundada recientemente, en
medio del llano, desafiando los crueles elementos
de la costa caliente y salvaje de Sonora. Un in-
menso cajén invertido, hecho de cemento con pi-
lares desnudos por dentro, servia de mercado. Es-
taba repleto de una sorprendente variedad de pro-
ductos agricolas, todos provenientes del mismo va-
lle. Y por primera vez escuché la palabra “parce-
la” y la palabra “irrigacién” que después serian las
més importantes de nuestro lenguaje. Ese dia co-
noci también los camiones de carga y, por primera
vez, me fabriqué uno con trozos de madera al re-
gresar a casa.

Me explicaron luego, que otras ciudades tenian
bonitos edificios de cantera y de piedra trabajada
y muchas cosas bonitas que Cajeme no tenia toda-
via porque era ciudad nueva que se habia cons-
truido sélo con cemento y ladrillo y que més tar-
de también tendria calles pavimentadas “donde
no habria lodo nunca, por més que lloviera”. Eso
me tenia sin cuidado porque yo no sabia lo que era
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el pavimento, pero lo que si me parecia extrafio
era lo del lodo. ¢ Cémo era posible que no se hicie-
ra lodo con la lluvia? ; Todo encementado como el
piso de las tiendas? Eso era demasiado. Por eso,
afios mas tarde, cuando se paviment$ la primera
calle de lo que entonces se llamaria Ciudad Obre-
gén, todos vinimos del pucblo para contemplar tal
hazafa y ver cémo los carros se deslizaban serenito
sobre aquella capa tersa y anchurosa.

Esta ciudad parccia haber sido hecha sobre
una enorme hoja blanca de papel donde los trazos
seguramente fueron decididos por personas que
s6lo sabian de rayas y 4ngulos pero que no enten-
dian nada sobre la gente. Mucho después vine a en-
terarme de que les llamaban ingenieros. Aqui no
habia ningin obsticulo que desviara sus lineas,.
no habia vueltas ni dudas sobre la intencién resuel-
ta y ordenada por la utilidad del buen funciona-
miento. Por eso, esta ciudad estaria siempre con-
denada a la més absoluta monotonia lineal. M4s
parecia un implante provisional para una bonan-
za pasajera, que el centro definitivo de un emporio
agricola sin precedentes en el pais.

La primera gran reparticién de tierras habfa
sido hecha en el valle hacfa afios y un canal traia
las aguas desde la lejana presa de la Angostura,
situada en el norte del estado en medio de la sierra.
Los frutos de la irrigacién ya habjan probado su
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eficiencia y una gran riqueza empezaba a circu-
lar. Desde entonces, la distribucién se despropor-
cioné y las familias antiguas del valle, varios fun-
cionarios del gobierno y unos cuantos ingenieros,
se hicieron de grandes extensiones de tierra que
mas tarde adquirieron enorme valor y sobre las
cuales se amasarian las fortunas que hasta hoy con-
centran el poder econémico y social de esta regién.

Por supuesto que no seria igual para todos, las
masas de pobres irian al intcrior del llano a coloni-
zar y comenzarian una vida de sufrimientos sin fin
que no pueden ser imaginados por los actuales
habitantes del valle. Seriamos quienes desafiaran
el inmenso espinal; los que andarian descalzos so-
bre una tierra ardiente entre serpientes venenosas
y alimafias incontables; los que quemarian amon-
tonamientos de cactus al rayo de un sol de cin-
cuenta grados. Tendriamos, por afios, que alimen-
tamos con iguanas y tomar liquido de cactus, ator-
mentados por la sed. Seriamos pasto de millones
de persistentes mosquitos y tragariamos toneladas de
aquel polvo penetrante, caliente como rescoldo
y blanco como un montén de harina donde se hun-
dirian nuestros pies descalzos. Yo no sabia lo que
nos esperaba y entusiasmado continuaba recorrien-
do los principios de esta ciudad cuyo préspero fu-
turo estaria fincado sobre el sudor de hombres
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como mi padre que, atraidos por la posibilidad de
conseguir un pedazo de tierra, se matarian traba-
jando por largos afos bajo las condiciones més in-
humanas imaginables,

Pero a eso habiamos venido y no habia retomo
posible. Mi padre enfrenté la situacién con su
decisién caracteristica y se lanzé desafiante ante
aquella vida y un dia regresé blanco de polvo y
transido de cansancio a anunciarnos que la choza
estaba construida en el pueblo recién fundado en-
medio del espeso monte desértico donde ya habian
sido distribuidas las primeras parcelas a los que
habian trabajado en la construccién de la presa de
la Angostura.

No dijo ma4s, vencido por la fatiga se durmié
- hasta el dia siguiente cuando llegd el rudo y des-
tartalado camién de la sociedad agricola a recoger-
nos. Y cupo todo en la mitad del camién. Yo me
acomodé encima de un montén de colchas y tarimas
para ir viendo el camino y para curiosear la ciudad
mientras saliamos. Este pueblo grande tenja ade-
més unos impresionantes edificios ciegos donde se
almacenaba el arroz que se empezaba a producir en
grandes cantidades en la parte desmontada de las
parcelas. Estas tenian que inundarse por un tiem-
po y entonces el agua se calentaba con el sol pro-
duciendo un vapor que hacia doble el calor para
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los desdichados regadores, que pala en mano, pa-
saban el liquido de melga en melga hasta que-el
arroz maduraba. Rayos quemantes por arriba; va-
por de vaho caliente por abajo.

Ese dia conoci la fealdad.

El camién se interné en una brecha recta abier-
ta como tajo en el monte tupido de mezquites, cac-
tus y pitahayas. El paso de los camiones habia for-
mado una espesa capa de polvo ardiente en la que
se hundian las llantas provocando terribles pol-
varedas visibles a kilémetros como nubes blanquisi-
mas que se colaban hasta el fondo de los pulmones.
Tal vez lo m4s terrible de aquel polvo era su calor
que podia sentirse penetrar en uno, mientras el
aire caliente y el despiadado sol nos acosaba por
fuera. Esto era una verdadera tortura para los
blandos sierrefios acostumbrados a los climas fres-
cos de las montafias. Jaméas sospechamos que pu-
diera existir un calor asi en ninguna parte. Des-
pués sabriamos que esto no era sino un avance de
un verano que todavia no entraba y que duraria
més de medio afio. Antes vendrian los vientos de
marzo, con sus implacables tormentas de polvo que
podian verse horas antes cubriendo el cielo poco
a poco, hasta llegar con toda su violencia caliente
y obligarnos a pasar angustiosos momentos de en-
cierro sofocante en las chozas y dentro de los camio-
nes.
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Nunca imaginamos lo que nos esperaba y horas
después pasdbamos un canal que marcaba los li-
mites del pedazo de monte que habia sido destina-
do para el pueblo. Llegamos ya de tarde cuando el
sol daba un poco de descanso y penetramos con
gran dificultad por brechas a medio desmontar
hasta llegar a una choza perdida entre el chaparral
que seria nuestro hogar definitivo. Tenia un cuar-
tito hecho de una mezcla de lodo y pitahaya seca,
otro de adobe y uno més grande de madera donde
mi padre habia fabricado un tosco mostrador de
tablas sin cepillar y unos estantes donde habia co-
locado unas latas y algunos viveres. Me alegré al
ver que él no habfa abandonado su viejo suefio de
parar de nuevo una tienda de abarrotes como aque-
lla que habia tenido en la sierra antes de la caida
del mineral. Pero también me pregunté a quien
podria vender mercancia alli donde sélo se adivi-
naban tres chozas perdidas en el monte. M4s ade-
lante irfa descubriendo poco a poco més viviendas
y nuevos colonos irian llegando a establecerse. Por
lo pronto tendriamos una fuente de sustento y el
luchador indomable de mi padre podria comple-
mentarse con otros trabajos para la subsistencia de
su creciente familia. Ese mismo mes nacié nuestro
sexto hermano y muchos més vendrian m4s tarde.

Mi padre no dejaba de sorprenderme: ¢Qué
apremiante necesidad lo habia lanzado a esta te-
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rrible aventura sin contar siquiera con la minima
seguridad de encontrar una manera de sobrevigir?
¢ Qué carencias podian ser mis grandes que éstas
'y qué incertidumbre peor que la de este valle te-
rrible? ;C6émo enfrentar esta cruel naturaleza que
se negaba con toda la fuerza de sus elementos a dar
al hombre el mis minimo cuartel en su lucha?
i Cudnto valor se necesitaba y cuinta miseria! Y
es que él tenia mucho de ambos: una pobreza an-
cestral empujaba desde atrds; un suefio dorado
de poseer un pedazo de tierra jalaba de adelante
y un corazén valeroso bombeaba desde adentro.
El sélo tenia veintiocho afios entonces.



UN PARAMO DESERTICO...

Estaba claro que no habria paso atras y que habja.
que enfrentarse con aquel agresivo desierto con
toda decisién. Esto lo entendieron los colonizado-
res desde el principio y no hubo la menor queja
entre aquellos hombres de duros nervios y almas:
blandas. La mayor parte habian llegado como co-
lonos dotados ya de una parcela y se habian orga-
nizado en sociedad agricola a las que habian dado
el nombre de sus lugares de origen en un melancé-
lico homenaje a sus lejanos pueblos. Estas socie-
dades les habjan permitido comprar a crédito un
camién de carga y un tractor por cada treinta so-
cios y con esos elementos se lanzarian a iniciar el
desmonte de las parcelas teniendo como tnico equi-
po las hachas y los talachos.

Y lo que sigui6 fue una hazafia de bravura y
sudor. Aquello no era sino un terrible pdramo de-
sértico salpicado de chaparral espinoso que con-
sumia hombres y bestias de carga sin piedad. Cada
hectirea exigia tres meses de trabajo violento por-
que habia que arrancar los mezquites desde la raiz
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y tumbar las pitahayas echindose a correr des-
pués de cada hachazo para no ser alcanzados por
las espinas que saltaban como avispas al impacto.
La intrincada maraiia de cactus de todas las espe-
cies imaginables se prendia en sus ropas rasgadas
para hundirse en su carne magra. jCuantas veces
tuvieron que correr a auxiliar a alguien que habia
sido mordido por una cascabel! Parecia que estos
reptiles habian elegido este valle para reproducirse
y no hubo alimafia ponzofiosa que no quisiera com-
petir con ellas en la guerra contra el hombre.

Yo los veia llegar a la tienda para llevar su arro-
ba de harina y el café para una semana y pensaba
que era una suerte que mi padre no era colono
de los dotados de tierra y no tendria que verlo con
los ojos desorbitados, la boca reseca y los labios
partidos, o retorciéndose de dolor durante las ex-
tracciones de las espinas. El no serd uno de los
“espinados” —pensaba yo— y no sabia que ese era
‘precisamente su objetivo y que nada de eso le
importaria cuando estuviera desmontando su pro-
pia parcela.

La casa m4s préxima se encontraba a medio
kilémetro y camino al canal de donde deberiamos
acarrear agua todos los dias en una palanca de
la que colgaban dos botes de veinte litros y que
nos tenian los hombros llagados. Méas tarde haria-
. mos una pequefia carreta en la que podian traer-
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se cuatro grandes latas. En esa casa vivian los Ras-
c6n, parientes nuestros, que ademés serian los pri-
meros amigos en aquel mar de cactos. Ellos habian
llegado primero que nosotros y fue una fortuna
poder contar con compafieros de juego que luego
nos ensefiaron a fabricar tractores de pitahaya y
jaulas para atrapar perdices y pericos. Tendria-
mos también, desde entonces, pequefios de nuestra
edad con quien compartir las correrias por el mon-
te y con quien empezar nuestra instruccién pri-
maria. Més tarde aprenderiamos juntos a leer bajo
un mezquite ralo, sobre troncos calcinados, y gra-
cias a la inquebrantable decisiébn de la maestra
Consuelo que se habja jurado alfabetizar a todos
los pequefios salvajes de la aldea.

Los desmontadores seguian tercos en su dura ta-
rea y cuando el crédito se les acababa tenian que
alternar su trabajo y entrarle al desazolve de ca-
nales para poder ganar unos cuantos jornales que
les permitieran seguir en el empefio de limpiar
sus tierras. Este trabajo no era mucho mejor y
habia que hacerlo con el lodo a las rodillas para
sacar palada por palada el azolve, y completar el
tramo que les era fijado para cada dia. Era comin
verlos en las tardes, todavia encorvados por el es-
fuerzo del dia, hacerse sus lonas para dormir y caer
rendidos de cansancio para amanecer abotagados
por las picaduras de implacables parvadas de mos-
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quitos. Platicaban de caballos que habiéndose que-
dado heridos a la orilla de un canal perecian en
una sola noche chupados por millones de peque-
fias succiones aladas,

El desmonte continuaba y las grandes quemazo-
nes de los amontonamientos empezaron a calentar
mas el clima. Los cactos y las pitahayas que no
se quemaban eran apilados en largos montones
que serian quemados el afio siguiente. A esto y al
destronque se le llamaba relimpia y tenia que ha-
cerse con la ayuda de tiros de mulas. Luego entra-
ria el tractor y aflojaria la tierra reseca por pri-
mera vez y al afio siguiente habria parcelas sem-
bradas de arroz y la primera cosecha daria a la
cara de los colonos una expresién de esperanza.



LA LUCHA POR LA TIERRA

—Hoy hicimos la solicitud —dijo exaltado mi
padre al llegar esa tarde. —Ya elegimos la comi-
sién que va a ir a la capital a empezar los trimites.
El representante del Agrario nos dio su firma y to-
dos cooperarin p’al viaje. jEsta vez si hay espe-
ranzas vieja! jAhora si se viene deveras!

Hasta entonces me di cuenta para que habia
formado mi padre aquel grupito de hombres que
se reunian, dos veces a la semana, debajo del gran
mezquite del patio. Siempre pensé que se juntaban
para jugar baraja o para platicar simplemente y
no me habian enterado de que su naturaleza de
luchador innato y su esperanza, lo habian llevado
a convencer uno por uno a este grupo de deshere-
dados, hasta formar un nicleo formal de aspiran-
tes a un pedazo de desierto.

—Trai esa idea clavada en la cabeza desde hace
mucho y no ha habido poder humano que se la
saque —dijo mi madre, con una expresién de ale-
gria en el rostro y orgullosa de la labor persistente
que €l habia realizado. Aquel conjunto de lucha-
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dores ennegrecidos por el sol, que mas parecian in-
terrogaciones andantes, lo habian elegido como su
“socio delegado” aunque €l sabia que s6lo seria
socio de algo tan vago como una esperanza.

La enfermedad de una de nuestras hermanas
pequefias no permitié que él encabezara la comi-
sibn que partia con un rollito de papeles donde
todos habian estampado sus nombres o sus huellas
digitales. Y asi parti6 aquel grupo con chamarras
de mezclilla recién lavadas y cargando la mirada de
ansiedad de todos sobre sus espaldas. Iban hacia
una lejania inconcebible. Tendrian que viajar dos
mil kilémetros, atravesando siete cadenas de mon-
tafias, sobre un tren que avanzaria por dias en vez
de por horas. Penarian en un vagén de segunda
sobre duras bancas de madera pelada hasta llegar
a “la capital”; a la gran repartidora de injusticias
que desde alli, todopoderosa, esparcia desigual-
dad por todo este inmenso y dolido pafs.

—Carta de los de México —gritaba alguno del
grupo cuando llegaban noticias remotas de los leja-
nos gestores y todos se reunian a leer ansiosos.

—¢Qué hay?

—Pos nada, es que no sé leer.

—Anda pésasela a Alvaro Diaz, pronto.

—¢Qué pasa, Alvaro, qué dicen?
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—Pues, carajo, que los pobres se quedaron ya
sin dinero y piden ayuda, tendremos que juntar
otra vez pa mandarles.

—Pero, y. .. lo de las tierras, ¢hay nuevas?

—Pos, que ya metieron la solicitud, pero les di-
jeron que tienen que esperar mucho porque la van
a estudiar.

—¢Pero nos irdn a hacer caso?

—No sé hombre, nadien sabe, esas son cosas que
se resuelven all4 en lo alto y adem4s hay munchos
grupos solicitando.

Y volvian a enviar dinero arrancado de su mi-
seria. Pasaban entre si la lista de la esperanza
y mi padre tenia que luchar de nuevo para que
no perdieran la fe.

—Te invito a comer tortillas rellenas de fe, Ju-
vencio —decian algunos desanimados y él tenia
que infundir la unidad siendo siempre el primero
en afrontar sacrificios.

Otra carta y maés noticias sobre una espera sin
fin, sobre mas dinero que habia que enviar porque
—*“habia que dar mordida p’a todo”—. El buré-
crata sérdido y verdoso de la oficialia de partes
exigia mordida para sellar la solicitud, para pa-
sarla a la siguiente mesa, para ponerla en el escrito-
rio del jefe de seccién, para esto y para aquello.
“;Ah, y si no, la pondria debajo de las demés soli-
citudes y nunca llegaria a firma para que se
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iniciara el estudio!” El jefe de la mesa también
exigia mordida para pasarla a seleccién y para po-
nerle el sello de recibida. Y luego el director-de
seccibn —“y a ese hay que darle de a deveras, por-
que no se va a conformar con unos cuantos cen-
tavos”. .. —continuaba la carta.

Y asi seguia la cadena de mordidas y de “vén-
ganse el lunes”, “dénse una vuelta la otra semana”,
“vénganse el mes entrante, porque el jefe no va a
firmar hasta que pasen las fiestas patrias porque
tiene que asistir a varios actos civicos de mucha
importancia donde se rendird homenaje a los pos-
tulados de nuestra revolucién”.

Y un mal dia, atosigados por el hambre y por
la soledad, volvieron con el alma enrollada en te-
larafias y la paciencia carcomida por una espera
capaz de producir rabia. Casi no podian dar la
cara al grupo para no tener que transmitir la de-
solacién y la desesperanza. Pero tuvieron que reu-
nirse y compartir su amargura.

—¢Y qué vamos a hacer ahora? —dijo Filo-
meno Ocafia.

—Pos seguir como estamos —contestd José Ta-
pia, —siempre jodidos.
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Pero su fe y su decisién no se doblegaron y pedfa
lo mismo de los demés, aunque se impacientaba con
ellos. Muchos desertaron del grupo y entonces a
él se le ocurri6 reunir varios grupos y hacer una
“solicitud grande”.

Fue asi como la colonia “Magnus” inicié una
existencia tedrica dividida en seis sociedades agri-
colas de agricultores sin tierras. La podredumbre
burocritica les reservaba todavia siete afios de
frustraciones y de sacrificios sin nombre.

Pero el 4nimo se habja levantado de nuevo y
esta vez empujarian més fuerte a las autoridades
agrarias locales.

—“Que se esperen a que esté terminada la presa
del Oviachic”, —les respondieron y muchos tuvie-
ron que irse a esa construccién para conseguir tra-
bajo, mientras que los méis tercos se quedarian en
la Colonia Irrigacién, sudando su miseria en los
desmontes y azolvando su 4nimo en una frustracién
desesperanzada.

Pero una cortina de cien metros de alto, y més
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dec un kilémetro de largo, que formaria un lago
artificial que se iba a extender a una distancia que
iria més all4 del alcance de la vista, no se construia
en un afio, ni en dos. Mi padre lo sabia y decidié
que debia continuar la lucha para que las esperan-
zas fueran creciendo junto con la presa. Era una
ilusién lateral y paralela que nada aseguraba, pero
¢l tuvo la terquedad suficiente como para conven-
cer al grupo de que habia que seguir insistiendo,
sin aflojar ni un momento. Fue por eso que se reor-
ganizaron las nuevas comisiones para ir a la Ca-
pital y que persistieron en su intento con la tena-
cidad de quien se juega la vida en la derrota,

Para entonces, los antiguos colonos ya habian
limpiado sus tierras y habian producido las prime-
ras cosechas. El pueblo contaba ya con mancho-
nes desmontados donde se planeaba construir una
escuela y arreglar un campo deportivo. Los arro-
zales empezaban a llenar las bodegas de Cajeme
y grandes amontonamientos de paja proliferaban
por las parcelas como enormes monumentos redon-
dos y blandos hechos en honor del trabajo y en fa-
vor de nuestros juegos.

El desmonte del pueblo habia quedado relegado
como si las fuerzas se hubieran agotado en asegu-
rar la supervivencia desmontando sélo lo que iba a
sembrarse. Por eso aquello era un tupido chapa-
rral salpicado de chozas. Las noches de verano
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eran una interminable tortura de piquetes de mos-
quitos acompasados con la persistencia cruel de un
zumbidito languido e implacable, Pero las noches
de octubre eran una delicia en lunada y entonces
todos se sentaban bajo las ramas a platicar y a
escuchar los ruidos nocturnos. Y habfan muchos
ruidos poblando la noche: los tecolotes dialogaban
entre si con su tétrico llamado de baritonos soli-
tarios. Nosotros haciamos apuestas sobre cuéles
de aquellos innumerables llamados serian huma-
nos, ya que se decia que los brujos yaquis y mayos
andaban de noche por el monte comunicindose
con ese mismo graznido. Habiamos oido de un bru-
jo muy viejo que solia platicar con los animales
y que tenia una serpiente que lo seguia por todas
partes. Lo habian oido hablarle con carifio y ha-
bian visto cémo le obedecia mansamente. Conta-
ban que una vez se interné en la soledad del espeso
pitahayal por varios dias y no regresé6 hasta que
trajo tras de él, como un manso cordero, a un
enorme toro salvaje escapado de los corrales del
rancho de Baciabampo que no habian podido la-
zar los mas agiles vaqueros de la regién. Entre los
cerros negruzcos y lejanos que se divisaban en
el rumbo de Alamos, tenia una cueva de la que
se contaban cosas extrafas. Los que se habian atre-
vido a acercarse a la entrada, habfan oido el tropel
de una manada de potros en estampida. Moroyo-
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qui habia tenido el valor de no echarse a correr
sino de untarse a la pared de la cueva con la in-
tencién de ver pasar aquello que él atribuia a al-
gan mentiroso. Entonces pudo oir cémo el tropel
se acercaba hasta pasar invisible frente a él y per-
derse en la llanura seca sin dejar el menor rastro
ni levantar el mas leve polvo. Entonces, espantado,
emprendi6é la carrera sélo para ser arrollado por
una segunda multitud de pezuiias etéreas. Decian
que habia quedado vivo, pero que desde entonces
se le ofan ruidos en la cabeza y que tenia que dor-
mir de dia porque de noche le perturbaban mucho
las conversaciones con los coyotes. Esto ltimo me
parecia méas posible porque el monte hervia de
esos animales que merodeaban en grandes mana-
das y armaban una algarabia infernal con sus las-
timeros aullidos colectivos.

Pero el recuerdo anhelante de la sierra encon-
traba siempre su camino a nuestras mentes y era
en esas noches que el iman irresistible de la mon-
tafia nos arrastraba hacia un pasado de cordillera
ondulante, de encinar cimbriador y de pinar olo-
roso. Entonces dejabamos escapar la imaginacion
y los aullidos de los coyotes se convertian en los de
los lobos amenazantes de la sierra y traian tras
de si el rastro imaginario de aquellas manadas que
asolaban los corrales durante las noches nevadas.
Supe asi que mi tio Roberto habia pasado una
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angustiosa noche en vela arriba de un encino ro-
deado por una jauria de feroces atacantes que no
cesaron en su asedio hasta que habian devorado su
caballo y destrozado su perro. Eran las fieras méis
temidas de la sierra y los Gnicos que mataban por
matar; los enemigos implacables de los ranchos
boscosos que sbélo podian ser resistidos por los ca-
ballos briosos y los toros grandes enarcados en circu-
lo defensivo alrededor de los corrales repletos de
becerros.

Estos escapes imaginarios llegaron a ser nuestro
tnico placer en aquel valle de realidades crueles y
desafiantes. Eran como remansos del pasado para
los que nunca pensamos que amabamos tanto la
sierra.

Mientras tanto aquella realidad con su devas-
tadora y contundente presencia, nos obligaba a
reentablar la lucha para sobrevivir. Mi padre habia
reanudado su batallar con el grupo y nuevas co-
misiones iban y venian consumiendo los infimos
recursos de aquellos héroes del trabajo. El chapa-
rral sediento se salpicaba méis de chozas y un ex-
trafio pueblo de anchas brechas iba tomando for-

“ma. Por entre el mezquital podia distinguirse ya la
estructura blanca y alargada de una escuela rural
y un nuevo elemento vino a distraer las noches de
brujos y bihos. Habia llegado: el cine.
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Una tarde dorada, cuando el llano estaba todo
bafiado de horizonte, se oy6 entre los mezqui-
tes el desconocido ruido de un magnavoz. El lla-
mado se esparcié por todo el caserio convirtiendo
un rumor antiguo en realidad. Una estructura de
madera delgada sosteniendo una endeble pared
de petates rigidos y gruesos; una empalizada tensa
soportando una caseta de madera donde se distin-
guian dos pequeilas ventanas y enfrente una gran
sabana blanca jalada por cuatro cuerdas en sus
esquinas. Eso era el nuevo portento que ocuparia
desde entonces las noches del pueblo. No hubo
padre de familia esa tarde que no recibiera la de-
manda suplicante de sus hijos por un peso para
entrar a la primera funcién de aquella novedad
sobrecogedora. Apenas encendieron el gran foco
de la entrada, una nube de insectos se apoderé
del ambiente. Un viejo motor de ruido cavernoso,
como pulmén de minero, prometia ya la nueva ma-
ravilla, mientras que la multitud arremolinada
en el llano permanecia expectante. Llegb el gran
momento y el zumbido discontinuo del proyector
comenz6 a lanzar las primeras imégenes a la s4-
bana. Varias escenas desfilaron ripidas y lumino-
sas por unos minutos antes de que el ruido discon-
tinuo se parara y que el zumbido cavernoso empe-
zara de nuevo. Se volvié a prender el gran foco y
todos nos miramos desconcertados a la cara. El
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sonido no habia acompafiado a la imagen y habia
que empezar de nuevo. Entonces pregunté intri-
gado ¢cuél sonido?

—¢ Cémo que cudl sonido?, pues el de las voces,
menso —me dijo Martin. —El de las voces de los
que se ven en la pantalla, —:a poco no sabes que
hablan? —repitié,

—Igual que habla tu abuela que es muda, pen-
dejo —le contesté ofendido por la burla de querer
hacerme creer tal cosa.

Un grito selvatico nos sacé del pleito y la ima-
gen de Tarzén se deslizé furtiva por entre anima-
les salvajes y lianas aéreas. Y luego habl6 y los
negros le contestaron y el pleito entre Martin y yo
se acabd haciéndonos para siempre admiradores y
émulos de aquel falso salvaje.

Aquella caravana de peliculas raidas regresarfa
cada temporada de cosecha y se convertiria en el
simbolo de la diversién y en un proveedor ambu-
lante de imigenes fascinadoras y desconocidas:
ciudades lejanas llenas de autos y movimiento;
aventuras de héroes valientes y piratescos; mague-
yes puntiagudos dibujéndose contra el cielo al lado
de una-silueta de charro que se deslizaba por un
horizonte dramético. Allf empezaron nuestros pri-
meros “yo quisiera ser como. ..” y nuestras tiermas
personalidades comenzaron a recibir la superim-
posicién de las personalidades ajenas. Alli empe-
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zaron a deslindarse los Pedros Armendariz, los
Jorges Negretes, los Tarzanes sclvaticos y los va-
queros solitarios de unas llanuras muy parecidas a
las nuestras. Después de algiin tiempo, aprendi a
distinguir con sélo mirarlos, quién era un “Pedro”
o un “Jorge” o un “Garicuper” o un “Gregoripec”.
Nuestros juegos empezaron entonces a convertirse
en bandos de charros y vaqueros y empezamos a re-
legar los carritos de pitahaya y las construcciones
de ramas y las trampas de codornices en el monte.

Un afio mas tarde, celebribamos la noticia de
la inauguracién de un cine permamente en el pue-
blo: una impresionante estructura de petate y ma-
dera, que rivalizaba con el tamafio de la escuela,
se habia levantado entre los mezquites.

Cosas méis grandes pasarian todavia, y un dia
memorable llegaron en procesién cuatro enormes
carros pintarrajeados, levantando nubes de polvo
y de admiracién por las anchas brechas del pue-
blo: jEra un circo, un circo, un circo!. ..

-- —¢Y qué es un circo? —pregunté.

Y me explicaron que era un cargamento de ma-
ravillas y que ademés de enanos, conoceriamos “en
persona” las fieras que habjamos visto en el cine.

Pero aquellos pobres cirqueros no lograron pro-
vocar sino lastima y problemas. Una de las més
infortunadas de todas sus noches infortunadas de
debut, una famélica leona escap de su jaula en
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plena funcién y el tropel que ocasioné hizo que las
bailantes galerias sc vinieran abajo, repletas de
gente. El pobre animal sali6 despavorido por el
griterio y se perdi6é en la oscuridad de las calles.
Lograron apresarla de nuevo cuando se arrinco-
naba, ya exhausta, en el tinaco vacio que iba a
servir de depésito de agua para la escuela. El dia
siguiente no hubo nadie que no contara haber sido
atacado o habérsele enfrentado valientemente. De
modo que el atribulado comisario tuvo que desa-
lojar del pueblo a aquella triste caravana de cir-
queros. Por més de seis meses no se hablé de otra
cosa, de tal manera que “la leona” aparecia en
todo tipo de situaciones para convertirse finalmen-
te en la primera fuente de chistes originarios del
pueblo.

Aquel caserio desperdigado y sediento fue siem-
pre fatal para los circos, por eso, desde entonces,
todos los que vivimos aquello abrigamos una escon-
dida lastima por ellos.

Lentamente el desmonte se iba abriendo paso
y las brechas se empezaban a convertir en anchas
y desiertas calles que daban una impresién de va-
cio porque las casas habian emergido de los mato-
rrales a més de cien metros unas de otras. El llano
se hizo asi mas desolado porque el suelo blanque-
cino, sin vegetacién, empezé a reflejar el sol de
manera despiadada y a producir unas polvaredas
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enfiladas como si el viento hubiera estado espe-
rando el paso para desatarse. Desde entonces, los
techos empezaron a volar arrancados de cuajo por
los ventarrones. Cuando esto pasaba, se hacia el
recuento de los que habjan quedado a la intempe-
rie y todos se aprestaban para ayudarlos a cubrirse
de nuevo, antes de que el sol les calcinara hasta el
alma. Por eso algunos se proveian de contrapesos
que colgaban por dentro de sus casas. Pero los des-
prevenidos tenfan que colgarse cllos mismos, aga-
rrados de las frégiles vigas, aguantando los emba-
tes del viento hasta que su furia amainaba. Una
vez, un apurado colono viendo que el techo se le-
vantaba, saltd, se agarr6 de una viga y al ver que el
viento lo levantaba con todo y techo y que las mu-
jeres se arrinconaban gimiendo, al borde de la
desesperacién empez6 a gritarles: —jrecen ca-
bronas, recen!— mientras el viento lo volteaba
todo sobre los débiles muros de rama y lodo de su
casa. Después se quejé de que ni los rezos ni las
maldiciones ayudan mucho en esos casos.

Asi los vientos y el sol convirtieron aquel cha-
parral seco salpicado de chozas, en un llano blan-
quecino y calcinado donde reverberaba un calor
mercurial. Esto hizo que la comunidad se uniera
para comprar una vieja pipa que repartiria el
agua, liberdndonos de la terrible tarea de traerla
desde el canal de riego con aquellas palancas de
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palo, que nos tenian llenos de costras los hombros.
Esto permitié que llegaramos a la escuela menos
cansados y que empeziramos a tomarle sentido a
los heroicos esfuerzos que hacia el profesor Egu-
rrola por ensefiarnos algo. Pero el regreso a medio-
dia a nuestras casas, por aquellas candentes anchu-
ras, era una hazafia de fuego.

El polvo removido por el paso de los camiones
de carga se habia convertido en una especie de
harina suave y blanquecina que un sol planetario
convertia en rescoldo de infierno. Los zapatos eran
lujo de dias de fiesta y, adema4s, nadie los sopor-
taba, asi que corriamos de mezquite en mezquite
ardiéndonos las plantas de los pies y haciendo des-
cansos en sus ralas sombras. La més pequefia de las
sombras era disputada por varios pares de piece-
citos que chamuscindose buscaban desesperados
una pausa en aquel implacable cenizal terrestre.
Debib ser por eso que ningin alumno de ninguna
escuela primaria de todo el pais tuvo nunca mais
comprensién que nosotros por el noble Cuauh-
témoc. La ensefianza se nos volvié indignaci6n el
dia en que llegamos a esa pagina de la historia e
hizo del joven principe azteca de los pies quema-
dos, nuestro mis querido héroe.

Fue por esos tiempos cuando empezaron a llegar
los tractores. Cada sociedad agricola habia conse-
guido el crédito para uno, y siete monstruos ru-
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gientes empezaron a pasar majestuosos y lentos
rumbo a las parcelas. Luego vinieron las trillado-
ras y los “reviates” que podian una carga doble de
costales de arroz. Un ejército de “no agricultores”
los seguiria y, por primera vez, conoceriamos a
hombres que vivian de otra cosa que no era la tie-
rra. A todos les molestaba este nuevo tipo de tra-
bajadores sin pala que se ganaban un salario en
la sombra. Unos eran mecénicos, otros tractoristas
o maquinistas que abrian la era de la agricultura
mecanizada de nuestra comunidad y otros simples
burécratas del Agrario. Pasé mucho tiempo antes
de que los esforzados agricultores dejaran de con-
siderar indigno ese trabajo.

Y entonces, empezaron a llegar otros, que ni la-
braban la tierra ni componian tractores. Eran los
comerciantes ambulatorios que llegaban dos dias
a la semana a abrir sus toldos bajo el sol y a correr
y a descorrer las cortinas de madera de sus extra-
fios camiones-tienda. Los dias sibados se empeza-
ron a convertir asi en una pesadilla de magnavo-
ces encontrados que gritaban a rabiar vendiendo
inutilidades de todo tipo. Y luego llegaron los mas
odiosos de todos. Eran unas camionetas cerradas
con potentes magnavoces situados encima del te-
cho y apuntados en cuatro direcciones hacia don-
de lanzaban, a todo volumen, una propaganda gri-
tona de medicinas capaces de curarlo todo. Nom-
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braban padecimientos y sintomas por horas para
ofrecer luego su maravilloso frasco de panacea,
cambidndose de calle cada cuanto tiempo, hasta
ascgurarse de que no habian dejado un oido sano
ni un odio sin remover.

Pero los comerciantes se establecieron hacien-
do de su actividad una fuente estable de supervi-
vencia, mientras que los ambulantes feriados fue-
ron desapareciendo como esparcidos por el viento.

Pero faltaban todavia muchos y el pueblo los
veria llegar, uno a uno, como fases inevitables de
su crecimiento o como males adheridos a su pro-
greso. Asi que pronto aparecieron unos raros tipos
de ferias que se plantaban de la noche a la ma-
fiana, en medio del llano, a gritar invitando a todo
el mundo a participar en una gran variedad de
juegos que iban desde cazar rinocerontes fugaces
con un rifle de ldmina oxidada, hasta ensartar con
un aro gatos monteses de yeso o pasearse en las
sillas volantes y estrujadora de entresijos.

Pero el més entretenido era aquel juego que
consistia en repartir tarjetitas que tenian impre-
sas nueve figuras de colores en lineas de a tres. Lue-
go el conductor del juego iba sacando una a una
las barajas que tenfan las mismas figuras anun-
cidndolas a gritos para que cada uno fuera po-
niendo un grano de frijol en cada figura de su tar-
jeta que iba saliendo. De pronto, el primero en
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completar su tarjeta gritaba exaltado: jAqui con
clla! y automaticamente todos los demas exclama-
ban: ;Puta madre!

Como no sabiamos todavia el nombre del jue-
go, por estar vedado para los nifios, optamos por
llamarle “el juego de la puta madre”.

Estas ferias arrastraban tras de si una cauda de
haraganes que no hacian sino trampear a los des-
cuidados y embolsarse lo que pescaran mal pues-
to. I'ue asi como ocurrieron los primeros robos y
causaron tal indignacién, que el comisario se vio
obligado a prohibir las paradas de aquellas ferias
en el pueblo. Pero muy pronto tuvimos nuestros
propios haraganes, que en lugar de atender sus
parcelas se pasaban el dia metidos en unos enormes
galerones de petate en los que se habjan instalado
los billares rodeados de mesitas de ldmina, regala-
das por una compafiia cervecera, donde jugaban
interminables partidos de dominé. Aquellos gale-
rones representaban para mi lo prohibido, lo rele-
gado al desprecio por todos los que labraban la
tierra. Por eso atrafian mi atencién a tal grado de
escurrirme a ellos por los huecos traseros, querien-
do descubrir qué hacfan los que no se pasaban la
vida trabajando como nosotros. Pero la curiosidad
se convirtié pronto en desilusién porque encontré
que todos ellos eran una recua de aburridos que
s6lo mataban el tiempo y que no parecian diver-
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tirse en absoluto. Su abulia y su falta de interés
por la vida me transmitié un sentimiento de depre-
sién desconocido para mi que me hizo sentir 14sti-
ma por ellos y una rara aversién a los billares que
me ha durado toda la vida. Por eso abandoné pron-
to mis furtivas visitas a aquellos lugares y regresé
jubiloso a mi mundo de canicas y trompos y de
amigos, pero ya con un rico vocabulario de maja-
derias que despertaron en ellos la curiosidad por
los billares. Me fue imposible convencerlos de que
no valian ]a pena y los perdi como compaferos de
juegos, hasta que uno a uno fueron regresando como
emergidos de una telarafia de apatia que les ha-
bian echado encima aquellas tardes interminables
de mirones en un mundo que les caus6 un aburri-
miento prematuro y que los lanzé de vuelta a los
juegos adolescentes con una especie de ansia por
reponer un tiempo robado a su inocencia.
Mientras tanto, el mundo de los mayores se ha-
llaba enfrascado en un nuevo entusiasmo causado
por un cultivo que parecia mucho més prometedor
que el arroz y que nos libraria de las calenturas
tercianas que producia su riego y de las implaca-
bles nubes de mosquitos que mas parecian un ins-
trumento del demonio. Era el algodén que llegaba
arrasindolo todo con su espejismo de prosperidad
y a convertirlos a todos en agricultores compulsi-
vos y angustiados. La tonelada se pagaba a tal
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.precio que ni el doble de arroz podia comparérse-
le, de modo que no hubo nadie que no se dejara
arrastrar por aquella bonanza que convirtié al Va-
lle del Yaqui, en cosa de dos afios, en el més grande
productor de algodén del pais. Pero aquel cultivo
estaba destinado a ser el rapido generador de nue-
vas fortunas o de nuevas ruinas. Fue asi como sur-
gieron los primeros “ricos” del pueblo y como,
también, desaparecieron familias enteras.

Este nuevo periodo de prosperidad atrajo la se-
gunda generacién de migrantes montafieses.

Y empezaron a bajar repitiendo el éxodo que
nosotros habiamos hecho tantos afios antes, pero
que ahora resultaba menos penoso. Los algodona-
les en flor los recibieron pero no sospechaban que
la pizca que venian buscando serfa a la mitad del
verano, cuando el sol echaba fuego por arriba y
la tierra vapor por abajo. No sabian cuin agresivos
podian ser los elementos y no venian fisica ni men-
talmente preparados para ellos. Partia el alma ver
como cafan en los surcos, atacados por un mareo
fulminante, con los ojos saltados y vidriosos por la
insolacién.

Pero antes de la primera pizca, cuando llega-
ban con la esperanza reflejada en el rostro, trajeron
con ellos la segunda estela de noticias y remembran-
zas de la sierra. Llegb asi la primera migracién
de tios. Eran los hermanos de mi padre y aquellos
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rostros, casi perdidos en la penumbra del tiempo,
se hicieron de pronto reales. Y llegaron asi los re-
latos de las noches de octubre, cuando rodeados por
nuestras miradas anhelantes, nos llevarian en re-
membranzas aladas a la Sierra Madre; al prodigio
natural que antes de su llegada parecia haber que-
dado atras en el tiempo y en el espacio. A la voz
de “te acuerdas cuando”, las mentes y los oidos
se abrfan como corolas de imaginacién prestas
a captarlo todo. Fue asi como nos devolvieron la
memoria a La Carrillefia y sus defensas contra
las fieras merodeadoras como aquel famoso tigre
matavacas que fue encontrado por casualidad por
Faustino Rascén y Herman Ocafia, cuando habian
salido a buscar unas mulas que llevaban tres dias
perdidas. '

Entre los intrincados cerros y lejos del mineral,
empezd a reunirse un manchén de nubes negras
que poco a poco se fue cerrando hasta cubrir todo
el cielo. Ellos andaban a pie y con las reatas en la
mano, listas para la captura de las mulas, cuando
vieron el aguacero apretado bajar por las faldas
del Chomonqui. Supieron, al verlo, que aquel
aguacero no era de los que se aguantaban debajo
de un 4rbol y corrieron a buscar refugio entre las
rocas de la ladera. Al dar la vuelta de la piedra
redonda que daba al desfiladero, se toparon sor-
presivamente con la boca de una cueva. Jubilosos
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entraron corriendo y empezaron a preparar una
fogata. El calorcito hogarefio del fuego empezaba
ya a acogerlos cuando un rugido repentino y feroz,
los dejé paralizados. Se vieron uno al otro en una
interrogacién suspendida, cuando otro rugido re-
tumbé a pocos metros, hacia adentro de la cueva.
Presas del pénico salieron despavoridos en medio
de la lluvia para llegar, horas después, al mineral,
sin aliento y empapados, a dar la noticia. Desde mi
estatura de cinco afios vi entonces como pasaban
varias piernas apuradas de hombres armados con
rifles punta abajo y perros excitados en presurosa
persecucién hacia la cueva. Una atmésfera carga-
da de expectacién permanecid en el aire durante
toda la tarde mientras que impacientes nifios y mu-
jeres se quedaban en el caserio por orden perento-
ria de los hombres.

Hacia la mitad de la espera, se oyé una algara-
bia a lo lejos y todos nos precipitamos afuera de
las cabafias a ver lo sucedido. Cerro arriba y con
aire victorioso, un grupo de hombres y de perros,
bajaban en marcha triunfal con un enorme tigre
colgando de un palo que cargaban de sus extremos
dos orgullosos y fuertes mineros. Aquel portento
de belleza salvaje estuvo expuesto todo el dia si-
guiente para que todos pudieran saciar la curiosi-
dad de mirarlo de cerca o de tocarlo, si se atre-
vian. Después fue desollado y su cuerpo permane-
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cié estacado en medio del mineral, hasta que se
decidié que quedara en la entrada de la cabafia
del comisario como adorno y como advertencia de
lo que les esperaba a los matavacas, fueran tigres
o fueran hombres.

Luego nos contaron que el mineral se habia que-
dado solo y que un polvo de mina abandonada lo
estaba cubriendo. Los tejabanes de tableta ya se
habjan vuelto plomizos y los troncos, que ensam-
blados habjan hecho de paredes, estaban ahora
desplomandose “desde que sintieron que ya nadie
regresaria” —dijo el Gltimo que salié de alli.

Asi, ansiosos de recobrar tanta ausencia, for-
zibamos la memoria de los recién llegados resis-
tiéndonos a regresar a la realidad cuando termi-
naban sus relatos con un: “todo sigue como antes,
alli siguen los ranchos de los que tienen.vaquitas y
que no tienen que venirse como nosotros”.

Mientras tanto, mi padre, que continuaba la
lucha sin flaquear un momento, decidié incluir-
los a ellos en el grupo. Esta vez parecia haber es-
peranzas mas fundadas y los nuevos socios fueron
bien recibidos ya que los dem4s no podian solos con
los gastos ocasionados por tanta vuelta “al Agra-
rio y a la Capital”. Muchos habian perdido ya el
4nimo y acusaban a mi padre de haberlos metido
en una lucha sin esperanzas y sin fin que les habia
empobrecido la bolsa y la fe en la justicia humana.
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Pero €], en su empecinado entusiasmo, no acep-
t6 nunca la posibilidad del fracaso y sentia pena
por los que se retiraban del grupo manteniéndolos
registrados por mucho tiempo en espera de su re-
greso.

Fue por esos tiempos que la nostalgia y la nece-
sidad perentoria de sostener una familia de diez
hijos le obligaron a meterse en la deuda de un
viejo camién de carga para excursionar por los
pueblos de la parte baja de la sierra vendiendo
productos del valle. El at4vico llamado lo llevd
hasta poblados que estaban en el camino a su pue-
blo y cuyos nombres habia oido desde su adoles-
cencia de labios de aquellos que habian hecho las
largas travesias en busca de viveres que a Tarachi
no llegaban nunca. Pero ahora, desde abajo de la
cordillera, estos viajes fueron solamente intentos
truncos que sélo le dejaban un saldo de melancolia.
Puede ser que entonces haya pasado por su mente
la idea furtiva del regreso, sélo para ser rechazada
con el furor del que sabe que no hay posible retor-
no. Puede ser también que estos viajes le dieran un
sentido de acercamiento al pasado. Pero lo cierto
es que siempre regresaba cabizbajo, atribuyendo su
estado de 4nimo a lo mal que le iba en la venta
de lo que transportaba.

Entonces la emprendia por otro lado. Fue asi
como una vez fue a parar hasta Jalisco, en una
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aventura comercial que apenas le dio para pagar
la deuda del viejo Dodge que cada vez estaba mis
ruidoso y menos confiable. Trini lo siguié en esos
intentos, pero a él le dio por el desierto y fue a dar
hasta Baja California con sus cargamentos de elo-
tes y naranjas. La fatiga le hizo desarrollar una
notable habilidad para dormir debajo del camién
que yo no pude aprender jamds, por eso nunca
le servi para compaiiero a pesar de que ya era
un hombrecito prematuro de doce afios. Aquella
dureza no nos permitié ser nifios y los meses sin es-
cuela no eran sino una sucesién de tareas de adul-
tos que nos endurecieron antes de tiempo. Era
por eso que el regreso a clases era siempre bienve-
nido y fue tal vez la razén principal de que yo si-
guiera estudiando para siempre. Esto seria posi-
ble gracias a su heroismo de hermano mayor y a
su innata nobleza.






EL DESCUBRIMIENTO DEL MAR

Habiamos estado en aquel valle de penalidades
por largos afios y nunca se nos ocurrié que tenfa-
mos a veinte kilémetros el mar. Hasta que un
abril de semana santa, algin fuerefio regd por el
pueblo la idea de que en esos dias todo mundo de-
bia ir a la playa. Pero para entonces, ya el pueblo-
contaba con un difusor del miedo: un sacerdote.
Desde que llegd empezé a prohibir cosas y muy
pronto se encargbé de sembrar entre el mujererio,
el sombrio concepto del pecado. Y mis esperanzas
de conocer el mar tuvieron que posponerse por un
afio més.

Pero los vientos del siguiente marzo trajeron nue-
vos 4nimos y ésta vez lo logramos. Varios camiones
de redilas pasaban en medio de la polvareda lle-
nos de gente animosa y anhelante, cuando mi pan-
dilla y yo nos dispusimos a pasar el dia entero
buscando acomodo en alguno de ellos. Hasta que
Mariano Carvajal se par6 de pronto y dijo: —“De
a tres por cabeza”— y nosotros aceptamos inme-
diatamente un precio que jaméis pagariamos por-
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que antes de llegar a la playa nos dejamos ir a los
arenales y ni se enter6 cuando nos bajamos.

Una muralla de dunas ondulantes de arena fi-
nisima y oscura nos recibié. Entre ésta y la llanu-
ra se extendia un absoluto desorden de cantinas
improvisadas en cuartos de petatén y una hilera
de camiones con lonas colocadas sobre las redilas
precedian a los grupos de horcones que retenian
fragiles sibanas, colocadas a manera de tiendas
de campafia, que luchaban contra el viento. Y
sobre todo aquello, imperaba un olor a orines
mal absorbidos por la arena humedecida.

—¢Y esto es el mar? —grité, con voz arenosa
que me arrebataba de la boca el viento.

—Est4 al otro lado de los cerros de arena, bru-
to, —respondié Ernesto.

A mi me habia parecido que los interminables
médanos cubiertos de marismas fantasmales que
habjamos pasado en el camino, pudieron ser el
mar y que, seguramente en ciertas épocas del aiio,
se llenaban de agua dejando, al retirarse, aquella
capa blanquecina y delgada de salitre. Los para-
mos lisos y sin vestigio de vida me habian hecho
esperar algo muy diferente. Pero cuando Emesto
me grit6 el desafio no soporté la curiosidad y me
lancé dunas arriba para perder el aliento en los
primeros metros. Entre burlas mutuas subimos por
fin aquella muralla dorada de treinta metros de



EL DESCUBRIMIENTO DEL MAR 133

altura por cincuenta de ancho. Y, de pronto, al
llegar a la cumbre, me quedé paralizado. Alli en-
frente, una inmensidad azul sin limites, una infi-
nita llanura liquida que se movia, se me vino en-
cima. El terror me dej6 clavado en la arena y sin
aliento. Estuve ahi por algtn tiempo, sin atrever-
me a bajar a la playa. Desde arriba el mar parecia
una masa rugiente que podria arrollarlo todo. Los
chiflidos y las burlas me hicieron salir del ensi-
mismamiento y lentamente me fui atreviendo a
bajar, hasta que poco a poco, aquella masa inme-
dible fue configurdndose en su cauce.

No tocaria el agua ni una sola vez aduciendo
unos raros escalofrios que me hacian sentir enfer-
mo.
Y regresé del mar con una rara mezcla de frio y
de miedo.






LA BUENA NUEVA

En aquellos llanos lisos no habia nada que detu-
viera el viento y las masas de polvo lo envolvian
todo durante marzo y abril desolados. Tiempo
propicio para las malas noticias, vientos de oscu-
ros designios. Todo parecia estar suspendido en
un sopor de calor amarillo y polvoriento. Lapso
de “entresiembras” cuando el pago de la anterior
cosecha no ha llegado todavia y el crédito de la
siguiente esta envuelto en incertidumbre de buro-
cracia. Meses en que nadie tenia dinero ni 4nimo
para nada y en que un silencio de calma ruinosa
se pascaba por el pueblo.

Asi era aquel verano prematuro en que llegé la
noticia. Pero esta vez, por vez primera, la noticia
era buena. La noticia era tan grande y tan buena
que cambiaria la vida de todos y que les haria sen-
tir aquel viento cenizo, como suave brisa de olores
campestres.

Y vi, por primera vez, un brillo radiante en el
rostro de mi padre. Una expresién que no le co-
nocfamos, porque no la habfa mostrado en un lap-
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so tan largo como mi propia vida. Por eso supe
que se trataba de algo més all4 de lo comin

Para cuando se cité la junta, ya el pueblo ha-
bia sido barrido por la pélvora de la novedad y
los rostros ennegrecidos por soles y vientos llegaban
invadidos por un fulgor interno, la mitad azul halo
de esperanza, la mitad tenue aura rojiza de temor
e incredulidad. Parecian no atreverse a soltar su
alegria por miedo a una desilusibn que podria
resultar dolorosa. Por eso venian cautos, anhelan-
tes y esperanzados.

La tarde se puso quieta y el sol del crepisculo
la torné dorada cuando aquel montén de som-
breros empezé a dibujar siluetas contra un hori-
zonte que mis parecia un amanecer. Y se ley6
el oficio, y se volvi6 a leer, y ain asi muchos
no podian creerlo. Entre aquel palabrerio; entre
aquel enlistar de condiciones y compromisos; en-
tre aquel papasal de demagogia, se descubria, toda
enredada en envolturas initiles: la buena nueva.
Después de siete afios de penurias incontables se
les concedia, por fin: la tierra.

Esa parte de la noticia fue lo Gnico que oyeron
y les ocup6 su mente por entero haciendo que se
desentendieran de todas las condiciones y sacrifi-
cios que venian pegados a ella. A ellos les bastaba
la alegria sin medida de su futura tierra y nada
les importaria mas que el sentirse sus duefios y vol-
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car sobre de ella todo el trabajo que fuera necesario
y posible. Todo lo enfrentarian por eso y todo lo
superarian, para convertirse més tarde en los me-
jores agricultores del pais.

Luego vinieron los ingenieros y empezaron los
viajes al espeso monte de la faja oriental del va-
lle. Se empezaron las brechas por entre el pitaha-
yal y pronto transitaron entre troncos y revalses
de cactos, bajo el sol ardiente, hasta que queda-
ron marcadas las parcelas y cada uno pudo reci-
bir el titulo correspondiente. Hubo cambios y rea-
comodos acordados para que los que tenian pa-
rentesco entre si pudieran tener sus predios conti-
guos y hubo generosas concesiones para los que
recibieron terrenos inclinados y dificiles. Se orga-
nizaron sociedades agricolas de treinta socios que
debfan sembrar en forma colectiva y bajo respon-
sabilidad ilimitada después de que cada uno des-
montara su pedazo.

Y empez6 de nuevo aquel ingrato proceso del
desmonte. La tarea por hombre era de una hec-
tirca cada tres meses y no se consideré que la mi-
tad del afio era verano. Salian estusiasmados hacia
el monte con su racién de hachas, mulas, harina
Yy carne seca, para no regresar en semanas. Los ve-
riamos luego venir por sus viveres hechos unos ba-
gazos ennegrecidos por un despiadado sol que que-
maba més dentro del monte porque el viento no
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penetraba aquellos espesos zarzales desérticos. Las
mulas se veian esqueléticas y resecas y muy pronto
los nifios empezaron a preguntarnos cuiles hom-
bres y cuales bestias sobrevivirian al desmonte. Es-
tAbamos todavia lejos de pensar que las vacacio-
nes estaban llegando y que a todos nos tocaria
pasar el verano pegados detras de nuestros padres
arrastrando masas de aquella interminable varie-
dad de cactos que desprendian su sorprendente
cantidad de espinas y que pediriamos clemencia
con los ojos saltados por la insolacién y los labios
resecos y partidos por la sed. Pasariamos luego
aquellas horrendas noches de mosquitos y de sobre-
saltos tratando de dormir agotados y rodeados de
cabestros, para evitar la entrada de las viboras.
{Ay!, ijsobre todo de las viboras! Que pesadilla
més dantesca aquella de tumbar un mezquite re-
seco para encontrarse con un nido de cascabeles
chirriantes que atacaban los largos palos con que
las moviamos. Era una sensacién estremecedora
aquella de sentir en el otro extremo del delgado
garrote el choque de los colmillos venenosos, una
y otra vez, hasta que cansadas salian en un regue-
ro de peligro y entonces habia que matarlas a to-
das sin dejar escapar ninguna hacia el campamen-
to o hacia las bestias. El desierto se habja propues-
to defenderse y nos mantenia aterrados con aquel
hervidero de reptiles de tantas especies. Todas ve-



LA BUENA NUEVA 139

nenosas, pero ninguna como las viboras tan temi-
das por su rapidez y su mimetismo. Las habia de
todos los tipos, pero la mayoria eran capaces
de matar de un mordisco a una mula o a una per-
sona en cosa de horas.

Y luego las “sombras malas”. Atormentados por
el sol caiamos exhaustos en la primera sombra que
encontrabamos y, no pocas veces, fuimos victimas
de aquella traicién del desierto. Resulta que en
lo més pelado del monte, el diablo hace crecer el
“jito”, un arbolito redondo y frondoso que da una
deliciosa sombra cerrada que después de las ralas
sombras de mezquite, resultaba un paraiso. La
observacién tuvo que ensefiarnos que aquella era
otra defensa del llano desértico, pero muchos tu-
vimos que sufrir aquellos terribles dolores de ca-
beza con vémitos antes de darnos cuenta de aquella
trampa. Luego habia los que amanecian muertos
sin sefal alguna que no fuera una mancha viola-
cea en alguna parte del cuerpo atribuida a los
monstruos de gila. Y aquellas trigicas mafianas
en que al ir a recoger las mulas para colocarles
sus aperos, encontridbamos alguna inmévil hecha
bulto por una muerte de agotamiento o por el ve-
neno de las “dos cuernitos” que parecian ser las
viboras més mortales para las bestias,

Me parecié una eternidad aquel par de afios que
durb el desmonte y no sabfa que sélo darfa paso
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a otro proceso més cruel y caliente que se llamaria
“la relimpia”.

Ya las brechas podian ser transitadas por méqui-
nas y las polvaredas blancas y largas marcaban a
lo lejos el paso de los destartalados “camiones de
grupo” que se habian conseguido a crédito y a
precio de oro en las agencias de Cajeme. Asi sa-
biamos cuando venia en el horizonte reverberante
el viejo Dodge colorado de mi padre, que nos traia
agua y comida, anunciandose desde distante por
los penetrantes rechinidos de sus precarios frenos.

La relimpia estaba en su apogeo y la llanura se
alternaba entre azulosa y blanquecina, cubierta
por las humaredas de las quemazones de monte
talado. Habia primero que juntar todo lo desmon-
tado en grandes pilas alargadas, arrastrando las
pesadas pitahayas con tiros de mulas. Luego habia
que cubrir aquellas masas de cactos con mezquites
y matorral resecado para después regarles petré-
leo y por fin prenderles fuego. Y aquel maldecido
trabajo tocaba siempre en verano y era asi porque
en aquel arido desierto casi siempre era verano,
asi que el calor infernal de siempre se veia aumen-
tado a un grado asfixiante por las quemazones.
Luego vendrian los vientos que convertirian aque-
llo en una fantasmal polvareda de tierra y ceniza.

Los tractores oruga llegaron demasiado tarde a
mi vida y ya cuando el desierto habia minado nues-
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tro fisico y nuestro dnimo. Maldije el dia en que
los vi arrasando monte con sus cuchillas, recrimi-
nindoles no haber llegado unos afios antes. Cuén-
to dolor nos habrian evitado, cuinta maldicién
desesperada e hirviente, cuanto sudor transpirado
de las entranas.

Pero llegaron para completar el trabajo y para
abrir los canales del nuevo distrito de riego que
permitiria que al afio siguiente todos hicieran su
primera siembra. El portentoso plan del Valle del
Yaqui venia a rescatar a los sobrevivientes y a dar-
les un sistema de canales por donde correrian los
hilos de vida que transformaron aquel llano de
muerte.

Y al afio siguiente se les vio con los ojos hiime-
dos y un nudo de emocién en la garganta parados
en medio de sus parcelas, contemplando extasia-
dos un oleaje dorado de trigo maduro, mecido por
lo que ya no era viento polvoso sino brisa de costa
y de vida.






EVOLUCION

Con las primeras cosechas llegaron los cambios al
pueblo. La escuela se terminé y ya pudimos hacer
el sexto afio sobre pupitres de madera. Se conce-
dieron lotes a los nuevos colonos y empezamos a
construir nuestra primera casa de adobe. Ya no
se filtrarian las heladas de enero por entre la pi-
tahaya entretejida, ya no pasaria el polvo pene-
trante de marzos y abriles y los adobes nos darfan
una mediana proteccién contra las oleadas hirvien-
tes de los vientos de agosto. Teniamos nuestro pro-
pio lote y esto dio animos para plantar los prime-
ros arboles y, por primera vez desde que salimos
de la sierra, volvi a ver las flores. Obeliscos rojos
y geranios amarillos le dieron color a aquella vida
ceniza-pdlida que habjamos llevado como carga
o castigo durante tanto tiempo.

Pero faltaba una calamidad més: las inunda-
ciones.

Las escasas lluvias del desierto son violentas y
forman corrientes rdpidas que duran unas cuantas
horas, pero que arrasan con todo. Los secos cauces
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de los efimeros arroyos habian sido encauzados en
bordos débiles que desembocaban en los canales
grandes de riego con el resultado de que cuando
venian corrientes de las inmediaciones de la sierra,
arrastraban bordos y desbordaban canales, ha-
ciendo una corricnte lenta y pesada que entraba
por el poniente del pueblo y lo iba llenando todo.
Alli empez6 el penar de las casas de adobe que se
fueron desmoronando hasta derrumbarse con es-
trépito de chasquido dejando a sus moradores a
pleno sol y con sus “garritas de fuera”. Cuanta lu-
cha detrids de una trinchera de sacos repletos de
arena y bordeados de tierra mojada para evitar el
paso de aquel torrente chocolatoso de lodo carga-
do de espinas y alimafias; cuantas noches en vela
midiendo el nivel del agua y adivinando cuanto
subirfa... y cuantos roperos y tinas, armarios y
demés pertenencias pasaban por la calle, flotando
hacia la parte baja del pueblo, donde después se
armaria el pleito para deslindar la propiedad de
cada uno, Cuantas viejas vociferantes sobre llantas
flotadoras que después nadie reclamaria en el re-
balse bajo. Esto hizo que Colonia Irrigacién cam-
biara sus casas por los cuadros de ladrillo que des-
pués le caracterizarian. Mas tarde la prosperidad
agricola haria que esos cuadros fueran pintados
de colores subidos que para aquellos viejos lucha-
dores eran el miximo buen gusto.
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Asi el pueblo se fue haciendo un cuadro grande,
dividido en cuadros medianos y dentro de éstos,
los cuadros chicos de las casas cuadradas. El algo-
dén trajo una prosperidad quc transformé el
valle en un emporio agricola maquinizado y a los
agricultores en seres apurados y pendientes de un
riesgo que las compafiias despepitadoras tomaban
a costa de ellos y que siempre ellos resultarian pa-
gando. De esta manera invadieron el cercano Ca-
jeme las compaiiias americanas, protegidas por las
autoridades mexicanas, que empezaron el cfrculo
de una explotacién a gran escala basada en los ro-
bos que hacian en el pesado, en el seleccionado y en
el clasificado del algodén. Los agricultores, acos-
tumbrados a tiempos dificiles, no se daban cuenta
de cémo funcionaba el sistema a que estaban sien-
do sometidos.

Y el modesto Cajeme fue convertido en el fla-
mante Ciudad Obregén; en el centro més grande
de la agricultura nacional; en el monstruo reco-
lector del esfuerzo de todos los pueblos del valle
y en el maés tipico repartidor de desigualdades.
Aquellos funcionarios e ingenieros del Plan Yaqui
resultaron duefios de miles de hectareas sin es-
fuerzo alguno, y las familias antiguas de aquellas
areas ensancharon sus haciendas hasta que todos
ellos amasaron las enormes fortunas que, domi-
nando la tierra, la banca y la compra de la produc-
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¢ién, concentraron un poder econémico que les ha-
ria desarrollar la mentalidad més ferozmente reac-
cionaria del pais. Asi se cerrd el nuevo circulo de
crédito-avio-cosecha, que aseguraba toda la pro-
duccién para los duefios del capital y todo el tra-
bajo para los duefios de la tierra. Luego, las des-
pepitadoras americanas se llevarian toda la ganan-
cia de la transformacién y de la venta internacio-
nal.



EL INDIO VIDAL

Hasta eso habja llegado la vida, cuando una tercera
migracién se descolgé de la sierra. Esta traia con-
sigo una generacién de primos desconocidos y de
tios legendarios, casi borrados por el tiempo. Llegé
también una legién de nombres olvidados y aque-
llos amables hermanos de mi madre que siempre
fueron suaves y tiernos y que no estaban hechos
para luchas como éstas. Lo peor de la batalla por la
supervivencia ya habfa pasado, pero a ellos les
seria més dificil la adaptacién porque llegaron
a un valle saturado que no podfa ofrecer més tie-
rras y que s6lo les daba la posibilidad de ser jor-
naleros el resto de sus vidas en una zona donde el
cfrculo ya estaba organizado para el abundante
beneficio de unos pocos, el abundante trabajo y
poco beneficio de muchos y el perenne trabajo sin
beneficio alguno de la multitud restante. Este Glti-
mo escalén de clases quedaba para ellos después
que la generacién de mi padre se habfa colocado
enmedio a base de sudor y sangre. Pero era gente:
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con fe y decidieron esperar los cambios y la aper-
tura de los nuevos valles.

Mientras tanto, nos traian otro bagaje de re-
membranzas que volvieron a refrescar el amor por
la sierra. Y hubo noticias y nuevos relatos que es-
cuchdbamos extasiados y melancélicos. Tarachi
seguia igual, sélo que expulsando a los que no po-
dian ya sobrevivir de sus recursos, pero el mineral
de La Carrillena era ahora sélo polvo de escom-
bros y hasta los huecos dc las minas estaban sien-
do restafiados por la naturaleza como vicjas heri-
das. Esta habia restablecido ya de nuevo su reino
y habia borrado toda huella de obra humana en-
volviéndolo todo en una tenue atmésfera de olvido
o de inexistencia. Ya no sobreviviria sino su re-
cuerdo.

También el indio Vidal habia pasado al arca-
no. Nos contaron que llevaba mucho tiempo ba-
jando de su jacal a todos los bailes de Tarachi
porque se habia enamorado de una hermosa jo-
vencita que tenia ojos zarcos y chapeadas mejillas
de duraznos de octubre. El vivia al otro lado del
acantilado que formaba el canén de los bafios y
de los lavaderos y su morada era mitad jacal y
mitad cueva. Sembraka un pedazo de ticrra que
colgaba casi vertical del cerro de los giierigos, y
vivia confundido con los venados y con las aves.
Tenia por suya una cascada cristalina que caja de
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una altura de pinos a un lecho de algarrobos y
penascos. El pequefio vallecito del pueblo e que-
daba a sus pies y podia distinguir cuando habia
toros en el ruedo y cuando relampagueaban en el
aire los cohetes de las fiestas. Entonces bajaba de
su madriguera de Aguila y se pasaba dias y dias
paseando su serenidad por el pueblo. Nadie podia
evitar un sentimiento de placidez en su compafifa
por cso su presencia agracdaba a tcdos. Tenia un
invisible emanar de purcza que lo envolvia todo
y una suave ternura de criatura natural y primi-
tiva. Era un trozo de sierra que caminaba.

Fue en un quince de mayo, cuando los tepehua-
jes emergen con manchas verde-claro en medio de
la sequedad que dejé el invierno y los soles de la
primavera; cuando el pueblo da la bienvenida an-
ticipada a las deseadas lluvias que se empiezan a
manifestar en el viento; cuando los vaqueros re-
corren los Gltimos recodos de sus ranchos buscando
toros y potros para la fiesta .

El bullicio excitado de los jévenes hacia ya volar
las enaguas de las inquictas doncellas tarachefias
y las:bandas de misica de viento regaban por las
calles su ambiente festivo. Un aire florido lo bajé
de su nido y lo vieron llegando todo de blanco y
con sombrero de palma recién tejida y todavia
olorosa. Trafa una extrafia melancolia en los ojos,
mezclada con un gesto de decisién tomada a fuer-
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za de noches enteras de meditacién. Las Gltimas
veces que habia bajado ya se le habia notado aque-
lla serena tristeza que en él tenia un dejo de fata-
lidad y habian visto cémo su discreta mirada se
llenaba de claro brillo cuando veia pasar a la
Amanda. Pero nunca dijo nada y ella jamis in-
tuy6 aquel torrente claro de pasién solitaria,

Por eso ahora traja aquella expresién de deci-
sibn tomada y aquella mirada encendida y por
eso ahora habia dejado traslucir su insondable
interior de indio y habia permitido que le ilumi-
nara el rostro. Traja también sus esperanzas por
fuera y su temor por dentro.

Las fiestas se hicieron manera de vida para el
tercer dia y las vistosas monturas relumbraban ya
por el transpirar continuo de los caballos de esti-
ma; los jinetes de toros habian agotado ya los pre-
tales y espoleado los ijares de las més fuertes fie-
ras astadas y el tesgiiino empezaba a ser ya asien-
tos en el fondo de ollas en fermento. Las chavin-
das tenian que ser encebadas de nuevo ya que los
restirones las habian distendido porque los alegres
jinetes lazaban con ellas hasta las crines del vien-
to. Un ambiente de alegria satisfecha y de olor a
hierba de mayo cubria todavia el aire cuando em-
pezb a caer la tarde del tercer dia y cuando el in-
dio Vidal se lanzé a su aventura después de haber
acechado por noches y dias. En la esquina que da
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hacia la plaza culminaba el Gltimo baile del dia,
cuando €l se atrevié a cruzar el gran patio oloroso
a tierra regada y, con la vista de todos clavada en
la espalda, invité a bailar a la Amanda. La presién
del momento la obligd a tomar la mano del indio
y €1 sinti6 en su pulso un pufiado de edén relampa-
gueante que lo recorri6 todo entero. Las parejas
se Janzaron al baile y él, clavado en el suelo, no
acertaba a turbar el momento con ningin movi-
miento, hasta que ella lo empujé suavemente y él
sinti6 deslizarse cn el éter. Y le dijo, por fin, que
la amaba; que la vida sin ella, no era ya vida.

Se escondia ya el sol tras las altas cejas de occi-
dente cuando lo vieron taciturno emprender la su-
bida. Llevaba clavado en los ojos un brillo de
muerte y en su paso el ritmo de otro universo. Su-
bi6 hasta la cima del acantilado para que su fi-
gura se hiciera silueta contra el crepisculo y su
sombra dorada se alargara hacia el pueblo. Alli
estuvo sereno ¢ inmévil, hasta que su silencio jun-
té todos los silencios del cerro y su rostro reflejé
todos los pesares del indio. Le resonaba en el fondo
sin fin de su mente la risa de burla de Amanda
cuando le confesara que la amaba mis que a su
vida; le impregnaban su mundo interior aquellas
palabras de mezquino sarcasmo cuando le conté
que sus 0jos ya estaban llenos de la imagen de un
hombre al que €] ni en suefios podia compararse;
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le goteaba la hiel del despecho por las entrafias,
hasta apagarle la voluntad de vivir. Y de pronto,
levanté los brazos en la cima del risco y lanzé un
insondable alarido que se encajoné en el cafién y
se esparci6 abajo, en el pueblo, como un escalo-
frio. Todos se miraron entre si sorprendidos por
la increible potencia del grito, s6lo para escuchar
otro grito bajando como torrente de frio. Cuando
todo el pueblo distinguié su blanca silueta, ya ve-
nia bajando el dltimo grito y un disparo suspendié
el momento con sonido de eternidad. El segundo
disparo parecié acompafiarlo en su viaje hacia al
vacio del acantilado hasta acallarse suavemente en
el fondo del rio.

Todo quedé suspendido, todo envuelto en silen-
cio. Y dicen que fue initil que todo el pueblo pa-
sara dias buscdndolo en el cafibn porque jamais,
nadie, nunca, encontr6 el menor rastro de aquel
indio suave que huyé hacia otro universo, arras-
trado por una oleada de césmico amor desmedido.



UNA MANCHA SECA EN MEDIO DE UN
EXTENSO VERDOR...

Pero estibamos alli, abajo, en la llanura, y las
huidas imaginarias a la sierra eran sblo escapes
momentineos que sdlo hacian mas dura la reali-
dad y méis enconada la lucha. Como habiamos
perdido tanto, teniamos que ganar cosas materia-
les en aquel valle tratando de compensar los sa-
crificios que nos habja arrancado. Por eso los co-
lonos se propusicron no quecdarse atras en los
cambios y empezaron a transformar el pueblo. No
sé6lo Cajeme recibirfa entonces un nuevo nombre,
los pobladores de la primera migracién que fun-
dé Colonia Irrigacién, se habian vuelto masones
y empezaron por cambiarle el nombre a Villa de
Juérez. La falta de imaginacién y originalidad
quedaria compensada por la admiracién al gran
indio.

Y los cuadros de ladrillo empezaron a tomar
colores més suaves y Ubaldo, un autodidacta de
poderoso genio positivo, introdujo cambios de bic-
nestar en las construcciones y verjas en las entra-
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das para que en ecllas empezaran a crecer las pri-
meras plantas de adomo. Hasta entonces la awo-
cién de jardinera era desconocida en aquel pue-
blo a pesar de estar rodeado por los oleajes verdes
de los sembradios extensos y planos; ni una sombra
de 4rbol en un poblado cuyas parcelas estaban
limitadas por frondosos sauces Riego en las siem-
bras y polvo en las calles; verdor en los campos y
sequedad en las casas. Asi Ubaldo seguiria en su
afin de embellecer lo 4til, pero a pesar de sus es-
fuerzos de arquitecto natural, Villa Julrez segui-
ria siendo una mancha café y seca en medio de un
valle que muy pronto se convertiria en una her-
mosa extensién de verdor por donde hoy se pasean
espejismos furtivos y se mecen trigales maduros
como ondas que se impulsan una a otra con el vien-
to como un mar de oro en tierra continuado.

Ya todos los parceleros tenian su camién y su
tractor y la nueva inquietud de cambio les infun-
dié una actitud de cooperacidn y voluntariado. Esto
hizo nacer nuevos servicios, como la Cruz Roja y
los bomberos.

Aquel pueblo de ladrillo y cemento anduvo
siempre escaso de incendios. Por eso la pipa co-
lorada no tenia nada que hacer y los flamantes
bomberos voluntarios tenian que entretenerse ju-
gando baraja y dados hasta que el aburrimiento
los devolvié a otros intereses més activos y las guar-
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dias pronto terminaron desiertas con el vago en-
cargo de que se les fuera a buscar si algo sucedia.

Y entonces, un inoportuno pero deseado incen-
dio ocurri6 de improviso. Un jacal de petatc y
costales de ixtle empezé a arder y a echar tal can-
tidad de humo que alarmé a todo el barrio de la
orilla del canal. La noticia llegd a todos antes
de que los bomberos se enteraran, ya que tuvieron
que rastrearlos por todo el pueblo. Por fin llegaron
uno a uno, hasta que pudieron llenar la pipa vy fi-
nalmente emprender la carrera que terminé a los
pocos metros, porque el motor se apagé. Entonces
decidieron empujarla hasta el lugar del incendio,
s6lo para encontrarse conque el jacal ya habia
sido consumido por el fuego y el duefio ya estaba
acomodando palos para parar otro en un solo dia.
La humillacién hizo que se compusiera el motor
¥y que se montara una guardia méas permanente. Lo
que sigui6 faltando fueron los incendios.

El otro servicio que les pareci6 un adelanto fue
el de la Cruz Roja. Para ello se acondicion6 un
destartalado “panel” que ya habfa visto pasar sus
mejores tiempos,

Pero también habia escasez de accidentes, has-
ta que un dia, en el otro confin del pueblo, un des-
cuidado le solté un hachazo a un lefio que, partido
en dos, reboté y le pegb en la cabeza haciéndolo
soltar el hacha que le cay6 en un pie producién-
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dole una cortadura de poca consideracién, Man-
daron a un chiquillo que tuvo dificultades para
convencer a los “oficiales” de la Cruz Roja de que
no se trataba de una broma. Entonces armaron el
movimiento con rapidez llegando de inmediato
a donde estaba el accidentado. Luego les cost6
mucho trabajo convencerlo de que debia acostarse
en la camilla y, cuando por fin accedi6, empren-
dieron velozmente el regreso s6lo para ir a caer en
un lodazal donde la ambulancia dej6, patinando,
sus ultimas fuerzas. Sacaron entonces al herido,
pero en un resbalén éste fue a parar al atascadero
de donde se levant6 furioso y enlodado. Alli los
dejé entre lodo y protestas y emprendié la cami-
nata hasta el dispensario.

—~Cuando llegamos de vuelta a la Cruz -—pla-
tic6 un voluntario—, él ya estaba muerto, pero de
risa.

Ademas de este tipo de cambios, hubo intro-
duccién de agua potable y, un buen dia, el pueblo
anocheci6 con postes y focos en las esquinas. Esto
acabé con el dnico encanto que nos quedaba: el
de las noches consteladas. En la llanura predomina
el cielo, la béveda celeste cubre la mayor parte
de ]a vista y s6lo es limitada por un horizonte con
el que se confunde. Esto, en las noches, es un paseo
entre galaxias y una expansién del espiritu a la que
todos estidbamos acostumbrados. Por eso aquella
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gente no acepta limitaciones para sus espacios.
No sé si fue ésta la razén pero, poco a poco, los
focos fueron cayendo como cstrellas fugaces de
agosto, al impacto de las pedradas. Asi quedd
otra vez oscuro el exterior, pero iluminado el inte-
rior de las casas y de las gentes.

Y entonces el cielo volvié a ser duefio absoluto
de la noche.






EL ENTIERRO DE LA SIERRA OSCURA

El viejo capitin primero de alguno de los ejérci-
tos de la revolucién (nunca supo cuél) nos traia
siguiéndolo con la esperanza de arrancarle alguna
de sus fantasiosas historias de batallas, entierros
y aparecidos. Sus relatos, joyas de primera mano,
no eran sino la directa evolucién de algin trozo,
real o imaginado, de su vida. Por eso nos embo-
baba con su platica y pasibamos horas enteras
bajo los mezquites ralos de nuestro polvoso pueblo
nortefio oyéndolo mezclar aventuras reales con ex-
pediciones imaginarias. Desde hacia tiempo que
su imaginacién habia capturado la atencién de
los jévenes del pueblo. Los mayores no le hacian
mucho caso porque la hostilidad de aquella vida
les habia atrofiado la sensibilidad desde tiempo
atrés, pero los capullos abiertos de las mentes ado-
lescentes absorbian fascinadas aquellas incursio-
nes por los campos de la inventiva y de los recuer-
dos.

Yo los escuchaba abstraido entre un respeto ca-
rifioso de sobrino y una receptividad de alas exten-
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didas sobre el mundo de la curiosidad. Por eso
cuando venia por mi casa, yo era el primero que
acudia a brindarle asiento en la enramada, con la
secreta esperanza de que reviviera en su palabra,
alguna de sus historias. Y tuve siempre suerte.

Una noche, cuando la luna hacfa su descanso
mensual abandonando la noche a una quietud apre-
tada de tinieblas, vi la luciérnaga de su cigarrillo
en la oscuridad y al percibirlo quieto y sumido en
su mundo, lo acosé a stiplicas. El respondié fundién-
dose con la serenidad nocturna, y me dijo: “Bueno,
te voy a contar un suefio muy secreto, aunque ya
no estoy seguro que sea suefio porque se me ha
repetido tantas veces que ya no sé si es cosa deste
mundo. Pero, s6lo porque ahorita estaba pensan-
do precisamente en eso y después de que me jures
que no lo vas a contar a nadien porque entonces la
maldicién se pasa pa ti. Es una cosa entre hombres
¢sabes? Esa es la condicién.” El chaparral oscuro
parecié entonces convertirse en una tiniebla aten-
ta y dos ventanas asombradas se abrieron de par
en par hacia mis adentros al oirlo decir cosas tan
graves. Hasta el canto taciturno de los tecolotes
parecié callar y todo se envolvi6 en una espera
atenta y anhelante.

En las faldas negruzcas de la Sierra Oscura debe
haber una cueva misteriosa porque alli es don-
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de siempre lo suefio. Siii, no creas, es una cosa
jodida, porque camino por dias en el mezqui-
tal del llano hasta que empiezan los cerros de
pa’l lado de Batacosa; por ai donde los arboles
empiczan a hacerse grandes. Luego comienzo
a subir pendientes pedregosas hasta que los ce-
rros se hacen montanas. Pero todavia no llego
a la sierra de veras, cuando en uno de los cerros
pefiascosos que dan hacia la llanura, se empie-
zan a divisar unos huecos y unos derrumbes.
jterreno de entierros que ni mandao hacer!
Luego de repente se empieza a oscurecer y yo
subo y subo y paso varias canadas hasta llegar
a una cueva que tiene un no sé qué de atraccién
que no puedo resistir. Como que lo llama a
uno. Alli me paro, veo pa dentro y ;vas a creer
que distingo todo en lo oscuro? y me meto y voy
tropezandome entre las piedras hasta que muy
adentro distingo que la cueva se hace mas gran-
de, como si la hubieran ampliado a fuerza de
bombillos ¢sabes? jlugar de entierros que ni
mandao hacer! Cuando llego al fondo la cue-
va se curvea pa la derecha y mucho més aden-
tro, y se nota un resplandor como si fuera la
otra salida p’al otro lado del cerro. Cuando es-
toy que no se pa cual lado agarrar, es cuando
distingo la silueta, Se mueve primero muy des-
pacito, luego como que se anima a venir hacia
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mi, medio desconfiada, Al rato le noto la forma
de un hombre, y ya ni miedo le tengo porque
lo he sofiado tantas veces, y se me acerca hasta
que le veo la cara. Tiene unos ojos grandotes
muy negros y es palido y calvo, bien calvo como
tu tio Toma4s. Luego se me queda viendo (jah!,
y es muy alto, mis que tu tio Juan José); me
ve bien de fijo y me entra miedo. La primera
vez que lo sofié desperté echando gritos de es-
panto y nunca supe lo que seguia.

Pero lo volvi a sofiar. Y todo se repitié otra
vez, pero entonces si hablé aunque sin mover los
labios. Y me volvi a asustar de nuevo y desperté
otra vez sin averiguar nada.

Pero lo volvi a sofar (sabes, lo he estado sofian-
do por afios) y esta vez le entendi y me dijo que
lo siguiera pa decirme donde estaba el entierro,
y cuando levanté el dedo pa decirmelo: jdes-
perté de nuevo! jque cabronada! ;verda?

Desde entonces todo eso se repite y siempre
despierto cuando me va a decir donde est4 el en-
tierro. Es una desesperacién jodida pero no paso
de 4i. Por eso creo que en suefios ya no me lo
va a decir y que me estd avisando para que
me haga presente en ese lugar antes que otro
vaya a llegar primero. Llevo afios pensindolo y
no me he atrevido porque no quiero que mis
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hijos vayan a pensar que me estoy volviendo
loco.

Me dejé como siempre, intrigado con su relato
y frustrado por la falta de deserlace. No volvié
més a referirse a esa historia y yo guardé su secre-
to sintiéndome depositario de algo que no le ha-
bia confiado a nadie y que me concedia una oculta
complicidad con él. Varias veces puso a prueba
mi discrecién. Cuando nos contaba otras historias
y hacia alguna referencia a cuevas, me miraba de
reojo y con un golpe bajo de confianza me decfa:
“como la del suefio”. Yo asentia discretamente
sintiéndome orgulloso de guardar algo a lo que
los demés muchachos no tenjan acceso. Sélo uno
tuvo, una vez, la curiosidad de preguntarme qué
era aquello del suefio y yo le respondi que era
“cosa de hombres” y que no podia decirle nada a
nadie. Esto pic6 la curiosidad de los demis que
llegaron hasta la desesperacién de la amenaza
para sacarme algo. A fuerza de no conseguirlo,
concluyeron que se trataria de una mentira y alli
quedé l1a cosa. Yo conclui que él me lo habria con-
tado por liberarse del peso de traer aquello aden-
tro €l solo, jo a lo mejor ni es cierto! —pensé.

Ya éramos estudiantes-en-la-capital-del-Estado,
cuando regresando al pueblo de vacaciones of de-
cir que el tfo se iba “pa los ranchos de pal lado de
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Batacosa” a recoger un ganado. Como él era vie-
Jo y ese era un trabajo duro que se hacia entre
varios, entendi luego la verdadera razén del viaje.
“Es que a mi papé le ha dado dltimamente por
andar solo por entre el monte y no lo queremos
contrariar, vale mas dejarlo que haga lo que él
.quiera”, —dijo mi primo a manera de explicacién.
Era evidente que ni ellos sospechaban el motivo
del viaje y que nadie se imaginaba siquiera que
andaba rastreando un suefio.

Lo vigilé por dias y una madrugada, desde unos
matorrales vecinos a su corral, pude ver cémo al
partir enroll6 entre las cobijas un pico y una pala
y los coloch sobre el aparejo de la mula de tal ma-
nera que nadie los notara. Luego puso el rifle en
la misma posicién y aquello qued6 oculto. Estaba
ya aclarando cuando lo vi marcharse. Ya entrando
en el monte le sali al paso, él no se sorprendié y
me dijo que sabia que lo andaba espiando y que
eso no estaba bien, que era “cosa de hombres”,
“y ti ya estas grandecito pa’ndar con esas”. Pero
i ansiedad y los ruegos de disculpa lo ablandaron
'y accedié a contarme su propésito. Pero ni hablar
de que me dejara ir con él. Todos se extrafiarian
y ademaés era una empresa que debia acometer solo
porque tendria que guiarse por un suefio que
s6lo él podia sofiar. “Si es que me vuelve” —dijo—
“por eso dejo el secreto en manos de un hombre”
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me repitié, sabiendo que esa apelacién no fallaria.
Su figura se envolvié en polvo cuando le vi de es-
paldas perderse en el estrecho camino del pitaha-
yal. Y me pareci6 natural que mas que un entierro,
fuera buscando librarse de una obsesién onirica.

Por varios dias anduvo vagando entre los pedre-
gales de la sierra oscura escudrifiando las faldas
y buscando cuevas. Durante el dia exploraba las
cafladas y escogia una cueva. Luego pasaba la tar-
de juntando valor para meterse en la noche y lan-
zarse a rodar cuesta abajo por la otra realidad en
busca de un suefio que ya traia confundido con la
vigilia. Pasé calores oprimentes y estiticos duran-
te aquellos dias incendiarios de agosto cuando el
sol llenaba aquel mundo de candencias alucinantes,
y estuvo, por noches enteras, atento al silencio del
chaparral intrincado buscando alguna manifes-
tacién orientadora. Estaba decidido a no regresar
hasta librarse de aquello pues no queria pasarse
el resto de su vida repitiendo aquel suefio y acu-
sindose a si mismo de cobarde por no ir a su en-
cuentro.

Pero el suefio no se repetia y la paciencia y los
dias se iban agotando. Pronto andarian sus hijos
con los vaqueros de los ranchos vecinos rastreando
el monte en su bisqueda y él no queria que lo en-
contraran con sblo una pesadilla para contarles.
Era impensable que lo hallaran antes de que él
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encontrara el suefio. Asi pas6 noches enteras sin
conciliar la calma y dias interminables que se de-
batian en una espera espesa que no era de este
tiempo.

Por alli por el noveno dia, cuando empezaba
a cazar liebres para no agotar los Wltimos viveres,
sinti6 el impulso inequivoco de seguir un coyote
que lo habia molestado durante la noche con unos
aullidos que parecian venidos desde el otro lado
del tiempo. Se levanté temprano, se orientd y co-
menz6 a seguirle la huella. Tenia que empalmar-
se a su rastro antes de que el animal lo venteara
para tomarle ventaja y perseguirlo a caballo hasta
. cansarlo. Tendria asi una excusa de cazador si lo
encontraban y atenderia aquellos intermitentes avi-
sos nocturnos a los que todos los vaqueros conocen
un significado.

Hacia medio dia lo divis6 sobre el faldeo del
lado del sol. Supo entonces que no le perderia el
rastro y que para el atardecer lo alcanzaria. Tre-
paba por la pendiente pedregosa cuando sintié
caminar sobre terreno conocido. El corazén le dio
un vuelco y los sentidos se le desplegaron al uni-
sono cuando, al recorrer con la vista los detalles
del cerro: lo reconocib. ;Era la cuesta de sus sue-
fios! jNo habia duda! Alli estaban los mezquites
boscosos y los pochotes en flor; alli las piedras ro-
dadas y las siluetas rocosas recortandose contra



EL ENTIERRO DE LA SIERRA OSCURA 167

el cielo. jera la cuesta de su cueva! jla del pedre-
gal negruzco!; la de. .. un aullido lastimero vino a
hacerlo estremecer y se acord6 entonces del coyo-
te. jLuego era cierto! jno era sélo un suefio! Y
el coyote lo sabia “porque esos animales saben to-
dos los secretos del monte porque estin en este
mundo desde antes que el hombre, saben lo oculto
del dia y lo de la noche, seguro qu’este trai tam-
bién un suefio a rastras como yo” —pens6—, micn-
tras se aprestaba a scguirlo a toda prisa y a pie.
Casi desfallecia cuando oy6 el segundo aullido re-
sonar con tonos de eco. Se dio cuenta entonces que
éste se habia metido a una cueva y quc alli po-
dria acorralarlo ficilmente. Jadeante lleg6 de im-
proviso a un terraplén dc rocas y estuvo al borde
del desmayo cuando directo, enfrente: distinguid,
inequivoca: jla cueva! No habia duda, despedia
el mismo emanar de extraficzas; miraba hacia el
poniente y estaba precedida de un silencio sin p-
jaros. Tardé en reponerse, pero al lograrlo, adqui-
ri6 una sibita oleada de valor que lo obligd a ir
hasta el fin sin medir las consecuencias. Un extra-
fio temblor se apoderé de sus piernas cuando una
lucha de vientos hecha remolino le azoté la cara.
“Un espiritu del llano —se dijo— otro aviso, que
me empuja a entrar, asi quede en el intento”. Cas-
tafiando los dientes se acercé a la boca de la cueva
y sinti6 que una fuerza dominaba el ambiente.
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Una presencia inequivoca Jo habia detectado y lo
obligaba a continuar hasta internarse unos metros
en la sombra. Alli encontr6 una paz repentina y
una confianza inexplicable que le animé a sentarse
a esperar la noche. “De seguro que aqui es donde
tendré que sofiarlo” —se dijo— y se alegr6 de ha-
berse liberado del temor arremolinado que se cer-
nia afuera de la boca de la cueva. Vio entonces
como desde alli se dominaba un horizonte que ya
habia dado un mordisco de sombra a la esfera ana-
ranjada de un sol que se hundia en un reguero de
cobres.

La noche lo encontré lleno de aprensiones y sin
el més minimo asomo de suefio. “Tengo que dor-
mirme” —se repetia— pero los arroyos de emocién
que le corrian por los cauces de los nervios, lo
mantenia en una vigilancia empecinada. Dio vuel-
tas por horas hasta que se le ocurri6 salir a can-
sarse caminando. Apenas puso un pie fuera de la
cueva, se desaté de nuevo el miedo y hubo otra
vez un encuentro de vientos en la intemperie. Ate-
rrado regres6 a su lugar y volvié a recobrar aque-
lla extrafia calma, Un tiempo brumoso lo llevé
entonces hasta la madrugada cuando decidi6 aven-
turarse hacia adentro y enfrentarse con aquella
presencia en este Jado de la realidad. Cautamen-
te se fue adentrando, reconociendo cada tropiezo,
hasta que a cierta distancia, vagamente, percibié
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la silueta contra la pared del fondo. Esper6, con
la cordura pendiente de un hilo, hasta que vio que
se acercaba. Quiso hablar pero su voz se empan-
tané en su garganta. Fue entonces cuando, lenta-
mente, alli enfrente, se fue materializando el hom-
bre: los ojos grandes y negros, la cabeza calva y la
estatura enorme, Habl6 con voz de suefio y lo in-
vité a seguirlo. Al llegar a la ampliacién de la
cueva, empez6 lentamente a levantar el brazo (el
tio temié despertar entonces, pero esta vez no le
ocurri6), y su dedo apunté derecho a la pared po-
niente, ligeramente iluminada por una luz lejana.
El no supo qué pensar cuando distinguié un hoyo
recién excavado en el fondo. Pens6 en la pala,
en sus manos, en el boquete ya hecho y sélo pudo
escuchar aquella voz sin boca que le hacia enten-
der:

Me dejé sonar por otro que vino luego; tuve
que decirle donde, y lo sacé. Sonaban las mo-
nedas reales cuando las llevaba, pero la prisa
y el miedo le hicieron desparramar algunas, no
muchas, pero por esa razén no he podido par-
tir. Te llamé por afios y no acudiste mientras
seguia prisionero de esta custodia. Por eso bus-
qué el suefio de otro y me costé6 mucho tiempo
encontrarlo. El vino y se fue, pero dejé esas
monedas, ;llévatelas, para poderme desatar!
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i Llévatelas y nunca lo busques y no me volveras
a sobar jamés...!

Primero encontraron la mochila de cobijas, lue-
go la pala y un cuero de liebre y ya cerca la bis-
queda se les hizo angustiosa cuando encontraron el
caballo ensillado. jCaballo con montura y sin
vaquero, desgracia segura! —dijo uno— “hay que
huellarlo”. Asi empezaron la cuesta arriba hasta
que, sorprendidos por los vientos encontrados, lle-
garon a la boca de la cueva.

—Son los vientos del malo —dijo otro— hay
que entrar reculando pa que no te agarren de es-
palda.

Y, al acostumbrar los ojos a la penumbra: dis-
tinguieron al tio profundamente dormido.

Cuando lo despertaron se qued6 sorprendido,
pero al mirarse nueve extrafias monedas en la
mano les dijo:

—Ahora si, voy a contarles un suefio. ..



CAMINOS QUE LLEVAN LEJOS

Pero ya una nueva gencracién, que habia nacido
alli, exigia espacio en la escucla. Por eso se le hi-
cieron pegotes en la azotea, a manera de segundo
piso y nosotros, hombres prematuros de trece afios,
debiamos desalojarla y entrar de lleno al trabajo
del campo. Pero hubo unos cuantos que nos nega-
mos Y, con el consiguiente sacrificio de nuestros pa-
dres, fuimos a parar inscritos en la secundaria de
Cajeme.

Y alli empez6é una nueva cadena de penalidades
que sblo aguantariamos los més persistentes. La
salida de nuestros hogares fue un golpe quc no
esperdbamos y pasamos grandes dificultades para
acostumbrarnos a vivir en los cuartuchos de renta
de la ciudad. Pero llegaban los vienes en que,
como bandada de aves sedientas, saliamos de la
Gltima clase para apostarnos en el camino a pedir
“aventones”.

Asf aprendimos a querer a nuestro pueblo y a
apreciar la libertad de sus espacios. La familia, los
amigos y los lugares empezaron a tener entonces,
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un lugar preferido entre nuestros afectos y una
pesada melancolia empezé a invadirnos por den-
tro los domingos en la tarde que ya no eran sino
preludio de aquellos lunes de invierno, en que, a
las cinco de la mafiana, habia que estar en la salida
del pueblo esperando los camiones trigueros para
luego pasar, arriba de los costales, unas enfriadas
mortales y llegar moqueando a la clase de siete.
Mé4s de uno pescd asi enfermedades respiratorias
que lamentarfan el resto de su vida. Pero los estu-
diantes éramos el orgullo del pueblo y habia una
solidaridad técita entre todos de no dejarnos nun-
ca en la carretera y terminamos agradeciendo
aquella generosidad espontinea de quienes vefan
en nosotros, la primera generacién con esperanza.

Los que pudimos resistir aquello ganamos como
premio una ausencia mis larga y lejana en la ca-
pital del Estado donde se empezarian a definir
caminos divergentes y definitivos que nos lleva-
rian lejos.

Una adolescencia llena de melancolia y desam-
paro nos esperaba alli y s6lo seria interrumpida
por ansiadas vacaciones que nos iban a dar un
hogar en lapsos y un amor adolescente y platéni-
co mas lleno de despedidas que de presencias. Fue
ese el tiempo en que anduve siempre a varios cen-
timetros del suelo hablando en verso y con toda la

-
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intensidad puesta en la imagen de la que me es-
peraba constante en mi pueblo.

Mientras tanto, mi padre seguia una clesigual ba-
talla, ahora con los nuevos elementos de explota-
cién que lo habjan metido en deudas que estaban
més alla de su capacidad de produccién. Los
monstruos rapaces de las compafifas algodoneras
no se saciaban nunca de esquilmar a los agricul-
tores, de tal manera que los tenian con sus cosechas
compradas de antemano y la amenaza del embar-
go de sus tierras pendiendo como guillotina sobre
sus cabezas y haciéndoles generar un esfuerzo sin
esperanza que debia ser cada vez mayor. Asi mu-
chos perdieron sus parcelas y desaparecicron del
pueblo arrastrado por un polvo de ruina.

Este era su mundo cuando me llegb la hora de
emprender una nueva y definitiva salida hacia la
Universidad Nacional en la remota monstruosi-
dad de la capital del pais.






LA BIENVENIDA

Dos mil kilémetros de vigilia tuvieron que pasar
frente a mis ojos 4vidos antes de llegar, por fin,
a la gran ciudad.

Y ahora estaba alli, una mafiana somnolienta
nacida de treinta y scis horas de desvelo sobre el
rodar sin fin de un autobds de segunda. Alli em-
pezaban las primeras ramificaciones de una mons-
truosidad que cubria un valle entero; de un
inmenso derrame de cemento que, insaciable, em-
pezaba a invadir las montafias circundantes y a
robar al hombre su horizonte.

Después de siete cadenas de montaiias, de sel-
vas, rios y llanuras, aparecfan las primeras mani-
festaciones de una aglomeracién caética que se
extendia sin limites ante mi azorada ignorancia.
Toda una adolescencia de céndidas fantasias me
bullia en el dinamo incansable de la mente y exci-
tado me bebia con los ojos la agresiva enormidad
de la capital.

Después la estacién de llegada y luego el asomo
a San Juan de Letr4n, que se me vino encima



176 LA SIERRA Y EL VIENTO

como rio desbordado. Me agredi6 por primera
vez su prisa y me fascin su energia.

Luego un taxi, abriéndose paso a empellones
entre un arroyo de lamina.

—A Tonala 125, departamento 315 —le dije,
con delatora timidez provinciana.

—No te fies de nadic, —me habian dicho en
Sonora.

—Cuidate de todos. —Alli te vacian los bol-
sillos mirAndote a los ojos.

Muchas més prevenciones me hicieron, por €so
traja los viejos billetes fajados a la cintura. Mi ins-
cripcién a la UNAM vy los libros del primer afio
pendian de alli. Tendrian que desollarme para
quitarmelos.

—Veinte pesos, —me dijo. ..

—¢Y los pagaste, pendejo?...

—:Y qué querfan que hiciera? —respondi con
la angustia del burlado.

Mis compaiieros de la casa de huéspedes de la
calle de Tonal4d con sabia experiencia de “haber
llegado el afio pasado”, se mofaron con safia. Com-
prendi de inmediato que no iban a necesitar deso-
llarme y una sensacién de desamparo me invadié
todo. Desde entonces, la enorme selva de cemento
y de gente, nunca dejaria de agredirme.
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—Acabo de llegar de Sonora —me dijo, cuando
yo veia distraido los carteles de programas triples
del ruinoso cine Royal.

—Tengo que estar tres dias aqui, y no conozco
. a nadie, trajimos un viaje de ganado y mi pap4 y
mi tio fueron a entregarlo a Tlaxcala... Me en-
sefié una cartera con dinero y me invité unas ji-
camas frescas. Su acento era el mio y su miedo
por la gran ciudad era el mismo.

Acepté acompaiiarlo a un salén de billar de la
Avenida Cuauhtémoc, sélo por complacerlo. Re-
cordé mi dia de llegada y senti protegerlo.

Lo veja temblar al apuntar a las bolas de colo-
res mientras, poco a poco, s¢ lo jugaba todo. Le
subia de grado la ansiedad cada vez que perdia y
no atendia mis advertencia porque de vez en cuan-
do el adversario le dejaba ganar sélo para animar-
lo a seguir apostando.

En un golpe de suerte recuperé lo bastante para
querer recuperar el resto, pero el flaco sombrio
no erraba tiro y de repente con ostensible fanfa-
rroneria, lo dej6 limpio.

—Trescientos pesos —me dijo, con el rostro
descompuesto por la angustia. —Mi padre y mi
tio me los dejaron a cuidar, una vez més y le gano,
ya viste, fue pura suerte; esta vez si le pego; me
mata mi padre si no... —Paisano, te lo implo-
ro, te pagaré el doble si quieres, de todas maneras
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te inscribirds hasta el lunes, después te envio des-
de all4 para todos los libros del afio, sin que me
pagucs, por favor, por favor.

Me aflojé el cinturén y me jugué la inscripcién
por salvar al amigo, al paisano.

Y empez6 de nuevo, pero llegé a tal grado de
nervios que tuvo que ir al cuartito del fondo.

El flaco me miraba con burla.

—¢Qué? :se rajéo tu amigo?...

Entonces me di cuenta de que aquel no regre-
saba.

—Si se raj6, me voy —amenazaba el huesudo.

Le rogué muchas veces y sélo lo convenci de que
csperara a que yo fuera por él.

Al abrir la puerta del bafio y encontrar que sélo
era una salida trasera, recordé de repente que al
encaminarse hacia alli, mi amigo habia cruzado
unas palabras con el flaco a las que yo no presté
atencién. De golpe lo entendi todo y con indecible
desesperacién atravesé corriendo el salén para lle-
gar a la mesa y encontrar que el flaco ya no esta-
ba. Sacudi al encargado quien me agredi6 por res-
puesta. Corri otra vez entre las mesas, sin saber
para qué; entré a los bafios; sali a la banqueta y
en desenfrenada carrera di varias vueltas a la man-
zana, hasta que exhausto regresé al salén de nuevo.

—No vé lo que han hecho, ;cémo no me ayu-
da? —le grité al encargado. Su sonrisa cruel de
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burla me explicé que era initil. Que era la ciudad.
Que la soledad aqui, entre millones, era la méas
solitaria de todas.

Un viento impregnado barria las calles de la
Colonia Roma al obscurecer, mientras yo regre-
saba a la casa de huéspedes con la indignacién
metida en los huesos y caminando més cuadras
para dar tiempo a que secaran las lagrimas de
rabia incontenida y para que mis compafieros no
me acabaran de hundir en la desesperanza, con
sus burlas.

Ellos jamas lo supieron.






RUMBOS DEFINITIVOS

Cuando mi padre dejé la sierra tomé su rumbo de-
finitivo y emprendié su viaje sin retorno. Ahora
era mi turmo y al comprenderlo flaqueaban todas
mis ambiciones. Tuve que juntar coraje durante
mucho tiempo para no emprender el regreso. El
valor me fue llegando cuando la memoria me arras-
tr6 al dia en que lo vi adelante en el camino, abrién-
dose paso entre la vida y tomando posesién de su
destino. Desde entonces tomé por costumbre imi-
tar su valor y eso me fue concediendo lenta y fir-
memente una hombria que heredada de él signi-
ficaba nobleza. No sabia todavia cuanto iba a ne-
cesitar esa fuerza pues dos afios més tarde el dum-
ping algodonero de un pais-fuente-del-mal, lo dejé
al borde de perder la tierray amien la dlsyuntwa
de sostenerme solo o regresar.

Entonces vinieron afios de penurias nuevas y de
una lucha més que feroz, trabajando ocho horas,
asistiendo a clases cuatro mas y estudiando otras
cuatro: todo en un solo dia. Aquello me ensefi6
que la lucha era en serio y me recordé la llegada
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de mi padre al valle y el desmonte y la relimpia y
senti que si habiamos podido con aquello, yo tam-
bién podria con esto.

Pero aqui la lucha era entre la multitud, entre
la asfixiante marafia de humo y malicia, entre la
desesperante lentitud de autobuses desvencijados
que me hacian siempre llegar tarde a clases. Aqui
la lucha era de hombres contra hombres y no de
hombres contra fieras como habia sido aquélla.
Aqui se necesitaba maldad, més que fuerza, y el
espiritu tenfa que irse empequefieciendo mientras
la instruccién crecfa.

Me habian dicho que aquf habia un valle con un
gran lago para mirarse. Y que tenia ropajes ver-
des de bosques frescos; que habia horizontes de
claridades y de montafias azules y nevadas; y que
la vista se deslizaba sobre transparencias y lejanias
celestes, Que en el centro del valle-nido una ciu-
dad-casa, una ciudad-hombre predominaba con un
sefiorio sereno y antiguo.

Pero cuando llegué, s6lo encontré un reguero de
progreso encementado que con ciega gula grasien-
ta e industrial, se estaba ya engullendo una diaria
racién de hermosura y la estaba ya convirtiendo en
basura. No podfa aceptar tal desilusién porque
“la capital” no podia ser esto y me lancé a
viajar por sus alrededores sélo para encontrar que
cl valle estaba siendo vencido y que el cemento y el
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hierro se iban extendiendo por las colinas y que el
lago-espejo estaba ya siendo victimado con una
muerte polvosa y empezaba a cubrirse de una mi-
seria migrante y expansiva. Lo que més susto me
provocé fue descubrir, poco a poco, que la infes-
tacién urbana habija ya alcanzado al hombre y le
habia quitado sus horizontes, su libertad y su cal-
ma. Le habia ya metido la prisa en la mente para
que se le hiciera angustia y lo habia hecho agre-
sivo y bestial. Desde entonces ya habia empezado
una carrera que nunca ha podido parar. Mas tar-
de seria testigo de cémo este empobrecimiento in-
vadiria también su cuerpo, pucs el monstruo urba-
no empezaba ya a envenenarle el aire y a llenar
de neblumo sus entrafias. Asi lo iba convirtiendo
en hombre-prisa sin suefios; en hombre-producto
sin cosmos adentro. Este valle ya era la vasija
céntrica de toda la miseria de la nacién; de todas
las culpas sociales que ahora empezaba a pagar por
todas las injusticias que nos habia repartido a los
campesinos, por tantos, tantos tiempos.

Todo esto ya me habia endurecido cuando lle-
g6, siguiendo mis pasos, aquel pequefio triate que
habfa salido con nosotros de la sierra acomodado
en un huacal, sobre el lomo de una mula, tantos
afios antes. Casi no me parecia posible verlo con-
vertido en un macizo adolescente, lleno de ilusio-
nes y complejos. No pude ofrecerle mucha protec-
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cién porque los mios eran mas grandes y mis ca-
rencias peores, pero él traia la fuerza de un espi-
ritu realista consigo. Sus pérdidas eran menores
que las mias ya que no perdia sierra y llano a la
vez, sino sblo llano y dureza donde habia crecido.
Tal vez por eso, su adaptacién fue menos doloro-
sa que la mia. Eramos como dos universos distin-
tos y complementarios: uno préctico, sélido, fuer-
te, con su inteligencia como escudo y sus pies ase-
gurados en la tierra. El otro inquieto, buscante,
con una actividad interna tan intensa que me con-
vertiria en una vigilia andante y en alas siempre
dispuestas al vuelo. Eramos dos antipodas herma-
nadas. M4s tarde, la combinacién de estas dos
otredades nos convertiria en duefios absolutos de
un luminoso destino comtn.

Por esos tiempos yo ya andaba rastreando pa-
rajes desconocidos en mi interior. Pero cuando me
aventuraba en esas exploraciones, me sentia ca-
minando de noche en el desierto, con una inmen-
sidad por descubrir, toda extensién interminable
cubierta de luces y de sombras. Pero ya habia vis-
to destellos vagando por esas penumbras, aunque
parecian s6lo alucinaciones creadas por mi mismo.
Y habia llegado a veces, a no distinguir las ima-
ginarias de las reales. Estas exploraciones me ha-
bian sumido en un estado de fascinacién perma-
nente que mis estudios de derecho perturbaban y
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disminuian. Y alli, en aulas sin ambiente de Ciu-
dad Universitaria recién construida, me sentia ro-
deado de una fria inutilidad poblada por tantos
que nada buscaban. Hubo muy pocos a los que mi
arrogancia consider6 dignos de compartir basque-
das. A los que no les interesaba, o tenian miedo
de internarse en lo que nosotros llam4bamos “in-
terioridades”, yo y mi grupo pronto empezamos a
considerarlos “unidades sin necesidad intelectual”
y nosotros a considerarnos como duefios de los re-
lampagos cédsmicos que arrojaban luz sobre nues-
tras literarias notabilidades. Asi nos volvimos arro-
gantes e insoportables, lo cual empeoramos estu-
diando como enajenados y sacando las méaximas
calificaciones, no por interés en el derecho, sino
por probar a los demas que con eso también podia-
mos. Muy pronto la vida nos bajé los humos, pero
hubo algunos para quienes aquello no fue sélo un
reldmpago.
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