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PROLOGO

Al clasico intento por comprimir la historia de
una vida en una obra escrita por el duefio de
otra vida, le hemos dado siempre el nombre de
biografia. Al intento propio por dar a los demés
una historia personal que nadie nos ha pedido, le
hemos dado un nombre que la dudosa calidad
humana de los autopresentados ha hecho caer,
tltimamente, en el descrédito: la autobiografia.

Por otra parte, aquellos cuya aspiracién es la
de lograr una obra literaria que merezca trascen-
der, parecen mas propensos a la antologia (hecha
por otro escritor o critico) aunque también los
hay proclives a la antologia personal que en este
caso equivaldria a la autobiografia.

Quiza por eso, lo que aqui se intenta no quepa
en el cauce semantico de ninguno de los concep-
tos anteriores ya que se trata de hacer un viaje
de regocijo por las obras de una de las més sen-
sibles escritoras sonorenses. Y como todo viaje
ha de tener sus inevitables escaladas, Itinerario
parece la palabra mas apropiada para guiar al
lector a través de una obra que arranca desde el
lejano y timido poema de juventud hasta la evo-
lucionada obra de la madurez.

Ese es el camino por el que esa obra nos in-
terna en el mundo imaginativo de Armida de la
Vara (Opodepe 1926) quien, como todos los con-
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tagiados por el virus luminoso de las letras, co-
menzo a expresar sus ansias de “tocar lo intangi-
ble” a una edad todavia boreal. De esas ansias
naci6 Canto rodado, un intento juvenil todavia
poco logrado pero que encauza ya una intuicién
en pleno fluir que comienza por entonar un “can-
to a la vida/viéndola de frente” y ofreciéndolc
una sonrisa que pide le dure para siempre.

Es el impulso de la ansiedad positiva, cuando
el dolor no se conoce todavia, pero se presiente,
por lo que se promete abrirle la puerta cuando
sea tiempo: “te abriré, no lo dudes”, le dice, por-
que le tiene pena, y porque lo intuye companero
en el “itinerario” de su vida.

Cuando las primeras realidades le auyentan
las primeras ilusiones, clama desconsolada: “ya
la vida toda se me hizo silencio” en un lamento
prematuro porque siente que esas esperanzas ju-
veniles ya no se recobran y se van como:

esas hojas

que revuelve el viento
y que poco a poco

se van deshaciendo

Finalmente recobra el impetu inicial y cierra
el circulo de Canto rodado con el mismo llamado
a la vida conque lo habia comenzado porque to-
davia tiene las ““alas codiciosas de cielo” y “la
sandalia impaciente de rutas”.

Mas tarde, llevada por la vocacién, parece pos-
poner por un tiempo la pasién por las letras y se
dedica a completar su carrera de maestra. Inves-
tiga, escribe tesis, libros didacticos, ensayos, bio-
grafias, articulos, etc., hasta redondear una séli-
da profesién en la ensehanza y coronarla con la
licenciatura en letras.
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Iintonces parece resurgirle la pasién creadora
al mismo tiempo que la ha capturado el interés
por la historia. Y se le agolpan juntas la intui-
cién creadora y la inquietud didactica llevan-
dola a producir obras en los dos campos. Nace
asi La creciente, obra en la que se vierle ya una
indudable madurez literaria.

Trozos de la vida de personajes “reales” de un
pueblo tipico de Sonora que juntos conforman la
vida colectiva de una comunidad entera; micro-
historia hecha con talento literario y sin digre-
siones costumbristas y descriptivas. Y todo, hecho
con un dominio poco comin de los modos del
habla sonorense que la autora conoce por viven-
cia y no por erudicién.

En La creciente campea el hilo subterraneo,
no confesado pero evidente, de un amor nostal-
gico por “el pueblo” en el que todos nacimos y
todos sentimos abandonado en las primeras eta-
pas de nuestro “itinerario”. Y ese amor se con-
creta en personas, en familias, en parajes; se
percibe en recuerdos “que sc huelen: en cebolla,
en sandia, en anis silvestre . . . y, paralela, trans-
curre una historia colectiva, con personajes de-
finidos (que todos parecemos conocer) y con un
hilo novelesco oculto tras una narracién tersa y
amena. Asi se nos entrega algo mucho mas in-
terno y vivencial que una “monografia” de Opo-
depe; una visién interior de una comunidad
rural que s6lo puede transmitir el talento.

Fuera de una tcita promocién de algunos va-
lores cristiano-occidentales (caidos en descrédito
desde hace mucho tiempo) y de una pasiva acep-
tacién de ciertos prejuicios tipicos (evidenciados
mas en la autora que en los personajes) esta
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obra emerge como la més lograda en el trabajo
literario de Armida de la Vara, y una de las
pocas joyas en la no muy abundante produccién
literaria sonorense.

Mas la obra que mayor repercusién ha teni-
do a lo largo y ancho del pais es la realizada por
Armida en la redaccién de los Libros de Texto
Gratuitos. Sus lecturas, adaptaciones y cuentos
motivadores, asi como la ingeniosa presentacién
de biografias de héroes nacionales y universales
han llenado muchas paginas de los libros de Es-
pafol y Lecturas. Como ella dice, el tener la
oportunidad de escribir para los nifios ha sido
un gran privilegio, su tarea méixima y su diver-
sién preferida.

Mais adelante en su “itinerario”, Armida de la
Vara despliega un intenso trabajo centrado en
obras histéricas que nos dan frutos como SONO-
RA : vientos présperos sobre el desierto, que cons-
tituye uno de los trabajos mas logrados entre
todo lo que se ha producido en aras de la ense-
Ranza primaria de la historia. Es el dato escon-
dido tras la gracia, casi literaria, de la sencillez;
tras el estimulo imaginativo que sustituye la
odiada retahila de fechas y de héroes con que se
acostumbraba torturar nuestra indefensa memo-
ria de nifios. Monografia indispensable para
los que comienzan su educacién y para algunos
que no estin familiarizados con la historia de
Sonora (aunque no estén ya muy jovencitos). La
solemnidad ha sido desterrada de esta obra y el
resultado tenia que ser el de una amenidad que
s6lo da el verdadero dominio de la palabra, y que
s6lo transmile el lenguaje llano y directo.

La oscilacién de Armida de la Vara entre la
literatura y la historia vuelve a confirmarse, ya
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que su recurrente reincidencia en el mundo de la
fantasia nos vuelve a entregar el conocimiento
histérico envuelto en el fascinador mundo de la
ficcién. De esa vena nace El tornaviaje que no
es sino una incursion fantastica en las épocas his-
téricas en alas del tiempo literario. Y es que, en-
tre las estrechas rendijas por las que el hombre
atisba hacia el pasado y hacia su “otra realidad”,
existen dos aberturas paralelas que aparecieron
en el momento mismo en que el ser humano supo
que tenia memoria colectiva: la literatura y la
historia. Cuando empezé a interpretar la reali-
dad de su tiempo por medio de un relato embe-
llecido y ficticio basado en una experiencia in-
dividual, empez6 a hacer literatura; cuando
quiso explicar los hechos de trascendencia colec-
tiva por medio de la exposicion del contexto so-
cial que rodeaba esos hechos, comenzé a hacer
historia. ;Cudndo una se convirtié en arte y la
otra en ciencia? Es asunto largo de explicar, el
caso es que Armida de la Vara se asoma por entre
ambas rendijas y por eso produce obra literaria
y obra histérica alternadamente. O mas bien, en-
sefia historia a través de la obra literaria y hace
literatura de la obra histérica. Por esos mismos
caminos, este Itinerario intenta conducir al lec-
tor. Que sea, pues.

Gerardo Cornejo Murrieta

L o e e e R kP S L S
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ARMIDA DE LA VARA Y ROBLES

Ya avanzado el siglo xx, con las galas de su
modestia y de su juventud, Armida de la Vara
y Robles llega tan airosamente al campo lirico,
que a los veintidés afios de edad, en el cuarto
Concurso del Libro Sonorense, se concede al
suyo la mds sefialada distincién.

Despojada de esa lacra del espiritu que es
la vanidad, lo titula CANTO RODADO (piedra
que baja del cerro y que la corriente del rio o
del arroyo pulimenta), y en su contenido —ver-
sos alados y miniaturas en prosa— las compli-
caciones del pensamiento y de la forma, o, en
olros términos, la extravagancia y la incom-
prensibilidad, ceden lugar a la sencillez, a la
claridad y a la tersura, abrillantadas por la ori-
ginalidad de las ideas, entre las que se trans-
parenta la limpieza de su condicién moral.

Versos como para ser recitados lindamente a
la sordina son gran parte de los suyos y en
ellos, su inquietud espivitual se diluye paradé-
jicamente en placida serenidad:

No te aflija el arbol
que desnudo y seco
desafia al crudo,
riguroso invierno,
que por cada hoja
que prodiga al viento
hrotara un renuevo;
que por cada queja,
que por cada acento
prefiado de angustias,
por cada silencio,
brotard a la vida

B D R L A L R DR 8 T b b b i b S & R R bl S R R S
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otro canto nuevo.

No te aflija nada

por que si ahora sientes
que un dolor acerbo

se te clava dentro,

muy dentro del pecho,
piensa que mafiana

ya no habra més lagrimas
resbalando quedas

por tu cara pdlida;
piensa que la vida

toda es armonia

que nunca descansa. . .

Evoca a la adorada madre ausente, y su triste-
za se impregna de dulzura:

Si pudiera saber dénde te encuentras,

st escucharas mi grito

que en silencio te nombra noche a noche,
ti estarias conmigo.

Pero, madre, los cielos estdn mudos

y sordos a mi grito;

mi sollozo y mi pena no han podido
sacar de su mutismo

a la estrella que mira indiferente

cl llanto que reprimo.

R R R R R R T R R R O R

¢ Qué acaso no es tu sangre esta mi sangre?
¢ Acaso si respiro

v si pienso y si canto y si amar puedo

no es porque tu carifio

se hizo cuerpo para que yo naciera?

B o o o ko L L o o e
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iOh, madre, no te olvido ‘
porque vives en mi y en mi florece
de nuevo tu camino!

Y aun exhalando quejas de indole sentimen-
tal, su acento adquiere una suavidad que nos
conmueve, como la voz del nifio precozmente

entristecido.

Esa lagrima es la mia

que reshala por tu cara;
ese suspiro es el mismo
que de mi pecho escapara,
y esa risa con que encubres
lo que dentro de tu alma
se retuerce palpitante
atormentando la entrafia,
es igual que mi sonrisa,

es igual que mi esperanza:
jtoda llena de horizontes

y castigada de lagrimas!

Pero, ja qué seguir enumeracién y comenta-

rios? Abra el lector el libro, con la delicadeza
con que a veces entreabrimos la corola de una
rosa para aspirar mejor su perfume, y reco-
rriendo sus paginas se convencera por si mismo

de que Armida es una magnifica promesa para
el prestigio intelectual y artistico de nuestro
Estado.

La trayectoria de su vida se inicia el primero
de enero de 1926 en Opodepe, donde abrié los
ojos a la luz.

Opodepe es un pueblo pequeiio —2600 habi-
tantes— en cuyas viejas calles florecen diaria-
mente la quietud y la melancolia. Antiguo asien-

15



ARMIDA DE LA VARA Y ROBLES
R KK FHR R F KRR KK R R KKK LR H R KKK NI R R R R R KR KRR R RN R KN K

to de la tribu de los 6patas, indios mansos ab-
sorbidos casi totalmente por el mestizaje, se
siente orgulloso de su hija en cuyos altos desti-
nos tiene fe. La hija predilecta que después de
haber cursado con aprovechamiento el cuarto afio
en la escuela del solar nativo, fue llevada por
sus padres a Hermosillo, para que alli continua-
ra sus estudios.

Transcurre corto tiempo, y la vemos en la
Escucla Secundaria; entra luego en la Escuela
Normal de la Universidad, y obtiene el titulo
de maestra; y un dia, cuando apenas ha cum-
plido dieciocho afios, recientemente traspasados
los linderos de la pubertad, publica los primeros
versos en que se insintia la poetisa que habra de
conquistar sitio distinguido entre los artifices de
la expresién y que sc¢ ecncamina a paso firme a
las cumbres de la fama, bajo el signo de la Vic-
toria.

Con las Gltimas palabras cerraria las lineas
desmafiadas del ensayo «ue atrevidamente me
propuse ecseribir, si no me lo impidiera la ur-
gencia dc exponer que antes de empezarlo, para
eludir escripulos retéricos me puse en guardia
contra el démine pedante que me asalta algunas
veces y sc apodera de mi pensamiento y de mi
voluntad, y principalmente si no fuera porque
quiero declarar que el trabajo producido, fue
realizado con el {inico propésito de ofrecerlo, en
prenda de alla estimacién, a la gentil Armida
de la Vara y Robles, duefia de mi simpatia y
amiga de toda mi predileccion.

Guaymas, Sonora, 6 de octubre de 1948

Alfonso Iberri
FFKHRF R KRR R KRR HH KRR R R R R R R R R R KRR KRR R R R
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CANTO A LA VIDA

Has escuchado el ritmo de la vida

y sientes su latir sabio, perenne,
palpitar hasta en la tierra que pisas,
haciéndose sentir hasta en la muerte,
porque la muerte es simholo de vida
que se transforma y brota nuevamente.
La vida no permite estancamientos

ni en la materia que se dice muere;

tu cuerpo ha de saber dentro de poco
cémo brota el hotén, como florece

la planta que a la auvora despereza
en eclosién de luz su cuerpo verde;
sabras de lo secreto de ese impulso
pues serd tu materia dizque inerte

la que forme el tejido y la celdilla
donde la vida en savia borbotee;
escucharas su canto por las noches

y verds las estrellas nuevamente

y sabrds el milagro: lo perenne

de lo que fue tu risa y tu mirada
reviviendo en la flor cuando amanece,
vibrando ya en el dia, ya en la noche,
siendo renovacién, lo que no muere,
lo que continuamente se transforma,

EE L B b o b o S o S S S R e S e
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lo que a pesar de todo no fenece.

iOh gran sabiduria de la vida

dame ti la Verdad! T que la tienes
en la luz y en la sombra, en el contraste
de todo lo que existe, en la solemne
majestuosa cancién de los abismos,

en la paz del mediocre, en la rebelde
crispacion del creador que te renueva
en la nota gentil donde te vierte,

en el verso flexible o en la mole

que entre sus manos térnase vivienle.
Toda ti eres cancién y ritmo y nota
hecha transformacién; nada detiene

tu latir armonioso, acompasado,

que mueve mundos y organiza seres;
y hoy sube la oracién hasta mis labios
por saber del milagro de tenerte:

jOh, Vida toda luz y toda canto

deja que de rodillas te venere!

ANSIEDAD

Ven, refrena mis alas
codiciosas de cielo

y cierra el horizonte

a todas mis miradas;
detén mano con mano
estas mis manos 4vidas
de tocar lo intangible,
de abrir puertas cerradas,
de palpar en la bruma
y escudrifiar las almas.
Enséname el lenguaje
de las cosas calladas

20
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engreidas de sombra
sin amor ni esperanza,
y estrangula mis voces
y tritura mis alas;
obscurece mis cielos,
destroza la sandalia
impaciente de rutas,

y ciegos de alboradas
transférmame los ojos
abiertos a mis ansias.
A pesar del silencio
seré una nota blanca
enmedio de las lineas
de un negro pentagrama,
a pesar del silencio
sefalaré la pauta

de mi cantar recéndito:
reir de notas blandas,
y el indecible anhelo
de sorprender las auras
y poseer los cielos.
Salvaré la distancia
cortando el infinito

y mis alas quebradas
renovaran el vuelo

que tu mano truncara;
abarcaré la vida

toda de una mirada

y tefiiré de auroras
éstas mis manos 4vidas
de tocar lo intangible,
de abrir puertas cerradas,
de palpar en la bruma
y escudrifiar las almas. ..

KRR R R K KKK KK R R R KKK K KK K Ko He R R R KK Ko e KKK I RN K R W KK
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RENACER

Ya no tengo més versos qué ofrecerte,
¢qué no ves? ya mi lira destrozada
call6 de sus cordajes la armonia

aun vibrantes en cantos de esperanza.
Ya no tengo mds versos qué ofrecerte,
mi labio inerte ya no canta a nada.

El poeta callé y era la noche

manto de sombra obscureciendo su alma,
ni la luna girando lentamente
apresaba como antes su mirada.

Estd muda la lira que otro tiempo
riera al influjo de la noche blanca.
Es su roto cordaje cual arteria

donde la vida antafio borboteara

en ardiente cancién color de sangre;
arteria antes vibrante, ahora trizada,
callada ante la noche que la envuelve,
muda ante las estrellas y las auras.
Vino el dia siguiendo en su carrera

a la noche que astuta se escapara

y en su vértigo loco va y tropieza
contra el manto de sombra que desgarra;
todo inunda de luz el nuevo dia

mas la yacente lira ya no canta.
Esperemos la luz de otras estrellas,
esperemos la luz de otra mirada,

la serena caricia de otra noche,

la milagrosa claridad de otra alba;
despertara la lira, que ahora engendra
otro canto la entrafia desangrada.
Despertara a la luz de otros celajes,
levantara su voz a la esperanza;
resonardn sus ecos en el cosmos

y reird el cordaje que ahora calla;

F XXX EEERERXRX XXX K KKK R KR H X R HH R KX KK KK X K X R X X%
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(ue si la sombra se hizo en el camino
ha de hacerse la luz en la nueva alba.

NO...

No escudrifies jamds en otros ojos
buscando mi mirada

porque en cuanto més busques, mas dificil
te sera el encontrarla,

Nadie te ha de mirar cual yo lo hacia:
con los ojos del alma,

Ya no busques mi acento en otras voces
pues todas las palabras

que otros labios pronuncien, no te dirdn
lo que mis labios callan:

silencio que ain viviendo entre penumbras
engendra la esperanza.

No busques la caricia de mis manos
—esa caricia blanca

prolongacion de mi ternura suave

que nunca exige nada—

en la caricia ardiente de otras manos
porque no has de encontrarla.

No me busques jamds por los caminos
de torcidas palabras;

biscame en la montaiia, donde el aire
trasciende aromas claras;

donde seres y cosas, en silencio,

ven la vida que pasa.

Blscame en esa nota que, discreta
cuando todo estd en calma

viene a tu encuentro suave, dulcemente,
y a tu ser acompana

feliz de darse toda a tus oidos,

a tu vida y a tu alma.

KKK eI Ko e Ko e K He K KR KK K e Ko K e R K K I NN KKK
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MADRE

Si pudiera saber donde te encuentras

en cielo o en abismo;

si escuchara tu voz asi como antes

iria al infinito

hurgando las tinieblas y los cielos,

pero iria contigo.

Si pudiera saber dénde te encuentras,

si supiera el camino

que separa mis brazos de tus brazos,

si escucharas mi grito

que en silencio te nombra noche a noche,
tu estarias conmigo.

Pero, madre, los cielos estin mudos

y sordos a mi grilo;

mi sollozo y mi pena no han podido
sacar de su mutismo

a la estrella que mira indiferente

el llanto que reprimo.

Pero sé que tu me oyes jcuantas veces
tan cerca te adivino

que te siento llegar muy dulcemente

y aunque no te haya visto

vibras en mi, en mi alma y pensamiento,
y vives si yo vivo.

¢Qué acaso no es tu sangre esta mi sangre?
¢Acaso si respiro

y si canto y si pienso y si amar puedo
no es porque tu carifio

se hizo cuerpo para que yo naciera?

iOh, madre! no te olvido

porque vives en mi y en mi florece

de nuevo tu camino;

y aunque te halles muy lejos, muy distante,
en cielo o en abismo

He KKK R KKK KRR R KRR XK XEEXXEEXEERELEREEEXXEXXEERRREX*
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yo sé que estds conmigo y que me escuchas,
que desde el infinito

rasgando cielos y cruzando mundos
vienes si yo te grito;

adivino tus brazos siempre abiertos
en busca de los mios;

adivino tu voz y tu mirada

en todo lo que miro;

palpitas en la noche y en la aurora
y tu nombre bendito

lo repiten los cielos y la tierra,

la risa y el suspiro,

y mi labio balbuce como siempre:
iMama, yo no te olvido!. ..

DEJAME LA RISA

Ni oros ni sedas

ni joyas ni gloria,
s6lo mi sonrisa;

asi engalanada
toda de alegria
aunque nada tengo
pienso que soy rica,
rica porque entono
mi canto a la vida
viéndola de frente,
Abiertos los brazos
sintiéndola mia.
espero la dicha,
abiertos los brazos
espero la herida,
regando a los aires,
al sol y a los vientos

B R L R e S R
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toda mi alegria,
porque ellos reparten
a los horizontes

mi cancién en trizas;
y es como si diera

a los nuevos cielos
algo de mi misma;
como si brindara
convertido en notas
mi cuerpo en cenizas.
iOh dacién sublime
que me desintegra!
iSuprema alegria

de saber que existo,
que rio y que canto,
que creo en la vida!
Sefior de la tierra
de cielos y mundos,
Td que todo brindas:
la luz y la sombra,
la vida y la muerte,
jdéjame la risa,

la risa tan sélo!

No te pido nada,
s6lo mi alegria

para deshacerla

y dar a los cielos
algo de mi misma;
para devolverte
regado en el cosmos
mi cuerpo en cenizas. ..

L i e R R R L R S b S R e e R S o
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DESPUES DE TODO

Después de todo. .. ;qué?
siempre queda en nosotros
un secreto anhelar

algo que no se ve;

todo lo que es lejano

nos hace suspirar;
queremos lo que en vano
tratamos de tocar.

Y te afanas, y rudas

son las sendas holladas
por quererlo alcanzar;
las mayores locuras

son por ti perpetradas
por sentirlo verdad;

y la ilusién esquiva

que de ti se burlara,

la promesa que altiva
desangrar te mirara,

se te brinda hoy en forma
de bella realidad.

Tocas hoy lo que antano
noche a noche sofiaras;
sabes que es s6lo un afio
lo que un siglo creyeras;
sabes hoy en tus manos

lo que jamas tocaras:

los ensuefios lejanos

y las dulces quimeras
que ahora son realidades;
lo que al principio fueran
inmaterialidades

se han trocado en verdades.
Sientes luego el hastio

de las cosas logradas

Lo b o e R R S S S e S o
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y te vas como el rio:
caminando ligero

tras las cosas sofadas.

iOh, fatal desvario

de anhelar lo lejano

y de sentir hastio

de lo que hay en mi mano,
de lo que a duras penas
he logrado hacer mio!. ..
Y después de eso... ;qué?
siempre queda en nosotros
un profundo desear

algo que no se ve;

todo lo que es lejano

nos hace suspirar;
queremos lo que en vano
tratamos de tocar.

Después de todo. .. jqué?

RENUEVOS

No te aflija el arbol
que desnudo y seco
desafia al crudo
riguroso invierno:
que por cada hoja
que prodiga al viento
brotara un renuevo;
que por cada queja,
que por cada acento
preiiado de angustias,
por cada silencio,
brotara a la vida
otro canto nuevo.
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No te aflija el labio
que ohstinado y terco
guarda de tus penas
todos los secretos;
porque cada instante
que vive en silencio
lo vive engendrando
todo un canto pleno
de notas y risas,

de armonias lleno.

No te aflija nada
porque si ahora sientes
que un dolor acerbo
se te clave dentro,
muy dentro del pecho.
piensa que mafiana

ya no habrd mas lagrimas
resbalando quedas
por tu cara palida;
piensa que la vida
toda es armonia

que nunca descansa

y ti eres el germen
donde ella radica,
donde ella florece,
donde ella trabaja. ..

MFELANCOLICAS

iOh, la sonrisa que aflora
a fuerza de soledad!
Camino de penas hondas,
¢ca donde me llevaras?

R o L ot
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Ternura que se deshorda

y tras el aire se va
deshaciéndose en las sombras,
Jya nunca retornards?

iOh, caricia que rescolda

sus ansias para volar

y que en dolor se me ahonda!
¢.Cuando me abandonaris?

Veredas que se prolongan
sin llegar a la verdad;
terco dolor que me agobia,
jdéjame, al menos, sofiar!

iOh, la cantiga sonora
que no volveré a entonar!
Silencio —figura torva—
iya no me atormentes més!

Carifio que te me antojas
cadena para llorar;
camino de penas hondas,
sa dénde me llevaras?. ..

DESCONCIERTO

Y no sabré jamis si fuiste sombra

o luz en mi camino,

tu amor siempre serd emocién amorfa,
sin borde, sin principio,

sin limite y sin fin, como las cosas

de rasgos imprecisos

que se mueven, que danzan cual las olas
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30



CANTO RODADO
KXKERKXEEREREREEREX R XX KRR EREERERXXXEXEEEXEEEREEREXX%

de mares infinitos

y que al querer asirlas se transforman
bajo un cielo distinto.

¢Has sido luz en mi? ;Has sido sombra?
Quiza no he comprendido

el ansioso vagar de tu alma sola,

no he medido el vacio

de ese vivir desierto que te ahoga
haciendo tornadizo,

inconstante el andar de tu alma absorta
que nunca he conocido.

Y asi jamés sabré si fuiste sombra

o luz en mi camino,

tu amor siempre serd emocién amorfa
sin borde, sin principio,

sin limite y sin fin, como las cosas

de rasgos imprecisos

que se mueven, que danzan cual las olas
de mares infinitos

y que al querer asirlas se transforman
bajo cielos distintos. . .

SONORA

Con ecos de abismo resuena la lira

y el mar tormentoso sus olas retira

porque nazcas grande; cantan las sirenas

y sus voces quedan al aire prendidas
vibrando en las rocas, y al mar confundidas
mueren quedamente besando la arena.

T fuiste engendrada por cantos, Sonora,
cantos que acarician, musica que llora,
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notas arrancadas del monte y del mar,
del azul del cielo y del abismo obscuro,
parece que fuiste creada al conjuro

de una oracién queda o un leve cantar.

iSonora es mi tierra! Sonora la bella

que tiene por techo miriadas de estrellas

que alld, en la azul comha, se ven parpadear,
sus mujeres tienen ternura en los ojos

y en el pecho fuego, y en los labios rojos
siempre una sonrisa se ve juguetear.

Yo soy de ese barro con llanto mezclado
de que ti estis hecha; tii me has modelado
arisca y rebelde, tranquila y serena,

tus mismos contrastes los llevo en el alma:
borrasca en la cima y en los valles calma,
rebelde en la lucha y tranquila en la pena.

Y tengo los brazos color de la arvena

que hay en tus desiertos, mi frente morena
sabe ya del rictus que marca el dolor,

de ese gesto adusto que hay en tus montanas
que el cierzo flagela, y cuyas entranas,
cantan, sin embargo, salmos al amor.

iSonora es mi tierral!... Mi dulce Sonora
que atrae y subyuga, y que cuando llora
su llanto enjugamos con el corazén;

para ti es mi canto pues de ti he nacido,
pronuncié tu nombre en el primer gemido
y ha de ser tu nombre nii postrer adiés.
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POR TODOS

Por toda tristeza que en el mundo rueda,
por todo sollozo que en el alma queda,
por la queja leve, por el quedo grito,

por los ecos tristes que cual vagabundo
sin amor ni techo gimen por el mundo.
por toda miseria, lorar necesito.

Por esa hoja seca, hoja desprendida
que sin rumbo fijo rueda por la vida,
por las alas rotas que hasta el infinito
volar pretendieran, y cayeron mustias.
por el amor falso trocado en angustias:
por todo lo triste. 1lorar necesito.

Por lo que se ha muerto, por lo que se ha ido
por el trino imitil, el canto fallido,

por la nota dulce que cual déhil grito

se arrancé a la musa, y jamas fue oida;

por la frase tierna, la frase perdida;

por toda nostalgia, llorar necesilo.

Por aquel sollozo que arrancé la pena

a la madre amante, a la mujer buena,
por aquellos seres con sed de infinito

que pierden su vida, y ven su destino

cual garra que estruja la flor del camino:
vo, por todos ellos, llorar necesito.

SIMILITUD

Esa ligrima es la mia
que reshala por tu cara,
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ese suspiro es el mismo

que de mi pecho escapara,

y esa risa con que encubre:

lo que dentro de tu alma

se rctuerce palpitante
atormentando la entraiia,

es igual que mi sonrisa,

es igual que mi esperanza:
toda llena de horizontes

y castigada de ligrimas.

Tu dolor es como el mio,
mientras mds hondo més calla,
mds se acurruca en la sombra;
es cual torre sin ventanas

que silenciosa se yergue:

por fuera del muro, calma,

y por dentro las tormentas,

y por dentro las borrascas.

Y asi dejo una sonrisa

a cada gente que pasa

quiza ocultando una pena
quiz4 escondiendo una lagrima,
siendo tal vez cual la torre

de las ventanas cerradas.

Tu dolor es como el mio,

tu esperanza es mi esperanza:
toda llena de horizontes

y castigada de lagrimas. ..

VIEJO AMIGO

iOh, dolor! no me grites
para que abra la puerta,
terco dolor, no grites. . .
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Yo bien sé que el camino
tiene muchos guijarros
y que nadie te espera,
yo bien sé que a tu paso
toda puerta se cierra

y te quedas temblando
por la anguslia del frio
—mnegra nola de espanto
a mitad del camino—,
Ya no grites, aguarda
solamente un instante,
deja que la esperanza
que adivina el llamado
salga por la ventana;
ya no sigas gritando

ni agitando las alas
contra el duro madero
de mi puerta cerrada;

e abrivé, no lo dudes,
sOlo espera a manana
cuando venga la aurora
con sus galas rosadas;
te abriré, no lo dudes,
s6lo espera a que mi alma
se acostumbre a la idea
de la nueva jornada

que harad junto conligo.
Ya no temas, fantasma,
por los frios inviernos
ni las noches heladas,
yo te abrivé la puerta
para (ue entres a casa
ya que nadie te quiere;
encendi una fogata
para cuando llegaras
jmira cémo las llamas

A A R b S b e o
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han pintado de rojo

la pared de la sala!

Pero pasa, no temas,
mirame cara a cara,

te recibo contenta,

viejo y triste fantasma,

te recibo contenta

équé no ves?. .. la esperanza
se ha fugado ligera

por la abierta ventana
pero yo me he dejado
una sonrisa franca

y una mano extendida
para cuando llegaras;

no te extrafie mi gesto,
era que te esperaba.

Ya no sigas gritando

ni agitando las alas
contra el duro madero

de las puertas cerradas;
ven y siéntate al fuego,
que has llegado a tu casa;
ven y siéntate al fuego,
suefia, espera, descansa. . .

¢DONDE ESTA LA PAZ?

Dime, Padre mio, T que todo sabes,

T que tienes todo —posees la Verdad—
si hay paz en el ala inquieta del ave

que hiende las sombras en la inmensidad.

Dime, Padre mio, Tt que tienes hechas
las piadosas manos para acariciar

B o PR i G R b b S S
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si hay amor en lo hondo de todas las brechas,
si hay paz en la cima que hemos de escalar.

Si entre los aullidos de los lobos-hombres
se esconde la nota que dice tu nombre
—1Ia divina nota que perdida va—;

dime que en las garras del dolor que ruge,
en la leve queja del 4rbol que cruje
ahi estdn tus huellas, que ahi esta la paz.

LA MADRE TIERRA

Hermano labriego, rotura la tierra

(que toda ella es vida;

(ue tu pie desnudo sepa del latido

con que ella palpita; -

recuesta tu cuerpo cansado en el negro
terrén de tu milpa,

y mira a los cielos, para que conozcas
toda la alegria

de saber que el surco, ese surco humilde,
da la mds precisa

leccion de la vida: que toda ella es canto
que nunca termina.

Ama cada fruto y cada hoja seca

y cada semilla

que tu honrada mano ponga bajo tierra,
ama cada espiga

que al cielo levante su escultura esbelta;
brinda una sonrisa

al cielo y al viento y al sol que madura
el grano que un dia

amorosamente cubriste con tierra

B R o S Pl G e e ]
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negra de tu milpa.

Hermano labriego, en la noche obscura
la tierra suspira;

las frondas escuchan ese extrano acento
de milagreria,

es que el germen brota y en el seno prodigo
el grano se hincha

con las crispaciones y el cantar interno
de la vida misma.

Hermano labriego, la tierra se ueja

cual mujer encinta;

cuida de su fruto, pues ti sabes cémo

de ti necesita,

y cuando ti mueras veras cémo entonces
ella te cobija

y amorosamente hace de su seno

una blanda cripta

para que reposes, y como en las noches
brota su cantiga

para que ti duermas, y hace de tu cuerpo
una nueva espiga

que diga a los aires: la tierra es mi madre,
mi madre querida. ..

NIEBLA

Tus palabras de antafio se me han ido
fundiendo en el silencio;

se me pierde en la nada tu caricia,

se desvanece el gesto

de ternura sutil que me brindaste

en visiones de invierno,

y el impalpable afan de tu presencia
se me vuelve recuerdo.
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Para rehacer tu cara y tu figura

es preciso un esfuerzo

que rebota incansable contra el muro
tenaz de tu silencio.

iComo duele que asi, a pesar de todo
vaya mi amor perdiendo!

que la pregunta insomne se me vaya
diluyendo en un eco

que miro deshacerse en los espacios
forjados por mi anhelo!

Quiero encontrarte en mi y en vano han sido
la Tumbre de mi verso

y el ademan grotesco de mis brazos
abiertos a los cielos.

iCémo duele que asi, a pesar de todo
vaya mi amor perdiendo!

SILENCIO

Ya la vida toda

se me hizo silencio
por las ilusiones

que han ido muriendo;
por lo que antes tuve
y (ue ya no tengo,
por lo que fue un dia
y no sigue siendo.

En la vida mia

se ha hecho el silencio
y a pesar de todo
prosigo viviendo

con el alma absorta
dentro de mi cuerpo
persiguiendo sombras

NS KKK Ko e K KKK KK KK KKK
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que se lleva el viento,
—hojarasca magra
novia del invierno

que danzando en rondas
se va deshaciendo—.
iComo su murmullo
rellena el silencio!
iCoémo cuando pasa

se recuerda el eco
indeciso, ahsurdo,
delicado y tierno

de su paso leve,

y como en invierno
cuando calla el labio,
cuando duerme el verso
cual paciente larva
ansiosa de vuclo,

se nos llena el alma
del murmullo incierto
de ese roce leve,
delicado y tierno!

Son alas que suenan
con tocar el cielo

alas que se arrastran
juguetes del viento

y que poco a poco

se van deshaciendo.
Ahora que la vida

se me ha hecho silencio
por las ilusiones

que han ido muriendo;
ahora que persigo

con mis 0jos ciegos
anhelantemente

un trozo de cielo;
ahora que a mis manos
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retuerce el recuerdo
de las cosas bellas
que raudas se fueron,
pienso en esas hojas
(ue revuelve el viento
y que poco a poco

se van deshaciendo. ..

HERMANA

Hermana. . .

la de los largos silencios

y de la corta esperanza,

la que atisba tras la reja

o acodada en la ventana

se pasa las horas muertas
viendo las nubes que pasan,
sofiando no sé qué suefios,
o contando las bandadas

de patos, que al cielo bordan
puntos de cruz con sus alas.
Hermana. ..

la de los ojos profundos,

la de la ignota mirada
azul, como son los lagos
que al allo cielo retratan,
;qué miras todas las tardes
acodada en la ventana?
—Miro los nifios que rien
y la juventud que canta;
estudio sobre los rostros
las inquietudes del alma,

y aqui, tras la reja fria
miro la vida que pasa
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con su alforja de tristezas,
con su cruz y con su espada,
con su garrula alegria

y con su angustia callada.

i Cudntos misterios encierran
cada risa y cada lagrima!

i Cuantos dolores ocultos
pasan frente a esta ventana!
Hermana. ..

la de los largos silencios

y de la corta esperanza,
dame tu mirar profundo
para taladrar las almas,
para escudrifar los rostros
y ver, tras una ventana

toda la vida que pasa
riendo, y sorbiendo sus ldgrimas. .

SI PUDIERA IR

Si pudiera ir alld, donde el monte se une al
cielo, jQué goce profundo de tocarlo con mis
jo del sol que ya se va o en una particula de ese
azul que nos rodea! jComo mis dedos se tefii-
rian con los colores del arco iris y ¢omo me
inundaria de luz!

Si pudiera ir alld, donde el monte se une al
cielo... Mi cuerpo se trocaria en algo etéreo,
en algo invisible que ascendiera poco a poco,
sin saber a dénde, dejando abajo los flecos do-
rados de las nubes y el rubor del sol que se
oculta a las miradas 4vidas de los hombres. ..

Si pudiera ir alld, donde el monte se une al
cielo... Me vestiria de sutiles gasas, seria un

KRR XK KKK KRR XK XXX E XX XX XXX XXX XRRHNKXK X%

42



CANTO RODADO
A o o L B D L

atomo, un algo pequeiito que no se deja ver,
pero que se siente. Podia llegar a ser una brisa
que suspira y rie al pasar, podria ser un aroma
indefinible en una flor exdtica; seria algo (ue
no se ve, pero que se siente, si pudiera ir alla,
donde el monte se une al cielo. ..

LA ESTRELLA

Hoy he mirado a los cielos, y brillando como
lentejuela en negro ropaje, he descubierto una
estrella, grande, grande, parpadeante, inquieta-
mente esplendorosa. 4O es que también las es-
trellas sienten frio?

iQué majestuosa serenidad la de la noche!. ..
Si escuchamos con atencién van atenudindose los
ruidos de la calle y se percibe una melodia dis-
tinta: la melodia de los astros que ruedan in-
cansables con su misteriosa y acompasada sere-
nidad. jQué bueno es saber que cn el cielo hay
siempre una estrella brillando para nosotros!

Abajo la tierra convulsa e insomne no encuen-
tra su rumbo. Las tendencias contrapueslas cho-
can, y los paises, enfermos de avaricia, ensefan
los dicntes al sonveirse, y con la elegancia de
la inclinacion diplomatica se encubren los mas
ruines designios. jY c¢omo es bueno, por las no-
ches, abrir la ventana y pensar que, a pesar de
todo, hay sobre el cielo una estrella que brilla
para nosolros!. ..
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DA GRACIAS

Te has detenido un momento y has pensado:
¢Qué quiero? ;Qué pediré a la vida? Y has
formulado una larga lista de las cosas que de-
seas tener. No has pensado nunca inquiriendo
al destino: ;Qué tengo? Preguntas siempre:
¢Qué quiero? No ha habido en ti el gesto blan-
do para dar gracias por lo que posees; tienes
salud, los colores han aflorado a tu rostro y no
has pensado que sea eso una merced; tu sonrisa
es ficil, brota de repente espontidnea y clara;
arde en ti la juventud con todos sus privilegios
y no has pensado darle gracias a la vida por
rodearte asi de sus mejores dones. Si la obscu-
ridad se hiciera en tus ojos bendecirias sin duda
al destino por permitirte escuchar el acento dul-
ce de una voz familiar, por sentir sobre tu ros-
tro el aire tibio de la tarde, por poder acariciar
los sedefios rizos de una cabecita amada. Pero i
que tienes el camino abierlo, firme y seguro el
paso, ti que sientes la vida borboteando en cada
latido; ti que amas, que amas plenamente, que
ves y oyes, que acaricias y cantas, preguntas
siempre a la vida: ;Qué te pediré?

DENTRO DE TI

Todo lo llevas dentro de ti: la nota dulce y
la rebelde, la brisa modesta —la de sonrisa te-
nue— y el huracin rugiente de ecos atronado-
res. El cordaje que diga todo o que todo calle,
que llore o ria, que grite o cante.

Haz de tu vida lo que quieras. Redne los ar-
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pegios armoniosos que llevas dentro y forma una
melodia llena de paz y ternura, llena de amor y
consuelos.

Sorprende entre el arrcbatado estruendo del
huracan el eco suave, y con avaricia gudrdalo
muy dentro para tu consuelo, cuando estés triste.

iY pensar que todo lo llevas dentro de ti!

EL GRAN PRIVILEGIO

Has descubierto que amas y con esa certidum-
bre un raudal de armonias desconocidas que
llevabas dentro, ignoradas por ti. No has pen-
sado que quizd no te amen, no has pensado que
quiza te repudien, s6lo has escuchado ese can-
tar encerrado en i como se recata la perla, es-
condida y profunda. Fue como si de pronto se
abriese una ventana que permitiera al sol entrar
a la habitacién obscura, ignorante de luz, y que
al recibirla sintiérala bella y buena.

Sé6lo has pensado en la gloria de amar, no
en la satisfaccién de sentirte amada. {Tu puedes
amar! ;Sabes que eres una privilegiada? Las
almas torvas no aman jamds, no gustan por eso
ni de la luz ni de los cantos, vegetan en la som-
bra como engendros de ponzofiosas entranas; se
ocultan como fantasmas que viven sélo al abri-
go de las sombras y que a la primera luz de la
aurora desaparecen. ;Te das cuenta? ;T pue-
des amar! No prostituyas ese sentimiento pre-
guntando si te aman. ;Y si te odian? Es de Dios
amar a quien nos odia. Regocijate, empépate en
lIa alegria de saber que amas, siéntelo profun-
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damente como un privilegio, que no a todos les
es permitido amar,

ARMONT{A

Grita a la vida tu alegria y ella te contestara
sonriendo. Piensa (ue la vida no vale la pena de
vivirse, y todo te parecera negro y escueto.

Todo lo llevas dentro de ti. Sélo en ti radica
la posibilidad de la dicha o la desdicha. El pe-
renne devenir de las cosas gratas o ingratas tie-
ne su razén de ser.

No pienses al sufrir: —;Y precisamente a mi
tenia que suceder esto? Todo se te da en la me-
dida en que lo necesitas. Ni un minuto de dicha
se te prodiga de mas. Ni un minuto de pena se
prolonga por ser tii quien lo resiste. Todo es ar-
monioso. Fuera de tu capacidad de gozar o de
sufrir, nada te es dado.

Las sociedades sufren un movimiento penoso.
Cada tendencia choca con la opuesta: pero ese
movimiento es necesario para que se haga la
Armonia, duefia y sefiora del cosmos.

Grita a la Vida tu alegria y ella te dara su
sonrisa.

NO TEMAS

Alma mia, no seas como la {lor que se agosta
prematuramente sin antes haber hecho la dadi-
va de su perfume, sin antes haber hecho, a la

I o
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brisa que pasa, la caricia aromatica prometida.
Aprende a penetrar hasta los dolores inds negros
y amargos, y sacar una gota de almibar, una
chispa luminosa. All4, en lo mds profundo del
dolor hay una gran paz y una tranquilidad tan
perfecta que te admiras de haber injuriado tus
largas horas amargas, pobladas de insomnio, que
le hicieron conocerla y gozarla, La vida te obli-
ga a tocar el aldahén de la casa donde moran
las penas. Te abren, te ves impelida a caminar
por sendas tortuosas, y te maravillas de encon-
trar al {inal del pasillo obscuro y retorcido, hen-
chido de misterios, un jardin con tantas rosas
y tantos armoniosos murmullos. Penetra en esa
morada, alma mia, y no temas. Penetra con va-
lor sin mirar medrosamente hacia los lados. Lle-
vas una armadura que detendrd todos los golpes
que quieran asestarte. Ve gozosa por esa senda,
alma mia, que al fin encontrards lo que anhe-
las: un luear solitario y perdido, poblado de
armonias y de trinos, donde humildemente, de-
jando la espada a un lado, podris sentarte a
pensar.

CREO

Estamos organizados para creer, y asi el creo
brota espontineo de nuestros labios. Uno a uno
van cayendo sobre nuestros hombros fardos de
incomprensién y atin en la mirada hay fe y de
los labios trémulos a fuerza de elevar plegarias,
florece un creo. Y asi lo dicen al retratarse unos
ojos en otros, al unirse dos manos tibias y hue-

EXRXXXKXKEXERXXERRERERERLRRERXXXXXEXXXEXEREEAERXXX XX XXXX

47



ITINERARIO
D ot e Rt S S Y B X AR I X VRV RV

nas, y asi cuando se eleva la oracién estrujada
de angustias, con notas temblantes de fe: jCreo
en ti! Creo en tu fortaleza y en tu valor —con-
traste hiriente con mi cobardia— en tu mirada
serena y limpida hay que creer para saber de
los tesoros de fe que en ella bogan; creo en la
sabiduria de tus manos que tejen incansables
guirnaldas de comprensién y amor; y creo en-
contrar un asentimiento a mi siplica, esclava
de tu propia fe: (Déjame sélo que crea en ti!

FIAT

iHégase la luz! Y la luz se hizo. Y rasgando
la obscuridad una rafaga luminosa fue esclare-
ciendo la bruma espesa que como un velo de
luto envolvialo todo. jFiat!... Y se hizo. Y
conocimos el contraste.

Desde los tiempos biblicos fue preciso cono-
cer la luz, que al conjuro de ese Fiat inmenso,
eternamente grande broté de la nada, para sa-
ber que se vivia en tinieblas. Y hoy sabemos
que reimos porque hemos llorado; y hoy sabe-
mos que la alegria es, porque hemos probado
el dolor. Y huimos de las tinieblas, del dolor
y de las ligrimas, cuando por ellas aprendi-
mos que hay claridad. alegria y risas. ..

¢QUE HABRA MAS ALLA?

¢ Qué habra mas alld, detrds del monte? Tras-
puesta esa sierra, ;qué habra mdas alla? Después
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de la fatiga del ascenso debe haber una gran
alegria de descender al valle soleado y tranqui-
lo que sin duda serd después de traspuesta esa
sierra. Debe haber una brisa prédiga en perfu-
mes y una alfombra muelle que invite al des-
canso. Debe haber un cielo muy azul y un si-
lencio rumoroso que invite a pensar.,

¢Qué habrd més all4?

Quizd haya rocas escarpadas y voraces abis-
mos que acechan a los que se aventuran, o ne-
gras simas que atraen a los incautos, o hura-
canes que furiosos arremeten contra todos los
obstdculos que osan oponerse a su paso, o ex-
tensos desiertos de abiertas fauces y ojos incan-
descentes que engafian formando oasis ondu-
lantes.

¢ Qué habrd més alla?

jComo quisiera agigantar mi paso, trasponer
esa sierra, atravesar lagos y llanos y desiertos,
y sentir que el huracin me ciega y que el sol
arde sobre la caldeada arena, que las lianas del
bosque cifien mi cuerpo para no dejarme esca-
par, senlirme empapada -por la lluvia, temblar
ante el horrisono estruendo del rayo que des-
gaja el arbol corpulento, sufrir y gozar con
auras fugaces y con el dorado milagro de los
ocasos, para al fin no tener que preguntarme
constantemente: ;Qué habrda mds alla?

GRACIAS

Hoy que tengo una pena es dia de dar gra-
cias, pues estdn luchando en mi dos fuerzas que,
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latentes, no habian tenido oportunidad de mos-
trarse.

Ayer que tuve una gran alegria fue dia de
dar gracias, por haber sabido del supremo pri-
vilegio de gustar un momento de felicidad. ;Por
qué odiar el dolor si te da ocasién de hacerte
fuerte? Sé como la mariposa que, primero lar-
va, dichosa y apacible vive encerrada, ciega y
sorda a todo reflejo, a toda nota tierna, y que
una mafiana dvida de luz abre sus alas —ma-
rafia de colores increibles— y asciende sofiando
tocar el sol.

Si hoy has tenido una pena, hoy fue dia de
dar gracias; si ayer fue la vida para ti mis
blanda, si con faz risuefia llegé a tu vera, alé-
grate; si la recibiste con los brazos abiertos y
fuiste feliz, apaciblemente feliz, ayer fue tam-
bién dia de dar gracias.

ILUSION-REALIDAD

Tarde que, prédiga, desparrama oro sobre las
arenas de la playa y sobre una cabecita rizada
de apenas quince afios. Gracil y bella la figuri-
ta parece deslizarse. jAllf estd el mar! jAlli. ..
frente a ella!. ..

iCudntas veces se habia extasiado al contem-
plarlo en una estampa decrépita que displicen-
te colgaba, desde hacia afios, en un dngulo de
su recimara! {Y alli estaba hoy, frente a ella!

A lo lejos una vela blanca se ve balancearse
graciosamente sobre las ondas tranquilas... Y
la voz de su madre se dejaba escuchar llaman-

dola. ..
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—No, clla no iria; ella esperaria ahi —sus
pies hundidos en la arena— hasta que el velero
blanco llegase a la playa... Y la voz de su
madre se dejaba escuchar llamédndola. ..

—El mar estd picado y el velero es tan débil.
Ven aqui, mi nifia, que en mis brazos estaras
tranquila y segura.

—No, madre, déjame ir en el velero de la
ilusién. . .

Y los dltimos fulgores de la tarde pusieron
su tinte rosado sobre el velero que se alejaba de
la playa.

Tarde borrascosa. Noche de tempestad. El fa-
ro pone su nota luminosa sobre el concierto que
preside el viejo mar enfurecido. Cabalgando so-
bre ondas espesas el velero regresa a la playa,
y en €l la nifia ligera y gricil que azorada y
llorosa, da voces que se pierden en el estruendo
de la tempestad.

Dia de sol. Gotas de lluvia ornando las rocas.
La vida vibrando en cada 4atomo. Y sobre la
playa otra nifia también gricil y bella claman-
do con su vocecilla:

—Madre, déjame ir en el velero de la ilu-
sion. . .

DOCILIDAD

Te hieren v te has atrevido a responder con
un gesto de desafio. Te injurian y has osado
contestar también con injurias.

Eres una masa informe, pero moldeable. Las
manos de ese gran artista que se llama dolor
han de apretujarte haciéndote gritar; han de
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amasarte y modelarte enmedio de indecibles
torturas para llegar a ser al fin el busto que
desde lo alto, mira las pequefieces que como
alimafias se arrastran alld, muy abajo.

Sé décil al dolor que hard brotar de la mate-
ria burda y vulgar, el espiritu fuerte pleno de
serenidades, que se levanta majestuoso ante toda
adversidad.

COMO TU

jCémo quisiera ser como tii, montafia amiga:
inconmovible y fuerte! ;Cémo quisiera ser como
ta! Afroniar las tormentas imperturbablemente,
sin experimentar emocién alguna, sentir que se
desencadenan horribles tempestades sin que lo-
gren estremecerte ni el reldmpago ni el trueno
que sobre tus flancos multiplica sus ecos!

iComo quisiera ser como tii, montafia amiga!

Diariamente el sol coquetea contigo irisando-
te con sus reflejos y te llena de luz; se cansa, se
aburre de su asedio, y la noche viene con su
enorme ojo luminoso, y td sigues siempre igual:
imperturbablemente serena.

iCémo quisiera ser como 11, montafia amiga!

Ni te cansa la monotonia ni te aburre la ru-
tina; no hay en ti impaciencias por avizorar esos
celajes que son a tus espaldas, ni te esfuerzas
por ver mas alld de donde tu vista alcanza. Eres
una dama siempre joven y serena que desafia
los afios, tu sonrisa igual no degenera en car-
cajada ni tu placidez en torbellino.

iCémo quisiera ser como ti, montafia ami-
gal. ..
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DADIVA

Bendice a la vida y amala jes tan dulce y tan
buena! {Cémo se te brinda en todo y dondequic-
ra! Hoy alguien te ha sonreido con bondad, y
aunque ignoras su nombre te es familiar jtantas
veces la has visto pasar! Hoy ha brillado el sol
y has realizado una buena obra. Mira c6mo la
vida se te brinda en todo y dondequiera. {Y ti
la has mirado con cara adusta! ;Y has osado a
veces llenarla de invectivas!

Vivela tal como llegue a ti, sin preguntar na-
da. Recibela como una didiva inesperada. Fi-
losofias. .. jpara qué? Ella encarna el princi-
pio y el fin, el fin y el principio. Y asi llega
a ti: alegre y confiada. Vivela bien jes tan dul-
ce y tan buena!

CONFESION

i Vida, yo te amo! Con la uncién inmensa de
la fe repito la oracién que te brindo: “Yo te
amo”. “Confio en ti”. Sé que no has de darme
més de lo que necesito. Sé que mis manos pue-
den fundirse en tu esencia y emerger radiantes
de tu luz. Vida, creo en ti. Confio en ti. Eres
sabia hasta en tu propia rudeza; eres buena
hasta en tus golpes hirientes; eres grande hasta
en tus minimos detalles cotidianos, hasta en tus
cantos rodados, humildes y tenaces.

iVida sabia, Vida sabia, déjame que crea en
ti!

B R L R e D B Pl b
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...Cada dia iré sintiendo menos y
recordando mas, pero qué es el
recuerdo sino el idioma de los
sentimientos, un diccionario de caras
y dias y perfumes que vuelven como
los verbos y los adjetivos en el
discurso. . .

Julio Cortdzar

Para Juan, Iisteban, Matias, Bernabé,
Ignacio, Manuel, Alejandro,
Marcelino, Pedro, Felicitas, Perpetua,
Agueda, Lucrecia, Lucia, Inés,
Cecilia, Anastasia, Celina y
Concepcién, Pablo, Andrés, Santiago,
Tomaés, Hernén, Felipe, Bartolomé,
Mateo, Simén y Tadeo, Lino,

Refugio, Cleto, Clemente, Sixto,
Cornelio, Lorenzo, Criségono

Juan, Pablo, Cosme y Damian.
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—JNo esta el patron? ;No ha llegado el pa-
trén?

La voz reson6 sin respuesta a lo largo del co-
rredor solitario, apenumbrado ya. Hacia un ca-
lor. ..

—Ni una gola de agua y casi veinticuatro de
junio. San Juan nos va a coger asonsados, olien-
do a puro sudor —pens6 José Arvizu; arrastr6
una silla y se sent6—. Va a ser cosa de esperar
al patrén hasta quién sabe qué horas... Y lo
bien que me cairia ahorita un buen pajuelazo,
después de andar todo el santo dia en los relices
atrés de las vacas, queriendo librarlas, pero ellas
no se dejan... Ahi quedé la josca abierta de
patas en el piedregal, que ni Dios Padre la sal-
va. .. los nopales ya merito se acaban, a puro
chamuscado ole ahora el campo; el ganado anda
todito trasijado y si no nos cae agua estos dias,
quién sabe hasta dénde vayamos a dar. Ya an-
damos con los ojos relumbrosos como perros con
rabia, y ni esperanzas de agua, nomds el venta-
rrén y los truenos como que se va a venir el
chubasco, y nada. Amanece el cielo limpio y el
sol reditiéndole a uno los sesos. . .

En el corral de atras se oyen voces y risas; son
las mujeres que después del quehacer se van a
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hacer chorcha, a platicar y a esperar una brisita
fresca. Sentadas sobre los catres de lona se estan
hasta la llegada de los hombres para darles de
cenar. Arvizu las oye; entre la penumbra exami-
na sus manos callosas, la cabeza inclinada:

~—Qué agusto don Juan, y yo, que desque se
murié la Belén, me cayé la sal. . .

Durante el dia no. Serfa imposible. kKsa es una
tarea reservada para el atardecer y para toda la
noche. En el dia quién iba a andar en ese infier-
no con los mechones de petréleo en las manos
quemando las espinas de los nopales. No digo
que por la noche esta tarea sea placentera; pla-
centera no es a ninguna hora, porque si bien en
la noche no tenemos encima el sol, el mechero nos
calienta las manos y nos las ennegrece como si
fueran tizones. Todo por lograr unas cuantas pen-
cas para el ganado medio muerto dc hambre.
iPobres animales!. .. lo malo es que los llega
uno a querer como si fueran parte de la fami-
lia, y al verlos como carcajes bamboleandose que
apenas se tienen en pie, me dan una lastima. El
cerro parece lugar de peregrinacién, por tantas
luces que por la noche van y vienen en aquella
oscuridad, nomas que en lugar de rezos se oyen
puras malas palabras y el golpe del machete so-
bre las pencas. Pero quién no va a echar malas
palabras si las espinas de los nopales son como
el carajo de bravas, cuando entran ya no quie-
ren salir, ahi se quedan metidas como estacas, y
al volver a la casa hay que hacer cirugia para
poder sacarlas. Todo porque se liberte aunque
sea un animalito. As{ estn las cosas, pues.

D R e S
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Tenian razén las mujeres; por la tarde, casi ano-
checido, algo suaviza el sofoco una brisa ligera
que baja de la sierra. El cauce del rio San Mi-
guel, seco casi todo el afio se levanta en tejitas
arriscadas que los chamacos pisan jugando, por-
que les divierte ese crujido leve de las tejas al
desbaratarse. El sol juega también a formar espe-
jismos y a mediodia la tierra manda vahos de
fuego a la superficie. Los perros acezantes con
media lengua de fuera se echan en la sombrita, y
las gallinas enclenques caen como fulminadas,
con una baba espesa en el pico abierto. Pero
cuando llueve la avenida acarrea de la sierra pie-
dras enormes, ramas, arboles enteros, vacas in-
expertas que panza arriba flotan en el lodazal de
las orillas. La creciente ruge y arrolla ranche-
rias, milpas, huertas de granadas y membrillos;
la fruta verde se arrejola en las vueltas de la
corriente mientras que la gente, desde los altos
pefnascales morados, comenta la avenida del rio
como la més grande que se ha visto en muchos
afios.

—DMira, el afio pasado apenas llegé a la orilla
de la huerta de don Alejandro, ahora se va a
llevar las milpas y todo. Yo me acuerdo bien
cuando la huerta llegaba hasta alla, pero el rio
se la ha ido comiendo, mira el pedacito que ha
dejado.

—Asi don Alejandro no podra echarnos a no-
sotros la culpa de la fruta que se pierde, para
el dineral que tiene cl viejo, como si le quitaran
un pelo a un gato.

Opodepe, como dice la cancién, “esta situado en
una mesa’’. Por el norte el rio socava su asiento
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y se lleva las pocas tierras que lo circundan,
modifica su cauce y es como un monstruo que se
ha tragado muchas vidas. Después de la creciente
se ha visto llegar al pueblo una triste procesion:
sobre palos entretejidos el cuerpo del ahogado
rescatado a viva fuerza de la corriente, y los
deudos detrés llorando a gritos.

—1Lo que es que este pueblo se acaba; a don
Plutarco no le quedé mas que un pedazo de su
tierrita y ya anda queriendo salirse con todo y
familia. En Mecsicali estin dando tierras y el
banco ayuda para la siembra, ;qué esperamos,
pues? Aqui no hay tierra y la poquita que hay
la rentan por las nubes, se le va a uno la cosecha
en pagarla y vuelta a quedarnos en las mismas.
Los cuantos que tienen donde sembrar no ocu-
pan casi jornaleros, ellos personalmente y sus
hijos hacen todo el trabajo para ahorrarse los
centavitos del jornal. ;Qué hace uno aqui méas
ue volverse colti de tanto ver para arriba?

Sin embargo, hay testimonios de que esta regién
fue fértil y préspera, que abundaban por donde-
quiera los arroyos y aguajes, que jamas escaseé
el pasto ni hubo panico al pensar en el futuro
sustento. Ya Francisco Javier Alegre dice que
“Toda la region, por lo general, es muy {értil. . .
de ocho almudes de siembra se han cogido qui-
nientas fanegas de maiz. Las legumbres se cogen
con abundancia”.

La cercana Sierra Madre abunda ain hoy en
animales de caza mayor y menor como tigres, ti-
grillos, osos, venados, lobos, gatos monteses, car-
neros cimarrones de airosa cornamenta, berren-
dos, ardillas y liebres. Y entre el pedregal de los
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cerros, cercana a la humedad de las barrancas se
arrastra la tortuga, buen platillo si se guisa con
maestria, con papas y abundante pimienta, mien-
tras que el camaleén de collar, color de tierra,
color de hierba, resopla inflando el pescuezo, es-
cudado en su mimetismo ancestral.

—Usted de qué se queja, don Raymundo, si tiene
su ganadito. Cada vez que viene Molina de Ba-
namichi le vende usted sus buenas reses. . .

—~Qué tanta sera la necesidad que se las doy
casi dadas.

—En donde lloran esld el muerto, don Rey-
mundo, aunque algo deben sacarle sus hijas, tan
buenas mozas que son y tan catrinas que andan
siempre, qué tardan en querérsele casar.

—Pues si ha de ser esa su suerte, que se ha-
llen uno que tenga buena borrachera porque sin
vicios, dionde.

—Pues dentro de poco ni borrachitos habra,
con lo caro que se esti poniendo el trago. La
acordada ya le cayé a la vinata de Rafay y tam-
bién a la de Chuchi, quesque nomaés los chorros
caian por la ladera. Mas de un mes remontados,
echando el alma, para nada.

—Cémo que para nada, a dofia Ramona le
ha ido bien, vendiendo a como le da la gana el
poquito que tiene, y ni modo, hay que hacer la
mafiana para entrarle recio al trabajo.

—Pues si, pues.

“Y los parajes referidos son muy amenos, abun-
dantes de agua, pastos, lefias y tierras de pan
llevar, que las tienen muy cultivadas en sus gen-
tilidades; y toda es gente que esld hecha a tener,
en su casa, el preciso sustento de maiz, frijol,
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calabazas, y otras semillas, para el gasto de un
afio. ..” Era cosa que referia de la regién, en
el afio de 1685, el padre Juan Fernindez de la
Fuente, en carta enviada al padre provincial, don
Diego de Almonacir.

Dos o tres, no hacen falta mas. Pero del bueno,
del fuerte. Tragos amplios, eso si. De manera que
se sienta la lumbrita prendida bajar hasta el pe-
cho y encender el estémago y desparramarse por
todo el cuerpo. Eso es suficiente para montar a
caballo y aguantar el calor entre los surcos. Una
oladita nos va invadiendo sabrosamente; hasta
parece que se pone uno més liviano. Los que
ya no somos jévenes necesitamos “hacer la ma-
fiana”; es el puntal que nos va sosteniendo el
cuerpo, levantado del polvo y del sudor. Las car-
nes flojas que han perdido su firmeza se sienten
vigorosas de nuevo. Yo no digo embriagarse,
quedarse tirado, basquear en las esquinas, poner-
se hecho una salamanquesa, no. Pero sentir ese
calorcito que nos devuelve un poco de jovialidad
no puede ser pecado ni ofender a nadie. Al con-
trario, pienso yo.

La salamanquesa que algunos diccionarios defi-
nen como “reptil saurio” y que otros lo refieren
a la salamandra, “anfibio urodelo de forma pare-
cida a la de un lagarto” oscila entre ser [antés-
tico, considerado como el espiritu elemental del
fuego y una presencia real que no deja de tener
algo de misterioso y temible. Plinio aseguraba
que la salamandra puede apagar el fuego con su
mero contacto, y los jesuilas describieron a la sa-
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lamanquesa como una culebra “pinta de colora-
do y negro, pequefia, muy ponzofiosa, que cayen-
do de alto, se quebra como si fuera de vidrio”,
y describen el rito que los naturales seguian para
curarse de la picadura de otro tipo de serpien-
les: ‘Tienen los naturales para su ponzofa, un
remedio bastantemente extraordinario. Cogen
entre dos palos la cabeza de la vibora, y con la
otra mano extienden la cola, y le dan, por lo lar-
go del cuerpo, varias mordidas. Es cosa maravi-
llosa que el herido no se hincha; y el animal co-
mienza luego a hincharse monstruosamente has-
la que se revienta”.

Opodepe de Nuestra Seiiora Santisima de la
Asuncién es épata, de la rama de los eudebes
mas concretamente. Cuentan que ellos no dieron
dolores de cabeza a los misioneros ni a sus acom-
panantes; maiiosamente dejaron que la curtiduria
de pieles, la fabricacién del jabén y la albaiiileria
cntraran a formar parte de sus conocimientos, ya
la vuelta de poquisimo tiempo comenzaron a co-
rrer por el campo y a usar la honda cerlera mu-
chos nifios nuevos: cabellos y ojos claros, la tez
todavia oscura, largas y bien proporcionadas las
piernas como para grandes caminatas. Ya los in-
dios de la Pimeria Alta eran definidos por los
misioneros como el mejor tipo de indigena ame-
ricano: “Eran altos, bien proporcionados, natu-
ralmente arrogantes, de voz imperiosa, y en su
conjunto de tipo atractivo”.

Como a veinte kilémetros de Opodepe al no-
reste, cerca de Cucurpe, el padre Kino estable-
ci6 su cuartel general de Los Dolores, y de su
influjo y celo misionero participé el pueblo, que
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llegé a tener importancia en la regién. De alli
el capitdn Mange llevé contingentes para ayudar
al padre Kino a sofocar la rebelién de los indios,
que soliviantados por los blancos dieron muerte
en Caborca al padre Saeta, misionero también
de la Pimeria Alta.

Granadillo llamaron los espafioles al palo-fierro,
opo en la lengua de los naturales. Se trata de
un 4rbol leguminoso de madera durisima, hecho
para subsistir en un suelo pobre, irbol del semi-
desierto, de la aridez y la sequia. De raices hon-
das, lefiosas, que penetran profundamente. Re-
sisten bien el frio y el calor. El nonibre del pueblo
deriva de ese opo resistente. Meseta de palo-
fierros quiere decir. Y alla arriba del rio donde
el variante camino se abre paso, los palo-fierros
sacuden su hastio dejando caer una lluvia de pe-
queiias hojas verdinegras.

El “egudebe” “agricultor, sedentario, pacifico y
medio civilizado” eché fuertes raices en esta tie-
rra bronca. Aunque sus 596 metros de altura
sobre el nivel del mar no son bastante para
proporcionar al pueblo un clima envidiable, la
proximidad de la sierra de Aconchi, El Carrizo,
Loreto, Cerro Prieto y Murucutachi asegura por
las tardes un poco de aire fresco. Tiene buenos
ranchos ganaderos y algunos minerales como El
Crestén, Nochebuena, El Oro, La Ramada, San
Ger6nimo, San Ricardo y El Tramado, que ex-
plotados alguna vez por extranjeros, fueron luego
abandonados. Mas el arraigo tradicional del eu-
debe a su tierra ha ido perdiéndose; nuevas ne-
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cesidades han hecho emigrar a la mayor parte de
la poblacién: la simple subsistencia, el deseo de
dar a los hijos una profesién, la facilidad de con-
seguir un pedazo de tierra cultivable en el valle
de Mexicali o en la costa de Hermosillo; y an-
tes de que el despoblamiento sea completo, es
justo y necesario consignar aqui que a los 29 gra-
dos 56” de latitud norte, y a los 110 grados 39”
de longitud occidental, los misioneros de la Com-
pafiia de Jestis fundaron en el afio de gracia de
1649, un pueblo con el nombre de Opodepe de
Nuestra Sefiora de la Asuncién.

—Se lo dije a mi comadre, se lo dije, cuide bien
a la Tofa porque cémo se me afigura que va a
acabar mal.

Mi madre, sentada en una silla iba revisando
pieza por pieza sin hacer demasiado caso del
chisme. No se le escapaba una costura, un do-
blez. Si la ropa no venia inmaculada, la hacia
a un lado. Carmen Mahuari, en cuclillas, entre
chupada y chupada defendia discretamente su
trabajo, pero contra hechos no habia argumen-
los y tras una breve discusién siempre acababan
poniéndose de acuerdo.

Que mi madre era dura, decian, pero jamas
inhumana. Captaba, adivinaba el fondo de los
problemas y los atacaba, inmisericorde. Cémo no
recordar sus manos pequefas de dedos aplanados
afanosos siempre por toda la casa. En la cocina,
en la alacena, en el verdor de la madreselva flo-
recida que nos asfixiaba de olor, en las paredes,
en la maquina de coser, sobre nuestros cabellos,
cortandolos, peinandolos, alisindolos; acarician-
do con un contenido, tierno fervor, las cabezas
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broncas de los nifios vecinos, como la de aquella
huérfana que ella recogié y que amaba como a
hija propia.

Su voz ponia de repente en movimiento el me-
canismo todo de la casa; que si las gallinas, que
si el lonche para los trabajadores, que el jabén
para la lavandera, que si el agua, que si era cum-
pleafios de su comadre Lolita, que si le habian
llevado la leche a la Chela, la pobre vieja tia de
mi padre, que amanecié mala. Era un trajin. . .
Cémo olvidar su pensamiento y su accion, el des-
velado afén por los suyos; sus manos apretadas
de angustia cuando el hijo mayor no llegaba a
buena hora; cuando decia mientras nos escudri-
fiaba la cara, achicando los ojos: algo le pasa a
esta criatura, abre bien la boca, a ver... ;te
duele el oido?... ;la garganta?... ;la espal-
da? Y palpaba, curiosa y angustiadamente, ponia
el oido sobre el pecho, revisaba los reflejos, con-
taba las pulsaciones. Después venia el diagnéstico
siempre certero. {Ah la intuicién de una madre
sin més elementos exploratorios que sus manos,
su oido, sus ojos preocupados!

Y aquella aureola iluminandole la cara, arro-
pando su espalda como rebozo de luz; aquel
aplomo que le venia de siglos, suyo desde siem-
pre, desde que Dios la pensé y la encarné y 'la
eché a andar por esos caminos suyos, inescruta-
bles. Una suerte de telarica, natural sabiduria
amparaba sus palabras, definitivas, sin posible
contradiccién. Y cuando discutia, y cuando ha-
blaba de Dios, aquel Dios suyo sin cuerpo ni ves-
tiduras, como una mera fuerza universal que todo
lo preside, que lo dispone todo segan su sabidu-
ria, incomprensible para el entendimiento huma-
no. Nosotros —decia—, sus hijos hechos a su
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imagen y semejanza, tenemos que heredar algo
de su potencia, de su origen divino; alguna chis-
pa suya guardamos dentro y es la que nos hace,
en un momento fugaz de nuestra vida, o héroes
o genios. Mas ella intuia, poniendo en ello el
fuego de sus facultades intelectivas, que la divi-
nidad era otra cosa.

‘

‘.. .el padre Francisco Javier Saeta, nacido de
noble familia en el Reino de Sicilia, y que a me-
diados de octubre de este afio de mil seiscientos
noventa y cuatro habia llegado al pueblo de Los
Dolores, desde donde le condujo el padre Kino
por camino de cuarenta y cuatro leguas, primero
al de San Diego de Pitquin, y después al de Ca-
borca. Este nuevo apostélico compafiero, como
ya presentia el poco tiempo que le quedaba de
vida, y que en breve habia de acabérsele glorio-
samente con su ilustre martirio, se aplicé con
gran fervor a doctrinar a los indios, de cuyo buen
porte y natural estuvo grandemente satisfecho”.

“Vuelvo a asegurar a Vuestra Reverencia
coram Domino, que estamos en unas dilatadisi-
mas y madurisimas mieses de muy déciles y afa-
bles almas, que a muy poca y poquisima costa
de Su Majestad, se pueden formar muy copiosas
cristiandades como haya operarios idéneos que
ayuden”.

Hay una iglesia vieja en el pueblo, de enormes
muros de adobe ya carcomidos por la lluvia, los
vientos y la incuria sobre todo. Con un campa-
nario cuadrado, primitivo, al que se sube por una
escalera también de adobes y desde el cual se
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domina el camino que lleva al pueblo, el lecho
del rio, las milpas, desde La Cafiada hasta el
cementerio y el camino a Rayén. A la derecha el
cerro de La Cruz, una mole negruzca que guar-
da, dicen, minas riquisimas de donde los misio-
neros extrajeron el oro y la plata para los orna-
mentos de la iglesia que mi Chela guardaba
celosamente en grandes cofres. Pero hay que su-
bir a ese campanario y respirar el aire y oir la
gloria de sus campanas enormes, con un timbre
y una musicalidad como no he oido otras. ..
aquel quejido, aquel lamento, aquel aire ligubre
que sobrecogia al pueblo cuando tocaban a duelo.
5 Quién se moriria? ;Quién se muri6? ;Quién?

Pero lo realmente valioso estaba en su porta-
da y en aquella puerta labrada primorosamente,
apolillada ya, cayéndose a pedazos, en una de
cuyas esquinas podia todavia distinguirse esta fe-
cha: afio de 1772. La fachada, de primitivo apla-
nado, cuadriculada con pequefios pedernales tri-
turados y relucientes, y en cada cuadro una
escena con figuras indigenas, como de cédice,
hechas también de piedrecitas negras y rojas, po-
rosas estas ltimas, como tezontle, arrancadas a
la fuerza por los visitantes para llevéarselas de re-
cuerdo. Y nadie protestaba, sélo mi madre se in-
dignaba: ;Se la van a acabar, se la estin aca-
bando estos barbaros! Asi sucedi. Ahora queda
una ruina remozada con laminas y cal, perdido
todo aquel seiiorio de lo auténtico, como un viejo
rostro desfigurado de albayalde.

A pesar de todo {ueron los eudebes los mejor li-
brados en cuanto se enjuicia su apego a las en-
sefianzas misionales. El jesuita Gérard Decorme,
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estudioso de la Pimeria Alta, recoge informa-
cién de las misiones en la segunda mitad del siglo
xviIiI en la que se dice: “Gracias a Dios. . . hemos
alcanzado especialmente entre los épatas y eude-
bes, més apegados a la agricultura, a la cria de
ganado, a la vida de familia, no sélo una sélida
instruccién en los misterios de la fe, sino la prac-
tica de las virtudes cristianas. Estos se consideran
entre los indios vecinos, como los citadinos con
respecto a los del campo, pero, por lo mismo, son
més dificiles de manejar que los pimas, que te-
niendo conciencia de su inferioridad, son mas dé-
ciles y mas maleables”.

“No crea que me acuerdo de mucho, pero lo que
sé me lo contaba mi abuelita, siendo yo todavia
muy chico: el primer de la Vara que vino aqui
fue mi abuelito Juliin con toda su familia, proce-
dente de Saltillo, Coahuila; vino con el padre
Flores; él estaba casado con una hermana del pa-
dre I'lores llamada Rosalia; el padre se lo trajo
para aca cuando vino a administrar este templo
de Opodepe; alla dejé tierras de agricultura, tie-
rras grandes, segiin dicen, no sé por qué se ven-
dria a aventurar con tanta familia. Los nombres
de los hijos de mi abuelo, de la primer mujer,
fueron Francisco, al que nosotros le deciamos tio
Pancho, y fue el padre de dofia Loreto, madre
de los Suarez; otro se llamaba Jesis, y hubo un
José Maria, un Silverio, un Angel, un Candido.
De las mujeres una se llamaba Facunda y otra
Dolores, de éstas a unas conoci y a otras no. Aqui
enviudé mi abuelo de la mujer que trajo, Rosalia,
y se cas6 con mi abuela, muy jovencita segiin
dicen, se llamaba Concepcién Cruz, originaria
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de Rayén. De este matrimonio nacieron otros
quince hijos (de la primera mujer fueron quince
hijos sno se lo habia dicho?) el primogénito fue
mi papa que se llamé Refugio, y un Manuel, y
un Eladio, un José Maria y un Rafael, y mi tio
Julian. Yo no los conoci a todos, pero si a las
tias Altagracia, Eliseria y Telésfora; de éstas una
només se casé, que fue mi tia Altagracia. Mi
abuela contaba que cuando mi papa era joven,
soltero, lo nombraron jefe de guerrillas, que sa-
lian de aqui a perseguir a los indios apaches que
venian de Estados Unidos a robar ganado y ca-
ballos que pasaban luego al otro lado de la linea.
Mi papa se cas6 con mi mami, que era Carmen
Molina, originaria de Ures, pero se vino la fami-
lia y se establecié aqui. Mi abuelo materno era
Antonio Molina, y sus hijos mis tios José y Ra-
moén; Concha, la que usted conocié en Hermo-
sillo era hija de tio José. Tio Ramén no dejo
descendencia. Mi abuelo Antonio murié en Cum-
pas, ya viejito, pasé largo de los cien aiios y vol-
vi6 a la primera edad. Tio Julidn se casé aqui
con una muchacha, Rita Carranza y salié del
pueblo con todo y familia y se fue yendo rumbo
al norte y asi pasando el tiempo lleg6 a Fronte-
ras, cer¢a de Agua Prieta; alla lo agarré el cuar-
telazo de Victoriano Huerta; el tio era entonces
comisario de Fronteras y se levanté en armas
contra el asesino de Madero y Pino Suarez; se
levantd, como le digo, con tres hijos y otros ve-
cinos del pueblo, y alli desarmé, entre él y otro
que lo acompafiaba, una escolta de federales y
asi se hicieron de algunas armas; en Agua Prieta
se-unieron los hombres del tio Julidn y de Plutar-
co Elias Calles, que entonces era maestro o comi-
sario, no sé bien qué, y juntos pelearon en Agua
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Prieta contra las fuerzas de Pancho Villa. En esa
época se levantaron Manuel M. Diéguez en Ca-
nanea y Alvaro Obregén en Huatabampo, y
cuando todo més o menos se normalizé y fue
Calles gobernador de Sonora, nombré al tio in-
terventor de Bienes Ausentes, es decir, adminis-
trador de aquellos ricos ganaderos y rancheros
que habfa en la frontera y que se pasaron al otro
lado durante la revolucién por miedo a los prés-
tamos forzosos y a otras cosas. Ahi en ese em-
pleo que tenia el tio Julian podia haberse hecho
millonario aprovechando aquel refran que dice:
“A rio revuelto ganancia de pescadores”, pero
el tio fue mal pescador, no quiso pescar nada
por llevar adelante el orgullo de la honradez de
la familia que le inculcaron sus padres. Asi llegd
el tiempo en que otros mas vivos o més vividores
le hicieron politica y le quitaron el empleo. Lo
demas de la familia ya usted lo sabe...”

—iPero qué chino hijo de la tostada este, tienes
que salir o le metemos cuatro liros en los meros
sesos, para cso traemos 6rdenes de la autoridad!

—Matenme si quieren pero yo no me voy a la
gran China, no salgo de esta casa aunque me
maten, higanme pedacitos y entonces si me sacan
de esta casa.

Entonces era joven y vigoroso; todos lo cono-
cimos afios después viejito, menudo y saltarin, y
esperabamos, entre sorprendidos y temerosos,
que por medio de algin misterioso conjuro chino
hiciera asomar por las pequefias y altas venta-
nas de su casa, la cabeza del dragén legendario,
echando fuego y humo por las fauces.
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—NMira, Jesis, esa es la casa de la Chela, ques-
que van a arreglarla de un todo a todo. La po-
bre vieja, desde que el gobierno vino armado y
con gente a sacarle los ornamentos de la iglesia
que ella guardaba, ya no estubo buena y sana,
empez6 a maliar y a maliar, hasta que se murié.

—Pobrecita, yo me acuerdo como si ahorita
fuera, toda temblorosa agarraba las llaves, y del
mismo temblor no podia ni abrir aquellas peta-
quillotas. Los del gobierno pensaron que lo hacia
adrede y hasta la empujaban, a ella tan viejita,
tan arrugadita. ;Qué brutalidad!. .. llora y llora
fue sacando aquellas cosas tan chulas, quesque
unos ciriales, quesque unos copones; era una
compasién ver aquello rodando por todo el suelo
cuando la Chela los tenia envueltos en trapos fi-
nitos para que no se maltrataran.

—Pues si, pues, fue una barbaridad, ;y todo
para qué? Nadie supo dénde quedaron esas cosas
ni quién sali6 beneficiado, lo cierto es que el que
se sent6 en ellas sali6 de pobre para siempre.

—Y yo he venido maliciando que nada bueno
se sac6 con eso de la persecucién religiosa. Aqui
desde qué afios no habia padres ni quién se ocu-
para de esas cosas. Cuando venia el padre Fer-
nandez de Rayén a decir misa, nadie sabia a
ciencia cierta cudndo debia pararse o hincarse ni
en qué consistia bien a bien eso de la misa. Creo
que la Margarita Bernal era la unica que lo sa-
bia, y todos de reojo, como quien no quiere la
cosa, nomas la estdbamos espiando para sentar-
nos o pararnos a tiempo.

—Algo aprendieron los muchachos en tiempo
de las Gonzalez; a escondiditas fueron ensefian-
doles cosas de la iglesia, pero como luego tuvie-
ron que salir, todo paré ahi.
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—Ellas renunciaron, tengo entendido, cuando
les llegaron los nuevos programas, quesque la
enseiianza laica, ;pero de qué otra habiamos te-
nido aqui? Eso era lo de menos, pero lo que si
les colmé el plato fueron las comedias que tenian
que poner donde se decia barbaridad y media de
los curas y las monjas. Unas poesias largas y dia-
tiro inconvenientes para los muchachos.

Al comienzo ellas se hicieron las desentendi-
das, pero luego alguien las denuncié al gobierno,
ue no cumplian con el programa, que eran unas
beatas y cosas por el estilo hasta que tuvieron
que renunciar.

—Lo que son las cosas. . . venir a ver lo que
pasé. .. la mayor se quedo aqui en el pueblo,
casada con mi compadre Fernando, y la otra, la
menor, se casé con un tal Calles, ;y sabes la bue-
na puntada que se aventé?... que a su unico
hijo le puso por nombre Plutarco Elias, y esta
estudiando para hacerse cura, ;qué te parcce?

—Estan ya todos? ;No falta alguno? Vamos a
contarlos para poder pasar Las Lomitas con luz
del dia.

“ra este un didlogo frecuente, segin cuentan,
a fines del siglo pasado y en las primeras déca-
das del presente. El peligro de un asalto de los
apaches escondidos entre las rocas, era cosa de
todos los dias. Una sombra funesla sefioreaba
aquel paso inhéspito de lomas calizas, pelonas,
que se alzan a un lado de la vega breve del rio.
s ritual todavia cumplido rezar un padrenuestro
por el alma de los que ahi han muerto, levantar
una piedra y arrojarla al montén que se ve a un
lado del camino.
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Alguien ha llegado a pensar que tinicamente
se trata de un estratagema psicolégico para des-
pejar el paso y mantenerlo limpio, mas al vian-
dante habitual le intranquiliza aquel monumento,
como una presencia mitica apenas entrevista. Y
hay razones para ello, pues ya Francisco Javier
Alegre, en su obra De los principios, progresos
y descaecimientos de nuestra santa fe. .. asien-
ta: “Aun era mas conforme a los antiguos ritos
del paganismo lo que hacian en los caminos rea-
les, en los eclipses y en los rayos. A la manera
de las estatuas de Mercurio que los griegos y los
romanos ponian en los caminos, se sabe que en
Sonora, formaban también sus montes de pie-
dras, de palos, de huesos de animales. Todos los
pasajeros estaban obligados a contribuir, de su
parte, con alguna de aquellas cosas. Los de a ca-
ballo arrojaban alli las varas que llevaban para
azotar a las bestias. Los de a pie, recogian algin
tronco o piedra, con que hacfan crecer méas aquel
camulo”.

Mi abuelo —me contaban—, fue muerto por los
apaches cuando iba rumbo a lo que ahora es La
Poza. Le desollaron los pies y asi lo hicieron ca-
minar por entre los choyales; después le cortaron
la cabeza. Eso hacian para llevarsela ensartada
en un palo largo, en sefal de triunfo. Lo supimos
cuando hallamos todo su cuerpo martirizado. Si
se acordd entonces de Dios y le pidié perdén
por sus pecados, es seguro que desde su muerte
estd en el cielo. Toda la gente vivia en un brete
cuando los hombres que habian salido a los alre-
dedores no volvian con luz de sol, y no era para
menos. En abril de 1872 se cuenta que cuatro
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apaches se robaron cuatro caballos de los solda-
dos de Banamichi; que otros ocho atacaron un
rancho cerca a Rayén; unos siete atacaron cerca
de aqui a Jestis Cunaca, que iba con su esposa,
dos mujeres més y tres nifios rumbo a Buenos
Aires. Cunaca fue muerto y las mujeres despo-
jadas de su ropa. Alguien las encontré poco des-
pués totalmente desnudas y cada una con un nifio
en los brazos.

—Ya no llores, hijo, mira el rio con su agua tan
clara, sno te gusta? Y el nifio, atin sollozante:
—Mama, jy quién hizo el rio?
—Dios, hijo. Mira ahora los cerros tan gran-
des que parece que se juntan con el cielo. . .
—: Y quién hizo el cielo y los cerros, mama?
—Dios, hijo.
—Mama, ;y la tierra quién la hizo?
La hizo Dios para que todos los hombres,
los animales y las plantas viviéramos en ella.
—¢Y las estrellas y los arboles y los animales
también los hizo Dios?
—Si, hijo, no habia nada y Dios todo lo hizo.
—Mam4, ;y dénde se paraba Dios?

-—Lo que si le digo, Tono, es que no te vayas
a aventurar por ahi dejando familia y todo. Aqui
te aseguro que no te mueres de hambre; cuesta
mucho ganar los centavos, es cierto, pero aqui
estas cerca de tu casa para en caso de cualquier
necesidad.

~—Yo también se lo he dicho miles de veces,
pero no entiende. Por alla s6lo Dios sabe lo que
puede suceder.
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—Ya ves lo que pasé con el hijo de mi com-
padre German, el mayor, el que estuvo aqui un
tiempecito trabajando conmigo, se le metié en
la cabeza irse, alla se enredé con una de tantas
y no volvié a acordarse que aqui tenfa chamacos
y mujer. Hasta llegaron a decir que se hizo con-
trabandista, que metia yerba para el otro lado y
que a él también le gustaba. Si yo bien digo que
dejar la tierra y mas irse solo, sin rienda para
nada, sin obligaciones de familia, es perderse
dialiro, con el montén de mujeres cerrandoles el
ojo en cada esquina.

—Ya no le diga nada, papa, que él escoja,
que él recapacite, ya peor de las que nos hemos
pasado juntos... Kl ha de querer saber lo que
se siente estando libre, sin estorbos de familia
para nada.

Asuncién, con la voz quebrada, oscilaba entre
animarlo a salir y presionarlo a quedarse. Tenia
miedo, tanto habia oido de las mujeres malas que
s6lo viven de explotar a los hombres, y el suyo,
aunque delgado ahora, tan trabajado el pobre,
ya con su buen trajecito y bien comido, seria otra
cosa. Una mezcla de ternura y resentimiento, un
deseo de exculparlo y la esperanza de que él de-
cidiera quedarse a cubierto de cualquier desca-
rrio lenianla tensa, sin poder dormir, mucho me-
nos comer.

—Ah, pues no andan diciendo que van a ex-
plotar la mina de Los Lavaderos, quesque una
compaiifa americana esta llevando maquinaria y
acarreando material para hacer un puente para
poder cruzar el rio aunque esté crecido. .. Pues
c6mo se me figura que ahi van a necesitar gente.

—¢ Ves, Toifio, ves? Averigua si es cierto, ve
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a Los Lavaderos y habla con ellos, no hay peor
lucha que la que no se hace.

—Pues ahorita mismo me voy, el troque de
don Jesiis sale todos los dias; no sé cémo no se
me habia ocurrido. . .

Asuncién lo ve salir, y aunque no es nada bea-
ta ni rezandera, coge apresurada una chalina vy
escapa corriendo a la iglesia vieja.

Aqui naci, aqui he vivido y aqui me han de en-
terrar, eso no tiene vuelta de hoja. Para eso
tengo tan cerquita el cementerio, para ir hacién-
dome a la idea de que ahi estd mi lugar defini-
tivo. Que no me sientan, que no me lloren. En
cuanto cierre el ojo ya nadie tiene obligaciones
conmigo. El hoyo me estd esperando; que me
echen en él y me olviden. Mientras mas pronto
coja Remigio el hilo de la vida sin mi, me-
jor. Si, ya sé que te extraia que te hable de la
muerte cuando todavia no soy una viejita vieji-
ta, cuando todavia puedo trabajar macizo, cuan-
do tengo 4nimos. A eso estoy acostumbrada y
trabajo casi sin notarlo; ahi se va. A lo dnico
que no puedo acostumbrarme es a la soledad, a la
llegada de la vejez solitaria... jQué cosa sera
la vejez! Como una fruta que va quedandose sin
jugo se marchita la gente dia a dia, calladita
la boca. Yo le pido a mi Tata Dios que no me
deje vivir al extremo de depender completamente
de los demas. Y luego sin ninguna hija; yo me
quedé con ganas de tener una hija, una siquiera.
Pero nada. Tres hijos que Dios me dio volaron
por distintos rumbos en cuanto pudieron; uno se
hizo marinero, el segundo se metié al socavén
de las minas y el mas chico estudia para sacer-
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dote. Los tres como esclavos. Ninguno viene se-
guido a vernos, ni siquiera nos escriben con fre-
cuencia, asi que cuando llega alguna carta el
corazén me salta como animal asustado porque
pienso que me trae malas noticias. Al pobre de
Remigio se le esta poniendo la cabeza blanca de
canas, y aunque no dice palabra a leguas se ve
que anda preocupado, como que algo le duele y
no sabe qué. Pero yo si sé lo que le duele y trato
de quitarle los malos pensamientos; le digo que
los muchachos estin en edad de valerse por si
mismos, como lo estan haciendo; que es lo me-
jor, que no se aflija. Y yo vivo penando por to-
dos; por mi Ramén, tan alto, tan guapo, feliz
quemado por el sol, por la sal de tantos mares
como ha recorrido. Nosotros nunca hemos salido
de aqui, pero él ha conocido medio mundo, jlas
cosas que habra visto, Dios mio! Yo siempre
atada a esta pobre casa, a la rutina, amarrada
a la obligacién eterna, pero Ramén escogio li-
bremente su destino. Asi que cuando me dijo que
se iba imaginé la vida tan cruda que iba a llevar
enmedio del mar (“montado en las olas como un
dios antiguo”) y le di la bendicién sin una lagri-
ma para que se fuera contento. Y se fue. Dos
veces nomdas ha venido a vernos, pero ya no se
halla con nosotros. Le guiso todo lo que antes
le gustaba y trato de quedar bien con él, pero mi
Ramén ya no es el mismo, y es natural, ni modo
que la gente no cambie; ni modo que la comida
del barco no lo haya acostumbrado a su sabor, y
que el habla de sus compaifieros de todo el mun-
do no lo hayan hecho cambiar de acento. Aho-
ra usa palabras que ni Remigio ni yo entende-
mos, y es un marinero que nada tiene que ver
con las obligaciones de la gente como nosotros,
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que hemos vivido siempre encerrados entre ce-
rros, lejos del mar. Hasta de modo de caminar
ha cambiado mi Ramoén; ahora camina bambo-
leandose un poco, como si anduviera en el barco
buscando el equilibrio. Yo lo miro y me quedo
pensando cémo es posible que esa criatura que
uno ha concebido, que ha formado con su san-
gre, con su carne y su calcio, como es posible
que se aleje de sus padres de esa manera y sea
casi casi un desconocido. Pero ahi son las cosas;
en nada puede uno tener seguridad mis que en
la muerte.

A veintitantos kilémetros caminando al sur de
Opodepe, el pueblo de Rayoén, fundado en 1638
por el jesuita Pedro de Pantoja con el nombre
de Nacameri de Nuestra Sefiora del Rosario, apo-
sentado en un valle de buenas tierras, se convirtié
en un poderoso rival. Los rayonefios hostilizaban
a los M&huaris (del mismo apellido indigena ex-
tinguido casi) orgullosos de sus cabellos rubios
y de sus ojos azules como de un galardén ganado
en buena lid. Los matrimonios entre familiares
para agrandar capital y conservar intacta la san-
gre, han dado ya sus frutos decadentes.

Un alejado parentesco con la familia Granillo
nos llevaba a Rayén con frecuencia para ver a
la tia Amelia, en quien mi madre reconocia a uno
de los antafiones troncos familiares. La queria
bien, sin gazmofieria, abiertamente, sin hacer
caso de roces y difcrencias entre los dos pueblos
en donde iba involucrada, tantisimas veces, la
doble complicidad de sus allegados de uno y otro
bando.

Para el dia de San Juan se concertaban entre
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Rayén y Opodepe altas apuestas en las carreras
de caballos; con bastante tiempo se preparaban
los animales ejercitandolos y cuidandolos con un
especial esmero. El jokey debia conservarse en
forma. Por la caballeriza improvisada desfilaban
hombres rudos; interesados examinaban las patas
del animal, la disposicién y movimiento de las
orejas, los ojos y la mirada. Mis que jugarse unos
miles de pesos era el honor del pueblo lo que
interesaba, y lo que andaba, en ltimo término,
entre las patas de los caballos.

—Este rosillo tiene que ganar otra vez; hay
que darles en la cabeza a los rayonefios... Y
esta bien el animal, y luego corriendo en su te-
rreno, en su mera querencia. . .

—Pues ellos no se hacen para atras, quesque
ya tienen casadas muy buenas apuestas. A ver td,
Manuel, no le des tanta comida, tiene que estar
mejor flacén, sin gota de grasa, para que corra
ligero.

—1Ay vienen los rayonefios!... jAhi vienen
yal...

Una verdadera caravana iba llegando al pue-
blo; en primer lugar el camién de redilas cubier-
to de lona para preservar al caballo del sol y del
polvo; detrds carros hasta el tope de muchachas
guapas, hombres maduros, ancianos y hasta ni-
nos.

Mi casa se llen6; desde dias antes mi madre
iba de la cocina a las piezas acondicionando todo
para recibir lo mejor posible a toda aquella gen-
te, la mayoria de la familia. Pero antes nos habia
aleccionado:

—Nada de hablar de la carrera ni comentar
algo relacionado con ella. En esta casa sélo va-
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mos a recibirlos y si gana o pierde el pueblo, us-
tedes callados la boca.
—Pero luego ellos son los que empiezan, y
si nos dicen algo no nos vamos a aguantar.
—;Quién es el que no se va a aguantar? Si
algo injurioso le dicen, usted conteste como la
gente, eso les dolerd mas. . .

—Hicieron trampa, que hicieron trampa te digo,
;qué no te diste cuenta del rozén que le dio al
caballo para tumbar al jinete? Sinvergiienzas no
habian de ser, aunque todo se puede esperar de
este pueblo mugroso. . .

—Nosotros jugamos siempre derecho, hiju’ela,
y si no lo quieres creer, vente a lo limpiecito,
lengon. . .

Los hombres se abrieron paso entre el gentio
vociferante seguidos por un centenar de curiosos,
y arremangindose apresurados se echaron uno
contra el otro. El encontronazo fue feroz; los
peleoneros acezaban furiosos, prontos a despeda-
zarse. Cuando ya la pelea empezaba a tornarse
peligrosa, a duras penas los separaron, descom-
puestos los ojos, mascullando maldiciones, las
narices llenas de sangre.

—No me cojas, te digo que no me cojas; dé-
jame darle a este atolero en la mera madre. . .

—DMejor los hubieras dejado, vale, asi nomas
se sacaron la pithaya y se quedaron encorajina-
dos. ..

El encono aumenté, y aunque ahora no hay ya
carreras, cuando se encuentran los de uno y. otro
pueblo, hay emboscado intercambio de malas mi-
radas.
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De lo poco se hace mucho,
de una broma pasajera
opodepes y rayones

han casado una carrera.

Los del partido del Corcho
tienen muy seguro el gano,

le estan poniendo en las palas
unas alas de aeroplano.

Las mujeres de Rayén
no se quedaron atris,
guaris, petates y escobas
comenzaron a apostar.

De las apuestas del Corcho

el Gacho Haro se rajo,

cien pesos que habia apostado
del depésito sacé.

-——Por el alma de nuestro hermano Fmeterio: Pa-
dre nuestro que estas en los cielos. . .

Y el coro de las voces se elevaba: El pan nues-
tro de cada dia... De nuevo la voz: Por las
Animas benditas todos debemos rogar. . .

Era esa una voz diferente, sin modismos; de-
cia todo con una claridad machacada, como por
disciplina, correctas las palabras, correcta la dic-
cién, acabada la frase. Isa voz salia de una boca
grande, de labios resecos, expresivas las comisu-
ras. Angulosa la cara, inteligentes los ojos, el
pelo gris un tanto encrespado y recogido por de-
trds en una trenza; esta cabeza sobre un tronco
magro, de asceta, de hombros salientes huesosos;
manos y pies enormes y un vestido recto de color
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indefinido. Caminaba a grandes zancadas y ahi
donde habia una necesidad, estaba ella. Se llama-
ba Margarita Bernal, pero toda la gente le decia
“mi Magui”.

Tono llegé sudoroso, exhausto, pero con una se-
misonrisa brotandole en la cara. Venia blanco de
tierra, las pestafias pesadas de polvo.

—Mira, Asuncién, para que el quince de agos-
to estrenes un vestidito.

Asuncién lo mira como alelada, en el hueco
de las manos recibe algunos pesos... (Estas
arras te las doy en sefial de matrimonio. .. y yo
las recibo...) Una lluvia refrescante desciende
sobre su 4nimo apaciguado ahora, reconciliada
otra vez con la vida de siempre; el cuidado de los
muchachos que van trayendo buenas calificacio-
nes de la escuela, el cuidado de la casa agranda-
da ahora con dos piezas mis donde duermen los
nifios y las nifias aparte, las camas con colchas
nuevas, y sobre todo sin la zozobra de que Tofio
se vaya para el otro lado jgracias a Dios!

—~Gracias, viejo, en la tienda de Ricardo ven-
den unos voilecitos muy sangrelivianos; mafiana
VOy a escoger uno.

—7DPero cémpratelo bueno, Asuncién, no va-
yas a salir con una de esas corrienturas que luego
se destifien y parecen viejas a la primera lavada,
al cabo que si dura la mina y mi Tata Dios me
conserva bueno y sano, vamos a ir mejorando,
ya veras. ..

~—Con ¢l favor de Dios. . .

——Y no només nosotros, todos estamos benefi-
cidndonos con esa mina; cada quien quiere tener
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los mejores muebles del pueblo, estin componien-
do sus casitas y ahora las muchachas andan re-
quetelegantes, ahi nomas se van a Nogales y se
traen las cargas de ropa; ya ves, algunas le han
entrado a la fayuca y no les ha ido tan mal.
Bueno, y cambiando de platica, jno me vas a
dar de cenar?

—Pues luego, pues. La Tofa se ofrecié a ha-
cerme las tortillas. Mira, las hace grandes, delga-
dititas, y como tenia buena lumbre... Oye, y
por cierto que por ahi andan los diceres de que
la Tofia anda muy entrada con uno de la carre-
tera.

—Mira, Asunciédn, ti callada la boca, no quie-
ro que luego te traigan entre mitotes y chirinolas
de viejas; ya ves que de nadita hacen un mundo,
y para qué buscarse dificultades, ultimadamen-
te. ..

Es la hora del descanso. Tofio se tiende de es-
paldas sobre el catre de lona; con los dientes
apretados silba una tonada que se repite indefi-
nidamente. Y contempla el cielo, negro de tan
azul, las estrellas nitidas, tan grandes y brillantes
que parece fueran a caérsele encima; contempla
la luna que calladita escudrifia todo el pueblo
minuciosamente, como si algo se le hubiera per-
dido. ;Qué misterioso este silencio y esta noche
aletargada de luna!. .. hasta podria decirse que
se oye crecer la hierba, y una crepitacién de-
nuncia el paso arrastrado de los insectos como
tinicos sobrevivientes en un pueblo de estatuas
dormidas. Sélo a lo lejos, por el rumbo de La
Cafada, el runrun de los camiones que bajan
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material desde la mina para embarcarlo en La
Poza, se escucha de cuando en cuando.

A veces teniamos juegos un tanto extrafios, o
arriesgados y temerarios, como aquel de intro-
ducirse uno de nosotros, solito y su alma, al in-
terior de la iglesia vieja por debajo de la puerta
carcomida. Quien quisiera aparecer como valien-
te tenia que hacer eso, correr a lo largo de la
nave en penumbra, recoger algin resto de vela-
dora y regresar con ese trofeo para ensefiarlo
victoriosamente a todos. Esa temeridad era un
sello de garantia para los varoncitos y un orgu-
llo para las hermanas que ya podian contar con
un valiente en la familia.

Las nifias mas que eso éramos acrébatas; sobre
un tambo grande ya desvencijado que los demés
empujaban hasta hacerlo rodar rapidamente nos
manteniamos en vilo, caminando ya hacia atras,
ya hacia adelante, y nos creiamos cirqueras sobre
enormes pelotas de colores.

Saltando la cuerda no teniamos igual. Baila-
bamos saltandola al compés de la misica de una
victrola cuya bocina en forma de flor era la ad-
miracién de todos; lo haciamos en un solo pie,
con los pies juntos apenas alzados del suelo, o
bien a grandes saltos porque mis hermanos le-
vantaban alevosamente la cuerda hasta hacernos
caer. ;Y el Agua-té? En lugar del A-mo-a+6 in-
comprensible, ¢l Agua-té del matarile rile rén so-
naba mejor en una nochecita de verano ardien-
te, deseosa de lluvia. O improvisdbamos conjun-
tos corales; todos en casa, quien més, quien me-
nos, entonabamos bien y cantdbamos afinados La
feria de las flores, la Cancién mixteca o aquella
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otra que contenia palabras exdticas, como la de
“jibarito”, el que iba “loco de contento con su
cargamento para la ciudad, jay! para la ciudad”.

Dicen que asi como esta tierra es la Tierra San-
ta, el paisaje, pues, porque los pueblos y menos
las ciudades creo que seran ‘diferentes a los de
aqui, pero que los cerros asi son, pelones, rese-
cos, pedregosos, casi un desierto. Se alimentan
de trigo, que es lo que se da en estas tierras po-
bres y en estos climas extremosos, y quesque
andan como nosotros que se pelean por un cho-
rrito de agua. Se puede andar, segiin me han
contado, horas y horas por aquella resequedad
sin encontrar un pueblito, s6lo se ven las tiendas
de los beduinos, que andan de aqui para alld y
de alla para aca, con sus chivas y sus borregos.
Pues quién sabe cuanta sangre de esas gentes
traigamos nosotros circulando por el cuerpo. Y
en una tierra asi nacié nuestro sefior Jesucristo,
y gentes ignorantes fueron sus discipulos, y des-
de entonces a ahora ha movido al mundo su
doctrina. Por esos pedazos de tierra ha habido
guerras, millones de gentes han muerto y siguen
muriendo, ;no alcanzaremos, pues, salvacién?
porque de algo nos ha de servir, creo yo, estar
viviendo en una tierra tan parecida a la del Na-
zareno.

Aquello era aterrador. Los trabajadores de la
molienda sacaban apresuradamente moldes, pa-
las, trapiches, nifios semidormidos, animales,
muebles y alimentos. Era preciso evacuar el si-
tio, pues el bagazo seco de la caiia que forma-
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ba en montones casi un circulo alrededor de la
casa y los trapiches, se habia prendido y ardia
estrepitosamente, casi a punto de encenderlo todo.

Cada afno durante el mes de diciembre iba la
familia a pasar una temporada alld. Me encan-
taba el trajin de los trabajadores, unos batiendo
con largas palas de madera la melaza que her-
via en enormes cazos de cobre, otros cortando
la cafa y acomodéndola en tercios arriba de
los carros tirados por mulas que la llevaban has-
ta los trapiches, movidos estos por animales que
con sus “tapojos”, daban vuelta y vuelta, entre
crujidos de fierros y maderas, gritos, cantos en
falsete y una que otra maldicién.

Gustaba de internarme en el campo, no lejos
de la casa, y platicar con los pijaros. Segin
creia, podiamos entendernos, y cuando después
de un afio volvia a incursionar por entre los ga-
rambullos para buscar a mis amigos y los volvia
a oir cantar igual que el afio anterior, me con-
vencia de que me habian reconocido y me salu-
daban.

Aquella noche José Maria me habia levanta-
do violentamente, y corriendo me habia lleva-
do hasta el camino. Entre el humo y las llamas
veia la hilera de hombres desnudos del torso, que
formaban una cadena que transportaba los bo-
tes de agua de mano en mano. Todo era confu-
s0, como veteado de irrealidad. Verdaderamente
ni mi hermano Bernabé ni yo asociamos aquel si-
niestro con el hecho de que esa misma tarde, por
subirnos a unos braseros para llegar hasta los
botes de conserva de limén y naranja, habiamos
tirado los rescoldos ahi cerquita, entre el baga-
zo seco de la cafia..
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—;Ves ese cerro pelon, prieto y tan sin chiste?
Pues que esta lleno de buen oro y plata, y quién
sabe cuantos minerales. Nada més hace falta que
alguno se interese en buscar una buena veta y
encontrindola, la denuncie, pero eso si, que ten-
ga sus buenos centavos para beneficiarla, o que
se junte con otro que los tenga y que hagan una
sociedad.

—Andele, éntrele usted, don Ramén, que al
cabo no le hacen falta los redondos.

—No, hasta eso que para qué voy a decir que
me hacen falta, pero como uno no sabe el teje
maneje de esas cosas, cualquier vivillo se lo lleva
entre las patas; no ves que tienen mucha pala-
breria para enredar al que se le ponga por en-
frente, aunque sea el més pintado. No, no se pue-
de tener confianza.

—Es muy cierto, pero hay que hacerle la lu-
cha, no todos han de ser como usted dice: fi-
jese lo que fuera una mina explotada por gentes
de aqui mismo, el pueblo se levantaria y fuera
otra cosa.

—Si, porque los que han venido a buscar vetas,
si las han hallado se quedan gambusiando no-
mas. Pesos, Rail, pesos son los que hacen falta,
y un hombre honrado que le intelija a la mineria
y que tenga ganas de tallarse el lomo. Han veni-
do americanos y mineros “guachos” como aquel
viejito Chavez, con su morralito parchado lleno
de piedras, que ya las habia ensayado y quesque
eran muy ricas. .. Ve ti a saber, pero quién le
iba a hacer caso si venia con toda la ropa hecha
jiras. Ahi estd Bon6 (Bonneau) remontado en
El Crestén viviendo como ermitafio; ya se esta
quedando mudo porque alla sélo que platique
con las piedras y el francés se le esta olvidando;
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de cuando en cuando baja al pueblo para ver si
Joaquin le tiene carta, y parale de contar. jA qué

crees que le tira?... Pues a hallar una mina
que costee y hacerse millonario de la noche a la
maifana.

—A mi se me figura que lo que pasa es que
tiene madera para la soledad, con el tantal de
afios que lleva alld arriba, ya habria jondiado
todo al carajo si no le gustara.

—Cada cabeza es un mundo, pues. Por algo
se vino a refundir aqui como para siempre.

—LEi, pero lo cierto es que este pueblo sin tie-
rras, con el ganado mermando en cada sequia, no
tiene mas salida que las minas. Desde que don
Belarminio Ibarra se hallé una y la vendié casi
regalada, no se ha sabido de nadie a quien le
haya rendido tantito una buenta suerte. Yo le en-
traria a ojos cerrados si me hallara la mina que
cegaron los padres cuando los echaron fuera,
porque esta probado que esa si era rica, només
que ese cerro de La Cruz no quiere ensefiarla a
nadie.

—Pues no dicen que un hijo de don Modesto
la vio, que andaba atras de un becerro que se
le escondié entre unas matas enredaderas, y al
ir a sacarlo va viendo una puerta tapada con ma-
deras viejas; le dio miedo quitarlas y entrar y
mejor alld dejé al animalito y se vino hecho la
bichi a avisarle a don Modesto. Cuando volvieron
a buscarla jandavete! por mas que registraron to-
dito el cerro hasta el resbaladero de las uvala-
mas, ni rastro.

—Si hasta parece cosa de brujeria; quién sabe
si trayendo a alguno de esos padrecitos que sa-
caron de aqui tan a la mala, el cerro quiera en-
sefiar la mina.
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—Pero dénde podria encontrarlo cerca, don
Ramén, si por estos rumbos no hay ni un jesuita
ni para remedio.

—No habia pensado en eso, tendria entonces
que ir quién sabe hasta dénde para encontrar-
lo, y eso nomas, qué tan caro me saldria ;no es
cierto, Ranl?

La luna es una presencia inquietante; aunque
ahora los técnicos dictaminen que toda ella no
es mas que ceniza gris y la atomicen para estu-
diar su composicién quimica, la luna es siempre
una presencia inquietante alla arriba, presidien-
do las mareas, flujo y reflujo del mar. Durante
las noches de luna llena era un juego acostarse en
el patio cara al cielo, para poder contemplarla.
Todo el cielo para nosotros. Con gran formali-
dad tomadbamos posesién de las constelaciones
que ibamos descubriendo; ingenuos conquistado-
res del espacio, ganaba mas estrellas quien tenia
vista mas aguda.

—iFEsa estrella es mia, yo la vi primero!

Sabiamos si la mafiana amaneceria ventosa o
polvorienta o tranquila, bastaba contemplar la
luna. Y sofidbamos, ¢6mo no, que algin dia el
hombre ascenderia en un cohete hasta ella, o que
Dios colocaba en nuestras espaldas un buen par
de alas para subir a visitarla.

“A cinco kilémetros contados de La Sauceda a
La Poza, a la derecha, caminando cuarenta pa-
sos méas alld de un palo verde...” No estaba
completa la relacién; se la escribia un espafiol
a mi padre. Venga por mi familia a Espana —le
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suplicaba, pues él estaba prisionero—, mi mujer
le dara la segunda parte de la relacion; con lo
del entierro podran vivir tranquilos mi familia y
usted, a quien le tocard la mitad. No es una ca-
ridad, es, si quiere, un negocio.

—S1i, un mal negocio, pues claro lo dice y ni
trata de disimularlo que ese dinero era robado; y
eso si no sale con domingo siete.

—Iso es precisamente lo que me da confian-
za, que no trata de ocultar que ese dinero lo robd
en Espafia, que se vino a América con ¢l,. que
lo enterré aqui camino a La Poza, que volvié
a Espafia para traerse a la familia y que alla lo
apresaron llegando. Mas claro no canta un gallo.

—De que esta claro, estd claro, pero también
puede ser que quiera aprovecharse; td vas a auxi-
liar a un desconocido, a gastar tus centavos y
cargar con la familia que quién sabe qué costum-
bres tenga, ya nada més ponte a pensar que el
padre se animé a robar.

—Pues la carta se ve sincera y. con buena le-
tra picuda; no creo que toda esa faramalla sea
nomas para engatusarme.

—No se fie de la buena letra, compadre, abun-
dan aqui y en todas partes los que por una triste
peseta escriben con letra picuda lo que les soli-
citen; yo no le estoy diciendo esto para desani-
marlo, usted sabrd. Ahora que si no es cierto,
nadie le quita el gusto de irse hasta Espana y
conocer lantisimos lugares interesantes, eso si.

¢ Que qué pasé con el otro? ;Con el mdis chico
dices? Pues Alberlo vivia en la luna, escondién-
dose para rezar las oraciones que él se habia im-
puesto, ¢l solito, sin direccién de nadie, nada mas
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porque se le ocurria. Pero de ahi a que quisiera
hacerse sacerdote habia un abismo, o al menos
ni a Remigio ni a mi se nos habia pasado por
la cabeza. Eso si, fue siempre callado y obedien-
te, pero como que ya desde entonces no estaba
con nosotros. Y cuando llegaron por primera vez
los padres redentoristas para dar misiones, Al-
berto fue a hacérseles presente para ver en qué
podia ayudar. Yo sé que los padres luego luego
le echaron el ojo porque le conocieron la voca-
cion. Alberto casi no llegaba a la casa en esos
dias, alla andaba con ellos aprendiendo todas las
cosas que se necesitan para ser acélito, y cuan-
do ayudé6 a la misa por primera vez tenia una
mirada. . . una mirada que no te puedo explicar
c6mo era; desde ese momento le eché cruz y es-
trella. Y no me equivoqué: una tarde vinieron
los padres para decirnos que habian descubierto
que Alberto tenia vocacién, que habia que dar
gracias a Nuestro Sefior por aquella gracia tan
seflalada, y por mas que les dije que esperara-
mos un poco de tiempo para estar mas seguros,
ahi cargaron con el muchacho. El iba feliz, y asi
sigue todavia, segin me dice en las pocas cartas
que hemos recibido, y Dios quiera que si va a
ser para eso, que lo llene de fervor y que haga
de €l un buen sacerdote. Yo, para qué te lo voy
a mandar decir, me quedé como ves: como alma
en pena que no encuentra su lugar. Y es que Al-
berto era mi {inica compaiiia; Remigio se va a
la milpa y yo me quedo aqui rodeada de recuer-
dos. No sé por qué se me hace que los recuerdos
son cosa de muertos, cosas que nos van quedando
de algo que se fue para siempre, y eso es muy
triste.
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“Opodepe, la sexta misién, es pueblo de eudebes
y tiene por misionero al padre Francisco Loaiza.
Hay varias minas de oro en los contornos y he
visto un grano de oro nativo que pesaba siete
onzas”. Esto lo contaba el padre Gérard Decor-
me en los papeles que encontré y que se refieren
al afio de 1762.

—Asi es como me gustan, corajudas, rejegas,
que no tasquen luego luego el freno.

—Salgase le digo, silgase pues o le grito a mi
papa.

—Mira Tofia, Tofita, no seas mala, si yo lo
tinico que quiero es saber si me vas a correspon-
der; mira que ya no soy un muchachito para que
nomas andes jugando conmigo.

—Ye le dije que me dejara pensarlo un tiem-
po, y que mientras no se me arrimara para nada,
pero ahora estoy cayendo en la cuenta de lo va-
quetén que es usted, que no sabe guardar un
trato.

—Dispénsame, Toiiita, es que no sabes lo que
se siente cuando anda la prenda en boca de to-
dos. {Ya ni la pelan! Si vieras c6mo me encora-
jiné el otro dia y le di sus buenos mojicones a
un criminoso que andaba difaméndote por ahi
con uno de la carretera.

—Puchi cémo son. .. ya sé que me traen en
cuentos y chirinolas, que si ando muy elegante,
que de dénde voy a coger para vestirme asi, no-
mas le digo que mi dinero me ha costado y que
a nadie le pido fiado.

—Pues si ti quisieras podias ser la mas ele-
gante de todo este rio sin tener que andar aga-
chando la cabeza ni humillandote ante nadie.
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—Iso si no, don Roberto, me humillo pura. . .
masque se les hinche la boca de hablar de mi.

—Por eso es que me gustas tanto, Tofita, pero
quiero que tengas presente que en cualquier apu-
ro aqui estoy para lo que se te ofrezca.

—~Gracias, don Roberto, deveras se lo agra-
dezco de todo corazén; me da tanto gusto saber
que cuento con alguien, porque la verdad hay
veces que me siento tan desesperada que me en-
tran unas ganas de tirarme al rio crecido y des-
pintarme de este mundo. . .

—No, Toiita, no. Ni en broma digas esas co-
sas, no se te vaya ocurrir intentar semejante bar-
baridad només por lo que la gente desocupada se
pone a chismiar; es que no tienen en qué entre-
tencrse y de que le agarran tirria a uno, Dios nos
favorezca; pero no te acobardes ni te pongas a
darle hilo a esos malos pensamientos.

—Mire don Roberto, ahi viene mi papd, me-
jor silgase, ya lo conoce cémo es él de caviloso.

—Ahora andan todos con la cabeza para arriba,
don Juan, nomas mirando el cielo.

—Pues qué no ira a llover esle afio, es una re-
sequedad como nunca.

—Todos los afios decimos lo mismo, que como
nunca. Ahora hasta el bacerdn de La Sauceda
esta seco, y los animales quieren beber a como
dé lugar, lo tienen hecho un atascadero.

—Ya estamos mirando venir un invierno muy
crudo, José; mientras mas larga es la sequia, mas
heladas y mas nieve nos va a bajar de la sierra.

Don Juan mira rencoroso al oriente y suspira
desalentado:
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—T.0 cierto es que estamos fregados, José, lo
que se dice hien fregados. ..

—Mama, mire aqui a Hernan, no quiere comerse
las tortillas de la Juana.

— Pero por qué no te las comes? ;Qué tienen,
vamos a ver?

—Mirelas c6mo estan, todas chuecas.

Y la Juana, rencorosa:

—No van a entrar rodando. . .

—No, no creas que solamente soy el administra-
dor de correos; aqui donde me ves soy amanuen-
se, herrero, mecénico, afilador, orador, peluque-
ro, abogado y todo lo que se ofrece. Como dice
el refrin, aunque tuerto soy rey porque vivo en
tierra de ciegos. Ahf ves ta que un dia llega una
mujer con un sobre, un papel y un veinte, que
don Joaquin escribame una carta; no puedo, es-
toy ocupado ;qué no ves que acaba de llegar el
correo? que son unas -uantas lineas para Tirso
que se fue pal otro lado; ;pues qué no ves el
mont6n de correspondencia que tengo que despa-
char? yo soy gente ocupada, siempre tengo mu-
chos fierros en la lumbre, ;pues qué no sabes
siquiera escribir? No, no es que diatiro no sepa
escribir, escribir si sé, no muy bien, pero sé, lo
que pasa cs que luego s¢c me hace muy trabajoso
escribir el sobre, como es en inglés; “trai pues”,
nada mdas porque tienes necesidad y para que
me dejes trabajar, pero que sea cortita porque
no hay lugar de hacer cartas largas, a ver dénde
estd tu muchacho; y ahi me tienen escribe y es-
cribe, pero cuando termino y le entrego la carta
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tengo que arrebatarle el papel para doblarlo co-
mo es debido porque son como el carambas de
cochinas, ahi meten la carta al sobre toda arruga-
da, y al Gltimo tengo todavia que dar el lengiie-
tazo para cerrar el sobre, rotularlo y pegar el
timbre; a ver dénde esta el otro veinte; pues ahi
se lo di; si, pero desde qué afios se pagan cua-
renta centavos, y mas esta carta que va a los
Estados Unidos; ah, pues yo creia que todavia
eran veinte; yo crefa. .. yo crefa... pues ya la
estampilla de cuarenta est bien pegada y ni mo-
do de arrancarla porque se hace pedazos; pues
no traigo méis, présteme pues el veinte que hace
falta, cuando Tirso me mande algo se lo pago:
todavia eso, anda pues, mujer, ahi esta el veinte;
y que llegue pronto ;entén?; qué carajo, como si
yo {uera a coger la carta y llevarla corriendo
hasta su destino, asi es la gente de bruta, no sé
para qué les sirve esa bolota mal hecha que an-
dan cargando, no razonan, nada se les ocurre,
jvalgame Dios! por eso no sélo soy el adminis-
trador de correos, también amanuense o escri-
biente, como se diga, porque al {in de cuentas
pobres gentes, quién sabe por qué saldrian asi.

—7Uuu. .. ya hace mucho tiempo que no bailo,
comadre, hace mucho tiempo; usted se acordara
bien de eso, cuando a los viejos nos dio por sen-
tirnos j6évenes y pudientes. . . nos poniamos nues-
tros trajecitos nuevos que nos mandamos hacer
en Hermosillo, y con botas bordadas dabamos el
taconazo que hasta pareciamos de quince. .. nos
dejabamos algunos pesos en las bolsas para que
només sonaran a la hora del baile. Fue entonces
cuando le haciamos a Batiz unos fiestones que
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hasta nos amaneciamos, quesque para que nos
ayudara con el ganado en tiempo de la aftosa y
no nos lo sacrificara como se habia venido ha-
ciendo en toda la repiblica; le atrincamos las
bolsas de pesos, le hicimos barbacoas y bailes,
todo para que después nos llegara una multa de
miles, no de dos ni de cinco jqué va! de muchos
miles de pesos que porque nos habiamos opuesto
abiertamente a la campaiia contra la fiebre af-
tosa. Nada valieron vueltas a Hermosillo, a la
Ganadera, ya Batiz habia dejado la orden y no
hubo mas remedio que pagar: entre todos como
pudimos juntamos los centavos de la multa; yo
iba tan encorajinado que si me lo encuentro me
lo hecho al plato sin més averiguaciones, pero
éste luego lueguito la ventid, pard oreja y le co-
rri6 pal sur, que sino... Pero de esto ya hace
mucho tiempo, comadre, todas ustedes estaban
chamaquitas, ni pensar entonces que ibamos a ser
compadres; ahora estoy todo arrugado, pero a
pesar de las arrugas me siento fuerte; qué le
cuenlo que estoy en plena produccién, porque
gracias a Dios no se me ha acabado ni la apeten-
cia ni la polencia, gracias a Dios. . .

—1iAy, Dios, luna llena!. .. Con toda seguridad
Medardo no nos va dejar dormir en toda la santa
noche. . .

—No, papi, ya no gaste mis dinero en mi; se lo
digo en serio, yo no quiero volver a estudiar a
Hermosillo.

—¢Pero por qué no quieres volver? Ahora me
lo dices de hombre a hombre y sin que se te tra-
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be la lengua; vamos a ver ;es alguna vieja? ;No?
Entonces veme diciendo qué problemas tienes;
yo soy tu padre y estoy dispuesto a ayudarte, asi
que comienza. . .

—Ya le he dicho que no se trata de nada de
eso, papé, es que no tengo cabeza para estudiar;
a mi me gustaria mas quedarme aqui en el pue-
blo, eso es todo.

—Pero si traes unas calificaciones no tan ma-
las, nomas reprobado en una materia que puedes
presentar después.

—Para sacarme esos seises y sietes me sudé el
copete; ya hasta los compafieros me hacian bur-
la de verme c6mo estaba clavado dia y noche, y
ellos tan frescos, con una repasadita, només vie-
ras la sarta de dieces que se sacaron. Ellos sf son
buenos para el estudio, yo no, para qué es mas
que la verdad. Por qué mejor no me deja aqui,
donde puedo ayudarle en el rancho, mandar a
los vaqueros, estar pendiente del ganado.

—Si, pues, ya sé lo que quieres, andar como
tus demas hermanos con el sombrerote hundido
hasta el gogote, chorreando de sudor; ya estoy
hasta aqui de ver a la familia enchaparrerada y
con botas vaqueras; parece que ninguno me va
a cumplir el gusto de ver una placa pegada a esa
puerta que diga: Médico Cirujano, Universidad
de México. ;Qué tal mis piensos? Porque podria
mandarte hasta México, si quisieras.

—A México ya iré un dia cuando haya ende-
rezado ese rancho que tiene ahi tirado, cuando
le saque todo el dineral que puede rendir. Mire,
nomas por primeras cuentas, haciéndome de dos
buenos vaqueros de esos curtidos en el oficio,
bien pagados y comidos, eso si. . .

—NMira, mejor otro dia hablamos de eso. ..
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Est4 visto, pues, que el estudio no le estira, tengo
que convencerme de que la cabezota no le ayu-
da; los hijos de don Nacho van a hacer carrera,
ya van muy adelantados, y este mio que era la
linica esperanza. . . pero para que pierda el tiem-
po y yo aflojando los centavos a lo tonto, es me-
jor dejarlo que se dedique a lo que le guste,
pues. Y yo que me estaba haciendo las ilusiones
de la mentada plaquita. . . Para qué van a ser-
virle a uno los centavos entonces, después que me
ha sudado la camiseta para hacer un capitalito
regular, que he echado el alma desvelindome,
todo embaiburinado en tiempo de aguas, muerto
de cansancio en el zoquetal para aprovechar la
poquita de agua que tenemos y regar la siembra
yo personalmente, el mero interesado, para que
ahora me resulte este muchacho con que no quie-
re estudiar. A otros lo {inico que les detiene es
el dinero y ahi andan arando el mundo para
conseguirlo y poder ir a la universidad, y ahora
con lo que me va saliendo este cabezén; para
conformarme voy a necesitar bastante tiempo.

No sé hasta qué punto estariamos emparentados
con los Brockman de Meresichi. De cuando en
cuando llegaban a casa unos muchachotes ru-
bios, rudos, de grandes ojos azules. La mar de
buenos. Jorge, Edmundo, Gonzalo, Sofia, son los
que recuerdo. Callados ellos, formalotes, parlan-
china ella, alegre como una sonaja, rechinando
de limpia. Siempre que los veia ahi sentados en
el corredor de la casa, oreando el ambiente cal-
deado el vientecillo del norte, y cuando ahora los
recuerdo como estatuas de dioses nérdicos, no sé
qué desajuste étnico me provoca desazén, como
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si inconscientemente exigiera para ellos el casco
y €l bajel del vikingo, fieros navegantes en un
mar enmarafiado de hiclos.

iQué cerca estoy de la muerte! Y asi como ven,
viejo, enfermo, sin poder moverme, no tengo
ni tantitas ganas de irme. Recondenada vida es-
ta que llevé y que me tiene todavia encadenado.
Todo mi cuerpo adolorido, decadente ahora, no
me fue mas que pretexto de placer. {Qué miradas
las de mis ojos, qué no dijo mi boca, palabrotas,
reniegos, maldiciones, consejos para mi conve-
niencia, palabritas tiernas jay, cuintas palabritas
tiernas! hasta lograr lo que deseaba; caminos los
que anduvieron mis pies, veredas pedregosas, lla-
nos faciles, trepando, subiendo, bajando, resba-
lando todo moreteado; y mis manos... jqué
decir lo que hicieron estas manos, lo que deshi-
cieron estas manos!. .. Si lcvantara un inventa-
rio de mis culpas jah qué mal paradas saldrian
las partes todas de mi cuerpo, siempre mal arren-
dadas por el cerebro, dejindole todo el trabajo
al corazén! Y tan malas jugadas que me ha hecho
el corazoncito este. Ahora estd cansado, cascado
como maquina vieja, y no para de caminar, des-
pacito me estd llevando hasta mi término, només
hasta donde hc de llegar.

—NMiren nomads al viejo chocho entusiasmado con
la Tofia que podria ser su hija y jquién sabe si
hasta su nieta!

—Pues qué le llama la atencién, doiia Chayo,
ya sabe que a gato viejo, ratén tierno.

—Y lo peor es que ella, yo no la acrimino,
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Dios me libre, pero todos dicen que es cierto, que
anda en malos pasos y que a don Zenén ni por
aqui le pasa.

—O se hace. A él le interesa colocarla con
don Roberto, que es la tnica esperanza de que
salga de pobre toda la familia.

—Pues no andan los diceres de que don Ze-
noén le ha aceptado a don Roberto muy buenos
regalos como la tierra de arriba y semilla para
sembrarla, y un arado nuevecito y dos buenas
mulas, només que la Tofa con el “susirio” del
otro, només lo esta entreteniendo.

—Ahf esté la sucrte de cada quien; a don Ro-
berto le convenia una de las Aguilares, tan bue-
nas muchachas, caseras y trabajadoras y de ribete
nada feas, a mas, acomodadas a su edad y bas-
tante leidas y escrebidas.

—Asi serd, pero no tienen lo que tiene la
Tona.

—Pues qué tiene Ja Toiia, vamos a ver.

—1Lo que usied ya sabe, comadre, y sobre todo
que sblo por ayudar a su papa aguanta las flores
de don Roberto, y como a los hombres les en-
canta la indiferencia. . .

—Pues me corlan el pescuezo si no acaba ca-
sandose con él.

—LEso si el de la carretera no la avienta antes
de que olra cosa suceda; yo lo vi el otro dia, y
esta talludito el hombre, quién sabe si hasta ca-
sado sea.

—Nomas digame usted, con eso de que los
muchachos se van a estudiar los que pueden y
los otros a trabajar fuera, las pobres muchachas
no tienen dénde escoger.

—Pues serd muy tonta la Tona si se deja en-
galusar por un desconocido, jqué espuma le so-
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pla a don Roberto, pues? si hasta en el gobierno
tiene amigos, jno vio el otro dia a un licenciado
que estuvo en su casa? Pues que le anda arre-
glando la salida de la carcel al hijo de don Ze-
noén, al mas chico, que lo apresaron por ladrén
de ganado.

—Cémo andaré de apasionado que ni el codo
le doli6 para sacar el rollote de billetes y soltar-
selo asi al abogado ese.

—Pues si no hubiera sido por la difunta Lu-
gardita que le ayud6 a levantarse, ahi andaria
como el més triste de los jornaleros; la pobre toda
su vida cose y cose ajeno, haciendo pan para
vender, tan luchona ella, para que ahora el viejo
ande repartiendo los centavos con la esperanza
de llevar una polla a su casa.

—Asi es el mundo, ni modo, por eso todo lo
que hay en mi casa es para gozarlo en esta vida,
porque venir a ver de qué le sirvieron a dofia
Lugardita sus desveladas, sus matadas para ha-
cer bachicha para que ahora otra con sus manos
limpias venga a dis{rutarla.

Don Francisco saca la silla hasta la calle; a esa
hora amaina el calor y se puede platicar de acera
a acera, y aunque no tiene deseos de charlar, el
fresquito puede hacerle bien para despejarle la
cabeza, revuelta de ideas sombrias.

—DBuenas, don Francisco.

—Buenas, Utimio.

Ya sé que no voy a hacer entrar en razén a
este muchacho, de que se le mete una idea ni
quien se la quite; las muchachas andan ya muy
de novias, tan chicas y se les hace tarde para
meterse en trabajos, pero ellas qué le hace, son
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mujeres y tarde (ue temprano en €so van a aca-
bar, pero los hombres si no estan bien prepara-
ditos se los lleva la trampa.

—Qué tal fresquito, don Pancho.

—Sabrosén, Ernesto, si no fuera por estas tar-
des estariamos asados de calor... Y a quién sa-
caria en lo testarudo este muchacho, a quién
mas que a su madre, que es el hilo por donde
se saca lo inteligente o lo bruto. En eso debi fi-
jarme cuando anduve haciéndole la rueda a la
Micaila, y no en las piernas ni en la cinturita,
pero. .. jqué carambas! de joven tiene uno sus
antojos y s6lo por ese lado se mira, y sobre todo
por el gusto de que le envidien a uno la suerte,
porque mis de cuatro le echaban el ojo a la Mi-
caila tan seriecita; ella, para qué es méas que la
verdad, me hacia sentir muy hombre porque si
me prefirié a mi, por algo habia de ser; me la
traia atarantada, aunque no tanto como para
darme las pruebas antes del casorio, para eso las
mujeres tienen sus mafias, por mas suatas que
sean lo arrastran a uno al altar sin meter las ma-
nos. .. Hasta eso que nunca me ha dado en qué
sentir la Micaila, tan jovencita que la agarré, la
hice luc{.,o a mi rienda; que si era necesario estar-
se seis meses o mas en el rancho lidiando vaque-
ros y muchachos, con todo el trabajo de la casa,
sin chistar palabra jalaba para alla; que se tra-
taba de festejar el dia de mi santo y recibir
visitas desde la madrugada, ella estaba dispues-
ta; que si algin parto la cogia sin quién la aten-
diera, se aguantaba y al tercer dia ya andaba
trajinando en la cocina, lidiando con los buquis y
el recién nacido. No, yo no puedo decir que ella
me haya faltado en nada, pero qué bruta me sa-
1i6, la pura verdad.
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Que un hombre como Celedonio Robles hubiera
crecido asi de [ino y atento sin haber salido del
pueblo era algo inexplicable. Sobre todo que pa-
sado de los treinta no hubiera intentado casarse,
con la abundancia de muchachas bonitas esperan-
do una oportunidad. Con la mina y la carretera
algo se habia remediado el problema pero no
para Matilde pues ella cuando, qué esperanzas
que consintiera los requiebros de un desconocido
metido en overoles grasientos.

La madre de Celedonio, aquella dofia Lupe
Pesqueira que tuvo fama de bonita en toda la
regién, dio en decir tiernos requiebros al hijo,
palabras mimosas que barajadas, repetidas una
y otra vez fueron concretandose hasta quedar
fundidas en una: el tesoro, y atin ahora asi le
dicen muchas gentes del pueblo.

Celedonio aparecia de tarde en tarde frente al
mostrador de Matilde con el pretexto de com-
prar cigarrillos, y Matilde con su blancura de es-
tatua, rubios los cabellos ondulantes, roja y car-
nosa la boca, esperaba la ocasién para, sin des-
doro de la decencia, dar pie a un didlogo prome-
tedor.

—Buenas tardes, seiiorita Matilde, c6mo ha
estado usted y todos los de su casa.

—Muy bien, gracias, y qué milagrote lo trac
a usted por aca.

—Ya ve usted, no siempre puede uno permi-
tirse ciertos gustos, hasta ahora que llegué para
saludarla. . .

Matilde sonrie suavemente, natural y saluda-
ble, mientras juguetea entre sus manos el estuche
lransparente que encierra una pequeiia aguja
imantada.

—Dispense, Matilde, ;y eso qué es?
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—iAh. . .! este es un aparatito que sirve para
buscar y encontrar los tesoros.

La rueda de la maquina de coser gira en vértigo,
convertida ahora en una cinta reluciente. La nifia
cierra los ojos para no marearse con el olor del
aceite y el ruido de los pedales.

—Hija, biscame en el costurero dos botones
iguales a éste, pero que sean iguales ;eh?

—Si, mama.

Al rato.

—Hija, sno encontraste los botones?

—Si, mama.

—Démelos, pues.

—-51 no los encontré.

—Buenos dias, don Chico.
Qué milagro, Salvador, ;desde cuando por

aca?

—Ayer a mediodia llegué, pero hasta ahora
me animé a salir, con el calorén que esta hacien-
do...

—Pues qué pronto te estd debilitando la ciu-
dad, porque no me digas que las comodidades no
hacen flojos a los hombres, y cuando vienen a
su tierra, sin aire artificial ni nada de esas pen-
dejadas, ya andan otro dia queriendo arrancar.

—Hasta eso que le concedo razén, pero a mi
lo que me hizo salir fue que cada vez que se me
ponia malo alguno de los muchachos ahi vamos
corriendo a Carbé, a Hermosillo o de perdida a
Rayén, pagando lo que me pédian por la dejada
y sin saber bien a bien qué era lo que le pasaba
al enfermo.
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—Pues ya tenemos aqui a un principiante para
que se estrene con nosotros, pero algo es algo, a
ver si luego no empieza a atiriciarse y se nos va,
porque yo soy de los que creen que aqui nomas
los hombres muy hombres se aclimatan; a los
demais los echa fuera el mal clima, 1a mala comi-
da, la falta de diversién, pero es mejor asi, por-
que eso de estarlos oyendo quejarse todo el
dia. .. asi tenemos lo que necesitamos, hombres
con los pantalones bien fajados listos para todo
lo que se vaya ofreciendo.

—Usted diatiro la pela, con Chico, me esta
aventando el saco para que me lo ponga.

—Tha sabras si te esta, Salvador, aunque yo
estaba hablando de los “gauchos™, no de ti.

—iAh qué don Chico este. . .!

—Tendré que ponerme a escribir, a aprender
carpinteria, traerme pinturas y pinceles o me vol-
veré loco. Este pueblo que me tocé francamente
es una calamidad, yo ni siquiera me lo sospecha-
ba. Pero queria ir a un lugar alejado de México,
desintoxicarme de ruidos de camiones, fabricas y
trenes, disponer de tiempo para otras cosas, res-
pirar aire puro. Todo eso lo tengo ahora, y en
qué forma; creo que estoy hartandome de este
destierro; unos pasos para el norte, y el cauce
del rio, otros al sur y el cauce del rio; camina uno
al poniente y nos da un frentazo el cerro de La
Cruz, para el oriente nos cierra el paso el montén
de cerros encimados unos sobre otros, intermi-
nables. Todo el dia sentado aqui en el consulto-
rio haciéndome el tonto, y nadie llega, pero que
no se me ocurra caminar un poco por la orilla
del rio entre el jarillal, porque ahi vienen a grito

KRR KRR KW KK KKK Ko I Ko R R KNI I I K Ko He o Ho e 2K Ko I 2363636 3626366

108



LA CRECIENTE
B o R R L R b e B S I o

pelado que uno se estd muriendo, que coérrale
doctor por vida suya, porque eso si, aqui el doc-
tor es el altimo recurso; mientras el enfermo no
estd para estirar la pata se la pasa con tecitos,
con pildoritas que no sirven mis que para hacer-
los pasar tranquilos unas cuantas horas, cuando
bien va. Muchachos, en Sonora hay varias plazas
(¢te acuerdas?) Imuris, Sahuaripa, Benjamin
Hill y Opodepe, y a mi me quedd repiqueteando
el nombrecito este tan raro, y jpiimbale! vamo-
nos alla sin mas averiguaciones, y aqui me tienes
frito, mano; correo tres veces por semana sola-
mente, sin un triste cine, sin una biblioteca, si no
fuera por las Aguilar que tienen algunos libritos
interesantes y que me invitan a comer alguna vez
peor fuera la cosa. Mira cémo estoy enflacando
con esta comida infame para la que hacen falta
mandibulas de coyote carnicero, sin frutas, sin
verduras, sin nada. Aqui lo tGnico atractivo es
Eloisa. jQué béarbara! con ese cuerpo, con ese
porte, se la echo a Silvana Mangano y se la lleva
facilito.

—;Y?

—Tiene novio, manito, un novio méas celoso
que Otelo, y ella, para qué es més que la verdad,
le es fiel; eso no impide que cuando hay una
oportunidad me dé unas miraditas que franca-
mente me dejan patitieso.

—.Y no hay alguna rendijita en su casa, una
ventana con rejas o algo equivalente?

—LEso de las rendijitas no es dificil; ya te da-
ras cuenta cuando llegues a tu destino que aqui
se vive y se duerme a los cuatro vientos con puer-
tas y ventanas abiertas, con decirte que aqui para
nada se usan llaves.

—1Qué interesante!
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—>Si, pero més interesante es que te enteres
de que asi tienes que vivir i también; todo el
pueblo sabe si te bafiaste, qué comiste, cada cuan-
do mudas de ropa, de quién recibes carta, qué
casas visitas y por qué, de qué platicas, si tienes
novia en México, si piensas casarte, etcétera, et-
cétera.

—Pues eso si va a estar pesado para mi, acuér-
date que soy de Puebla.

—Aqui se te va a quitar todo lo remilgoso y
apretado, ya verds. Mira, hasta las enfermeda-
des: no te encuentras con un enfermo que pre-
sente un cuadro que te desconcierte, que te haga
pensar; todo es tuberculosis, lo més frecuente, o
“latido”, que se les fue la tripa, o que al nifio
se le cay6 la mollera, que tiene cursera, empacho,
buche y “hoguio”; pero eso si te recomiendo; no
se te vaya a ocurrir decir nada en contra del pue-
blo porque si son buenas gentes y amigos de ver-
dad, se te voltean completamente i se enteran
de que los criticas. Te pueden salir con que “este
pueblo es de hombres, amiguito, y si usted no
se siente bastanle, pues ahi estd el camino” y te
traen entre ojos y empiezan las puyas a tu hom-
bria. Pero por otra parte, dentro de su rusticidad,
son capaces de quitarse el hocado de la boca y
dartelo con una ingenuidad que conmueve, y. . .
no sé, empieza uno a quererlos y a tenerles lasti-
ma de verlos tan aguantadores, convencidos de
que Sonora, con este calor insoporlable y el frio
de los cuarenta mil que hace en invierno, es lo
més grande y lo mejor que tiene México, y no
comprenden como alguien puede pensar de otra
manera.

—Ya Contreras me habia contado algo de esto,
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pero €l es sonorense y de ninguna manera puede
ver las cosas con otros ojos.

—Con los mios no, ni con los tuyos, estoy mas
que seguro, pero ya lo experimentaris en carne
propia cuando pases un afio entero remontado
en un pueblo como éste, quizis. . .

Chimoleros, noveleros siempre lo han sido. En
el reducido mundo del pueblo es un aconteci-
miento importante la llegada de algin viajero de
relieve y la opinién de los “fuerefios”; asi que-
dan nitidamente almacenados en la memoria po-
pular pequefios detalles que en otras circunstan-
cias pasarian inadvertidos.

Kino, el misionero infatigable, escribia: “los
indios nuevos son muy noveleros. Lo bueno o lo
malo que cualquiera de ellos sepa, se sabe y se
publica luego a todos. Por eso entre ellos, atin
mais que entre otros, es menester mas cuidado
de no agraviarlos o desconsolarlos, etcétera. Lue-
go todos, ain los mas remotos, preguntan por el
padre misionero: lo que hace, lo que dice, lo que
da, lo que trae, lo que ensena, como habla, etcé-
tera”.

—¢No sabes la novedad? Que don José Sua-
rez rent6 la huerta de San José con todo y moli-
no, y que ahora si van a cuidar bien los arboles
y a vender la fruta, no como antes que cualquiera
que iba se metia de rondén a la huerta y comia
lo que queria. Yo no conozco al amigo que vino
a rentarla, pero no es de por aqui, se trajo algu-
nas gentes, peones con sus familias, unas mujeres
prietas pero bastantes regulares de cara, quesque
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son de Michoacan. El es chapo, giiero, delgadito,
una cosita asi pegada al suelo, pero que muy in-
teligente y trabajador; es él quien dirige a los
demas y cada que pueden tienen su misa alla en
San José; que lo primero que hicieron antes de
entrarle al trabajo de la huerta, fue un altar y
compusieron una pieza para capilla. ;Que son
qué? ;Sinarquistas? ;Y a qué le tiraran los sinar-
quistas? Eso si, con nadie se meten, ellos trabaje
y trabaje y rece y rece, pero estan dejando chu-
lisima la huerta; la limpiaron de cabo a rabo;
cada 4rbol tiene ya su rodete y los riegan segiin
el arbol de que se trate, unos a los tantos dias,
otros a los cuantos. {Ah qué malacostumbrada
les estan dando! Només falta que ahora que los
arbolitos tienen tantas atenciones no quieran dar
fruta, porque hasta los arboles se chiquean, como
las mujeres o los chamacos. Lo que se me esta
poniendo en la cabeza es ir a San José y de plano
preguntarles qué es eso de sinarquismo, nada se
les quita con decir qué plan pelean, y si es algo
bueno para el pueblo, mejor que mejor. Son gen-
te buena, muy politicos y de mucha caravana,
segn me han contado, pero hasta ahi. Lo que me
gusta es que no son nada ventajosos ni déspotas,
que si asi fuera, podrian irse componiendo, por-
que aqui de esos no caben, deveras no caben.

Ciertamente se usan poco las llaves. No se usan,
para mejor decir. Llaves y candados andan por
ahi en algin cajén de poco ajetreo, enmohecién-
dose. Son aditamentos del buen propésito, “para
cuando le ponga cerradura a aquella puerta, a
aquella petaquilla”. Asf van criando pelusa, se
aherrojan, se aprietan. No hay mano que las
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frote, que las engrase. Cuando casualmente al-
guien da con ellas, las prueba en el candado, y
“ibah! ésta ya se eché a perder”, y la dejan don-
de estaba.

Nada esta encerrado; las puertas se abren y asi
permanecen dia y noche; las palabras no se guar-
dan, salen rebotando sin miramientos, libremen-
te; algiin brote de resentimiento se deshace cuan-
do sale a la luz y estalla; asi el interior queda
limpio y dispuesto a la concordia. I.os alimentos
primordiales no son de los que fermentan a la
sombra, en la oscuridad del encierro, todo esta al
aire y al sol, oreandose; la carne hecha cecina,
las sartas de chile rojo, los ejotes, los orejones de
fruta y de calabacitas tiernas, todo recibiendo el
sol, mustiandose al aire, achicalandose, para re-
cuperar sabor y aroma al rehidratarse.

Ciertamente, aqui las llaves no tienen la me-
nor importancia.

F] baiburin casi microscépico se instala comoda-
mente en los poros de la piel y produce un es-
cozor insoportable. Es de un hermoso rojo escar-
lata y de tenacidad inconcebible. Para extraerlo
es preciso usar pinzas y una lupa para dedicarse
a la tarea con minuciosidad y paciencia. Segin
apunta Sobarzo en su “Vocabulario Sonorense”,
el baiburin es “Insecto que en la estacién de
aguas se cria en la flor y hojas de una planta sil-
vestre. Este insecto muchas veces logra penetrar
en la piel humana y produce gran molestia y aiin
grave dolencia. // Nombre de la planta en que
se cria el insecto.”
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—Desciibrale por favor la espalda, sefiora; voy
a auscultarlo.

El enfermo, semincorporado, exhibe su inven-
tario de huesos. Profundas ojeras negras, circun-
dan los ojos febriles de parpados enrojecidos que
no soportan ya la luz, de tan sensibles. .. Y esa
tos seca que se oye constantemente por toda la
casa, tan sin remedio.

Al médico recién llegado se le ha puesto de
repente la cara como de hombre maduro, preo-
cupado. Sin hablar sigue reconcentrado y cefiudo
el examen del enfermo.

—-¢ Verdad que no es el malecito, doctor? Aqui
todas las vecinas: que apartale sus trastes, que
echa matagusanos en el piso, que lavale aparte
sus trapos, y yo dice y dice que no es mas que
un catarro constipado, ;no es cierto, doctor?

El, sin contestar, guarda parsimoniosamente el
estetoscopio en el estuche de piel, una arruga
naciéndole de repente entre las cejas.

—7Ya lo vio el doctor de Rayén y le recetd
unas cépsulas que ningin provecho le hicieron
sno quiere verlas, doctor?

—No, sefiora; no es necesario; debo decir-
le. .. es mi deber decirle. .. que segiin mi opi-
nién ninguna cipsula puede ayudarle. . . ya.

Maria, la del vestido siempre entre negro y
verdoso; Maria alta y seca como un saguaro; Ma-
ria dolorosa, la de las vigilias constantes; Maria
inapetente por darle un bocado a su enfermo ape-
nas tiene alientos para interrogar al médico, més
con los ojos que con la voz semiahogada, al bor-
de del sollozo:

—¢El malecito, doctor?

—El malecito, senora.
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Qué sera de la huerta de las Mayve a donde iba-
mos temprano a comprar tunas, unas tunas gran-
des, amarillas, dulcisimas y frescas; qué fue de
la casita que tenian en la orilla de la barranca, de
donde Salomé la silenciosa emergia como una
aparicion con su vestido blanco recién almidona-
do; y de aquellas rosas-té que se deshojaban al
tocarlas, cuyos pétalos sacibamos afanosamente
de entre las ramas espinosas porque eran buenos
para los males del corazén; y aquellas granadas
que tomibamos a dos manos para abrirlas, de
granos rosados vidriosos que se desparramaban
a nuestro alrededor, jubilosamente; y los albér-
chigos, velluda la piel, el corazén de dulzura re-
concentrada; los membrillos veraniegos cubiertos
por una pelusilla sutil, y la breva arisca, siempre
a la defensiva con su ldgrima blanca, pegajosa
y tenaz. Algiin dia habré de ir a buscar la huerta
de las Mayve y la sombra de Salomé, en la ba-
rranca a la orilla del pueblo.

i Ay, corazin que te vas
para nunca volver

no me digas adiés!

No te despidas jamas

si no quieres saber

que la ausencia es dolor.

Cancién a todo pecho; voz brusca pero senti-
a, modulada y rica en timbre; cancién del adiés
definitivo, desesperanzado, como un machetazo
demoledor que de un golpe, algo ha dejado
muerto.

Malhaya los ojos negros
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que me embrujaron con su mirar. . .
si no los hubiera visto
no fueran causa de mi penar. ..

—La Tofia jno se los dije? Se le nota a le-
guas que trae un cuchillote metido entre los entre-
sijos.

i Ay, corazon que le vas
para nunca volver
no me digas adiés!

¢ Qué podra hacer ahora, abandono y fuego,
desolacién y lucha, abandono y amor? Cancién
y trabajo a dientes apretados, mordiendo su pena
para no dejarla por ahi expuesta al vilipendio.
Enderezarse del lavadero con dolor de espalda,
de cintura, mientras los ojos se prenden a la lis-
ta gris de la carretera vacia y desnuda de sig-
nificacién, initil ahora, si no es para que rue-
den sobre ella los recuerdos y vengan en tropel
a ahogarla, a llenarla de cilicios. . .

Alla va la vacada trotando entre los riscos, mu-
giendo apagadamente, unas con la cornamenta
baja como para embestir, otras con la cabeza le-
vantada nadando en un rio revuelto de color
marrén. Los vaqueros, enfundados en chaparre-
ras de piel, la reata enrollada sostenida con la
mano izquierda hacen {loreos con la derecha para
mantener unida la vacada; con la boca fruncida
chasquean los labios, como besos al aire, chas-
quidos que incitan al ganado a seguir caminando
en orden. los perros, ojos y oido al acecho, gru-
fien de cuando en cuando entre carrera y trote,
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y mordisquean las patas de las reses rebeldes que
se descaminan para seguir su capricho. Un ladri-
do y un reatazo a tiempo son suficientes. El mez-
quital con sus péchitas color encendido propor-
ciona un motivo para descansar a la sombra y
tomar algo de “lonche”. Recargados sobre los
troncos los vaqueros miran el camino reverberan-
te, los parpados entrecerrados con un gesto que
los arruga en prematuras patas de gallo. Las chi-
charras, escondidas entre el ramaje ceniciento,
inician su coro interminable y penetrante.

—Si yo los estuve siguiendo, don Juan, y si
hubiera llevado al mauser me los “venadeyo”
desde la loma, pero el caballo se me despezufi6
en el resbhaladero.

—.Y no supiste cuantas se llevaron?

—Tres de las de usted nomas, la Guecha, la
Venada y la Josca, hija de la que se murié en
¢l pedregal de La Cafiada; llevaban también de
don Alejandro, de Utimio y de don Ramén; lle-
vaban buena partida, y si llegan ahora en la no-
che a Cucurpe ya se armaren porque ahi estan
los compradores, dicen.

—¢Y no llegaste a reconocer a ninguno? ;No
llevaban montura conocida?

—No, esos no son de por aqui, porque a al-
guno habria yo reconocido, si no estaban tan le-
jos. Eran bastante muchachones los amigos, con
buenas chaparreras y espuelas y caronas nueve-
citas. Lo que estoy maliciando es que alguno de
por el rumbo les dio el norte, porque qué casua-
lidad que cayeron a la mera hora cuando el ga-
nado estaba sestiando solo.

—Por angas o por mangas todos los afios nos
roban ganado; hay que denunciarlos, José, hay
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que denunciarlos, o poner gente apostada en Cu-
curpe para saber de quiénes se trata.
—Hijue’la mafiana, y tan cerquita que los
tuve; lo que es otra ocasién no se me escapan; ya
habra lugar de darles una buena escarmentada.

Aquel nifio tenia miedo de la soledad, del silen-
cio, de la oscuridad sobre todo. Quiza la obliga-
ci6én de levantarse a medianoche hasta el aparta-
do bafio era un sacrificio muy grande para su
poca edad. Sin embargo era muy listo, conocia
ya varios héroes famosos. Todas las tardes el
padre lo encontraba con un libro de historia entre
las manos (propiedad de sus hermanos mayores)
identificando personajes.

—Vameos a ver, jquién es éste?

—Hidalgo, Miguel Hidalgo y Costilla.

—¢Y este otro?

—DMorelos; a ese es muy facilito conocerlo por
el trapo amarrado en la cabeza.

—¢Y éste?

—LEs Simén Bolivar.

—¢Y quién fue Simén Bolivar?

—7Un hombre muy valiente.

—¢Y qué hizo para que digas que era muy
valiente?

—Pues, fijate, papi, se levantaba solito a ori-
nar de noche.

Bota nuevecita, americana; chamarra de gamu-
za; buen sombrero de fieltro, de ala ancha; carro
de trabajo y carro de paseo. El hijo de don Fran-
cisco le pegé al clavo quedéndose en el rancho;
de qué le hubiera servido amacharse a estudiar
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si verdaderamente no podia. Ahora mirenlo, se
siente rey en su rancho y hasta eso, es el mejor
partido del pueblo.

De Pancho ni hablar, ese era para las mujeres.
Tenia una gracia para conquistarselas que donde
ponia el ojo ponia la bala. No sé qué montén
de cosas les contaba que caian redonditas; él no
veia ni pelo ni color. Pobre m’hijo tan enamora-
do, brincando tapias a medianoche, sacindole el
bulto a los parientes que se ponian exigentes con
él, pero asi como las convencia se zafaba de com-
promisos. Pero con los hermanos de Teresa no
pudo; lo cogieron casi con las manos en la masa
y de ahi derechito al juzgado sin mas averigua-
ciones. Ni modo, él tuvo la culpa, y aunque no
hubiéramos querido que asi fueran las cosas, de
la muchacha nada podemos decir. Hasta donde
llegan sus alcances lo atiende y hace todo lo que
puéde para tenerlo contento. Lo tinico que me
entristece es que esta todo el santo dia sin ver
la luz del sol, en un socavén horrible. Mejor se
hubieran quedado aqui, pero qué quieres, la fa-
milia de Teresa no podia soportar tenerla enfren-
te, recordiandoles cémo tuvo que casarse, sin ves-
tido blanco y de noche, todo a escondidas. Me
cuentan que Pancho llega tan cansado por la
noche a su casa que ya no tiene humor de nada,
només se bafia, cena y a dormir. Ni pensar en
ir a bailar, y a él que le encanta el baile, asi lle-
gara mediomuerto el pobre de m’hijo. Por eso te
digo que para no acordarme de nada, mejor qui-
siera morirme.
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En la calle desierta y oscura las conversacio-
nes pueden oirse casi por todo el pueblo, asi esta
de silencioso. En la esquina de don José Suérez
una gran piedra indica el sitio de reunién. Por
la tarde, cuando el sol deja de calcinar las calles,
don José sale calmadamente de su casa, carras-
peando, el cigarro apretado entre dos dedos ama-
rillentos de nicotina; mira al cielo, se para en la
esquina, una pierna doblada, y haciendo contra-
peso, pone la planta del pie sobre la pared. Y em-
piezan a llegar los contertulios uno por uno, sin
prisas. Asi se discuten las novedades del pueblo y
se comentan las noticias internacionales capta-
das por el aparato de radio.

Cuando oscurece las voces se adueiian de la
calle, resbalan por ella pegéndose a las pare-
des de adobe, metiéndose a las casas por las
puertas abiertas de par en par, meciéndose con
el airecito de la sierra y enterando a todo el pue-
blo de lo que piensan los de la tertulia de la
esquina; unicamente las chispas de los cigafros
se ven subir hasta las invisibles bocas, temblar un
breve instante, cuando con el dedo se golpea sua-
vemente para hacer caer la ceniza, y bajar por
iltimo hasta la altura de la rodilla cuando el bra-
zo cae, descansando.

—Mira las horas que son y ahi estan todavia
don José, don Juan de Dios y don Joaquin, ha-
bla y habla de todo lo habido y por haber.

—:Y c6mo sabes que son ellos, Antonia?

~—Por las chispas de los cigarros, nomas.

—Oye, Casilda, algo le pasa a la Toha, gno las
has notado muy giila, toda engerida por los rin-
cones y sin querer probar bocado?
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—DPues si pues, Zenén. Ya le coci chuchupate,
ingeniero y carcara de granada, si con eso no se
compone la llevamos con el doctor.

—Si, eso has de hacer cuanto antes; ya hasta
don Roberto la esti notando medio rara, ya me
anduvo averiguando que por qué estara asi como
atiriciada y sin ganas de hablar con nadie. No,
Casilda, eso no estd bueno; para qué sirve una
mujer enferma, a mas que se ponen hechas un
vinagrillo de corajudas, que por quitame all4 es-
tas pajas son capaces de acabar con todo. No, Ca-
silda, 14 lienes que ver eso, para qué quiere un
hombre una mujer asi.

—; No habra tenido ésta alguna decepcion?

—Pues si la ha tenido que se aguante como
las muy mujeres, porque eso si, de esta casa sale
bien casada o se queda bien quedada; qué casua-
lidad que ahora los hijos van a hacer su santisi-
ma voluntad sin tomarles parecer a los padres
para nada; yo le hablaré primero y si se niega
a contarme lo que tiene, le daré una “sorunda”
de alma hasta hacerla entrar en razon.

—Déjame a mi, Zenén, yo le hablaré primero,
a mi modo; es mejor que ti no te metas con tus
rabias porque lo vas a echar todo a perder.

—: Ay, Eloisa, y tener que irme yo de aqui!
iy, s Y i y q

Vieeendo al Hijo de Dioos que yaa veniyaa
de suangustiada vida el fin tremeendo

—Ya me voy a la procesién, mama.

-—Pero no te dilates, estas bien asi, cérrele
porque ya va dando vuelta en que Chico Cla-
Vero.
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—DMejor me voy por la otra calle para salirle
derecho en que don Ramén Ramirez.

—Pero 4ndale, criatura, si quieres alcanzar
algo.

Y subealmonte dondee oraar soliyaa. . .

La voz gangosa y penetrante de la Luisa Pe-
ralta se desparrama incontenible apagando las
otras voces, una especie de coro que termina en
murmullo de bajos, cuando hombres y mujeres
rezan las oraciones especiales del dia. El centu-
rién caracolea su caballo enjaezado con primor;
el centurién mismo va adornado con barba y bi-
gotes postizos; sobre la cabeza un turbante de
gasa con adorno de abalorios y una especie de
lanica recogida en la cintura por encima del pan-
talén con una faja brillante, mientras hace tinti-
near los cascabeles del estandarte, simbolo de
autoridad. Con cuidado escudrifiamos el rostro
pintarrajeado, donde los hilos de sudor arras-
tran el improvisado maquillaje, preguntandonos
quién podra ser, pues el polvo que levanta la ca-
balgadura nos nubla de pronto la vision.

Como barca sobre un mar de cabezas se ba-
lancea Nuestro Sefior, el Jesiis Nazareno de la
iglesia vieja con los signos de su martirio; la cruz
infamante, la cuerda, la espada.

—Penitencia, Dios mio, porque mucho he pe-
cado de pensamiento, palabra y obra. . .

Y subealmonte dondee oraar soliyaa. . .

La procesién da vuelta al pueblo; Atailfo se
suma a ella cuando pasa frente a su casa; Torres
también; Ricardo Carranza deja el mostrador y
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sale a la puerta, puestas las manos en jarras; Je-
susita Salazar desde cuédndo anda alla tan devota:
la Chela sélo se asoma por la ventana con su
rosario desgastado en la mano (con este rosario
me enterraran); mi tia Josefa, quien ese dia no
podré tocar las campanas, le indica al muchacho
de la maltraca, cuando la procesién aparece por
toda la calle derecha, que salga corriendo por
el pueblo haciendo girar el manubrio de su apa-
ratejo, para concentrar a la gente a la entrada de
la iglesia.

Te ofendimos y nos pesa, Sefior, ten misericor-
dia de nosotros. . .

pesa, Sefior, ten misericordia de nosotros. . .
sericordia de nosotros. . .

sotros. . .

-—¢ Comieron ahora carne en tu casa?

—SI, si comimos carne. (Qué pensari esla se-
flora que nunca tenemos carne a la mesa... Y
ahora que me acuerdo jpor qué no habria hoy?)

—iValgame Dios, no pudieron guardar ni el
viernes!

Si yo desde hacia tiempo estaba tamafito nomas
esperando esto. Aunque no supe bien a bien lo
que hablaban, algo entendi de que la mina no
costeaba y que iban a parar el trabajo. Ahora
que estabamos mejorcitos tenia que venirse esta
contrariedad. Todos los trabajadores que hicieron
sus casuchitas en el mero reliz como nidos de
golondrinas, gente de Aconchi, de Cumpas y de
todo ese rio empezaron a hacer liacho, a ver para
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dénde jalan ahora, con el montén de buquis con
el pico abierto, només esperando que les llenen
el buche.

Asuncién se hunde con la noticia, mirando sin
ver una esquina de la mesa... ahora va a ser
lo bueno, con seguridad ésle va a querer engan-
charse para el otro lado, al cabo que yo aqui
me quedo con la familia y eso no conviene, no
conviene de ninguna manera; que todos los dias
él esla viendo si tenemos qué comer, si a los mu-
chachos se les acabaron los zapatos, si hay que
reparar los techos, sino, qué clase de matrimonio
va a ser éste, el hombre por un lado y la fami-
lia por otro... no... a mi no me den bueno
un matrimonio asi. Anima del arrastradito, ayt-
dame otra vez.

Alta como la torre que el rey indostano Azoka
pensé destruir; misterioso y agreste como un ca-
pricho del hacedor de lodas las cosas, el Murucu-
tachi se levanta en forma de cono cilindrico, per-
fectamente esculpida en punta su alta cima. Como
del aqueronte, la bestia legendaria, puede supo-
nerse que esta montaiia guarda en su vientre mi-
llones de réprobos devorados, cuyos lamentos
invaden la sierra toda, principalmente durante
las noches. Su presencia nos lleva de la mano a
oscuras milologias, no en vano don Zenén Con-
treras aseguraba que él, como un Atlas redivivo,
lo habia conducido sobre sus espaldas hasta colo- ~
carlo en su lugar.

—iAy, Lloisa, y tener que irme yo de aqui. . .!
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—Yo no te habia visto nunca montado a caballo,
Raitl, y vas para ser bueno; te lo estoy diciendo
yo, y en todo ese rio no hay un vaquero como
José Arvizo. .. Mirame las piernas, cortitas pero
corriosas de tanta fuerza que se necesita para
pegarsele al caballo. Tt vas a ser de los buenos,
Radl, y que me digan lo que quieran si no es
cierto.

—Ama, por qué no le sirve otro a José Arvizo,

—Apale, éste es de los pocos buenos mezcales
que se hacen todavia. .. y como te iba diciendo,
no te conocia arriba de un caballo, Rafl; llevas
buena pinta; vas usando bien la reata; pial que
tiras animal que cae al suelo; hasta da gusto sa-
ber que alguno del pueblo se quedara con la fama
de buen vaquero que yo he venido teniendo du-
rante tantisimos afios.

—Ama, por qué no le sirve otro a Jos¢ Arvizo.
pues. . .

—Y que te voy viendo tirarte a la barranca
atras del novillo de don Ramén; y que te voy
viendo entrar al jecotal que nomis te tapabas
con el brazo los ojos, agachando la cabeza y sin
perder el hilo del animal aquel; y que vas salien-
do de la marafia de ramas y polvo arrastrandolo,
igualito a como lo hago yo todavia, mas que esté
viejo. . .

—-Pues, ama, traigale aqui la botella a José
Arvizo, pues. . .

——¢Por qué traes semejantes moretones, José Ma-
ria? ;Quién te peg6?

José Maria sonrie apenas y se arremanga len-
lamente para ensefiar los brazos nervudos cru-
zados de verdugones.
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—iAy, mira, si hasta sangre tienes! ;Quién te
pegé, José Maria?

—Todos y nadie, no seas preguntona, es que
se visti6 de fariseo.

— Y para qué te vestiste de fariseo si sabias
que te iban a pegar?

—Es por penitencia.

—¢Y qué es penitencia?

—LEl castigo de los pecados.

—; Y th tienes muchos pecados, José Maria?

—Tenia; ya no los tengo porque se me borra-
ron con los azotes de ayer. ;Qué ti nunca has
visto ¢émo azotan a los fariseos?

—No.

—Pues se hace una rueda grande de azotado-
res con varas de membrillo en la mano y un ter-
cio de varas para ir remudando a medida que
vayan quebrandose, los fariseos con mascaras y
vestidos de mujer y con unos pititos de carrizo en
la boca para que nadie los conozca “nien labla”
van dando vueltas y vueltas por adentro de la
rueda y van recibiendo azotes de todos, hasta
que se acaban las varas de membrillo y entonces
se pone uno de rodillas y pide perdén y entra
a rezar a la iglesia. Y hasta entonces queda uno
limpio de pecados.

Soledad, soledad, qué hacer contigo cargandote,
soportandote para siempre jamas. Si fuera como
los cerros que les llueve y les truena, se desga-
jan, se van desmoronando y ellos sin chistar. . .
i Qué bien ser una piedra perdida entre millones,
sin que nadie se fije en uno; no darse cuenta
de las murmuraciones, de las malas miradas, de
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las risitas medio escondidas, de las indirectas,
del asedio de don Roberto, y sobre todo, sin
sufrir el engafio del ingrato que se fue dejandome
en la encharcada!

iAh si pudiera acostarme y no despertar, o
entrar en uno de esos suefios que duran afios y
afios, y despertar ya liberada de esta cadena; o
salir de aqui, a donde sea, mientras méis lejos
mejor, mientras mas pronto mejor y olvidarme
de todo; resurgir en un lugar desconocido, des-
conocida yo entre millares de personas indiferen-
tes que me dejen en paz, que me dejen en paz. . .
jpor favor!

—¢Emigrarme? No, Asuncién, no es negocio eso
de emigrarse, de jurar bandera como quien dice,
de echarse encima, como postiza, una naciona-
lidad que no es la de uno. Los gringos quién sabe
c6mo son, mejores o peores que nosotros, pero
distintos. Nunca se me olvidara el viejito aquel
de Michoacan emigrado en San Francisco desde
hacia veinte afios y que nunca se pudo acostum-
brar a los Estados Unidos. Por mas lucha que
le hizo al inglés no llegé a decir siquiera buenos
dias, y era cosa de risa oirlo cémo juntaba una
palabra en espafiol con otra en inglés y no le
salia, no le salia... Yo lo conoci cuando mu-
rié su mujer; él fue el {nico que la lloré porque
la hija menor dijo que se sentia quesque muy
deprimida en la casa, se puso un vestido colorado
y se sali6 a dar un paseo con su novio; los hijos
por la propia manera, apenas estuvieron en el
( entierro y arrancaron al cine porque estaban muy
nerviosos; inicamente el viejo y una hija que
era monja estaban en la casa. No, en mi tierra

FoHe e F KK KK IR H Ko I Ko 2K I K IR K I KK Hr K KN A e eI KNI Ke K

127



ITINERARIO
R G L R P L b S i S 2

no es como aqui, —decia— alld se pasan las
penas, por grandes que sean, pidiéndole a Dios
resignacién y rezando por los que se van; yo
pienso ir a pasar mis altimos dias a Michoacén
donde todavia me quedan hermanos que me llo-
ren. .. Desde que la cristiana empezd a estar
mala, ahi van con ella al hospital donde nadie
podia acompafiarla, ni en sus Gltimos momentos
vio a sus hijos rodeandola; cuando llegué muy
de mafana como siempre al hospital, una enfer-
mera me dio la noticia de golpe y porrazo. Yo
como pude le reclamé que por qué no me habian
avisado por teléfono cuando la vieron de muer-
te, pero ni caso me hicieron, s6lo me dijeron
que c6mo nos iban a incomodar a esas horas. . .
Total, que ya la tenian arreglada, y de ahi la
mandaron a la funeraria; ahi todo muy elegante,
todo en su lugar, hasta con un libro para que las
visitas firmaran. Si, todo habia, menos ligrimas.
... Y desde entonces, Asuncién, supe que jamais
me emigraria.

¢;Pasarme de alambre? Tampoco, las cosas han
de ser legales, o0 nada. Irnos a vivir a la {rontera
y sacar la tarjeta verde para trabajar al otro lado
y volver a la casa por la noche, pase; pero eso
cada vez se pone mas trabajoso, en ese asunto
ni el gobierno de alla facilita las cosas porque
los trabajadroes mexicanos les quitan el lugar a
los campesinos y jornaleros gringos, y el de aca
no abre fuentes de trabajo para todos los que
tenemos necesidad de trabajar, de sostener una
familia. A mi lo que méas me gustaria es conse-
guir un pedacito de tierra alld por San Ignacio
o Magdalena y poner una huerta; la fruta da, y
ademas es muy bonito sentarse bajo la sombra
de un éarbol que uno ha plantado, cuando aprieta
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el calor. Ya ves a Porfirio Robles, gordo y colo-
rado estd el hombre, ;y todo por qué? porque
vive sanamente cultivando una tierra que es pro-
pia. Yo de todo mi gusto me irfa para alla, ;y
th qué dices, Asuncién?

—Jisto se pone cada vez peor. Yo creo que to-
dos vamos a arrancar de aqui; esta sequia nos esta
dejando en la viva chilla. .. gaslos para todo y
nada de ganancia; las vacas muriéndose y el fri-
jol, puro tépari. . .

Dicen que ahora no va a haber “taguaro”, que
qué es eso de hacer “taguaro” cuando ya no hay
ni siquiera un indio en todo el pueblo; ya estamos
evolucionados para andar con esas celebraciones
antiguas. Esas son cosas que ya ni entendemos
ni nos gustan. Que el “folklor”, que se vaya muy
ala ... el “folklor”, y que nos dejen en paz. Ya
don Juan de Dios Mayve se fue a Los Angeles,
que era el que lo organizaba todos los afios; a
¢l si le encantan todas esas cosas, y si él no viene
no bhay quien haga cabeza; y sobre todo, como te
digo, qué chiste tiene eso de andar a las carreras
tirandole flechas al mono de trapo, como si fué-
ramos indios y no gentes de razén.

Es un grano pequefio, “mal dado”. Cuando al co-
sechar el frijol en lugar del grano grueso, bri-
llante, se recoge tépari, es necesario, para la siem-
bra préxima, conseguir buena semilla. Ese no
sirve, es un [rijol degenerado quizi producido

HFRXEXXXKFREEXXERR XXX XXX RLXLER XX RREXRRHXRREHHRRHK

129



ITINERARIO
W R F R R K KRR K KRR KR KKK KK KKK R KRR R KKK RS

por la mezcla de diferentes variedades, y es, se-
gun los cronistas, “de menos entidad y pasto quc
cl frijol. . .”

Olor agridulce a membrillo, a orejonse de cala-
bacita y pera, a pasta de higo y a ejotes pasados
por agua que ensartados, forman largos collares
verdes que cuelgan de los alambres puestos al
sol para que se oreen. El dia ha sido ajetreado;
hay que aprovechar fruta y verdura para conser-
varla, por eso en casa desde muy temprano han
estado llegando algunas mujeres invitadas con
ese proposito.

Son estos tiltimos dias de septiembre como un
puente entre el calor sofocante y las primeras ra-
chas de aire frio. E]l programa escolar empieza
y hay una angustia agazapada, un temor antici-
pado de dejar la casa. Todo toma en este mes
un aire de separaciéon que nos hace andar con
el corazén en un pufio. Mi madre pasa muchas
horas a 1a maquina bordando iniciales en la ropa
interior, renovando los forros de las almohadas
de pluma, que forma leves copos en las esquinas
de la habitacién y debajo de los muebles, pues
el viento del norte empieza a soplar por la tarde
y no deja cosa en su sitio. Hay que prepararse
bien iara este cambio de estacién, pues al medio-
dia el sol calienta demasiado, pero el aire enfria
cada vez més y hay un desequilibrio térmico que
propicia tantas enfermedades. Y casi enferma de-
jaba yo el cobijo de mi casa, la ternura disimu-
lada de los mios, haciendo esfuerzos por no per-
dar la compostura en la breve despedida, apresu-
rada. Habia que envolverse la cabeza, ponerse
unos lentes, y sobre todo no voltear a ver el co-
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rredor de la casa destacandose alld arriba, ni
tratar de distinguir las siluetas {amiliares dicien-
do adiés. Adelante, adelante, sin ver a José Ar-
vizu de regreso ya con las vacas; no ver los no-
gales enormes bajo los cuales todavia ayer recogi
nueces de Castilla, cerar los ojos, no mirar; no
oir, ensordecerse; no temer, rezar un poco.

El campo estad ahora como palidico; el polvo
que levantan las ruedas del carro se deposita so-
bre las hojas de las vinoramas y palofierros cer-
canos al camino; los chiltepines buscan la protec-
cién de los drboles mas grandes mientras llegan
las brigadas que han de despojarlo de su fruto
pequefio, verde pero picante como lumbre. Unos
dias mas y por aqui en estos lugares se habra
vaciado la cuarta parte del pueblo ocupado en
la recoleccién del famoso chiltepin, que ya en-
vasado o suelto tiene gran demanda en el mer-
cado. Durante esos dias no habra clases en la
escuela del pueblo, pues los nifios han resultado
magnificos recolectores de chiltepin, con cuya
venta habra bastante para ir a hacer la visita
anual a San Francisco Javier en Magdalena, fies-
ta que se celebra el dia cuatro de octubre, dia de
San Francisco de Asis.

Un poco mas adelante la pequena laguna del
Represo nos hace guifos, mientras que nos hurta
la mirada el saiiz que a la orilla del agua levanta
su verde arquitectura. Medio kilémetro escaso
mas all4, La Sauceda se acomoda entre mogotes
chaparros. Luego el desierto comienza a insinuar-
se: remolinos de polvo que el viento levanta
implacable; plantas pequeias de raices adventi-
cias que arrastradas por la racha fria van envol-
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viéndose hasta [ormar pelotas de ramas que pa-
san rodando, juguetes del viento; aislados ocoti-
llos espinosos todavia con su manchita de flores
rojas en la punta, y las cabezas de viejo, peludas
y polvorientas. Después la soledad, la arena me-
dio rojiza y suelta y un gran silencio, como en
las primeras edades de la creacién, el espacio in-
finito, y encima, cubriéndolo todo, el cielo azul
afiil inmaculado de nubes.

Como una tienda de beduinos en el semidesierto
se levanta la estacién ferrocarrilera de Carbé, un
pueblo hecho con premura de silbato de locomo-
toras, con prisa de rieles que lo penetran y cru-
zan; improvisada la estacién y las casas de los
empleados con vagones de madera pintados de
rojo; aprovechados los mezquites enclenques
como pie para un futuro patio bordeado de em-
palizadas, desechos de durmientes. Carbé es
puente de entronque con El Oasis, ya en plena
carretera internacional, estacion obligada para
poner aceite y gasolina, con una mala traduccién
de restaurante norteamericano cn cuyo meni
abundan las palabras en inglés.

La carretera nuevecita y brillantc sube recta
cortando con un tajo oscuro el paisaje de arbo-
les achaparrados que se vuelven, con la velocidad
del vehiculo, cintas verdes limitando nuestro
paso; calcireas rocas aparecen de cuando en
cuando a los lados del camino, y algin mogote
pregona la existencia de un rancho deshabitado,
y el adobe carcomido en pedazos informes rega-
dos aqui y alla, son el trasunto de la vida hosca
de algiin yaqui, desconfiado y silencioso.

Hermosillo nos recibe con la tarea de conocer
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a los nuevos maestros y familiarizarnos con los
tecnicismos del nuevo curso. Ya recibiremos, al
llegar a la universidad, la amplia sonrisa del rec-
tor Esquivel, quien jamas pudo aprenderse el
nombre del pueblo:

—Bien, bien, ahi viene ya la muchachita de
“Penélope”. ..

—Se fue la Tofia, jverdad? No nomas porque si
don Roberto se animé a gaslar para ponerse una
buena borrachera; dicen que hasta lagrimas le
ha costado al viejo la ida de la Tofia; que se fue
mejor al rancho para aguantar la ausencia de la
prenda; que se ha vuelto muy mestefio, que a
nadie quiere ver, que a los trabajadores apenas
les dirige la palabra para darles 6rdenes, y es
cuanto.

—Si nomas fuera la ausencia, todavia; toda
auserﬁcia tiene un término, pero dicen que ella
no vuelve al pueblo.

——¢ Y para dénde jalaria?

—A Mecsicali, hasta eso que ni tan lejos; que
esta con la Remedios, su prima, aquella que esta
casada con un viejo tan viejo, que ya ni pudie-
ron tener familia.

—Casi como de enfermera, pues.

—Péngale que como enfermera,, pero cuando
quede viuda y joven, quién le va a poder hacer
sombra a la Remedios en caso de la herencia,
seh?

—-iAy, Eloisa, y tener que irme yo de aqui. . .!
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“Otra fiesta se llamaba tdguaro. Era una fun-
ci6n interpretativa de la guerra. Simulaba un ata-
que de los apaches, de los cuales los Gpatas eran
irreconciliables enemigos. Aquellos cajan sobre
una rancheria de éstos para robarles sus ganados
y sus mujeres. En la festividad se fingia que los
vecinos ofendidos rechazaban la mariscada, no
sin ser victimas de la expoliacién de los merodea-
dores, y salfan en persecucién de los asaltantes
con el propésito de rescatar el botin, lo que pa-
recia efectuarse por medio de un simulacro con-
sistente en un rodeo por la orilla del poblado,
para venir a situarse en un punto céntrico, donde
previamente se habia hincado un poste o palo lar-
g0, en cuyo exiremo superior sujetaban un mufe-
co, que era el tdguaro, representando a un apa-
che. Algunos participantes llegaban al lugar de
la reunién entonando sus cantos con acompaia-
miento de unos sonajas y alli permanecian ame-
nizando la fiesta, mientras que los guerreros dis-
. paraban sus flechas contra el taguaro. El buen
tirador era premiado con alabanzas y aplausos,
en tanto que el desafortunado era objeto de rechi-
fla, zumba o chanza amistosa”. Vocabulario So-
norense. Horacio Sobarzo, Ed. Porrfia, 1966.

Como estaba previsto, aquel afio hizo un “demo-
nal” de frio. Los que asistieron a la fiesta de aiio
nuevo regresaron casi corriendo, sombreros y
abrigos blancos de copos, al tibio refugio de la
cama, donde “hechos rosca”, trataban de calen-
tar las piernas entumecidas.

Por la mafiana:

—Mama4, la Juana no ha llegado todavia.

-—Cémo no ha llegado, si me prometié for-
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malmente no fallar ahora, que es un dia de tan-
tisimo quehacer.

—Por eso, mama, por eso, y porque también
para ella es afio nuevo y con seguridad estuvo
bailando todita la noche.

Hacia las diez de la manana, cuando el sol
comienza a desbaratar la nieve que ha puesto
blanca toda la sierra, el {rio penetra como cuchi-
lladas la gruesa ropa y entume el cuerpo, el airc
de la nieve fundida chicotea las piernas y pinta
de morado bocas y manos. No puede uno ima-
ginar entonces el verano sofocante que acaba de
pasar.

—Se lo dije, doctor, tapese bien la boca y las
narices antes de salir porque se va a enfermar.
Después de no parar toda la santa noche baile
y baile, ahi va caliente al chiflon. Nosotros cono-
cemos bien las mafias de este clima y si nos en-
fermamos no es mas que la mala suerte. Usted
estd todavia desaprevenido, y méis que sea doc-
lor, se equivoca. . .

—>S1i, don Eleazar, ¢so fue lo que paso. . .

—Esta titiritando, pero con un trago y un té
de canela caliente se le quita como con la mano.
Ora se ve a curar con remedios de nosotros, sin
pastillas ni inyecciones.

—Lo que usted disponga, don Eleazar.

—DMire, no se apure; aqui esti en buenas ma-
nos, yo no me voy a mi casa hasta que le baje ese
calenturén de alma que trae.

—~Gracias, don Eleazar, pero no hay necesi-
dad de que se desvele mas.

—¢Deveras cree usled que iba yo a tener cora-
z6n de dejarlo solo? Aqui somos poco salvajes,
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doctor, pero desalmados no. Yo sé que esta acos-
tumbrado a tratar con puros “guachos” que por
un “nicle” son capaces de mediomatarse. Aqui
en el pueblo, de que yo me acuerde no ha habido
ni una sola muerte intencional y ya casi tengo
cincuenta afios; conque échele pluma y considere
si no esta seguro con nosotros.

—7Yo no tengo la mas pequeia cosa de qué
quejarme, todos han sido muy bellas personas
conmigo.

—No, eso si que no, nada de echarnos flo-
res, usted noméas pértese como hombrecito, y es-
tard siempre bien parado con nosotros.

—LEstaria loca, tendria fiebre y veria visiones,
puede ser. Los doctores que me reconocieron di-
jeron eso, que estaba medio chiflada. Ellos sa-
ben de esas cosas, para eso estudiaron, pero de
que la vi, la vi. De eso estoy tan segura como
de la luz del dia; y de que me hablé también.
Que yo habia inventado todo para sacarle dinero
a la gente, ;como se le iba a ocurrir eso a una
chamaquita como era yo entonces, que apenas
sabia leer y medio escribir, que nunca habia sa-
lido del pueblo para nada, y que jamas habia
oido hablar de algo parecido? Ahora que soy
grande y maliciosa, puede ser, pero entonces no.
Entonces fue cierto, aunque no quisiera volver a
acordarme de eso. Y lo recuerdo como si ahori-
ta fuera; yo andaba con mi hermano haciendo
lefia alla en la Cafiada de La Higuerita cuando
de repente oi un ruido como de viento, pero no
era viento, porque bien vi que no se movian las
hojas de las matitas, eso estaba pensando, que
si qué seria aquello, cuando sobre unas piedras,
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enmedio de unas como nubes de humo, se me
aparecid. Tenia la cara morena, las facciones
muy finas; su manto era azul con florecitas ro-
jas; tenia las manos juntas y trafa un rosario
entre ellas. Ni siquiera pude hablarle a mi her-
mano, s6lo podia contemplarla. Cai para atras
del susto y temblaba de pies a cabeza; pero ella
sonrié y me dijo que no tuviera miedo, que era la
Virgen de Guadalupe y me pedia que les habla-
ra a las gentes, que les dijera que se arrepintie-
ran de sus culpas, que vivieran més cerca de
Dios. Eso fue un 16 de abril. Me dijo que volvie-
ra pasados ochos dias, que de nuevo volveria a
aparecérseme, pero que mientras les contara a las
gentes que la habia visto, y les platicara lo que
ella me habia dicho.

Temblando volvi a la casa; mi hermano no
habfa visto nada; larga se me hizo la cafiada para
llegar a contarle todo a mi mamé; de alli empe-
zaron mis penas.

Del Murucutachi a las orillas del pueblo, “arro-
chelado” con esas mujeres. Descenso moral, dijo
el padre Fernandez que era eso; descenso, como
bajar rodando desde cierta altura, bajar con la
voluntad perdida, asi como quien no quiere ha-
cer ningan esfuerzo para detenerse. Dejarse lle-
var del cuerpo y de la pendiente como una hila-
cha, como una piedra. Eso es descenso moral.
No ser bastante hombre para decir ;Ya, ya esta
bueno, no quiero seguir méas para abajo! Y levan-
tarse, levantarse hecho jiras, pero no quedarse
tirado dejéndose llevar. Fso quiso decirnos el
padre Fernindez, aunque no usé estas mismas
palabras. {Pobre de don Roberto si no sabe in-
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terpretarlas asi! [os negocios desatendidos por-
que él vive con la cabeza embrutecida, no razo-
na. Y luego baja para acabar de embrutecer todo
su cuerpo. Ya muy poco va a la casa del pueblo;
la mujer que la cuidaba, como vio que él no le
tenia interés, la fue dejando también. Ahi esta
llena de telarafias, los roperos abiertos vomitan-
do ropas empolvadas. Don Roberto le perdio el
carifio; hasta los naranjitos se acabaron sin quien
les echara una gota de agua. Descenso moral. . .
jah cuénta razén tiene el padre Fernindez!. ..

Afio del cuarenta y uno
no me quisiera acordar
de las cosas que suceden
en cse afo falal.

Se nos acabd la mina
se nos acabé el gozar,
la Tofia se fue pal norte
don Roberto al lupanar.

LLas cosechas se cocieron
con el calor infernal,
muchas reses se murieron
y otras mas se moriran.

Laa gente anda alborotada,
la eleccién municipal

se acerca con mucho ruido
como si fuera un panal.

Aunque yo digo, jmentiras!
no tiene miel el panal,
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muchos sinsabores tiene
y responsabilidad.

Yo, por mi lo digo, tengo
con mi copa de mezcal,
mi guitarra destemplada
y un arbolito pa’miar.

El Mayate, ciego pero vivaracho, toca su gui-
tarrita y apura su vaso; desde que perdié la vis-
ta ha engordado por falta de ejercicio y sobra
de mezcal; por otra parte la Martina, su mujer,
se desvive por sobrealimentarlo, queriendo com-
pensar la ceguera con los placeres del paladar. A
él todo le cae bien si tiene, ademas de eso, un
atento auditorio.

Acercandose la fecha de la segunda aparicién, no
eran cien ni doscientas las personas que habian
recalado de todos los rumbos, eran tres o cuatro
mil; aquello era una chorrera interminable de
carros; en el pueblo no alcanzé la comida para
todos; muchos habian llevado tiendas y durmie-
ron esa noche en la mera cafiada de La Higueri-
la para alcanzar por la mafiana un buen lugar.
Yo tenia miedo, pero Ella me habia dicho que
les hablara; llevaron un micréfono y comencé a
hablar, pues; bien sabia yo que no eran mis pa-
labras ni mi manera de decir las cosas, como si
me fueran diciendo todo y yo sélo repetia; yo,
una criatura tan timida, no tenia vergiienza de
coger el micr6fono ni de las caras de burla que
tenfa mucha gente, la que no creia, pero hubo
otras que si creyeron.
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A la hora en que Ella me dijo que la veria
de nuevo, con el mismo ruido de viento y tam-
bién entre unas nubecitas, aparecié. Yo cai de
rodillas; no recuerdo cuanto tiempo estuve asi;
se me olvidé que habia alli cinco mil alinas es-
pernado una seiial. Nadie la vio; solamente me
veian a mi, que temblaba de pies a cabeza sin
darme cuenta. Entonces {ue cuando me dijo que
yo podia curar con s6lo sobar a los enfermos; no
me dijo que todos sanarian, pero yo la obedeci.
Hay tesligos, como una sefiora de un rancho
cerca de Caborca, paralitica, que desde ese dia
pudo caminar; lo mismo otra sefiora ciega que
pudo ver desde el momento que le puse las ma-
nos sobre los ojos; ella todavia me busca, y aun-
que me lo escondo, cuando me la encuentro me
besa las manos como si yo la hubiera curado,
cuando sé perfectamente que no fui yo, sino Ella.
in esa segunda aparicién me dijo que recogiera
piedritas de ahi mismo del cerro y que las repar-
tiera enire la gente; asi lo hice y cuintos se rie-
ron de mi, en mi propia cara, pero yo no les
hacia caso; después he sabido que frotdndose con
esas piedritas se han aliviado enfermos incura-
bles, quién sabe. Lo cierto es que en esas ocasio-
nes me sentia muy rara, como si no fuera yo la
que andaba haciendo esas cosas, y si dijeron que
estaba loca quiza tuvieron razén, porque como
le digo, no me sentia yo. Y empezaron las vueltas
a Hermosillo, y los médicos, y los padres, todos
dijeron que no era cierto lo que veia, que eran
visiones de gente enferma y me aconsejaron que
ahi le parara. ;Pero como le iba a parar si Ella
me habia dicho que la veria el dia 4ltimo de ese
mes? Y aunque ya andaba mucha gente alboro-
lada contra mi, y hasta amenazas habia recibido,
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otra vez me fui muy temprano a la cafiada acom-
pafiada de varias personas. De todas maneras,
cuando llegué habia bastante gente esperandome
alla.

Viudas, unas, desilusionadas las mas; satislechas
otras, conservadas; pobres y con larga descenden-
cia la mayoria; algunas ya bajo tierra, desmoro-
nindose: Celia, Carlota, Berta, Enedina, Lucre-
cia, Amanda, Socorro, Artemisa, Guadalupe,
Margarita, Rosario, Celina, Amalia, Asuncidn,
Raquel. Todas en la flor de la juventud, ilusio-
nadas con la vida, apegadas a un carifo, alegres
y bellas; esmeradas en el vestir, garbosas al cami-
nar luciendo sus atuendos verdemar, rosa, verde-
cafna, amarillo, azul, lila, rojo, naranja. . . Todas
han cumplido ya su destino y oslentan, sobre la
aureola de su cabello cano, un halo de serenidad
que la madurez les ha dejado, como un presente.

—Mirala qué linda viene, qué remozada, ancha
de gorda, se ve que la buena vida le ha caido
bien.

—Y a quién no va a caerle bien la buena vida,
la que no nos cae a nadie es la mala, como la
que aqui llevamos.

—No lo dira por su esposo, Cuquila, que es
tan amable y acomedido.

—Amable y acomedido lo serda con olras, y
aunque no me refiero a eso ni me importa, quie-
ro decir que la vida al otro lado es diferente, to-
dos tienen sus comodidades; el quehacer es mas
liviano porque se hace con maquinas, y hay mu-
cho dénde divertirse.
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—Ah, eso si, hay cines y teatros, y albercas
donde los hombres y las mujeres se tiran bichis,
como si nada; hay miquinas hasta para lavar y
secar plalos, pero para comprar esas diversiones
y lujos hay que fregarse dia y noche en las fa-
bricas, como una maquinita, y encima échale to-
davia la discreminacién o como se diga, que no
se puede sentir uno a gusto de arrimada, ni de
aqui ni de alla; vale mas digo yo, comerse a gus-
to sus frijolitos en casa propia, donde todos so-
mos iguales.

—Eso si, ni quien diga nada, ahora que siem-
pre vive uno con la esperanza de que el gobierno
ayude para tener a la mano lo mas necesario.

—iViva el optimismo y los optimistas! Por
cllos, los que esperan ese regalo del cielo, es que
el pueblo sigue viviendo; esos meros son los que
no se salen de aqui ni a balazos y resisten a cue-
ro llmplo frio y calor, sequias y aguas; y como
mi viejo es de esos, pienso que algin dia reci-
biremos el premio a nuestra perseverancia. He
dicho.

—Ah qué buen discurso se echd, comadre, yo
creo que si la oyen, la ponen luego luego de pre-
sidenta municipal.

—Y le darian al mero clavo, porque ya estd
bueno que las viejas con iniciativa tomen el go-
bierno del municipio en sus manos, y nadie me-
jor que nosotras para saber de las necesidades
mas urgenles, y como lenemos fama de tercas
y “pidiches”, con tal de quitarnos de encima nos
harian caso. Habria que pensarlo, compafieras
campesinas casi hermanas, habria que pensarlo.
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En la tercera aparicion Ella me dijo claramente
que no la veria mas. Me recomendé que le hi-
ciera una capillita en lo alto de la loma, y que
no dejara de repetirle a toda la gente que no vi-
viera mas en pecado. Yo vivia esos dias como
un suefio; me dejaba llevar y traer a Hermosillo
en averiguaciones de que si seria cierto lo de las
apariciones, o que si no seria cierto. En el mismo
pueblo habia divisiones entre los que creian y
los que no. Y mientras tanto yo recibia amena-
zas. . .

Pues en la iiltima aparicién, que se lo diga Ber-
nardo que habia ido nomaés a la curiosidad, me
dijo Ella que buscara entre las piedras hasta en-
contrar una de color azul, grande, que tendria
grabadas las flores de su manto. La gente ape-
fiuscada en la cafiada empezé6 a moverse para
buscarla, y Bernardo fue el que dio con ella. Era
como la Virgen lo habia dicho, azul con sus flo-
recitas. Esa piedra ha ido a Estados Unidos y a
muchas partes y la tiene mi mama bien guardada.

Si yo hubiera inventado lo de las apariciones,
esa piedra y las gentes curadas por Ella, no por
mi, servirian de testimonio. Ahora ya todo se me
figura que lo soné, que no fue cierto, y que quién
sabe si lo que dijeron los doctores de que estaba
loca fuera verdad, pero de que la vi, la vi.

Empez6 a llover sosegadamente, gota a gotita,
como un chipi-chipi. Se va a poner bonita
“l’agua”, decian los hombres con la nariz arris-
cada, mirando a lo alto, “vamos a tener buena
equipata”.

Cerré el dia y vino la noche y el agua seguia
cayendo como si nada. Gotas pequefiilas, silen-
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ciosas. El cielo, gris. Los hombres se arrinco-
naban envueltos en sus cobijas, con una laza de
café humeante en la mano. Va a estar buena la
equipata, decian.

El cielo gris dejaba cacr sin parar su fria llo-
vizna, compenetrado en su tarea. La humedad
aquella iba penetrando la tierra seca, seca de
afios; ahora hebia la tierra el agua como animal
sediento; por todos los poros recibia el agua, re-
godeandose.

El ruido de las goteras iba formando un con-
cierlo; notas pequefias eran seguidas de las mas
graves, ensordecidas a veces cuando la lluvia
arreciaba afuera. Se cambiaron de lugar camas
y roperos; se pusieron a cubierto la cecina y las
sartas de chile colorado, los costales de maiz y
[rijol, los sacos de harina de trigo. Y de repente
los techos de viejos carrizos empezaron a abom-
barse, a crujir, y un hilo de color café manché
las paredes pintadas de blanco. No fue bastante
poner puntales para evitar el derrumbe, éste so-
brevino una tarde, ya casi anochecido.

—iEs el diluvio! ;Es el diluvio! gritaban las
mujeres asomando la cabeza medrosamente para
preguntar a la vecina qué estaria pasando, si en
realidad toda aquella remojazén no era indicio
de que otro diluvio se venia encimaj; si no le que-
daba tantito aziicar para el café; si no tenian a
alguien con pulmonia; si no les sobraba alguna
cobija seca o algin rinconcilo donde refugiarse.

Mientras, la creciente rugia alla abajo lamiendo
la base de la loma.

—UFstamos copados; el rio crecido no deja pa-
sar ni un animal, no digamos carros con alimen-
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tos o medicinas; pero no se apuren, ya habla-
mos por teléfono a Hermosillo para que nos man-
den avionetas o helicépteros con lo més necesa-
rio; no hay que desesperar, no hay que perder
la calma; que se desalojen las casas mas peligro-
sas y se concentre la gente en la escuela, decia
el presidente municipal. Las vacas al otro lado
del rfo mugian desesperadas; de las ubres abota-
gadas se les salia la leche a chorros.

Ahora es tiempo de resurgir, ahora o nunca. Se
reconstruirdn las casas caidas; serd un ano bo-
nancible; el ganado tendra pasto suficiente y la
ufia de gato florecida pintara todos los cerros de
color de rosa. Abundara la mano de obra en la
reconstruccion y habra un aliento nuevo que le-
vantara los 4nimos. Tiempo de resurreccion; aho-
ra o nunca.
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CUANDO LA OBSCURIDAD HACE
LA LEYENDA

Se la conoce muy sélo de oidas, se le dice “la
Corregidora”, “dofia Josefa”, “dofia Chepita”, y
ahora que aparece su imponente perfil en las
nada impresionantes monedas de cinco centavos,
la metonimia, que no la sinécdoque, sefiala su
apogeo en el habla popular que ha convertido
esas monedas de cobre en “las josefitas”.

Ciertamente, fuera de unos pocos datos, alre-
dedor de la figura de dofia Josefa Ortiz de Do-
minguez se ha tejido tal cantidad de consejas
—filén inmejorable para fibulas y agiieros—
que se ha estereotipado en un perfil severo, cn
un chongo altanero sostenido por alta peineta
espafiola, y un busto altanero también.

Si nos dejaramos guiar por ese perfil, sélo
sacariamos unos pocos datos en consecuencia,
datos referentes a su caricter, a las costumbres
de la época y a otras cosas, aunque, a decir
verdad, sus biégrafos no se ponen de acuerdo
y lo mismo la pintan como hospiciana sumisa y
obediente que como mujer brava y determina-
da, capaz de saltar las trancas de casi todos los
convencionalismos de la época.
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Quizd esas imdgenes superpuestas de dofa
Josefa algo nos digan de una mujer de carne y
hueso que navegé casi siempre a contracorrien-
te, no de un simbolo estitico y de una sola pie-
za cuya intervencién tuvo mucho que ver en la
independencia de la Nueva Espafia, esa Nueva
Espafia que, al decir de don Agustin Yafiez, “el
gobierno espafiol (el de la peninsula) tenia el
interés mas vivo en desacreditarla”, lo mismo
que “en ocultar lo bueno y lo noble que en ella
habia, e igualmente en abultar cuanto malo po-
dia pertenecerle”.’

Esta falta de datos, no sélo en lo que se re-
fiere a dofia Josefa en particular, sino en lo
que hace a toda la guerra de independencia se
debe a que sélo se cuenta con “los partes mili-
tares de los comandantes espafioles, unicos que
presentan los sucesos ocurridos en aquella gue-
rra”’, pues por el otro lado “no se tiene una serie
seguida de documentos que sirvan de base a la

relacién de los hechos”.?

UN NACIMIENTO CONTROVERTIDO
Y CONTROVERSIAL

Los datos del nacimiento de dofia Josefa son
contradictorios: unos, como don Alejandro Vi-
llasefior y Villasefior la hacen michoacana de
Valladolid, nacida el afio de 1768. A diferen-
cia de otros autores que dicen que dofia Josefa
nacié en México y que no anotan el nombre de
sus padres, Villasefior y Villasefior asienta que
fue hija de Juan José Ortiz y Manuela Girén.
Por su parte, don Francisco Sosa afirma que el
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padre de dofia Josefa fue un capitdn llamado
de los Morados, “de apellido Ortiz y cuyo nom-
bre no nos ha conservado la historia”, y que
nuestra biografiada naci6 en la ciudad de Mé-
xico.®

Don Fernando Toussaint del Barrio nos cuen-
ta que Ortiz,* el padre de Maria Josefa, se lla-
maba José Maria —un nombre que ha contado
con muchos adeptos a través de varios siglos en
México— originario de Vizcaya y radicado en
Valladolid, “en donde muere su mujer”. Es muy
de tomarse en cuenta el hecho de que ni Tous-
saint ni ningln otro, al referirse a la madre de
Josefa con respecto al padre diga “su esposa”,
sino “su mujer”, y eso en una época prejuiciada
y quisquillosa, cuando se hacia una verdadera
separacion de esos términos, La esposa era la
compafiera de un hombre que habia escogido
para madre de su descendencia —su descenden-
cia reconocida como tal, claro— digna y honra-
da depositaria de un nuevo apellido que habia
(ue conservar sin mancha; mujer elevada a la
categoria de sefiora, pues que habia jurado fi-
delidad y abnegacién para siempre, juramento
que también habia hecho el hombre y cuya trans-
gresién por parte de este ultimo era algo tan
consustancial a su naturaleza, que ni siquiera
habia necesidad de hacerse de la vista gorda.

La “mujer”, al contrario de la “esposa”, era
la que sin ningiin tramite se iba a vivir con un
hombre.

Quiza el achaque a la bastardia de dofa Jo-
sefa se debe a que se desconocen documentos
que nos aclaren la situacién en lo que hace a
su nacimiento, y a que s6lo como hipétesis se
arriesguen juicios acerca de su circunstancia
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natal, de “su nifiez marchita, su existencia ator-
mentada” durante la cual sélo “recibié pan
amargo y techo glacial ausente de carifio”.’

Por otra parte, varios estudiosos de la vida
de dofia Josefa coinciden en indicar la existen-
cia de una hermana mayor que la traslada de
Valladolid a México, y que la hace ingresar, el
dia 30 de mayo de 1789 al colegio de San Ig-
nacio, mejor conocido con el nombre de colegio
de Las Vizcainas, donde la joven permanece dos
afios.

Otros aseguran que fue hija bastarda, y que
al faltar la madre, no se sabé e¢6mo ni por qué
caminos fue adoptada como hija por don Miguel
Dominguez y su esposa, e internada por ecllos
en el citado colegio de Las Vizcainas.

DOS SANGRES, DOS ESPIRITUS

Parece que fue una costumbre bastante soco-
rrida entre los peninsulares que, dada la ausen-
cia de mujeres hispanas en la Nueva Espafia
tuvieran hijos en mujeres nacidas aqui, de cual-
quier categoria racial que fueran. Don Luis Cas-
tillo Leddn nos ilustra bastante esta circunstan-
cia cuando afirma:

Los espatfioles, no obstante su reducido nime-
ro y la destruccién y vejacion que de la raza
indigena hicieron, no tuvieron escripulo en
mezclar su sangre con la de ella, producien-
do un grupo étnico. . . espiritualmente distin-
to al ibero. . .°

Por lo general los véstagos ilegitimos asi na-
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cidos en la Nueva Espafia crecian sin el apelli-
do del padre, aunque no fue este el caso de dofia
Josefa, pues siempre ostenté el apellido Ortiz,
el de su padre vizcaino.

De todas maneras, en esa época la bastardia
cra un estigma tan ostensiblemente condenado,
que nacer bajo su signo conllevaba el repudio
para toda la vida. Hay muchas preguntas que
hacerse, en cuanto quiere uno referirse a la fi-
gura y al cardcter de dofia Josefa, cuando se
intenta indagar qué elementos genéticos se coa-
ligaron para hacer de clla lo que fue, y qué cir-
cunstancias la orillaron a tomar partido, tan apa-
sionadamente como lo hizo, del lado de los crio-
llos. La falta de documentos y la oscuridad que
esa carencia arroja sobre su vida es fundamen-
tal. ;Qué fue de Josefa Ortiz nifia, huérfana y
apoyada en la rebatible existencia de una her-
mana mayor? ;Cémo era el ambiente vital de su
infancia, de su juventud? ;Qué trabazén de cir-
cunstancias determiné su nacimiento y la for-
macién de su cardcter? Esto iltimo es de suma
importancia, sobre todo.

Don Francisco Sosa, haciendo honor a su épo-
ca, evoca muy romanticamente a la Corregidora
y hace de ella un retrato muy halagador cuan-
do dice:

Dotéle la naturaleza de extremada hermosu-
ra, y puso en su corazén sentimientos mas
hermosos todavia,

y matiza la personalidad de dofia Josefa cuan-
do agrega:

Era la seiiora Ortiz de Dominguez de caric-
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ler sumamente enérgico, y al mismo tiempo
generosa y caritativa, al extremo de curar a
los pobres con sus propias manos, y de auxi-
liarlos y ampararlos.’

Por su parte don José Maria Luis Mora, en
México vy sus revoluciones® habla de ella no
con el entusiasmo de Sosa, muy al contrario,
pues hasta en la manera como comienza el pa-
rrafo donde la cita hay algo que se parece mu-
cho al menosprecio:

La mujer de Dominguez que no tenia otras
ideas de independencia que el odio a los es-
pafioles, luego que supo que se conspiraba
contra ellos, se declaré por los conjura-
dos. ..

Si fue cierto que en dofia Josefa habia un
profundo resentimiento en contra de los espa-
fioles, sjqué lo motivaria? Atando cabos y por
muy poco sagaces que scamos podemos colegir
que las circunstancias de su nacimiento no fue-
ron muy felices, y que la amargura de la orfan-
dad carcomié su alegria de nifia. Estar resen-
tido en esas circunstancias es, pues, una conse-
cuencia casi normal, como normal era que el
reconcomio hiciera de las suyas desde el 4nimo
receloso del criollo. Toda una malla de aconte-
cimientos mantenian al novohispano atado a la
desconfianza y al resentimiento, pues veian con
muy malos ojos que otros que no eran de la tie-
rra mandaran en su casa, y que los empleos
administrativos, eclesidsticos y militares estu-
vieran en manos de espafioles (ue apenas llega-
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rian a los 70 000 a todo lo largo de la Nueva
Espafia.

La complicada gama de castas que el sucesi-
vo e ininterrumpido cruzamiento propicid, hizo
decir a los peninsulares que todos los nacidos
en la Nueva Espafia eran

imperfectos por naturaleza, viciosos e incli-
nados al mal.

No iban a dejar, por lo tanto, que el fruto
de esa casta degradada gobernara la colonia,
y aunque los hispanos eran minoria, ocupabhan
un lugar de privilegio: duefios de la tierra y del
comercio, de los puestos en el gobierno de la
colonia; lo que les interesaba era enriquecerse
a como diera lugar.’

En el segundo tercio del siglo xvim, ¢l con-
de de Revillagigedo decia de los indios al mar-
qués de Amarillas, su sucesor:

...a mas de la humildad y pobreza con que
esta gente llama la atencién, es tan neccesa-
ria en el reino, que sin ella, o se sentirian
calamidades y escaseces, o se levantarian a
insoportable precio los comestibles y otros
frutos precisos a la vida, pues son los indios
los que benefician las sementeras, pasto-
rean los ganados, talan los montes, trabajan
las minas, levantan edificios, surten sus ma-
teriales, y finalmente, a excepcién de ultra-
marinos, proveen las ciudades, villas y luga-
res, de los mas de los viveres y muchos arte-
factos a costa de su fatiga, y con tan cortos
jornales, que se dejan inferir de la incomo-
didad de sus chozas, en la rusticidad de sus
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alimentos y en el poco abrigo y groseria de
sus vestuarios.'

Espaiia, a cambio del corto contingente racial
y de los bienes que trajo a la colonia, obtuvo
reales beneficios, y por otra parte destruyd la
raza indigena que

la guerra, el mal trato, las hambres y las pes-
tes diezmaron, al grado de que muy pocos
afios después de la conquista habian muerto
mds de dos cuentos de indios’, es decir, mis
de dos millones; desaparecieron para siem-
pre infinidad de pueblos y aun provincias en-
teras."

No en balde Alfonso de Zurita comenta, a
finales del siglo xvi, que en la Nueva Espaifia
no quedaba ni la tercera parte de la gente que
antes habia. Y efectivamente, ya desde la con-
quista, apaciguamiento y gobierno de los indios
de las Provincias Internas de Occidente, no se
escatimaron medios para su sojuzgamiento ape-
lando a mafiosas Lretas, como las que don Ber-
nardo de Galvez elaboré en una Instruccién, a
finales del siglo xvi, y que dice textualmente:

Debe fomentarse con mucha mafia y discre-
cién el odio antiguo e irreconciliable entre
las referidas naciones (indios del norte y li-
banes) pero sin que tomemos parte abierta-
mente en sus agravios.'

Y mais adelante aconseja:

Los indios del norte tienen aficién a las be-
bidas que embriagan, los apaches no las co-
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nocen, pero conviene inclinarlos al uso del
aguardiente o del mezcal donde estuviere per-
mitida su fabrica."

No les importaba, pues, degradar la condi-
ci6n fisica, moral y espiritual de los indios, con
tal de lograr su bdrbara conquista; todas las
trampas urdidas para lograrla eran aplicadas
sin miramientos de ninguna especie:

Con poca diligencia y breve tiempo sc aficio-
nardn a estas bebidas, en cuyo caso serdn ellas
su mds apreciable cambalache y el que deje
mayores lucros a nuestros tratantes en la tra-
ta y comercio con los indios. Después de
todo, la suministracién de la bebida a los
indios serd un medio de granjearles la volun-
tad, descubrir sus mas profundos secretos,
adormecerlos muchas veces para que piensen
y ejecuten menos sus hostilidades y consti-
tuirlos en una nueva necesidad que estrecha-
mente los obligue a reconocer nuestra forzo-
sa dependencia.™

A decir verdad, muy otra era la actitud de
los misioneros hacia los indios. Tan diametral-
mente opuesta era, que se establecié un estira
y afloja entre las prédicas de unos y de otros,
a tal punto que fueron los mismos blancos quie-
nes frecuentemente soliviantaban a los indios en
contra de los religiosos. Se debe recordar cémo
los indios “del Altar” dieron muerte, a flecha-
zos, al padre Saeta en tierras cuya conquista
espiritual estaba en manos del jesuita Eusebio
Francisco Kino, en Sonora.

Todas las noticias anteriores ilustran muy
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bien desde cudndo venia fomentindose la des-
truccién del indigena y su paulatino abatimiento.

Sobre esa nacién degradada se bordé el in-
trincado cruzamiento de sangres, y el novohis-
pano se sentia mas que nada desligado por com-
pleto de la metrépoli europea, con derecho a la
tierra donde habia nacido y a los puestos desde
los cuales pudiera legislar en el gobierno de su
“matria”. Le encendia la sangre verse despla-
zado por los peninsulares que llegaban hacien-
do uso de privilegios que el rey de Espafia les
concedia, sin el conocimiento de las gentes ni
de la tierra, sin la sensibilidad necesaria para
paliar el trato con los naturales que, rencorosos
y desconfiados, se habian puesto la mdscara de
la simulacién, mdscara que la impotencia pro-
piciaba.

iOh Indias! madres de extraiios, patria comin
a los connaturales, dulce beso a los recién
venidos. . ., madrastra de vuestros hijos y des-
tierro de vuestros naturales, azote de los pro-
pios..."

dice Baltasar Dorantes de Carranza casi al
finalizar el siglo xvi. Y como éste, hay abun-
dantes testimonios que nos dicen cémo se fue ges-
tando en el criollo una mentalidad sui-generis.
Luis Gonzélez asienta que

il primitivo criollo, hijo de la Nueva Espa-
fia, aspira a ser el tnico disfrutador de los
beneficios obtenidos por sus padres en arduas
empresas de conquista y colonizacién. Se cree
digno, por ser hidalgo e hijo de conquistado-
res, de ser el ‘mandamds’ de la colonia. Pero
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justamente por representar las pretensiones
feudales, por las que habian venido pugnan-
do sus padres desde la caida de Tenochtitlan,
la Corona, interesada en realizar en la nueva
tierra sus ideales absolutislas, los ve con ma-
los ojos. Llega un momento en que los crio-
llos, acostumbrados a vivir entre holguras y
comodidades que les permitian las encomien-
das, sienten que la tierra se desmorona ba-
jo de sus pies, que su mundo aristocratizante
se desquicia. Tal cosa sucede cuando el mo-
narca espafiol los amenaza con suspender las
encomiendas, base de su sefiorio y de su co-
modidad, en tercera vida.'

A los criollos les interesaba mantener sus pri-
vilegios que habian heredado de sus padres, y
niegan al rey el derecho de despojarlos de sus
prebendas y traman conspiraciones entre ellos.
Pero los representantes de la Corona descubren
todo y facilmente acaban con los brotes de re-
beldia. La llegada de los peninsulares, portado-
res y depositarios de aquellos privilegios que
se les habian negado,

incuba en el espiritu criollo un rencor, un
sentimiento de odio hacia lo espafiol que pro-
duce, entre otras cosas, una rica literatura
satirica que dirige sus dardos principalmente
contra los comerciantes y otras gentes de es-
caso rango social que vienen de la Peninsula
y se enriquecen rapidamente en la colonia."

Muestra del resquemor criollo contra el pe-
ninsular arribista es el soneto que dice:
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Viene de Espafia por la mar salobre
a nuestro mexicano domicilio

un hombre tosco, sin ningin auxilio,
de salud falto y de dinero pobre.

Y luego que caudal y dnimo cobre
le aplican en su barbaro concilio
otro como él, de César y Virgilio

las dos coronas de laurel y roble.

Y el otro, que agujetas y alfileres
vendia por las calles, ya es un conde
en calidad, y en cantidad un Ficar;
y abomina después del lugar donde
adquiri6 estimacién, gusto y haheres;
y tiraba la jabega en Sanlicar.

La mdscara que el criollo se habia confeccio-
nado para no aparentar lo que pensaba verda-
deramente —recuérdese que habia un temible
tribunal: el de la Inquisicion— le servia cada
vez menos, pues esporddicos brotes de indepen-
dencia eran sofocados constantemente aqui y
alld. Pero por debajo del agua, la pugna y el
descontento proseguian, Gabriel Zaid asienta, en
reciente publicacién que la conquista fue hecha
por los indios (recuérdese cémo los tlaxcaltecas
ayudaron a Corlés) y que la independencia fue
hecha por los espaiioles, (‘““los criollos que rom-
pieron con la metrépoli”’)™® como también

Son intelectuales criollos del siglo xvir los
que se enfrentan al problema de constituir un
‘nosotros’ cultural propio, seguros de si mis-
mos como para hablarse de ti con la inteli-
gencia europea. Son criollos los que dan el
grito de independencia.
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Ahora es tiempo de preguntarnos hasta qué
punto ese clima de rebeldia encubierta del crio-
llo influencié el d4nimo de Maria Josefa Ortiz;
qué papel jugé en su descontento la situacién
de sus padres, la de su madre muerta prema-
turamente y el hecho de haber sido internada
en una “escuela pia”, es decir, “una escuela
gratuita de primeras letras que admitia nifios
sin distinciéon de raza y sin exigir nacimiento
legitimo”." El ambiente religioso de la época
arrastraba al misticismo, y el convento era el
mas socorrido refugio de almas temerosas del
mundo, del demonio y de la carne.

Se rezaba copiosamente, se consideraba peli-
groso el uso de los sentidos: habia que apar-
tar la vista hasta de una flor que la recrea,
no oir cuentos ni novelerias, ni leer gacetas,
ni deleitar el olfato ni con el olor de un po-
taje, no comer ni con deleite ni con exceso, no
acariciar ni a una hermosa bestia. Los escri-
tores todos eran moralistas, no escrihian sino
tremendas homilias; la mujer, salvo contadas
excepciones, s6lo aprendia el catecismo cris-
tiano, a cocinar y barrer, a coser o bordar
al tambor; no debia tener trato con los hom-
bres ni alzar los ojos ante éstos; no usaba
colores vivos en los trajes; no sabia escribir,
porque era cosa de ningunos bienes y si de
muchos riesgos.”

En un ambiente de tal estrechez nacié y cre-
cié Josefa Ortiz. Presionada por las costumbres
de la época, presionada por la pobreza, don
Francisco Sosa nos la presenta, después de la
muerle de su padre, “gozando de un modesto
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montepio que le permitia vivir en el Colegio
de las Vizcainas”. Y agrega este comentario:

Cualquiera creeria que nuestra heroina ad-
.quiridé, por este motivo, cierta instruccién en
aquel plantel, mediana que fuese. Pero no
sucedié asi. En aquella época estaba prohibi-
do que la mujer mexicana aprendiera a es-
cribir, para evitar —decian— que contrajese
relaciones amorosas; ya que la joven Ortiz.
como nacida y crecida en la capital de la ea-
tonces Nueva Espafia, no se le ensefi6 mas
que a leer.™

Segilin cronistas de aquella época, la ciudad
de México era, con dos siglos y medio de edad,
la mds populosa capital del continente america-
no; sus ciento cuarenta mil habitantes lo pro-
clamaban, pero no sélo ellos, sino el aspecto
de sus grandes y grises edificios; sus calles cén-
tricas pletéricas de gente que pasaba a pie, a
caballo o en traqueteantes coches que temblaban
al pasar por los empedrados o por los puentes
que atravesaban numerosos canales y acequias.

Habia gente por todas partes: invadian las
aceras y las plazas, los vocingleros mercados,
los numerosos templos de cantera gris y tezon- .
tle. Don Luis Castillo Ledén nos describe un dia
cualquiera en el centro de la gran ciudad:

Transitaban caballeros de casaca y chupa a
la moda; currutacos de vistosa basquifia;
sefioras de abombado tontillo o severo tiini-
co; solemnes oidores de pelucén, gorguera y
garnacha; frailes de cerquillo o calada capu-
cha; siniestros inquisidores con sus veneras
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pendientes del cuello; estirados alabarderos
de la guardia del Virrey, de casaca azul,
vueltas rojas, alamares de plata y calzén cor-
to; soldados de infanteria, dragones y arti-
lleros, con variados uniformes de coloridos
diversos; doctores universitarios con capelos
y borlas, blancos, verdes, rojos, amarillos,
azules, segin su ciencia; meditabundos poetas
(que ya la casta era numerosa) ; abogados de
amplia toga; escribanos de capa y tintero
portatil; altaneros alguaciles; charros de am-
plio sombrero, hotonadura de plata y vistosa
manta galoneada; vendedores pregonando su
mercancia con roncas o atipladas voces; ro-
mancistas cantando, mas que leyendo, sus
versos sobre asuntos del dia; mendicantes pi-
diendo un mendrugo en tristes sonsonetes;
cargadores agobiados bajo el peso de bul-
tos de toda especie; indigenas de aire atur-
dido y andar perezoso, semidesnudos los hom-
bres, a lo mas de cot6én y tilma, sombrero de
palma, o envueltos en sucias sibanas; las
mujeres de huipilli (camisa), tzincuéitl (ena-
gua), y quezquémil (toca).”

Con toda seguridad la nifia Maria Josefa
Ortiz estaba acostumbrada al rebumbio de ese
colorido conglomerado que se volcaba en la ciu-
dad, sobre todo en los dias de mercado: recuas,
burros cargados con ollas y cazuelas, o hien
con racimos de gallinas y pollos; hileras de
guajolotes que gorgoriteaban lamentando su pré-
ximo, presentido sacrificio; charros y campesi-
nos montados en sus caballos trotones; indios
taciturnos detrds del montén de yerbas medici-
nales, ocotes y gomas olorosas; deslizar de hua-
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raches o de descalzos pies sobre el empedrado,
y de trajineras sobre las aguas ocres de los
canales; gritos cantados de pregoneros; olor a
garnachas, a tortillas de maiz morado; vaho de
elotes cocidos y de tamales; montones de ver-
duras, de frutas y mezontles.

Se supone que Maria Josefa Ortiz jamis con-
templé ese especticulo desde una silla de manos
o desde una calesa; su condicién y falta de for-
tuna le vedaban esa situacién de privilegio. Be-
lla si lo era, segln el decir de sus bidgrafos y
de cierta miniatura que una de sus descenien-
tes guarda celosamente. Quiza para equilibrar el
abandono que a su circunstancia vital le propor-
ciond, le empez6 a nacer una rebeldia recéndita
que empez6é a manifestarse en una forma de al-
tivez, presencia de dnimo o fortaleza. Quién sa-
be. Hay un punto en que, segin los sicélogos, la
soberbia esta tan cerca de los complejos de mi-
nusvalia, que ambos llegan a confundirse.

LLEGADA A LAS VIZCAINAS

Segiin el decir de don Fernando Toussaint del
Barrio,

una tarde gris que recordard toda su vida, se
deshicieron de ella frente a los gruesos mu-
ros de tezontle y piedras del colegio de Las
Vizcainas. Pagé su albergue lavando pisos y
ayudando en la cocina; aprendié los menes-
teres de las mujeres de condicién humilde:
lavar, planchar, cocinar, coser, tejer, todo me-
nos cultura.”
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Varios autores hablan de la vida del colegio
a donde fue a parar Josefa Orliz, y afirman que,
efectivamente, todo el tiempo se iba en esos
menesteres cotidianos e inacabables, y que la
disciplina era bastante estricta y completa la su-
jeciéon a los reglamentos. El mismo Toussaint
asienta que Maria Josefa desarroll6 un caricter
indomable e inconformidad con su triste desti-
no, y nos la describe asi:

Era blanca, cejijunta, ojos grises como el ace-
ro, pelo castafio y boca regular con labios
delgados casi imperceptibles. Lra alta, del-
gada, bien formada y con un porte, con una
verticalidad que hizo exclamar varias veces
a la Madre Superiora: jEres la estampa de
la m4s insolente altaneria!™

Lo mds corriente es que el ingreso a un in-
ternado no sea feliz por mds que, pasado el
tiempo, el dnimo se acostumbre a la conviven-
cia diaria con personas ajenas al trato cotidiano.
Por principio de cuentas, y ademés del dolor
de dejar afuera del colegio todo lo que consti-
tuye la vida que hasta entonces se habia lleva-
do, imponia el severo aspecto exterior de aquel
edificio rojizo, con almenas y muros como una
fortaleza, cuyo acceso estaba perfectamente con-
trolado por varias personas que guardaban el
porton de gruesas maderas claveteadas, que con-
ducia directamente a la escalera que subia al
piso superior, de donde arrancaba una larga
galera que remataba en una puerta de cristales,
la de la sala rectoral, segin podia leerse en un
azulejo arriba de la puerta.

Era una costumbre del colegio, segin relata
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Julia Morner,” que la recién ingresada fuera
llevada a visitar una por una las viviendas del
establecimiento, Todas las personas que en ellas
vivian salian a ver a la “nueva”, mas bien a
examinarla con una curiosidad impertinente que
no se detenia hasta ese punto, sino que se pro-
longaba en plurales interrogatorios que llega-
ban a la indiscreci6n. Todas querian saber de-
talles de su vida, de su familia, de sus antece-
dentes, En eso eran verdaderamente implacables.
Es de presumirse que Maria Josefa, dolida o
no, atemorizada o con disgusto, tuviera también
que pasar por esa prueba mortificante.

Tres afios hacia que era rectora del colegio
una tocaya de nuestra biografiada: dofia Maria
Josefa Veldzquez, que durantie seis afios, de
1786 a 1792 permanecié desempeniando ese im-
portante cargo. Maria Josefa Ortiz, como ya vi-
mos, ingresé el ano de 1789.

Y aqui es donde la imaginacidn se echa a re-
tozar en lo que se refiere a dofia Josefa. A falta
de informacion detallada y veraz, los poetas die-
ron de su figura una imagen sublimada, y poco
histérica. Como la de don Juan de Dios Peza, -
que dice:

Una joven de alba frente,
pupilas grandes y abiertas
cual dos soles en oriente,
estd llamando a las puertas
de un edificio imponente.

Y llama con tal tesén

que, para ofrecerle abrigo,
se alza el pesado aldabén,
cruje en su gozne el postigo,
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y entra en la antigua mansion.

Ante su faz hechicera,
frente a su dulce mirar

y su rubia cabellera,

la vieja hermana portera

ni inquiere ni puede hablar.

Recobrando su reposo

pregunta al fin: “;Qué queréis?”
y ella, alzando el rostro hermoso,
responde: “Ya lo sabréis,

que en mi nada es misterioso.

Este pliego, por favor,
entregad al que aqui sea
encargado o director,
rogindole que lo lea.
Porque interesa a mi honor”.

Tomé el blanco memorial
la anciana, en nada remisa;
cruzé el patio sefiorial

y luego subié de prisa

la escalera principal.

Llegando a la galeria

tiré de tosco cordel

de una puerta que crujia,
y entrd, llevando el papel,
en una pieza sombria,

Volvié en la noble mansién
hondo silencio a reinar,

y cual angel de afliccién,
la joven se puso a orar
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junto al vetusto portén.

Silencio adentro y afuera;

todo quieto, todo en calma;

y la joven hechicera

oyendo dentro del alma

a Dios que le dice: “jEspera!”

“Si a una huérfana doncella,
que en pobreza y soledad
con el cielo se querella
ampardis en su orfandad,
Dios os premiara por ella.

Sedienta estoy de beber
las aguas de este Jorddn
que redime a la mujer,
y no sélo os pido pan,
sino virtud y saber,

Y no dudo ni vacilo,

pues de Cristo ante el altar
late mi pecho tranquilo,

y es Cristo quien me va a dar
una celda en vuestro Asilo.

Del mundo en la ruta incierta
os demando este favor:

no me cerréis vuestra puerta,
que antes que manchar mi honor
(uedaré en su escafio muerta’.

Esto el memorial decia,

y cuando el texto acabd

un hombre que lo leia,

“ R leuien?”. preeunts
¢Lspera algmens”, pregunto,
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con interés y alegria.

“Abajo espera, sefior,
una joven recatada,
de noble aspecto y rubor;

” b
es bella y estd enlutada. ..
“Que suba”, dijo el Rector.

2

Subié, y la sencilla escena
es inuatil describir;

el Rector, un alma buena,
no se negd a recibir
aquella humana azucena.

Y fue en estudiar constante;
y en la devocion, sincera;
con sus hermanas, galante,
y una amiga y compafiera
franca, discreta y amante.

En aquel retiro santo
su mds florida estacion
pasé sin penas ni llanto,
para ser de una Nacion,
orgullo, vida y encanto.

Al edificio imponente

que ofrecié trono y palacio
a la doncella inocente,
“Colegio de San Ignacio”
Ilama en México la gente.

Y la joven seductora

qué alli sofné ser feliz

y hoy brilla como una aurora,
fue doiia Josefa Ortiz,
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la inmortal Corregidora.

Siempre amante y siempre hermosa,
siempre en la virtud sin par,

con los pobres dadivosa,

fue una reina en el hogar

como madre y como esposa.

Entre sus santos amores

dio a su patria uno infinilo,
y escuchando sus clamores
urgi6é a Hidalgo diese el grito
de independencia, en Dolores.
Bendiga su nombre egregio
la patria que liberté:

la Historia es su trono regio,
y su antorcha este Colegio

a cuyas puertas llamd.

No sélo en verso imaginaron los poetas la
actitud, las palabras y hasta el atuendo de dofia
Josefa al entrar al colegio que entonces se lla-
maba de San Ignacio de Loyola, sino también
en prosa, como en la que Toussaint nos cuen-
ta que:

Por la celosia octagonal de la celda comin
entraba el rumor de la ciudad: insistente
campanillear de coches, el piafar y alegre
cascolear de los caballos, los cantos de los
vendedores ambulantes y los repiques de las
campanas lejanas. Saltaban de sus ojos (de
dofia Josefa) gruesas ligrimas quemantes y
desesperadas.

Los domingos por la tarde salian a pasear
las internas de las Vizcainas. Iban en fila,
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limpiecitas con su uniforme gris, los cabe-
llos trenzados en ocho sobre la nuca, bajo
la mirada escrutadora y vigilante de la Ma-
dre Preceptora. Llegaban hasta el convento
de San Francisco, volteaban a la izquierda
para dar una vuelta por la Alameda y des-
pués seguir por las calles de San Francisco,
La Profesa y Plateros, y llegar a la Catedral
a la hora del rosario.*

En noviembre del afio de 1789 un aconteci-
miento turbé la paz del colegio: el Honorable
Cabildo de la muy noble y leal ciudad de Mé-
xico pasaria visita de inspeccién al Colegio de
las Vizcainas, en donde habia una inusitada
actividad: se lavaban cortinas y manteles, se
cepillaban activamente las escaleras, paredes y
patios de cantera gris, mientras que en la coci-
na tenia lugar un alarde, un despliegue de efi-
ciencia culinaria: todo el arte de freir, capear,
destilar, cocer a vapor, a fuego suave, hornear,
amasar violentamente y con suavidad, extender
bufiuelos, hacer hojaldres, usar condimentos y
especias, trasegar vinagres y lechadas, moler
chiles de todas las texturas, formas y colores,
dorar almendras y pifiones, picar cebollas, ci-
lantros y verduras, clarificar mieles, moler ma-
sas y granos... Por otra parte, se ensayaban
sonrisas y reverencias, frases humildes y respe-
tuosas, coros y ceremoniales; se sacudian pesa-
dos tapetes y marcos dorados de pinturas al
6leo, todo con el fin de presentar, ante los ojos
de los miembros del Cabildo, un colegio que no
desdijera de su ya legendario prestigio.

El dia y la hora llegaron, como llegan todas
las cosas. Los honorables comisionados, con ves-
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tiduras de gala y precedidos por el honorable
Oficial Mayor de Virreynato, licenciado don
Miguel Dominguez, al lado de la Madre Supe-
riora y seguidos por los honorables delegados
del Comité de Auxilios y del Santo Oficio, en-
traron en la capilla, rebosante de flores y esen-
cias olorosas. Hubo misa solemne, Te Deum vy
bendicién con el Santisimo, embellecidos todos
esos actos liturgicos con las notas de musica sa-
cra, nubes de incienso y las voces (angélicas, de-
cian) de las jovenes que formaban el coro del
colegio. Después hubo procesion por los severos
corredores, para la cual toda la comunidad es-
taba presente con su mejor 4nimo y con su me-
jor atuendo.

LA LEYENDA DEL ENCUENTRO

Otra vez la leyenda, el deseo de novelar y de
“novelear” en torno a dofia Josefa y don Mi-
guel.

Se ha asegurado que Josefa entré al interna-
do por mano del mismo don Miguel y de su
primera esposa, quienes la habian adoptado co-
mo hija, y que al quedar viudo don Miguel fue
a buscarla, ya con la intencién de casarse con
ella, mientras que olros han escrito que fue
ltevada por una hermana mayor, de nombre
Maria Sotero, pues muerto don José Maria Or-
tiz, Josefa quedaba completamente desampara-
da, a no ser que sea verdad lo asegurado por
don Francisco Sosa, quien dice que ella disfru-
taba de “un pequefio montepio” que le permitia
vivir en las Vizcainas.
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Sea como fuere, ese encuenliro o reencuentro
ha movido muchas plumas y la imaginacién de
muchos escritores. Toussaint y Francisco Sosa
coinciden al afirmar que fue en Las Vizcainas
donde se vieron por primera vez. Como en las
novelas, como en las peliculas.

Un dia, el licenciado don Miguel Dominguez
hizo una visita al Colegio de Las Vizcainas,
y al ver a la encantadora pensionista prendé-
se de su helleza, y la solicité en matrimonio;
obtuvo su consentimiento, y en breve unié su
suerte a la de la sefiorita Ortiz.”

Toussaint, por su parte, nos dice como “toda
la comunidad se formé en los corredores para
ser revistada. Maria Josefa se encontraba en la
primera fila con su vestido azul palido limpio
y {lamante. .. Sus ojos no podian disimular el
azoro ante el lento caminar de la comitiva so-
lemne y escrutadora. Al llegar la comitiva fren-
te a ella, don Miguel Dominguez la miré fija-
mente con impertinente intensidad. Se le acercé
sonriente y con una palmada en la mejilla le
pregunté: ‘;Cémo te llamas?’ ‘Maria Josefa
Ortiz, para servir a Dios y a usted’. Don Miguel
Dominguez dijo algo a sus acompafiantes, y uno
apunt6 rapidamente el dato”.*®

No habian pasado muchos dias cuando Ma-
ria Josefa, avisada de que la llamaban urgente-
mente de la Rectoria, caminaba aprisa al cru-
zar los corredores del colegio. Iba aprisa, si,
pero antes se habia cambiado su ropa de diario
por un vestido de fiesta, un vestido que quiza
no llegaba a ser elegante. Era una hospiciana,
una “pensionista”, como las llamaban, pero su
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paso firme y su presencia de 4nimo evidencia-
ban que Maria Josefa no se amilanaba por una
llamada urgente de la Rectoria, menos si antes
le habian ordenado que se mudara la ropa. No
era “mustia ni apocada” y sabia adaptarse a
los cambios, mas si esos cambios conllevaban
una mejoria en su situacién, como seguramente
lo iba sospechando. Se dice que ella llegd cu-
riosa méas que temerosa, para encontrarse con
la mirada admirativa del sefior de la palmada
en la mejilla (bien debe haberlo recordado, pues
esa actitud era algo extraordinario) y la madre
superiora que se adelantaba sonriendo a encon-
trarla, al mismo tiempo que le decia tomandola
de la mano: “Maria Josefa, este caballero se
interesa por ti”.

Cuentan las buenas lenguas que durante dos
afios, y “bajo la vigilante mirada de la madre
superiora”’, Maria Josefa recibié la sabatina vi-
sita de don Miguel. Su férrea voluntad y su ca-
ricter inflexible fueron conocidos por don Mi-
cuel, doce afios mayor que dofia Josefa, segin
datos de su nacimiento.

Se sabe que nacié don Miguel en la ciudad
de México, el veinte de enero de 1756, hijo del
médico don Manuel Dominguez y dofia Josefa
de Aleman. Tenia apenas dos meses de nacido
el futuro Corregidor de Querétaro, cuando sus
padres se fueron a vivir a Guanajuato. Estudi6
con los jesuitas y cuando tenia catorce afios

pasé a cursar artes y filosofia al Colegio de
San Nicolds Obispo, de Valladolid, graduan-
dose bachiller en México, donde después de
cursar canones en la Universidad, ingresé en
el Colegio de San Ildefonso a estudiar juris-
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prudencia teérica, que luego practicé con el
jurisconsulto don Luis Galeano, para matri-
cularse en 1785 en el Colegio de abogados de
San Ramén Nonato. Ejercié la profesién du-
rante cinco afios, hasta 1790 en que el virrey
segundo conde de Revillagigedo lo llamé a la
Oficialia Mayor del Gobierno y a la Secreta-
ria de la Junta de Real Hacienda, cargos que
desempeiié a satisfaccién a través de los go-
biernos de Branciforte, Azanza y Marquina,
habiéndolo enviado de Corregidor a Queré-
tero, en 1801, este ultimo virrey, a donde
vino ya casado con dofia Josefa.”

Ese era el hombre que pretendia a Maria Jo-
sefa, y sus bi6grafos no dejan de hacer notar
(ue era una persona de alta posicién social, de
muchas luces y cultura. Maria Josefa, en cam-
bio, equilibraba su falta de estudios con la pre-
paracién que en el colegio recibian las j6venes,
casi todas abocadas al matrimonio, con un arre-
bato altanero y pueril que iba bien a su juven-
tud y belleza. Tenia aplomo y seguridad en si
misma, esto ultimo, al menos aparentemente.

Don Miguel Dominguez, con la solemnidad y
aparato que correspondia a su alta jerarquia
y por mediacién del arzobispo de México, pidi6
la mano de Maria Josefa, quien fue depositada
en la casa de la familia Lopez de Letona, con
una institutriz que corrigiera sus modales, (ue
le diera lecciones de c6mo conducirse en socie-
dad, que cuidara sus expresiones y su manera
de andar, sobre todo. A pesar de eso, en la cere-
monia de la boda no falté quien exclamara es-

(1

candalizada: “jSanto Dios, si parece un grana-
dero de la Reinal’™
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Hay otros autores que aseguran que la futura
Corregidora de Querétaro vivié al amparo de
unas sefioras Gonzilez antes de entrar a las Viz-
cainas, de donde fue sacada por su hermana
Maria Sotero, quien era la tnica que velaba
por ella y por su seguridad, con el pretexto de
que estaba enferma y que necesitaba cuidados
especiales, y porque —decia— uno de los hien-
hechores que pagaban la pensién de Maria Jo-
sefa acababa de morir, y los otros retiraban su
ayuda. Quizd fue otra la causa, ya que poco
tiempo después, el 24 de enero de 1791, casé
en forma secreta con don Miguel Dominguez.”

Don Luis Castillo Ledén, quien asegura que
dona Josefa y don Miguel casaron en 1791, esta
en desacuerdo con el acta de ese matrimonio,
que se realizé en la Catedrz]l mexicana el dia
24 de enero, pero de 1793, a las ocho de la
noche. Esa acta se conserva en el Archivo Pa-
rroquial de la Catedral Mexicana, en el Libro
de Matrimonios Secretos de Espaiioles, en el Sa-
grario de la propia Catedral.

¢Por qué fue secreto ese matrimonio y no con
gran pompa y solemnidad, como lo relata don
Francisco Sosa? La razén mas a la mano es que
cuando uno de los cényuges era viudo, se usa-
ba que el segundo matrimonio se hiciera de
noche o en la madrugada, sin ninguna ostenta-
cion.

Por otra parte, el 25 de enero de 1792 se re-
gistra el bautizo de una hija de Maria Josefa
Ortiz con el nombre de Maria Ignacia Policar-
pa, quien fue asentada como hija natural. El
afio de 1793 se asent6 el nombre de José Maria
Florencio, hijo legitimo de Maria Josefa Ortiz
y Miguel Dominguez.
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De esta unién hubo muchos hijos, mis hem-
bras que varones, los primeros nacidos en la
ciudad de México y cinco mds en Querétaro,
en los afios de 1801, 1805, 1808 y 1809. Cuan-
do aprehendieron a dofia Josefa y la trasladaron
de Querétaro a la metrépoli de la Nueva Espa-
fia, venia embarazada del dltimo de sus vasta-
gos.

Don Miguel Dominguez, “que a pesar de ser
mexicano fue nombrado corregidor de Queré-
taro, cargo el més elevado en aquella ciudad”,”
hubo de distinguirse luego al promover la liber-
tad de los indios en los obrajes, sistematizar el
gobierno del Corregimiento y poner fin a los
abusos del Ayuntamiento. Habia representado
al Tribunal de Mineria en contra del proyecto
de consolidacién de capitales de obras pias en
forma tan enérgica, que Iturrigaray lo suspen-
di6 en su puesto, lo que lo hizo trasladarse a la
Capital y permanecer all4 largo tiempo sin ser
repuesto ni con orden del Rey, hasta que ésta
fue reiterada. Con motivo de los acontecimien-
tos de Espafia y México en 1808 y la deposicién
del propio Virrey, no s6lo manifesté6 complacen-
cia, sino que promovi6 ante el Cabildo de Que-
rétaro la convocacion del congreso que Iturri-
garay trataba de reunir, desconociendo todas
las juntas. Sus ideas le valieron la representa-
cién de la provincia de Guanajuato a las Cortes
de Cadiz, en 1809, y al regresar a su corregi-
miento y encontrarse algo avanzado el movi-
ntiento sedicioso a favor de la independencia,
se puso luego de acuerdo con su condiscipulo

99 53

Hidalgo vy el capitan Allende”.
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LA CONSPIRACION DELATADA

Agotado el sufrimiento

por tantas iniquidades,

un grupo de hombres virtuosos,
de corazén, sin alardes,

sin pretensiones aviesas

ni ambiciones reprochables;
en patrio amor encendidos
desarrollaba sus planes,

que eran el darse una patria
libre, hermosa, unida y grande.
Don Miguel Hidalgo, el cura
de Dolores, era el padre

de la idea redentora;

y la llevaba adelante
alentando a sus amigos

con esa palabra ficil,
vigorosa y convincente

que de los cerebros parte,
cuando se defienden causas
que de la justicia nacen,

y la verdad las apoya

y la virtud da realce.
Aldama, Allende, Abasolo,
tres gallardos capitanes

de Dragones de la Reina,

y que en San Miguel el Grande
se encuentran acantonados

y son valientes y leales,

el capitin Joaquin Arias

que en Celaya esta de avance,
y el teniente Lanzagorta,
platicador indomable,
valeroso, mas prudente,
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y discreto aunque parlante,
eran de los conjurados

con el presbitero Sdnchez,
los dos hermanos Gutiérrez,
don Emeterio Gonzilez,
Mariano Galvan Rivera,
Villasefior, Juan Cervantes,
el Corregidor Dominguez,
Juan Ochoa, y aun el alcaide
Ignacio Pérez, el héroe

de que se sirvié no en balde
la noble dofia Josefa,

para dar en breves frases
el grito de alarma al Cura

y a los bravos capitanes”.™

La Junta de los conjurados de Querétaro es-
taba en plenas funciones. En casa del licencia-
do Parra o en la del presbitero Sdnchez se reu-
nian varios vecinos, y en la residencia de los
hermanos Gonzilez, Epigmenio y Emeterio, no
s6lo se reunian los conspiradores, sino (ue tam-
bién se hacian armas para el levantamiento y
se elaboraba parque con ese mismo objeto.

El Corregidor Dominguez no asistia a las jun-
tas, pues era autoridad, la méxima, de Queré-
taro, aunque se contaba con su anuencia, con
cierlo consentimiento ticito y solapado, y sobhre
todo con el entusiasmo no disimulado de su
mujer, dofia Josefa, I'n connivencia con don Ig-
nacio Allende, que iba a cambiar impresiones
con él, siempre a deshoras de la noche, don Mi-
guel se comunicaba con Hidalgo, su antiguo
condiscipulo. “La Corregidora si tomaba parte
en la conjuracién, en forma un tanto activa, bus-
cando adeptos con ayuda del alcaide Ignacio

B L b P b S S R T S o G R R o S

179



I'T'INERARIO
KAEXKFERXEREXXXXKXXE KRR RRE LR TR XK KRR KRR X R R R KRR WK% K

Pérez que asimismo le servia de conducto con la
Junta”, asienta don Luis Castillo Ledén.

Segin Otero, ese movimiento independentis-
ta no fue una cosa tan sencilla como el esfuerzo
de una colonia que quiere gobernarse por si mis-
ma, sino que mds bien fue

un medio de hacer triunfar una causa més
noble y universal todavia: la causa de la
emancipacion de la especie humana. El prin-
cipio de la libertad no fue tan puro y sublime
como era su causa. Ningin motivo impuesto
habia hecho sentir la mano dura de la metré-
poli. Ningiin infortunio nuevo hahia venido a
recordar la dura y humilde condicién del es-
clavo. Al contrario, México acababa de ver
en su seno matemadticos, poetas, juristas y sa-
bios que le hubieran dado un nombre en Euro-
pa; se estaba enriqueciendo con, preciosos mo-
numentos de las artes, su prosperidad crecia
todos los dias, y ni aiin vislumbrar podia
hasta dénde la amenazaban las revoluciones
y decadencias de la madre patria.”

Parece que Otero hablara por los mexicanos
de la ciudad capital, pues en lo antes expuesto
nada indica haber estado enterado de las con-
diciones de vida del campesino, del jornalero,
ni del antiguo encomendado sujeto a la buena o
mala indole del encomendero que les tocara en
suerte, nada dice de “‘el abandono y miseria del
indio; la explotacién y la tirania de que eran
victimas las otras castas de color, la rapacidad,
la ignorancia y el fanatismo causados por los do-
minadores”,*® males todos estos que Hidalgo co-
nocia no de oidas, sino eran parte de su expe-
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riencia de parroco en diferentes pueblos, y como
lector asiduo de libros filoséficos de la cultura
europea.

Por otra parte Allende, el gallardo don Igna-
cio, visitaba la casa del Corregidor Dominguez,
y era bien recibido en ella como pretendiente
de una de las hijas de los Dominguez. Esa re-
lacién se vio reforzada por el entusiasmo de
dofia Josefa en el movimiento de independen-
cia, de tal forma que el interés de Allende era
doble al visitar Querétaro. Las juntas de Celaya
que presidia don Francisco I.anzagorta habian
sido ya delatadas, por esa razén las reuniones
se habian reanudado en Querétaro en la resi-
dencia del Corregidor, es decir, en las mismas
Casas Reales. La propia dofia Josefa era agente
activo de la conspiracién que tomaba vuelo con
el contingente de gente nueva que a diario se
agregaba a la conjura.

Todo era pretexto para la conspiracién: los
paseos, las fiestas familiares, el chocolate de la
tarde, el rosario, la tertulia de la trastienda y
los despachos.

Algo olfateaban los espias ya puestos sobre
aviso por algin delator que daba pistas un tan-
to descaminadas y vagas, o por personas que las
proporcionaban francamente falsas. Sin embar-
go, los espias sabian que cuando el rio suena,
agua lleva, por eso estaban atentos a cualquier
indicio, por insignificante que pareciera a pri-
mera vista, para seguir su rastro.

Noticias de toda indole llegaban a Meéxico:
que si ya eran mdas de cuatrocientos hombres los
conjurados, con muchos pertrechos y mucho di-
nero; que ahora era el cura Hidalgo quien los
dirigia; que ahora el jefe era Allende; que Aba-
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solo; o bieu que los conspiradores no eran gen-
te de temer, de poca monta y sin ninguna im-
portancia. De todas maneras la red de espionaje
no sélo se reducia a la capital de la Nueva Es-
pafia, sino que se espiaba también en San Mi-
guel, San Luis Potosi, Guanajuato y Valladolid.

Hubo detenciones, pruebas falsas de lealtad
a las autoridades, incidentes comprometedores,
reuniones en donde la Corregidora, a decir de
algunos, “era una agente precipitada™.”

En México, sobre todo, se habian hecho ya
algunas aprehensiones importantes, y los conspi-
radores temian ser delatados. Se necesitaba ur-
gentemente sacar adelante los planes, y se tra-
bajaba hasta la madrugada conciliando proyec-
tos. Ya Juan Ochoa habia escrito desde Queré-
taro a la capital que

El Corregidor de esta Cindad es comprendi-
do segiin se me ha instruido y tiene hechas
proclamas seductivas y no lo dudo porque su
mujer se ha expresado y expresa con la ma-
yor locuacidad contra la nacién espafiola y
contra algunos dignos Ministros que no anhe-
lan otra cosa que todos tengan la debida obe-
diencia y a conseguir la felicidad y tranqui-
lidad piblica, pero el torrente de esa Sefhora
ha conducido a los depravados fines que he
anunciado y no tiene empacho a concurrir en
juntas que forman los malévolos.”

Mucha inquietud llevé a los conjurados las
noticias de esas delaciones, pero la inquietud
subié de punto al saber que iban rumbo a Que-
rétaro los granaderos de una Compafiia agrega-
da al batallén normal destacado en la ciudad,
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por lo que los conspiradores siguieron trahajan-
do, ahora con una prisa mis fervorosa en Que-
rétaro, San Miguel, Dolores y otros lugares. Los
dias finales del mes de agosto y primeros de
septiembre iban y venian cartas v comunicados
de un lado a otvo.

Allende era uno de los agenles mads activos
de la conjura; tan pronto dejaba San Miguel
para ir a Dolores, como salia de alli para in-
tercambiar planes con los de Querétaro. Desde
esta tltima ciudad, en los primeros dias de sep-
tiembre Allende manda un “propio” a Dolores,
instando a Hidalgo a entrevistarse con él. Asi
lo hace don Miguel, de incégnito y con gran
sigilo, y se cntera de que ya cuentan con mas
de tres mil comprometidos en el movimiento,
hombres armados y en adiestramiento, listos
para cuando se les llame.

Buen tipo don Ignacio Allende. Y si nos ate-
nemos a lo que de él dice el romance, tenia lo
necesario para ser un gran jefe:

Era don Ignacio Allende
alto, rubio, bien plantado,
cuello erguido, ancha la espalda.
suelto y poderoso el brazo;
crespa, alborotada furia,
andar resuelto y con garho.
ver audaz, ojos azules,
ardientes, limpios y claros;
jinete entre los jinetes,

cual soldado, temerario,
complaciente en los festines,
comedido en los estrados,
lidiando toros, prodigio,

de cahalleros dechado.
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De la Reina el Regimiento
le vio capitdn bizarro,

y a la par le festejaban
las ciudades y los campos.

Brazo fuerte de don lgnacio Allende lo era
Aldama. Fntre los dos recorrian incansables los
caminos y veredas de Guanajuato reclutando
adeptos y haciendo acopio de armas para e] le-
vantamiento. Habia enire ellos, ademés del res-
peto proverbial entre militares, un afecto de
amigos tan entrafiable, que han formado, en el
ambiente histérico de su época, un binomio in-
disoluble. De Aldama también dice el romance:

Aldama, su compaiiero,

era también hombre guapo;
con valor, pero prudente;
firme, pero con recato;

era del honor asombro,

de su palabra era esclavo,
y una vez que hubo resuelto
correr la suerte de Hidalgo,
fue su dignidad ejemplo,

y bravo entre los més bravos.
Cruzan montes y veredas

los hombres que hemos pintado,
y el resoplar en silencio

se escucha de sus caballos,
o el tropel, entre las piedras,
de sus resonantes cascos.
Asi a Dolores penetran
leguas diez atravesando,

y enfrente de las ventanas
altas, sin rejas, en bajo

de la habitacién del cura
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los jinetes hacen alto.

Reina en la calle la noche

y el silencio en el espacio.

El pueblo estaba desierto,

no hay un rumor en los campos;
el rio tranquilo suena

y es todo suefio y descanso.

Enmedio del ambiente caldeado de la conju-
ra, dofia Josefa ponia su entusiasmo y actividad
inusitados. Iba a las reuniones o las organizaba
en su propia casa; mandaba cartas,

y como no sabia escribir, apel6 al ingenioso
recurso de recortar las letras de los impresos
que caian en sus manos, y con ellas, juntdn-
dolas con laboriosidad de que ¢6lo una mujer
es capaz, hacia sus escritos para influir en la
politica. Pegaba las letras sobre papel de
china, y como una cohetera le servia de co-
rreo, ocultaba el papel entre los cohetes y por
ese medio enviaha avisos a los conjurados.”

Se dice que de San Miguel precisamente sa-
li6 la primera denuncia, anénima por supuesto,
de la conspiracién. En ella se daba cuenta de
todo lo que se fraguaba. Decia de los sospecho-
sos ires y venires de Allende y Aldama, de ru-
mores que tenderos propalaban entre la cliente-
la, y que mozos y ayudantes del propio Allende
repetian, sin cuidar que el sentido de la versién
fuera cambiado, como sucedia frecuentemente.

Todo eso flotaba en el ambiente cuando Joa-
quin Arias, quien tenia la delicada comisién de
dar el grito de independencia en Querétaro, sos-
pechando que la conspiracién estaba ya descu-
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bicrla, y con el {in de salvarse, se denuncié ante
¢l sargento mayor de su regimiento, y denuncio
también a sus compafieros. Muy reservadamente
se envio a México la noticia de la denumcia, y
la lista de los conjurados. que eran:

De San Miguel el Grande:

El capitin Allende, principal ejecutor de la
revolucién. El capitdn Aldama, su segundo.
Otro capitan también de San Miguel, de quien
se ignora el nombre.

La mayor parte de los oficiales de San Mi-
guel y otros particulares,

Hidalgo, cura del pucblo de Dolores, autor y
director de la revolucién proyectada, y se
asegura que tiene conmovida la mayor parte
de dicho pueblo y villa de San Felipe.

De Querétaro:

El Lic. Altamirano, en cuya casa se celebran
la mayor parte de las juntas.

Br. presbitero D. José Maria Sanchez, princi-
pal director de los comprometidos en esta
ciudad, y vive en la casa del anterior.

El Lic. Parra.

D. Antonio Téllez.

D. Francisco Araujo, quien tiene porcién de
lanzas y otras armas ofensivas en su casa y
también cartuchos.

Un cerrero que fue en esa ciudad de apellido
Loxero.

Dos de los Curas de esta ciudad, de quienes
no sabemos los nombres.
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D. Ignacio Gutiérrez.

D. Mariano Galvan, escribiente del Eseribano
Dominguez.

D. Mariano Hidalgo, Cirujano.

D.N. Estrada, Boticario.

Varios Religiosos que no se conocen por sus
nombres.

E1 Capitan D. Joaquin Arias, del Regimiento
de Celaya, que hace seis dias llegé a ésta y
debe tomar el mando del Batallén que de di-
cho Regimiento se halla de guarnicién en esta
ciudad.

La mayor parte de los oficiales del mismo
Cuerpo, y también se asegura que estin com-
prendidos varios sargentos y cabos.

El Corregidor de esta ciudad, que ayer se me
dijo era sélo sospechoso y hoy me aseguran
tiene hechas las proclamas que tengo indi-
cado.

El Lic. Laso de la Vega, nativo de Guana-
juato, radicado aqui, intimo amigo del Corre-
gidor.

El Regidor Villaseiior, que me dicen se ha se-
parado del proyecto; pero franquea una pie-
za de su casa para que traten cl asunto.
Vaca, Teniente Veterano del Regimiento de
San Miguel el Grande, que se halla en esta
ciudad hace mucho tiempo y el sefior Coman-
dante de Brigada lo ocupa para su despacho.
Que sélo de la Hacienda de Bravo, distante
de aqui seis leguas, estin comprendidos 150
o mas rancheros, como también de otras va-
rias, cuyas listas que han exhibido los pro-
movedores, y otros papeles de importancia,
me aseguran paran en poder del Capitin
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Allende; y es la razén més circunstanciada
que he podido adquirir hasta la fecha.
Querétaro, 11 de septiembre de 1810.

Ribrica de Ochoa.

En la lista anterior no se mencionaba a dofia
Josefa, a pesar de ser bien conocida su parti-
cipaciéon en los hechos. Pero la denuncia .que
hizo estallar antes de lo planeado la guerra de
independencia, fue la de un sacerdote francis-
cano que oyera la confesién in articulo mortis,
del médico Manuel Iturriaga. El religioso fue
apresuradamente a contarselo al arzobispo, a la
ciudad de México, quien, disgustado porque el
religioso habia violado el secreto de confesion,
le dijo 4speramente que no le contara eso a él,
sino al Virrey.

Por otra parte, en Querétaro otro sacerdote,
de apellido Gil de Ledn, se entrevistaba con el
Corregidor Dominguez (buenos amigos ambos)
para decirle que esa noche estallaria una con-
juracién para “degollar a todos los espafioles
residentes en la ciudad”, y le dio tal cantidad
de datos, de sitios y nombres de personas, que
el Corregidor decidié aprehender a los conjura-
dos. Se lo hizo saber asi a la impetuosa doha
Josefa

y recelando de alguna imprudencia del ca-
racter fogoso de dona Josefa, al salir de su
casa, que era el mismo edificio de las Casas
Reales, cerré el zaguan, llevindose las llaves
y partié en su coche en busca del escribano
don Juan Fernando Dominguez, que aunque
no estaba de semana ni le tocaba actuar, pero
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como tenia relaciones con el partido europeo,
podia enterarse por su medio de lo que en
realidad hubiere trascendido."

EL COMPLOT HAN DENUNCIADO

Con el rostro descompuesto,
la faz livida de espanto,
trémula, y por los sollozos
tartamudeando los labios,
toma la Corregidora

a su marido del brazo,

y en retirado aposento,
después de que hubo curado,
y cierta de que estdn lejos
las palabras y los pasos,

la majestuosa matrona

asi estalla en su relato:
‘Dominguez, somos perdidos,
el complot han denunciado:
ya se decretan prisiones,

ya se levantan cadalsos,

ya aprehenden a los amigos
(que estan aqui refugiados

y marchan resueltas tropas
por Allende y por Hidalgo’.
Salvense Dominguez clama:
salvémoslos, a salvarlos:

i Valor, por ella muramos!

Y la sublime matrona

que era de beldad un pasmo,
en Instantes se transforma
como amparo de los naufragos;
y apasionada, divina,
arrollando los obstéculos,
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hace difundir la nueva,

pone patriotas a salvo.

y procura que desmientan

al delator obcecado

que era, segin se refiere,

un tal Galvdn don Mariano,
empleado en la Lstafeta. ..
chaqueta, y cristiano rancio;
pero ante todo dispuso

enviar un aviso exacto

a Ignacio Allende, y consiguc
tanto empeiiar al enviado,
que se apodera atrevido

de un corcel que encuentra al paso,
y hasta San Miguel el Grande
vuela, sin darse descanso.
Allende sabe el suceso,

busca a Aldama sin retardo,
y con audaz arrogancia
briosos y resueltos ambos,

a Dolores enderezan

las riendas de sus caballos,

y veloces como flechas
vuelan, los aires cortando.

Paveciendo que nada sabia de la conjuracion,
el Corregidor fue a ver al escribano Dominguez
y le hizo la relacién de lo que acababan de co-
municarle, y terminé pidiéndole consejo sobre
la determinacion que deberia tomar. Kl escri-
bano estaba enterado de todo respecto de la con-
jura, incluso de la participaciéon de don Miguel,
pero disimulé también y le propuso que diera
aviso a la Comandancia para que, con el auxi-
lio de algunos soldados, fuera a catear la casa
de don Epigmenio Gonzélez y la de Saimano. Asi
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lo hizo el Corregidor, y por méas mafia que puso
para dar aviso a los conspiradores, el escriba-
no Dominguez desbaraté sus planes. Todo ter-
miné con el descubrimiento de Tas armas y mu-
niciones, y la aprehensién de los duefios.

Mientras, dofia Josefa iba y venia, acorrala-
da en su angustia, pues sabia que si no avisaba
a Allende y a Hidalgo lo que pasaba, iban a
ser aprehendidos, con lo cual fracasaria la cons-
piracién. La alcoba de dofia Josefa quedaba
exactamente sobre la vivienda de Ignacio Pérez,
alcaide de la cércel, y como habian convenido
en caso de haber problemas, dofia Josefa gol-
peé tres veces la tarima del piso para alertar
a Pérez, y mientras éste salia a la calle, la Co-
rregidora atravesé corriendo el patio después
de bajar las escaleras, y a través de la chapa de
la cerradura del zaguin, le conté lo que pasa-
ba, al mismo tiempo que le rogaba buscara a
una persona de confianza que avisara a Allen-
de. Pérez no quiso confiar a otro el encargo de
la Corregidora, y tomé un caballo ensillado que
esperaba a su amo cnfrente de una peluqueria,
y volé a avisar a los conjurados de San Miguel
y Dolores.

Por otra parte, el Corregidor tuvo que diri-
gir los interrogatorios de los aprehendidos, ins-
tancia en la cual no ponia toda la minuciosidad
que el escribano y el alcalde Ochoa deseaban,
lo que hizo que estos dos tiltimos se convencie-
ran ain mds de la complicidad de don Miguel.
Esa misma noche el comandante Ochoa, acom-
pafiado de cien hombres armados, aprehendié al
Corregidor y lo llevé al convento de San Fran-
cisco y después al de la Cruz; dofia Josefa fue
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llevada a la casa del mismo Ochoa, y después
al convento de Santa Clara.

A todo esto, don Andrés Mendivil recibia en
México esta comunicacién que le enviaba el ad-
ministrador de correos:

Infiero que va a salir extraordinario y an-
ticipo ésta. Anoche a las dos se prendié al
Corregidor, a su mujer y a otra porcién de
gentes, con toda felicidad. Yo me vi precisa-
do a dar auxilio con Retes; hace dos dias que
ni como ni duermo casi nada; Dios nos saque
con felicidad. Estamos en el més eminente
(sic) peligro, pues en carta de ayer escribe
Allende que aunque prendan a algunos, él
vendrd con su gente a sacarlos: ellos tienen
mds de mil hombres y nosotros no llegamos a
cien ttiles.

También nos da mucho cuidado que no ha-
ya llegado extraordinario del Gobierno. Quie-
ra Dios que en ésa no haya habido novedad.
No deje V.S. de contestarme con el mismo
extraordinario sobre esta materia, pues estd
con el mayor cuidado su mds atento servidor.

Las rimas populares a favor de los insurgen-
tes aparecian pegadas en los muros, en los ar-
boles y por dondequiera, por mds que las auto-
ridades vigilaban para aprchender a quienes
incitaran a la rebelién. Los que siguen se hicie-
ron muy populares, y algunos hasta los canta-
ban:

¢ Quién al gachupin humilla?
Costilla.
2Quién al pobrisimo defiende?

Allende.
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¢Quién su libertad aclama?
Aldama.

Corre criollo que te llama,

Siguié al grito de Dolores, como reguero de
gasolina al que se acerca fuego, el ejército in-
surgente haciendo adeptos y obteniendo victo-
rias. Bandos, proclamas, actas, discursos infla-
maban el animo de los criollos, porque sabian
que por fin iban a ser duefios de su libertad y
de su territorio.

En cuanto a los Corregidores, don Miguel sa-
li6 pronto de la prisién porque el pueblo se
amotiné con la exigencia de que lo dejaran en
libertad, y temiendo que exigieran lo mismo con
dofia Josefa, ésta fue traida a México, con fuer-
te escolta que la custodiaba. Para esto, la Co-
rregidora estaba embarazada, lo cual no le
impedia llamar cobardes y menguados a los
soldados que la conducian. Si le imponian si-
lencio, ella contestaba que se les habia mandado
conducirla a México, pero no hacerla callar, “y
que no se callarfa”. Se le servia comida y la
devolvia con desprecio; sélo comia lo que ella
llevaba o lo que podia comprar por el camino.
Llegé a México, y a las puertas del convento
de Santa Teresa, en donde quedaria como pri-
sionera, dijo a los soldados: “Tantos soldados
para custodiar a una pobre mujer, pero yo con
mi sangre les formaré un patrimonio a mis hi-
jos”.

Por algin tiempo goz6 de aparente libertad,
mientras nacia su hijo y se reponia del parto,
y luego fue conducida a clausura al convento
de Santa Catalina de Sena, donde permanecié
tres afios. Mientras tanto, don Miguel elevaba
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solicitudes para lograr la libertad de dofia Jo-
sefa, que habia dejado jcatorce hijos! sin sus
cuidados. Por parte de dofia Josefa, se rodea
de un extrafio silencio, mezcla de orgullo o re-
signacion. Nada pide, nada exige, nada dice.
Hace a su rededor un limite silencioso que na-
die se atreve a traspasar.

Se realiza la independencia en 1821, plocla-
mada por Iturhide, y cuando éste se hace em-
perador, la emperatriz manda a dofia Josefa el
nombramiento de primera dama de honor, que
la que fue Corregidora de Querétaro rechaza
con frases enérgicas.

Vino enseguida la Repiblica. Dofia Josefa
lleva buenas relaciones con don Valentin Gémez
Farfas y con el general Victoria. Este se presen-
16 una noche en casa de dofia Josefa después del
saqueo del Paridn, en 1828,

y como entendiera ella que Victoria celebra-
ba aquel escdndalo, que aunque no ordenado
si habia sido tolerado por él, indignése la
honrada matrona y manifesté a Victoria que
aquel paso dado contra los capitalistas espa-
fioles era una infamia y una degradacién para
México, y que si ella habia procurado la in-
dependencia, jamds aplaudiria lo que fuera
contra el deber, aun cuando se tratara de los
que habian contrariado la revolucién y sacri-
ficado a sus caudillos. Exaltada hasta el ex-
tremo, le ordené que saliese de su casa inme-
diatamente y que no volviese a poner los pies
alli. El general sali6 de su casa despavorido,
sin sombrero y fue preciso que un criado
fuese a alcanzarlo para entregdrselo."
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Otra prueba de la integridad de su caracter
y de su sentido de la justicia nos la da cuando
supo de los excesos cometidos por la plebe en
la toma de Granaditas, y que escribi6 a Hidal-
go reprobando el caso, diciéndole que era im-
politico sembrar el terror. También cuando se
neg6 rotundamente a recibir un premio, de los
que se otorgaban a las personas que de alguna
manera habian trabajado por la libertad de Mé-
xico.

EL FIN

Si dofia Josefa guardé silencio por resenti-
miento, por soberbia o desengafio, nadie lo supo
jamas. Crecida en el sufrimiento de la prisién
y madurada en el tiempo por los cambios poli-
ticos del pais, quiso dar, y las dio, pruebas de
su integridad, de su juicio recto y seguro.

Dofia Josefa murié de pleuresia, en la calle
segunda del Indio Triste (;no serd una ironia?)
en la casa que ostentaba el niimero dos, Se dice
que un dia antes de su muerte, ella, que no
salia de su casa para nada quiso ir a la iglesia,
donde se confesé6 y comulgé. Regresé tan ale-
gre, “que era una gloria verla”. Murié otro dia,
en paz con la vida y su conciencia.*
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MIS AMIGOS LOS PAJAROS

Yo platico con los pajaros. Mis hermanos se
burlan y dicen:

“;Ahi va ese tonto de Antonio a platicar con los
pajaros!”

Y es que cuando vamos al campo me gusta
quedarme solo para estar

con mis amigos los pajaros.

Me gusta ver cémo les llevan de comer

a sus hijitos y cémo les meten gusanitos y
semillas en el pico.

Y todo el tiempo hablo con ellos.

Yo sé que los pajaros me entienden,
porque no me tienen miedo. Yo les hablo
y les hablo como ellos hablan, “piii, piif”.
Ellos me contestan y me ven con sus

ojos redondos como piedritas brillantes.
Aunque mis hermanos se burlen,

yo seguiré platicando con los pajaros.

Espafiol. Primer grado
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DICEN QUE ASi NACIO EL COCODRILO

En medio de la selva estaba tirado un tronco
de cocotero. Hacia varios dias que el huracén
lo habia tirado y asi permanecia, temeroso de
que vinieran los hombres con sus hachas a ha-
cerlo pedacitos.

Una maiiana calurosa se oyeron pisadas sobre
la hojarasca. El tronco temblé de miedo, y tan
grande fue su temblor que empezé a rodar has-
ta llegar a un pantano que estaba cerca. Y pen-
s6:

“:Qué bueno! Aqui puedo esconderme sin que
los hombres me descubran.”

Y se acomodé entre el agua fangosa. Sélo
cuando las pisadas de los hombres se alejaron,
el tronco se atrevié a mirar para afuera.

Estaba tan bien ahi en lo hamedo y hacia
tanto calor en la selva, que decidio quedarse
adentro un poco de tiempo. Y empezé a ponerse
verdoso. La lama del agua iba quedéindose entre
sus escamas de arbol. Y més tarde se dio cuenta
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de que iban naciéndole cuatro retofios, dos a
cada lado del cuerpo.

iQué bueno! —pensé-— jcreo que me estoy
convirtiendo en animal! Buscaré un nombre que

recuerde mi origen. Me llamaré “coco-drilo”.

Espaiiol. Segundo grado
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LA PINATA

Aqui en casa haremos la primera posada del
afio. Los nifios andan atareados de un lado a
otro. Ya invitaron a todos los vecinos del barrio.
Pusieron cordeles en el patio y colgaron pape-
les de colores. De lejos parecen paiiuelos secan-
dose al sol.

También hicieron una pinata. Irene trajo una
olla, algunos periédicos y engrudo. Oralia con-
seguié papel de china. Entre todos lo rizaron y
adornaron la olla. Después fueron por frutas
y dulces al mercado que estid cerca de la casa.
Ahora esta la pinata balanceandose alla arriba,
colgada con un alambre. No sabe lo que se le
espera. Cuando empiecen a darle de palos va a
llorar dulces lagrimas de colacién.

M lLibro de segundo. Parte 1
(Para ilustrar el ejercicio de lLas letras y los
nombres).
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EL AGUILA Y EL JILGUERO

El aguila, desde su alto nido, escogié a su pré-
xima presa. Con sus alas extendidas como un
avién se lanzé en picada, como todos los dias,
para sorprender a algin conejo desprevenido o
a una serpiente color de arena. Pero esta vez
sucedié que en pleno vuelo de descenso, el agui-
la alcanzé a oir el canto de un pajarito que ja-
mas habia visto por aquellos lugares.

—De todas maneras me lo comeré —pensé el
aguila desviando un poco su vuelo— lo cogeré
del pescuezo, lo sacudiré un poco, lo desplu-
maré y luego, con toda tranquilidad, lo despe-
dazaré. Para eso tengo este pico fuerle y curvo
que tanto me ha servido.

El pajarito cantarin era un julguero. Entre él
y su pareja habian hecho su nido en un arbol
muy alto, en donde la hembra iba a poner sus
huevitos. Por eso estaba contento y cantaba lo
mejor de su repertorio.

—¢Quién eres ta? jAcaso me pediste permiso
para hacer aqui tu nido? —le pregunté el agui-
la con voz ronca y mirada rencorosa—. Por no
acatar mis leyes voy a comerte.

—Perdén, yo no sabia que los jilgueros nece-
sitdbamos pedir permiso a las aguilas para hacer
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nuestros nidos. Perdone mi ignorancia y no me
coma usted, se lo ruego. ;(Qué ganaria con co-
merme? Ni siquiera le calmaria el hambre, por-
que soy muy pequefio. Apenas soy un trino ador-
nado de plumas, ;y desde cuiando un trino le
quita el hambre a un aguila real como usted,
reina de los escudos y adorno de las banderas?

—;Que eres sélo un trino adornado de plu-
mas? ;Cémo es eso? Explicamelo mejor —pidid
el dguila un poco menos amenazante.

—Eso no necesita explicacion —dijo el jil-
guero, y enseguida comenzd a cantar. Jaméas lo
habia hecho tan bien. Gorjeaba lentamente in-
flando el pecho, como si el aire jugueteara en
su garganta, subia de tono y remataba con un
trino de triunfo o de gozo que el aguila escu-
chaba atentamente.

—¢Lo has entendido ahora? —pregunté el
jilguero al aguila.

—Si, ahora estoy segura de que eres un trino
adornado de plumas. Y como prueba de que me
ha parecido bellisimo tu canto, no te comeré.
Pero te ordeno que hagas tu nido mas abajo,
alla en el bosque, y que desde ahora cantes més
fuerte, para poder escucharte.

Desde entonces los jilgueros hacen sus nidos
en los altos arboles de las zonas templadas, y
las aguilas, inméviles sobre las rocas, los oyen
cantar.

Espaiiol. Tercer grado. Ejercicios y lecturas

(Para ilustrar el ejercicio El sujeto y el predi-
cado).
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EL PINGUINO Y LA CIGUENA

—DBuenos dias —saludé una vez el pingiiino a
la cigiiena—. ;Cémo te llamas? ;Dénde nacis-
te? ;Qué haces aqui en este zoolégico?

—DMuchas preguntas para contestarlas de una
vez —contesté la cigiiefia— y toca la casualidad
de que esas mismas preguntas iba a hacértelas
en este momento.

—Entonces empecemos el interrogatorio por
partes, squé te parece? Porque segin lo que me
has dicho los dos tenemos deseos de conocernos.
Empezaré. Yo soy un pingiiino. No puedes ne-
gar que tengo un nombre bonito. Y un bonito
lraje, porque siempre ando vestido de etiqueta.
n eso me conocen los nifios cuando vienen al
zoolégico. Me alimento de peces, pero antes de
llegar aqui tenia que pescarlos yo mismo. No
creas que es fécil pescar entre las aguas hela-
das, pero para todo hay mafia; se para uno muy
serio a la orilla del agua, sobre un témpano,
sin moverse, quietecito como si fuera una esta-
tua. Lo tnico que se deben mover son los ojos,
para ver cuando pasan los peces. Y de repente
jzas!, con el pico los atrapa uno. Eso lo hacemos
cuando no estamos ocupados empollando los
huevos.
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—Cémo! ;Ta, un pingiiino macho, te dedi-
cas a empollar? Explicame esto, porque me in-
teresa muchisimo.

—Es un trabajo que hacemos entre mi pareja
y yo. Una semana acomodo los huevos sobre
mis patas, pegados al pecho, y asi los caliento.
I.a otra semana mama pingiiino hace lo mismo.

—~Ojala asi sucediera en mi caso. Como yo
naci en el norte de Europa, son otras las cos-
tumbres. Cuando el invierno empieza yo escojo
alguna chimenea acogedora, y hago mi nido con
ramitas y plumas. Alli pongo mis huevos, yo
solita los empollo y cuando nacen los polluelos
tengo que buscarles alimento. Afortunadamente
tengo un pico muy largo para escarbar en los
lugares lodosos.

—¢Por qué en los lugares lodosos?

—Pues porque alli viven lombrices y gusa-
nos, que son nuestro mejor alimento.

—Pero todavia no me has dicho quién eres.

—7Yo soy una cigiiena, y cuando escriben mi
nombre le ponen dos puntitos sobre la u, como
al tuyo.

Espaiiol tercer grado. Ejercicios y lecturas
(Para ilustrar el uso de giii y giie).
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CUITLAHUAC

Don Pancho, el papa de Miguel, tiene una tien-
da de abarrotes en el mercado de Tacuba. No
es una tienda grande, pero vende mucho al
menudeo. El dice que hay que atender bien a
los clientes, para que siempre le compren.

El otro dia instalé un teléfono en su tienda
para recibir pedidos de las personas que no
puedan ir hasta el mercado. Miguel. es el en-
cargado de entregar la mercancia que piden a
domicilio. Para eso le sirve mucho su bicicleta,
ya no muy nueva, pero bien cuidada. Don Pan-
cho tiene otros hijos que también le ayudan, pero
dice que Miguel conoce mejor las calles.

—Las calles le ensefian a uno muchas cosas,
—dice Miguel—, porque cuando me encuentro
alguna que tiene un nombre de persona que
nunca he oido, voy a consultar los libros de la
biblioteca que estd cerca del mercado. El otro
dia iba a entregar mercancia a la calle de Cui-
tldhuac. Tan conocida la calle de Cuitldhuac y
yo no sabia quién habia sido. Por eso en cuanto
tuve un tiempecito me fui a la biblioteca y lei:

“En el afo de 1476 nacié Cuitldhuac, hijo
de Axayécatl. Fue hermano menor de Moctezu-
ma II, y cuando éste fue coronado rey entrego
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la jefatura de los ejéreitos a su hermano Cui-
tldhuac, que era un valiente militar y que sabia
muy bien su oficio.

Moctezuma pudo dedicarse a embellecer la
ciudad de Tenochtitlan con palacios y jardines,
porque era artista mis que guerrero. Cuando en
1520, el 29 de junio, muri6 Moctezuma 1II a
consecuencia de una pedrada, Cuitldhuac fue
nombrado rey. Su sobrino Cuauhtémoc tomé en-
tonces el mando de los ejércitos que Cuitldhuac
habfa tenido antes. Cuauhtémoc arrojo a los es-
pafioles de Tenochtitlan y los hizo huir por la
calzada de Tlacopan, que hoy se llama calle de
Tacuba.

Mucho trabajo habia en la devastada ciudad
de Tenochtitlan; se tuvieron que quemar miles
y miles de cadaveres que habia tirados en las
calles, sacar los que habia en los canales, qui-
tar escombros y hacer trincheras para defensa,
por si los espafioles volvian.

Dos meses se ocuparon en esto.

El 17 de septiembre Cuitlahuac pudo ser co-
ronado rey.

Su coronaciéon fue sencilla. No se sacrifica-
ron prisioneros al dios de la guerra, como en
ocasiones anteriores.

Apenas recibié sobre su cabeza, de manos del
gran sacerdote, la diadema del mando, siguio
trabajando en las obras para la defensa de su
ciudad.

Tenochtitlan estaba convertida en hospital,
sus campos en hogueras; los cadaveres eran que-
mados diariamente por centenares para detener
la peste.

Fue entonces cuando una mortal epidemia de
viruela cayd sobre el pueblo. Cuitldhuac con-
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trajo la enfermedad y muri6 el 5 de diciembre
de 1520, a los 44 afios de edad”.

Eso fuc lo que Miguel leyd, y se quedd pen-
sando que era muy bueno tener una calle llama-
da Cuitldhuac, ahi cerca del arbol de la Noche
Triste, porque con toda seguridad Cuitldhuac
paso por ahi muchas veces, defendiendo su ciu-

dad.

LEspaiiol. Tercer grado. Ejercicios y lecturas
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ADIVINA, ADIVINADOR

Desde que me ensefiaron el juego de las adivi-
nanzas, espero la tarde con gusto. Antes jugaba-
mos a las escondidas, pero yo me escondia tan
bien que nadie podia encontrarme. Y eso no
tiene chiste.

También jugidbamos a contar cuentos de mie-
do, de tanto miedo que por las noches tenia pe-
sadillas.

Ahora con el juego de las adivinanzas estoy
mucho mas contento, porque se puede jugar a
todas horas, en cualquier época del afio y en
cualquier lugar. Nosotros lo jugamos por la tar-
de, en la esquina de mi casa, después de hacer
la tarea. Como si tocaran una campanita vamos
llegando todos, como que no sabemos para qué
nos reunimos. Primero llego yo, después Hila-
rio con un palito derecho sobre su mano abier-
ta, luego Matias y Bernabé jugando a la pelota.
Todos llegan a la esquina. “Que tal”, dice Hi-
lario, y se guarda el palito en una bolsa del
pantalén. “Buenas”, dicen Matias y Bernabé al
mismo tiempo, como si se pusieran de acuerdo.
Y cuando alguno dice: “A que ésta no la adi-
vinas”, es que ya estamos jugando a las adivi-
nanzas.

e S A e o

212



MIS AMIGOS LOS PAJAROS
B R R L S S S R e B S S S R R b e

No sé de donde sacamos tantas adivinanzas,
lo cierto es que ahora hasta en la escuela, con el
maestro y los compafieros, hemos hecho un libro
de adivinanzas. Ezequiel fue apuntiandolas en
un cuaderno; primero era un cuadernito cual-
quiera, pero como ahora son muchas, hemos pen-
sado hacer un libro con ellas, un libro con
letra bonita y con dibujos. ;jSabes cémo le lla-
maremos? “Adivina, adivinador”.

Espaiiol. Cuarto grado. Ejercicios y lecturas

FHe R R R R X KRR KRR KRR R R H R KRR R HH R KRR K I KN KRR KN WK R e

213



I'TINERARIO

e e o B B L T X VRN TR

VACACIONES

Para Martin, un nifio de la ciudad, vacaciones
quiere decir pueblo, lluvia, elotes tiernos, peras
de Mazamitla, caminatas por el campo acompa-
nado de Lucia, olor a duraznos recién cortados
y muchas cosas maés.

El quisiera volar al pucblo de los abuelos en
cuanto las clases terminan. Hay veces que esto
no es posible, pero mientras sus papas arreglan
los asuntos que los retienen en la ciudad, él sue-
fa y es feliz, mucho menos, sin embargo, que
cuando en la realidad va llegando al pueblo.

El camino esta rodeado de capulines, agobia-
das sus ramas de frutos rojizos; los grillos agiles
y verdes brincas alto, como si tuvieran resortes,
y por las veredas que se pierden entre la ma-
leza va Rafael, el vaquero, tras las bestias. Cuan-
do se cansa, el hombre fatigado salta al lomo de
las vacas como si fuera un joven. Martin distin-
gue todos los olores, los ruidos, los colores del
campo en verano. La lechuza alerta ulula en el
hueco de los arboles cuando atardece, y las es-
trellas, grandes y relucientes, parece que van a
caerle encima desprendidas del cielo azul-negro,
magnifico y silencioso.

Espaiiol. Cuarto grado. Ejercicios y lecturas
(Para ilustrar ejercicios de sujeto y predicado).
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INTRODUCCION

Este libro se hizo para ti, para que al leerlo,
encuentres alguna cosa bella que te emocione, y
te haga sentir como que una chispita empieza
a alumbrar dentro de ti, y va convirtiendo la
lectura en algo tuyo, como que ta la escribiste,
o podrias haberla escrito. Los maestros escogie-
ron cuidadosamente las lecluras; una por una
las revisaron, no fuera a deslizarse en ellas algo
inadecuado para tu edad o comprensién; los es-
critores pusieron tu lenguaje en poemas y cuen-
tos; los dibujantes buscaron los colores mas
hermosos para ilustrarlo. Ya en la imprenta se
cuidé que las letras fueran de un tamafio con-
veniente, para que pudieras leer con facilidad,
y luego se encuadern6 con limpieza hasta ofre-
cértelo como regalo .

s tiempo de leerlo, de gozarlo. Abrelo. En-
lre sus paginas le esperan el Principito, vagando
solo en un perdido asteroide; el campesino as-
tuto; el rey y el mercader; la colibri pobre,
deseosa de casarse; Prometeo encadenado; el
joven decidido que le cuenta al rey un cuento
de nunca acabar, y muchos otros personajes de
fabulas y poemas.

Ojala llegues a hacerte uno con tu libro, por-
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que si lo consideras cosa propia sabemos que lo
cuidards, que lo guardaras para leerlo de nuevo
cuando seas més grande; y quizd cuando, ya
mayor, llegues a escuchar por ahi a unos ninos
que, jugando, cantan alguna de las rondas de
este libro, el recuerdo te llevara hacia atras en
el tiempo; volveras a ser nifio y, de repente, la
cara de algln compafiero que no habias vuelto
a recordar se te aparecera nitida, clara, cantan-
do a todo pulmén:

i Qué bonito es El Quelite,
bien haya quien lo formé!

Espaitol. Quinto grado. Lecturas
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LA CASITA DEL ROBLE

Lo que mas le gusta a Marcela es treparse en los
arboles. Durante las vacaciones en el campo se
le podia ver arriba del roble grandote, balan-
ceandose, comiendo fruta o cantando. Eso fue
al principio, porque después dejé de cantar y
hablaba sola en voz baja, como haciendo planes.
Desde lejos se veia que algo le preocupaba. De
repente se descolgd del arbol por medio de una
cuerda que habia anudado a una rama y grité:
—Ven, Fernan, japrisa! —y volvié a gritar:
—iFernan, Martin, vengan rapido!

Sus hermanos corrieron hasta el roble con los
ojos brillantes y las mejillas coloradas. A Mar-
cela s¢ lec habia ocurrido una brillante idea:
i Que entre todos hicieran una casita en las ramas
del roble!

—¢Quieres que subamos las tablas que estan
en el patio? —pregunté Martin, dispuesto a co-
laborar para que la casila quedara preciosa en

- medio del follaje.

—7Pero hay muy pocas tablas —replicod Fer-
nan—. No nos van a alcanzar. Si tuviéramos mu-
chas podriamos hacer la casita con todo y techo.
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—No importa —dijo Marcela—. Con ¢=as nos
alcanza aunque sea para el piso.

Con bastante trabajo, subieron las tablas que
habia y las acomodaron entre las ramas, hasta
formar una tarima. Luego subieron tres cajones.
Un cajon es algo muy dtil, pues hace las veces
de silla, de mesa, de librero o de adorno, si se
pinta de un color bonito.

Los tres hermanos estaban lelices en su casila
del roble; leyeron cuentos, hicieron planes, ob-
servaron las abejas que llegaban hasta las flores
del arbol para chuparles la miel. Pasaron algu-
nas horas, cuando de repente oyeron las voces de
Guillermo, Gustave y Nando, sus primos.

—iQué linda casita hicieron alld arriba!l
—dijeron—. jPodemos subir? Miren, traemos
dulces y naranjas.

Los primos veian para arriba con la cabeza
ladeada, arrugando los péarpados cuando la luz
del sol les daba de lleno en los ojos. Esperaban
el permiso de subir, y cuando desde arriba les
dijeron que si, que subieran, cogieron la cuerda
y lreparon rapidamente, como changos. Hubo
algarabia arriba del roble, y estaban contentos,
aunque tres cajones no eran bastantes para seis
nifios inquietos. Se podian mover de un lado a
otro de la tarima, aunque con precauciones.

En eso llegaron Luis, Arnulfo, Nacho y Lu-
cia, seguidos de Bernardo, Laura, Tere y Pablo,
y todos quisieron subir. Los apuros fueron gran-
des alla arriba, porque todos hablaban al mismo
tiempo y nadie se entendia; no podian leer por
el alboroto que se armé y Memo le pisé una
mano a Laura. Pero lo peor fue que las tablas
dejaron oir un ruido extrafio. Primero {fue como
un quejidito ligero, y luego las tablas se raja-
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ron por la mitad. Los muchachos no tuvieron
tiempo de bajar por la cuerda, porque unos lo
hicieron de un salto, y los més colgandose de
las ramas con manos y pies. El roble balanceaba
sus hojas verdes y velludas, mientras los nifios
trataban de bajar a toda costa.

Espaiiol. Seato grado. Ejercicios

(Para ilustrar un ejercicio sobre crecimiento de
la poblacién).
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Cuando vi que Alonso iba cruzando la calle
de la Puerta Falsa, cogi un caracol que detenia
la ventana y se lo aventé para atraer su aten-
ci6n. Alonso levanté la cabeza y grité:

—iAndrés! ;Qué estds haciendo alld arriba?

—Estoy castigado. Mi padre me encerr6 aqui
hace como quince dias y no me deja hablar con
nadie.

—iQuince dias! Pero ;por qué?

-—Porque me fui a las Tilipinas con mi tio
Andrés sin pedirle permiso.

—iA las Filipinas! jQué barbaro! Eso tienes
que contdarmelo despacito. Mira, nomas voy a
Santo Domingo a llevar esle encargo y luego
vuelvo, seh?

Me senti contentisimo. Por fin iba a tener con
quién desahogarme. Mientras esperaba a Alon-
so estuve mirando los alrededores hasta donde
me alcanzaba la vista: la calle de los Sepulcros,
a un costado del templo, la calle de la Perpe-
tua, y las torres de Santa Catarina, con su jar-
din en el atrio. Estaba encerrado, es cierto, pero
tenia tiempo de sobra para ver lo que pasaba
abajo. Ya sabia a qué hora llegaban los verdu-
leros con sus canoas repletas hasta la compuer-
ta de la acequia. Los veia e¢émo descargaban la
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mercancia y cémo la acomodaban en montonci-
tos para venderla; escuchaba las campanadas de
los templos y los gritos de los vendedores:

—iPollos, gallinas, giiijolos!

—iMezontle, flores, nopales!

—iChichicuilotitos viiivs!

Conforme pasaban los dias se me iba afinan-
do el oido y la imaginacién. Entonces inventé
un juego: el de imaginar qué estarian haciendo
en ese momento las gentes de la casa. Veia a
mi padre ocupado en hacer cuentas en un li-
brote de papel amarillo; a mi madre tejiendo
cerca de la ventana que da al jardin; a mis
hermanos Juana y Miguel en su clase de musi-
ca, y a mi tio fray Andrés de Urdaneta, que
ocupa dos piezas alejadas del resto de la casa,
cruzando el primer patio, lo imaginaba leyendo
su librito negro o mirando sus mapas.

Recuerdo que nosotros teniamos prohibido
hacerle visilas porque como era fraile, debia
hacer vida apartada mientras se iba a vivir al
convento, mero enfrente. Sin embargo, el gusa-
nito de la curiosidad me habia hecho ir hasta
alld. Me mir6 como enojado, con la capucha del
hébito cubriéndole parte de la cara, y me dijo:

- —ijAh. .., conque ti eres el sobrino que se
llama igual que yo! Ven, acércate, muchacho.

Pasé casi temblando a una pieza que era es-
tudio y biblioteca: habia dos libreros no muy
altos, pero llenos de libros, cuadernos y pape-
les enrollados, un escritorio bastante grande y
dos o tres sillas, por cierto muy duras. En la
otra pieza se alcanzaba a ver una cama angos-
ta con una colcha oscura, y otra silla. En la
pared colgaba un crucifijo de madera gorda.
El Cristo estaba tan lleno de sangre que daba
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miedo. Pero mds miedo me dio cuando en un
descuido, se le cay6 la capucha al tio Andrés y
vi que tenia tamafia cicatriz que le alravesaba
la cara. Me quedé helado, sin sabher qué hacer o
qué decir, y entonces aquel hombre tan allo y
tan feo, para qué es méas que la verdad, me
tomé6 del brazo y me senté en una de aquellas
sillas.

—Yo sé que no te alreves a preguntirmelo
—me dijo—, pero te voy a contar cémo sucedid
lo de la cicatriz. Desde nifio, cuando era un ra-
pazuelo alld en Espafia, a mi me llamaba el
mar. En cuanto barquito veia salir del puerto,
me imaginaba que me hacia a la mar. Nada me
daba miedo, al contrario. Y con esa seguridad
que dan la ignorancia y la juventud, me embar-
qué con Garcia de Loaiza hacia las islas Molu-
cas. La flota, que llevaba como piloto al famoso
Sebastidn Elcano, sali6 de Espafia el afio de
1525. En esos lugares tan primitivos, por un
quitame alld esas pajas los hombhres sacan a re-
lucir su cris, que es una especie de daga con
una doble hoja ondulada. Bueno, pues sucedi6
que sin saber ni cémo me enredé en un pleito
con un malayo, y el muy traidor me dio de re-
pente un tajo en la cara. Me creyeron muerto,
y el hombre que me hirié huyé a la selva. En-
tonces una mujer malaya, bendita sea, me curé
con yerbas y me retuvo en su choza hasta que
sané.

—¢Y después qué hiciste? —logré preguntar-
le con la boca seca.

—No perdi el tiempo, pues con los viejos ma-
rineros que recalaban a las islas, con sus mapas
y cartas de marear, y hasta con los islefios em-
pecé a estudiar los vientos, las mareas, las co-
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rrientes marinas, las maderas para la construc-
cién de barcos, los animales del mar y sus cos-
tumbres, es decir, todo lo relacionado con la
navegacién. Y asi, a fuerza de estudio y de
ligar una cosa con otra, me converti en el mejor
navegante de ese entonces. No esloy presumien-
do, ;eh?, te estoy diciendo la mera verdad.

—¢Y qué fuiste a hacer tan lejos?

—La flota de Elcano iba a esas islas de la
Especieria a comprar especias: pimienta, cane-
la, macis, azafrdn, y también otras cosas como
sedas, marfiles y algunas piedras preciosas.

—¢Y estdn muy lejos esas islas, tio?

—Mira, sobrino, estin atravesando un mar
grandisimo, tan grande que solamente navegén-
dolo puede uno creer que haya en este mundo
tal cantidad de agua salada. Son muchisimas is-
las. Es como si alguien hubiera cogido un trozo
de tierra, y a fuerza de golpes lo hubiera hecho
pedacitos.

—iY hasta alld fueron por especias! ;Para
qué las querian?

—Las especias, como tii sabes, conservan en
buen estado los jamones y todo tipo de carnes.
Las perlas y las sedas son muy bonitas, pero no
se comen. Y lo primero es llenar la barriga,
hijo. En ese viaje tuvimos tantas aventuras y
pasamos tantos peligros, que salimos vivos nada
més porque no nos tocaba morir todavia. En
pleno mar nos encontramos con un barco por-
tugués. La ruta por donde ibamos era de los
portugueses, ellos la habian encontrado y la
defendian a como diera lugar. En cuanto nos
divisaron se dejaron venir con los cafiones apun-
tandonos. Y hubieran disparado, si el capitan
Loaiza no hubiera desplegado una bandera blan-
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ca, indicando que estaba dispuesto a llegar a un
arreglo. Y asi fue. Pagamos muchisimo dinero
para que nos dejaran navegar su ruta. Para evi-
tar esas cosas, necesitamos encontrar una ruta
que sea nueslra, que sea espafiola.

A medida que el tio iba platicindome todas
aquellas cosas, sentia que era yo aquel nifio que
veia con tristeza salir los barcos del puerto; que
era yo el que se embarcaba a las Molucas y
peleaba con el malayo; que era yo el que se
veia ante el peligro de los cafiones portugueses.
Y una cosa muy bonita, como un carifio muy
grande hacia el tio Andrés, me iba hrotando no
sé de donde,

De repente el tio se quedé callado, mirando-
me muy feo, como si se estuviera arrepintiendo
de haberme contado todo aquello, y me dijo:

—Vete ya, y a nadie le digas lo que te he
contado. Si sabes guardar los secretos serds un
hombre en quien puede uno confiar.

Me levanté y me fui sin decir palabra. Pero
por dentro senti que estaba ganindome la con-
fianza del tio, puesto que me habia contado un
secreto, algo que a nadie habia confiado. [Qué
a todo dar! También sabia que muy pronto re-
petiria la visita.

iCuéntas cosas se pueden pensar en unos po-
cos minutos! Tan rdpido recordé todo eso que
no me di cuenta que Alonso estaba alld abajo.
gritindome y haciéndome sefias.

—Oye —me decia—, te voy a aventar esta
bola de mecate; la atrapas y amarras una punta
al barrote del balcén, y me echas la otra pun-
ta para subirme.

~-—¢Y si nos ven?

—Pensardn que estamos jugando.
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En un minuto, Alonso estaba arriba. jQué
gusto me dio verlo!

—Cuenta, cuenta, Andrés. ;Cémo fue que te
escapaste? Qué envidia me das! Haber ido has-
ta las Filipinas, jqué barbaro!

Y le conté cémo, después de esa primera vi-
sita, mi tio siguié hablindome de sus aventuras
por mar y tierra. Un dia lo vi llegar con el ca-
pitan Carrién. Iban discutiendo, pero no supe
de qué se trataba. Lntonces me les adelanté y
me quedé con la oreja pegada a la ventana, para
oirlos.

Asi supe que el rey Felipe II le decia en una
carta al virrey Luis de Velasco que mandara
exploradores a las islas del Poniente, hacia las
Molucas, y sobre todo que tenian que descubrir
una ruta de vuelta hacia la Nueva Fspafa. Ya
muchos barcos habian intentado volver y se
habian hundido en el mar, o se quedaban vara-
dos, pues las corrientes eran contrarias a la na-
vegacién. Pero la dificultad mas grande era que,
segin decia Carrién, el rey lo habia nombrado
jefe de la expedicién, y el virrey Velasco que-
ria que mi tio Andrés se encargara de todo eso,
porque él habia estado afios en las islas y era
un buen navegante; sobre todo lo iban a nece-
sitar cuando quisieran volver a la Nueva Es-
pana.

El capitdn Carrién se puso bravo, pero mi tio
le dijo:

—No se preocupe, capitan. Ya he hablado de
este asunto con el virrey y le he dicho que a
una edad tan avanzada como la mia no puedo
hacerme cargo de tamafia responsabilidad. Eso
se queda para los jévenes como usted, capitéin,
asi que no se preocupe.
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—Verdaderamente, fray Andrés, sesenta afos
son muchos afios, oi que respondia Carrién, ya
muy contento. Mientras, yo me mordia la len-
gua para no gritarle todo lo que se merecia.

De todas maneras al tio le rogaron tanto, que
dijo que si iria en la expedicién, sobre todo
para intentar la vuelta o tornaviaje, y sélo por
obedecer al rey.

Alonso estaba sentado cerca del baleén, por si
tenia que bajarse de repente cuando Felipa lle-
gara a dejarme la comida.

—Apiirate, Andrés —me dijo—, porque si
me descubren aqui. . .

—Todavia nos queda tiempo, mira el reloj
de la esquina, apenas llega la sombra a las once.
Y era cierto; el reloj de sol, a menos que hu-
biera nublados, marcaba siempre la hora exacta.

Pues un dia vi que mi tio Andrés y Carrién
llegaban otra vez a la casa, discutiendo como
siempre. Entonces tuve una gran idea: me fui
hasta el primer patio, lo atravesé corriendo, em-
pujé la puerla que siempre estaba emparejada,
y me acomodé debajo del escritorio. Mi corazén
hacia pom pom pom pom, y daba unos brincos
tan fuertes que crei que mi tio y el capitin iban
a oirlo. Pero no. Por primera vez me alegré de
que hablaran a gritos.

—Mire, capitin —decia cl tio Andrés—, si
la flota va a tomar la ruta de los portugueses,
yo no voy. No quiero dificultades con ellos. Y
menos si atracamos en alguna de sus islas, Hay
veces que aceptan oro, es cierto, pero otras lo
que quieren es pelea. Lo que me interesa es en-
contrar la ruta del tornaviaje, y no ser blanco
de los cafiones portugueses o pasto de tiburones.
Entienda, capitidn, que mis intereses son otros.
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-—ijPues es orden del rey! Usted sabri si la
obedece o no. Después supe que Carrién no iria
con la flota, y que empez6 a echar pestes con-
tra mi tio. Decia que iba a fracasar la expedi-
cion, que las Filipinas no valian la pena, y que
los barcos se quedarian en el mar cuando in-
tentaran regresar, igualito a lo que pasé con to-
dos los barcos que querian volver de Filipinas
a la Nueva Espafia. De plano, le estaba echan-
do la sal a mi tio.

—¢Y lu padre nunca se dio cuenta de que
visitabas al fraiie?

—Si, pero como el tio nunca se quejo, mi
padre llegé a creer que hasta era conveniente
que me hiciera amigo de su hermano, que vivia
tan solo. Mi madre decia que iba a aburrirlo
con mis pldticas de nifio, pero nunca me prohi-
bié que lo visitara.

Asi me enteré que empezarian a fabricar los
barcos en el puerto llamado La Navidad, y des-
de que supe eso no hacia otra cosa que pensar
c¢émo ir a los astilleros y luego con la flota
hasta Filipinas. Todo el santo dia me la lleva-
ba piensa y piensa, y por las noches tenia sue-
fos raros. Algunas veces sofié que estdbamos
ya frente a las islas, pero el barco en que iba-
mos era mi casa que se habia convertido en
barco, o en una isla flotante. El agua no era
azul verdosa, como el agua del mar, sino de
muchos colores. De repente aquella agua se po-
nia espesa, espesa, y no dejaba que nuestra
casa-barco llegara hasta las islas. Se hacia de
noche, y unos pdjaros negros empezaban a vo-
lar sobre nuestras cabezas. Era horrible. Enton-
ces despertaba gritando.
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Alonso se estremecié. El también tenia miedo
de mi suefio.

—¢Y qué pasé después? —dijo—. Como que
tenia prisa por saberlo todo.

—Pues pasaron algunos meses sin que nadie
viniera a visitar al tio, hasta que una mafana
llegé un hombre muy simpdtico. . .

Se llamaba Esteban Rodriguez y era piloto.
Le conté al lio Andrés que la fabricacién de
los barcos andaba a paso de tortuga.

Al capitin Carrién lo habian nombrado jefe
de construccién de los barcos. Eso no me gusté
nada. Tampoco me gust6 que el virrey le dijera
mentiras al rey Felipe, cuando le aseguraba que
ya la flota estaba por zarpar. Mi tio Andrés
decia que no hahian escogido bien el lugar para
el astillero porque ahi habia paludismo, y que
los oficiales y obreros que iban a trabajar se
enfermaban y morian al poco tiempo. Y el rey
dale y dale, que cudndo iban a terminar, que
cuéndo iba a salir la flota, y el virrey tratando
de tapar el sol con un dedo. ;Por qué no le
decian la verdad?

Mientras tanto, Carrién andaba muy campan-
te en el puerto, gastindose el dinero de los bar-
cos. Tuvieron que quitarlo y en su lugar pusie-
ron a un bachiller Martinez. Con él las cosas
fueron mis aprisa y yo, a medida que se acer-
caba la fecha de partir, andaba tan apurado
que no me calentaba ni el sol. Mi madre ya lo
habia notado, y a cada rato le decia a mi padre:

—Mira a este muchacho, algo le pasa. {Mira
qué ojeras tiene! Y anoche me despert6 con una
de sus pesadillas.

Si la pobre hubiera sabido en las que anda-
ba, no me hubiera quitado el ojo de encima. Y
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cémo no iba a estar preocupado si sabia (ue
ya habian comprado ganado para hacer jamones
y carnes saladas, que habia un montén de to-
neleros haciendo pipas para el vino y el agua
dulce, y que los cordoneros ya estaban termi-
nando la jarcia para los barcos. Ya habian
conseguido las velas. Decian que ya tenian el
cobre para hacer calderas, ollas y otras vasijas,
azufre para hacer pélvora y frascos para guar-
darla.

Aquello marchaba, y yo todavia sin plan.
Muchas veces pensé decirle al tio Andrés que
me llevara aunque fuera de grumete, como al
ultimo de los marineros; que yo no iba a asus-
tarme ni con los condenados a muerte que le
soltaron para que se los llevara a Filipinas, con
la esperanza de que no regresaran nunca...
pero no me animé. Tenia que ser algo secreto,
algo muy bien estudiado. jCémo envidié a Es-
teban Rodriguez cuando supe que lo habian
nombrado piloto de la nave capitana! jLEsteban
Rodriguez! ;Cémo no se me habia ocurrido an-
tes! Ese hombre que venia tan seguido a ver al
tio Andrés era el que yo necesitaba. Desde en-
tonces, cuando él cruzaba el patio yo me hacia
el encontradizo, y empezé a saludarme:

—Buenos dias, Andrés de Urdaneta, futuro
hombre de mar y sefior de los océanos.

——¢Asi te decia? ;Y td qué le contestabas?

—Pues yo le contestaba: “Buenos dias, gran
piloto de la nave capitana.” Y eso le gustaba,
porque nos caiamos bien. Ahora, cuando él
platicaba con el tio ya no tenia que esconder-
‘me, porque no les importaba que los oyera. Yo
era un hombre que sabia guardar secretos.

Ya estaba al corriente de todos los detalles
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de la expedicién: Lope Martin seria el piloto
del San Lucas, y Miguel Lépez Legazpi iba a
ser el capitdn, El tio Andrés seria el guia, el
que sefialaria el rumbo a toda la flota. ;Tenia
que moverme ripido!

Un dia vi a Mateo, €l mozo de confianza, re-
visando las sillas de montar y los aparejos para
las bestias. Como quien no quiere la cosa me le
fui acercando y le pregunté:

—¢ Vas a acompanar al tio Andrés a La Na-
vidad?

—Asi parece —me contesté casi sin verme.

—¢Para cudndo es la salida?
~ —Para dentro de quince dias.

Aunque eso ya lo sabia, hice como si me aca-
bara de enterar, pero no se la pegué a Mateo,
porque le cogié una risita burlona mientras en-
grasaba los aparejos, como esperando que yo
me descarara. Y me descaré.

—Oye, Mateo, le dije, jno tendrias un lu-
garcito para mi en uno de esos costales que vas
a llevar?

—No.

—Mira, tengo una bolsita llena. Te la doy
si me llevas.

—3Si vas sin permiso, ni por la bolsita llena.

Me di cuenta de que no lo iba a conseguir, y
me entraron ganas de llorar, y creo que hasta
empecé a hacer pucheros... Yo no queria que
me viera, pero de todas maneras él lo notd, y
quiso disculparse.

—NMira, Andresito, me dijo, yo te llevaria de
mil amores, pero si tu padre lo sabe, adiés Ma-
teo, seguro que me mata; al menos voy a dar
a la cércel para todos los dias de mi vida.
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—¢Y quién se lo va a decir? Nadie va a sa-
ber que voy, sélo ti y yo.

—¢Y como le hacemos con el fraile?

—Mi tio va a ir al frente, y si ti te quedas
mero atris con la recua, ni quien se entere. j An-
dale, Mateo!

Como que se animaba, como que no. Y yo
repite y repite “Andale, Mateo”. Y por fin le
ablandé el corazon, porque me dijo cerrdndome
un ojo:

—Daca la bolsita, pues. Y acuérdate que aqui
nos vemos dentro de «quince dias, a las cuatro
de la mafana.

—¢Y como le hiciste en tu casa?

—Ay, Alonso, todos esos dias me senti muy
mal. No queria darle tamafio disgusto a mi ma-
dre, tan apurona que es. Y mi padre. .., hue-
no, no me atrevia ni a pensar en lo que haria
mi padre. Pero tampoco podia echarme para
atras.

Y se llegé el dia. Eché una mirada a la casa
y la volvi a ver como en suefios, varada en un
mar espeso que no la dejaba avanzar. Entonces
corri a las caballerizas para encontrarme con
Mateo.

Mi tio, pendiente de todo, ni cuenta se dio
de que yo iba dentro de uno de los costales de
cuero, enire ropas y mecates, para disimular.
También nos ayudé la oscuridad. Salimos paso
a paso, como si no tuviéramos prisa, y cogimos
altura por los cerros. Hacia mucho frio y el
viento aullaba como coyote. Menos mal que yo
iba bien protegido dentro del costal. De cuando
en cuando Mateo me decia:

—Orale, ahora puedes bajarte a hacer de las
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aguas. Muévete para que no se te engarrote el
cuerpo. Haz asi, mira.

Y empezaba a hacer como que corria, mo-
viendo los brazos y la cabeza, para entrar en
calor, Luego me daba algun taco, o una fruta
que cortaba de los 4rholes del campo. Hambre
no padeci, la mera verdad, pero lo que no me
dejaba en paz era aquel remordimiento de ha-
berme ido sin avisar.

Por fin empezamos a bajar, y Mateo a decir-
me que ahora si, que ya ibamos a llegar. Pero
me lo decia nomds para animarme, porque to-
davia faltaba mucho. Caminabamos todo el dia
sin parar mas que lo necesario para que las
bestias descansaran. Mateo, muy de madrugada,
me ayudaba a acomodarme en el costal. Mien-
tras la mula seguia paso a paso a las demas,
yo iba haciendo mi plan, pues Mateo me habia
dicho varias veces:

—Llegando al puerto se acaba el trato. De
ahi en adelante vas a rascarte con tus ufas, y
si de casualidad nos encontramos tii no me co-
noces, ;eh?

—¢Y no te dio miedo quedarte como quien
dice abandonado?

—Seguro que me dio. Y mucho. Se me quité
un poquito cuando vi todo aquello. {Qué mar
tan grandotooote! Pero lo mds bonito eran los
tres barcos nuevecitos cerca del muelle. Habia
gente a montones: marineros, oficiales, grume-
tes, viejitos que habian ido a la novedad, mu-
jeres que bajaban para despedir a sus hombres
y nifios que lloraban a moco tendido. Habia
varilleros que vendian ungiientos para llagas
enconadas y quemaduras, jarabes para la tos,
polvos contra el mal de ojo. Entre aquel rio
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de gente andaban unos ciegos que cantaban ver-
sos de la salida de la flota, y que mentaban a
los principales jefes y pilotos.

—¢Y no te aprendiste alguno de memoria?

—iQué me iba a aprender! Con tanto olor a
chapopote, a grasa, a sudor y a fritangas hasta
me dieron ganas de vomitar.

Lo principal era subirme al San Pedro, donde
iba a ir mi amigo el piloto Rodriguez. En eso
que veo una lancha que iba al barco, y que me
subo. El lanchero se me puso al brinco, y me
queria golpear con el remo. Estaba jugiandome-
la, cuando en ese momento voy divisando a mi
amigo, el piloto Esteban Rodriguez, que iba lle-
gando al barco por el muelle.

—iAhi va mi tio, el piloto mayor!, le grité
al lanchero.

—iQué tio ni qué tio, escuincle de porra!
Ahorita mismo te me bajas o te echo al mar
para que te coman los tiburones.

Y empez6 a mover la lancha para un lado y
para otro, tratando de que me cayera entre las
olas.

—LEspérate a que lleguemos al harco y si él
me niega, haces lo que quieras conmigo.

Afortunadamente el piloto Rodriguez oyé mis
gritos y le hizo una sefia al lanchero. Entonces
se calmé, aunque me echaba unos ojos. .. Pero
qué tal se puso de ancho cuando mi amigo, el
gran piloto de la nave capitana le dio las gra-
cias por haber llevado hasta el San Pedro a su
sobrino.

Sélo que no conté con el enojo de Esteban. Se
estaba comprometiendo con dejarme en el bar-
co y esconderme mientras se hacia a la mar, me
decia. Pero yo estaba seguro con él en aquel
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barco tan bonito, oloroso a lona, a jarcia y pin-
tura nueva.

Levamos anclas ¢l 21 de noviembre de 1564,
me acuerdo rebién., Era muy de mafiana. Du-
rante tres dias no asomé las narices, pero al
cuarlo me animé a subir a cubierta porque todo
el mundo estaba alli, frente a Legazpi, que leia
un papel. Era, segiin Legazpi, el pliego de Ins-
trucciones de la Audiencia, que él habia jurado
no leer hasta que nos halldramos a cien leguas
mar adentro, y en donde le ordenaban que debia
tomar el rumbo directo a las Filipinas. A eso
se habia opuesto el tio desde el principio, cuan-
do discutia con Carrién en la biblioteca, y por
poco le da un patatis, lo mismo que a sus cua-
tro acompaifiantes agustinos. Pero no tuvieron
més remedio que acatar las érdenes del rey, a
pesar de que los habfan engafiado.

Legazpi dijo también cémo iria la flota, con
la nave capitana al frente, cémo se iban a co-
municar en caso de necesidad. No supe qué mas
cosas dijo, porque en ese momento el tio me
descubrig, abrié tamafios ojos, y grité:

—Pero qué diablos haces aqui, so rastra?
iMuchacho atrevido, ahorita mismo te echo al
al mar!, mientras me zarandeaba para todos la-
dos jaldndome de la oreja. Empecé a gritar, y
los marineros me quitaron de sus manos. El agi-
taba el pufio de rabia. Se notaba a leguas que
estaba furioso conmigo. ..

Llevariamos navegando casi veinte dias y todo
era calma. Esa era mala sefial, segin Rodriguez.
Y era cierto, porque al rato el barco empezd a
rechinar como si se fuera a desmoronar. A mi
me entré un temblor de miedo, tanto que hasta
mi tio Andrés, que no me hablaba, me dijo:
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—No tengas miedo. Ahora vas a demostrar
que eres un huen marinero porque no te vas a
marear y vas a ayudarnos en lo que se olrezca.

Esas palabras de mi tio fueron suficientes.
No tuve miedo; al contrario. me sentia fuerte
y responsable.

Luego vimos las nubes. Eran negras, negras,
y se movian como si fueran un animal furio-
so, pero mas rdpido todavia. El viento bramaba
entre los mastiles, sin dar tiempo de bajar las
velas. El barco se inclinaba tanto para un lado
y otro que el agua entraba en el barco y el cuar-
to de bodegas se inundé. Habia que achicar
esa agua a como diera lugar. Yo ayudabha como
podia. Lo peor fue que hasta los viejos marine-
ros se marearon, y caian de cabeza contra la
cubierta y Jos méstiles. No habia dénde poner
un pie, pues la gente caida nos estorbaba el
paso a los que mis o menos podiamos hacer
algo. ;Y los relampagos! ;Y los truenos! Nadie
escuchaba a nadie, asi que los gritos del capi-
tdn se perdian en aquel estruendo espantoso.
Hasta las ratas, que salieron quién sahe de don-
de, corrian chillando por la cubierta.

Se levantaron unas olas tan grandes «que el
barco parecia una hojita, una cascarita en las
crestas altisimas. Y luego jBOOOMM!, baja-
bamos, y por tantito nos traga el oleaje. Solo eso
nos falté, porque una de esas noches horribles
el palo mayor se partié, y con las velas de cua-
dra empapadas se vino abajo. No supimos a
cuantos hombres aplastaria, ni a cuintos se tra-
g6 el mar. Sélo Dios sabe los sustos que pasa-
mos esos dias.

Afortunadamente no hay tempestad que dure
cien afios ni barco que lo resista. Nos volvié el
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alma al cuerpo cuando notamos que el mar se
iba apaciguando poco a poco. Entonces los que
queddbamos en pie nos hincamos y le dimos
gracias a Nuestro Sefior por hahernos conserva-
do la vida.

Otra faena, y grande, fue acondicionar de
nuevo el barco, arreglar el palo mayor, echar
al mar los cuerpos que quedaron sobre la cu-
bierta y rescalar el pan y las galletas que no se
habian mojado.

Terminamos casi arrastrdndonos. Asi estaba
yo, tirado en la cubierta, cuando vi llegar al tio
Andrés, que apenas podia tenerse en pie. Se
sent6 junto a mi. cerré los ojos y me dijo:

—7Ya eres un hombre, Andrés, y un buen ma-
rino. Estoy orgulloso de llamarme como tua.

Todo el miedo y los trabajos que habia pa-
sado y todos los horrores que habia visto no
me habian hecho llorar. Cogi la manota de mi
tio y lloré, lloré mucho hasta que descansé. Creo
que después me quedé dormido.

De ahi en adelante el tio se dedicé a ensefiar-
me muchas cosas: por qué hay ardentia en el
mar; por qué los tiburones siguen a los barcos;

. qué clase de nubes hay y qué indican; cémo se
sabe que va a haber tormenta o que nos acerca-
mos a tierra. Me enseiié a hacer nudos, a usar
el astrolabio, a apuntar en las cartas de ma-
rear, a distinguir unas velas de otras y los pa-
los del barco, a caminar sobre cubierta cuando
el mar esti encrespado. Lo que él me ensend
entonces fue el arte de la navegacién. Y sobre
todo, me ensefié a tratar y respetar a la gente
de mar.

Alonso y yo estibamos tan emocionados que
no nos dimos cuenta de que Felipa habia abier-
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to la puerta para traerme la comida. Alonso ya
iba a saltar por la ventana, pero lo detuve.
Fstabamos platicando. . . Se lo dirds a mis
padres? Felipa, con la cabeza, hizo sciias de
(ue no.

El nueve de enero avistamos tierra. Eran unas
islitas tan llenas de acantilados que el barco no
pudo llegar hasta alld, pero les dimos vuelta
y dos capitanes, que eran Mateo del Saz y Mar-
tin de Goiti, logran bajar en una de ellas para
explorarla. Regresaron contando que estaba po-
blada de pescadores, y que eran gente de paz.

Seguimos adelante con buen tiempo y ese
mismo dia divisamos otra isla. Era redondita
y llena de 4rboles, pero también estaba rodea-
da de arrecifes. ;Y a mi que ya me andaba por
pisar tierra!

—Oye, Andrés, ;y no te aburrias de andar
siempre en el barco?

—No me aburria porque cuando no estaba
aprendiendo cosas con el tio me iba con Este-
ban Rodriguez y con él aprendia otras. Kl era
como un tio bueno, y nos llevibamos muy bien.
Ademds, era simpdtico y guapo. Yo creo que lo
vea asi porque lo queria.

Habian pasado doce dias mas o menos, cuan-
do nos topamos con otra isla con muchas palmas
de coco, plantios de arroz y de camote; habia
también mucha cafia dulce y una hilera grande
de navios atracados en la hahia. Los islefios an-
daban en los viles cueros. ..

—iEn cueros! ;Y no les daba vergiienza?

—Nadita, pero a mi si. No podia creer que
anduvieran tan a gusto sin nada encima, y cuan-
do se dieron cuenta de que yo estaba colorado
y que volteaba la cara para no verlos, empeza-
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ron a reirse en i: ji, ji, ji, ji, y hacian visajes
muy chistosos.

Algunos llevaban hondas y otros unas varas
muy largas que les servian para cazar. Se acer-
caban a nosotros sin ninguna desconfianza y
pedian cosas. Lo que més pedian eran clavos,
porque en la isla no los hacian. Eso si, por to-
dos lados habia piedras de azufre. A estas islas
les llamaban Los Ladrones, no sé por qué.

Seguimos navegando, y el trece de febrero de
1565 divisamos por fin algunas islas de las Fi-
lipinas,

—LEsas son las Molucas, Andrés, dijo el tio
con una sonrisa de oreja a oreja, cosa rara en
él, pues siempre estaba serio y de mal humor.

En realidad hahiamos llegado a la mitad del
viaje; faltaba el de regreso por una ruta segu-
ra que el tio Andrés tenia que descubrir. Legaz-
pi se queds en la isla Cebi, y fray Andrés si-
guié hasta Luzén, donde se encerré a preparar
el tornaviaje.

En casi cuatro meses lo vi muy poco. Hacia
un calor de todos los diablos, como decia el tio,
y nos daba mucho suefio. Dormiamos y dormia-
mos, empapados de sudor, y nos levantdbamos
tan amodorrados que no podiamos siquiera abrir
los ojos.

Para combatir el tedio, algunos marineros pi-
dieron permiso para recorrer la isla Luzdn, que
es grandisima, y yo me fui con ellos. También
anduvimos curioseando los volcanes apagados
de Mindoro, que es una isla cacariza en donde
tiembla muy seguido.

Esas escapadas duraban muchos dias, pero el
tio no se enteraba de nada, ocupado como esta-
ba en una tarea tan importante: encontrar el
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camino de regreso a la Nueva Espafa. Era algo
tan dificil que mucha gente que llegaba a las
Filipinas preferia quedarse alld para siempre,
antes que tratar de regresar por ese mar tra-
gon de barcos. El tio Andrés me explicaba que
tenia que enconirar corrientes marinas que nos
llevaran por el Pacifico hasta California, y de
alli a Acapulco. Estaba seguro de que las iba
a descubrir.

Por fin, un dia supimos que ibamos a regre-
sar a la Nueva Espafia. Entonces comenz6 toda
la gente a movilizarse, y otra vez empez6 el tra-
bajo en el San Pedro para aprovisionarlo, para
revisar el velamen y las cuerdas, llenar de agua
los toneles, acomodar el pan cazabe, hecho de
mandioca, las galletas y la carne de carabao, y
no sé cuantas cosas mas.

.—¢Y no tenias ganas de regresar ya?

—Tenia muchas ganas de ver a mi madre y
a mis hermanos, pero cuando pensaba en mi pa-
dre se me ponia la carne de gallina. No sabia
qué iba a hacerme cuando me viera.

Asi se llego el dia primero de junio.

—~Que Dios nos lleve por buenas corxientes
—me dijo, preocupado, el tio Andrés,

Estdbamos en cubierta, y hacia bastante ca-
lor. E1 miraba el mar con los pirpados entre-
cerrados. Todo estaba a punto: los marineros
en sus puestos; el piloto Esteban Rodriguez al
timén, todas las velas aparejadas, hinchadas por
el vientecito de la mafiana. El tio ordené que
nos reuniéramos en la cubierta para decir una
oracién, Todos estabamos callados, cuando de
aquel silencio broté el vozarrén de mi tio:

—Dios de los ejércitos celestiales, envia a tus
angeles para que nos asistan en esta navegacion;
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envia al Espiritu Santo para que nos ilumine
el entendimiento e inflame nuestra voluntad y
lleguemos con felicidad hasta nuestro término.
Asi sea.

—Asfiii seeeaaaa— contestamos todos. En se-
guida se oy6 una voz que todos esperabamos:

—iLeeevaaar aanclaaas!

Esa voz desencadené unos ruidos apagados,

y el barco empezé a estremecerse y luego a mo-
verse muy despacito. fbamos en el San Pedro
como doscientos hombres.

El tio Andrés habia hecho una carta de na-
vegacién que el piloto consultaba constantemen-
te, porque alli se explicaba con todo detalle lo
que debia hacerse.

Cuando cruzamos el montén de islas, chiqui-
tas y grandes, que forman el archipiélago de las
Filipinas, en lugar de tomar derecho por el mar
empezamos a subir para alcanzar las corrien-
tes del norte. Segiin el tio, esas corrientes nos
llevarian hasta California. Asi de ficil. Yo no
queria ni pensar que fuera a equivocarse, por-
que en ese caso estibamos perdidos. Por algo
muchos marineros preferian terminar sus dfas
en Filipinas.

Recuerdo muy bien, como si fuera ahorita,
que el tres de septiembre llegamos a la isla que
le decian Deseada. Eso lo habfa anotado el tio
en la famosa carta, y todo iba resultando como
él lo dijo. Yo estaba muy orgulloso de ser so-
brino de un hombre tan sabio e inteligente. Co-
mo él lo habia pensado, desde alli fue como si

.el barco se dejara llevar por las corrientes que
nos iban arrastrando, arrastrando muy suaveci-
to. Apenas podiamos creerlo cuando el veinti-
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trés de septiembre avistamos las costas de Cali-
fornia,

Ya era hora de que tociramos tierra, pues la
gente habia empezado a enfermar de escorbuto.
que es una enfermedad de los viajes largos,
cuando no se comen alimentos frescos. Cuando
veilamos que a alguno le sangraban las encias,
mala estaba la cosa. Luego les entraba una de-
bilidad tremenda que no los dejaha mover ni
un dedo y el cuerpo se les llenaba de moreto-
nes. De ahi a la muerte no habia mas que un
paso. Me acuerdo muy bien cuando murié el
contramaestre y lo echaron al mar. Otro dia,
serian las nueve o diez de la mafana, murié
mi amigo el piloto mayor Esteban Rodriguez.
No pude aguantarme y lloré mucho cuando vi
c6mo su cuerpo se hundia entre las aguas espu-
mosas. Mi tio me quité de la borda temiendo
que fuera a hacer una barbaridad.

Cuando llegamos a las costas de California,
los misioneros nos recibieron con canastas de
naranjas y limones que cultivaban para auxiliar
a los enfermos de escorbuto que traian los har-
cos que recalaban alli.

Después de reponernos un poco, desde la isla
de Cedros se dio el aviso de que habiamos lle-
gado con felicidad.

Cuando llegamos a Acapulco el puerto esta-
ba repleto de gente.

El virrey anuncié nuestra llegada haciendo
que repicaran las campanas del templo para un
Te Deum de accién de gracias, y los caminos
estaban atascados porque todos querian ver el
barco cuando llegara al puerto sano y salvo.

El tio Andrés se reia como nunca. Tenia los
labios partidos y los dientes amarillos, pero no
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le importaba. Ni siquiera le preocupaba su ci-
catriz; porque la andaba luciendo como si nada.
La gente lo saludaba con mucho respeto y aplau-
dia cuando pasaba. Ese era fray Andrés de
Urdaneta: un héroe grandote y feo, pero héroe.

Estaba yo embobado mirando todo eso cuan-
do de repente senti que alguien queria arran-
carme la oreja. Era mi padre.

—iTu madre entre la vida y la muerte, y ta
tan tranquilo! ;Qué no tienes corazén? ;Sélo
pensaste en ti, como si no tuvieras familia!

Afortunadamente la cosa no pasé de ahi, por-
que yo creo que de todas maneras le dio gusto
verme regresar. Pero eso si, en cuanto llegamos
me encerrd, y me dijo que aqui voy a pasar
todo el tiempo que anduve fuera. ;Y todo no-
més por irme a las Filipinas sin su permiso!
jQué exagerado!
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AL FILO DEL VUELO

El 4guila es un ave rapaz diurna que puede
volar a grandes alturas, subir y bajar en pi-
cada, rapidisimo, hasta agarrar a su presa. Des-
de muy alto puede mirar animales y objetos
pequefios. Por eso dicen de algunas personas
que tienen mirada de 4guila, cuando su vista
es muy aguda.

Cuando las aguilas planean, tienen una area
visual muy amplia. Si pudiéramos montar en
una aguila y recorrer volando un territorio, por
mas grande que sea, lal vez lo hariamos mas a
gusto que en un avién, avioneta o helicoptero.
Vamos a intentarlo.

Vamos volando despacio, pero baslante alto.
Desde el punto donde se juntan Sonora, Sinaloa
y Chihuahua, vemos la sierra Madre Occiden-
tal que llega hasta la parte media de nuestro
estado. Pueden distinguirse las profundas ba-
rrancas que atraviesan la sierra de este a oeste,
como enormes estrias o canales por donde co-
rren los rios Alamos y Mayo, este tltimo dete-
nido en parte por la presa Mocizari.

También desde lo alto de la sierra desciende
el rio Yaqui, el mds importante de Sonora. Es
muy caudaloso; recibe agua de afluentes proce-
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dentes de Estados Unidos de América, como el
Agua Prieta, Fronteras y San Bernardino, y de
Chihuahua, como el rio Papigochi. Ya dentro
del estado, se le unen el Bavispe y el Moctezu-
ma, entre otros. Lleva tanta agua que abastece
a tres presas: La Angostura, la Plutarco Elias
Calles conocida también como El Novillo y la
Alvaro Obregén antes llamada Oviachic. Estas
ultimas llevan el nombre de dos sonorenses que
fueron presidentes de la Repiblica.

El Yaqui desemboca en el golfo de Califor-
nia, en el estero Santo Domingo, después de
regar extensas zonas agricolas que abastecen de
productos de primera necesidad no sélo al es-
tado, sino al pais.

Al este de Sonora, siguiendo la sierra Madre
Occidental que corre de sur a norte, se encuen-
tra una regién poco accidentada con terrazas
donde se aprecian praderas de pastizales y tie-
rras labrantias. Alli se cultiva maiz, frijol, taba-
co, garbanzo, haba y chicharo. La sierra también
forma desfiladeros, caiiones y acantilados.

La sierra Madre Occidental es majestuosa; en
ella sobresalen las sierras de Alamos, Baroye-
ca (significa lugar de pericos), la del Bacatete
—cerca de Ciudad Obregén, antes llamada Ca-
jeme.

Seguimos volando. El panorama es imponen-
te. La cima de esa grandiosa muralla monta-
nosa, que en Sonora ocupa 1 500 km®, tiene una
parte verde formada por bosques de pinos, abe-
tos, encinos y drboles de hojas caducas; éstas
caen doradas en el otofio y estrenan otras verdes
y relucientes cada primavera.

Sobre la sierra, antes de llegar al poblado
de Yécora, muy cerca del estado de Chihuahua,
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estd la montafia conocida como el Chomonqui.
En la parte baja se encuentra el pueblo de Ta-
rachi, construido en circulo como una fortaleza.

La sierra Madre Occidental, a su paso por
Sonora, recibe diversos nombres segiin el lugar
(ue atraviesa.

Al norte se ven las sierras de Los Broncos,
Santa Teresa, La Barranca y otras. Muchas de
éstas, como las de Nicori, Hudsabas, Lampazos,
Moctezuma, Batuc y Los Ajos —cuya mayor
altura es la del cerro de Picachos—, son pro-
longaciones de la serrania de Sahuaripa. Mds
alld estin las sierras de Los Locos, Mazatan,
Querobabi, Suaqui y Ures. Luego siguen las de
Arizpe, Cananea —con su enorme mina de co-
bre— y Nacozari con la suya, que se llama La
Caridad; Bacoachi, la sierra Azul, sierra de
Teras, Buenos Aires, San José, Santa Rosalia,
Pinitos, San Antonio y la de Aconchi, casi siem-
pre envuelta en niebla y a veces con nieve du-
rante el invierno. En el otofio maduran alli el
tabaco de hojas enormes, pegajosas, velludas y
olorosas, tejocotes y buen chile, que llevan a
vender a Opodepe, Rayén, Ures y Hermosillo.
Antes lo hacian a lomo de burro: largas recuas
bajaban cautelosamente desde Aconchi, a ven-
der su mercancia en los pueblos. Ahora lo ha-
cen en camiones, pues ya hay buena carretera.

En lo alto de la sierra tienen su origen casi
todos los rios del estado, como son el Mayo,
Yaqui, Magdalena y Matape, que desembocan
en el golfo de California. El rio Sonora, junto
con su afluente el San Miguel, llega al mar
s6lo en época de lluvias; durante el periodo de
secas se pierde por evaporacién y filtracién en
la llanura costera del golfo de California.
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En la parte alta de la sierra, el clima es
templado subhiimedo y en las laderas semiseco.

Si fuéramos por una vereda de las que ve-
mos desde lo alto, no seria extrafio escuchar
la voz de algiin serrano que canta:

Soy un pobre venadito
que habita en la serrania;
como no soy tan mansito
no bajo al agua de dia,
ahi nomds poco a poquito
y a tus brazos, vida mia.

Al este de Sonora, cerca del limite con Chi-
huahua, surgen las sierras de Pinitos y Plan-
chas de Plata. Cerca de las salinas del rio Co-
lorado, la planicie arenosa del desierto de Altar
estd Interrumpida por pequeios cerros y a ve-
ces por aisladas serranias de regular altura,
como la de Sonoila y la sierra del Pinacate.

En nuestro vuelo imaginario apreciamos un
paisaje fantdstico. Desde arriba aparece que va-
mos sobrevolando la Luna, por la soledad y lo~
numerosos crateres de arena negra. El Elegan-
te, por ejemplo, tiene dos mil metros de dia-
metro y 500 de profundidad. Hay méas de
600 crateres. Es como si alguien, con un inmen-
so punzén, hubiera marcado la sierra. Hay alli
un gran silencio, una soledad absoluta; rocas
despedazadas por explosiones espontdneas, res-
tos volcanicos, fascinante surtido de lavas, uno
de los mas completos catilogos mundiales de
magma. El Pinacate es actualmente un parque
natural, destinado a preservar la ecologia de la
zona.

Siguiendo la costa, un poco més hacia el sur
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encontramos la sierra del Seri y ¢l Cerro Prie-
to, casi frente a la isla Tiburén, donde viven
ocasionalmente los seris, una tribu casi extin-
guida,

UN HOMBRE DE LA SIERRA

—Ya ve, nosotros vivimos aqui en la sierra
desde que tengo memoria. Con unas cuantas
vacas y ese pedacito de tierra nos mantenemos.
Aqui no sabemos de lujos ni tenemos grandes
necesidades. Eso si, trato de que mi familia
coma como es debido: leche, huevos, frijoles y
tortillas no nos faltan. Si no todos los dias, por
lo menos una vez a la semana comemos carne
machaca. Hay veces que alguna vaca se desba-
rranca por ahi y la aprovechamos de todo a
todo. También comemos carne de venado; cuan-
do tengo tiempo subo casi a lo més alto de la
sierra y traigo venados, algin jabali, onzas y
tlacuaches. También hay buras y berrendos,
esos animales que tienen unos cuernos muy
grandes, pero nunca he logrado cazar ninguno.

Siembro mi tierrita. Ya ve qué bonito se da
el frijol, el maiz, el trigo y el chile. Cuando
levanto una buena cosecha de chile, toda la fa-
milia se pone a hacer sartas grandes, medianas
y chicas; luego bajamos a venderlas a Sahua-
ripa y a los pueblos vecinos. Ahi compran las
sartas de chile colorado para comerlo, pero al-
gunos los cuelgan en los corredores como ador-
no, aunque de todas maneras el chile acaba en
la cazuela.

Mucha gente de por aqui se va a Lampazos,
a trabajar en la mina. Toda esta sierra esta re-
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tacada de oro, plata, cobre y otros minerales,
pero nadie las explota. Para qué se lo voy a
mandar decir, a mi no me gusta trabajar en las
minas, Ha de ser muy feo eso de andar en la
oscuridad, bajo tierra, cuando aqui arriba estd
el sol, tan rehonito. Y luego hay el peligro de
los derrumbes. .. Cuando se tiene familia hay
que pensar en ella.

Ya ve, tengo cuatro hijos y todos van a la es-
cuela. Yo quiero que se preparen, que sean per-
sonas de provecho, pero en esta escuela que te-
nemos aqui s6lo hay hasta cuarto afio; cuando
un chamaco pasa a quinto hay que mandarlo a
donde pueda si quiere terminar la primaria. Asi
se va uno desprendiendo de los hijos y ellos de
sus padres. Para evitar eso, muchas familias se
van, y los pueblos y ranchos se estin quedando
sin gente. Si es necesario que mi mujer se vaya
con los buquis, ni modo. Yo aqui me quedaré
sembrando mi pedacito de tierra y cuidando el
ganado, porque francamente yo soy hombre para
vivir en lo alto.

EL DESIERTO

Segiin se va bajando de la sierra Madre Oc-
cidental hacia el mar, vemos que el suelo pier-
de fertilidad hasta convertirse en un paramo.
La vegetacién es dispersa y escasa, de matorral
espinoso adaptado a lerrenos 4ridos, y de gran-
des cacticeas. Alli crece una planta llamada
rodadora, de raices superficiales, que el viento
arranca facilmente. Sus ramas secas forman
enormes esferas, que van dando vueltas, como
juguetes del viento; también hay sahuaros, mez-
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quites, palofierros, pitahaya, paloverde, torote
espinoso, guayacan, vinorama, chollas, hiznagas
y aislados ocotillos de flores rojas en la punta,
con pequefias hojas y espinas ganchudas pega-
das al tallo, largo y esbelto como una vela. Afe-
rrado al suelo, el pastizal desértico forma me-
choncitos dorados que el viento mueve constan-
temente.

Muchas de esas plantas contienen proteinas
y aceites comestibles, y son usadas por la gente
del desierto como medicinas. Es el caso de la
jojoba, cuyo fino aceite se usa contra las enfer-
medades del cuero cabelludo, para tlceras, lla-
gas y hasta para lubricacién de motores de avio-
nes.

Esta region de semidesierto empieza en la
parte media del municipio de Hermosillo —ha-
cia el noroeste—, en donde comienza, precisa-
mente el desierto de Altar.

El desierto de Altar abarca parte de los mu-
nicipios de San Luis Rio Colorado, Caboreca,
Pitiquito, Altar y Trincheras, con una superfi-
cie de 12 mil km®. Forma un plano inclinado
hacia el golfo de California, que junto con la
frontera del vecino estado norteamericano de
Arizona, el rio Colorado y la cuenca del rio Con-
cepci6n, limitan el desierto sonorense.

El clima de esta regién es muy seco; ahi no
llueve casi nunca y la aridez es terrible. Hace
mucho calor. Sélo en las noches de invierno el
frio es inaguantable. Pero no todo es arena. A
veces el desierto es pedregoso y se levantan lo-
merios o cerros aislados, algunos de ellos bas-
tante altos. El rio Sonoita es el unico que sue-
le llevar un poco de agua, pues casi todo el afio
estd seco. Lo mismo pasa con el Santa Clara y
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otros arroyos que duran muy poco. Sin embar-
go, hay tres depdsitos rocosos donde el agua
nunca se acaba: los llamados Tinajas de los
Papagos.

A medida que nos adentramos en el desierto,
aparece una arena fina y dorada que forma
monticulos o dunas.

Hasta hace poco, decian de esta regién que
era hostil a la vida por su clima y constitucién
geologica. Ahora varios cultivos, principalmen-
te vides, olivo, nogal y datileros, estin dando
otro aspecto a esta regién. Por medio de pozos
y de diversos técnicas de regadio, los hombres
de Sonora han logrado cosas increibles.

A pesar de su aspecto desolado, el desierto
sonorense no estd muerto. Por las tardes y no-
ches algunos roedores como juancitos y dife-
rentes tipos de ratas salen sin hacer ruido, es-
quivando el calor del dia, a buscar alimento,
al igual que las culebras y camaleones, iguanas
y tarantulas —llenas de tarantulitas que la ma-
dre transporta en el lomo—, hormigas, mocho-
mos, alacranes ponzofiosos y lagartijas (o ca-
choras) que se han adaptado a esa forma de
vida entre la arena caliente y los pefiascos.

LOS SERIS

Se estan acabando los seris. Ya quedan muy
poquitos, un poco mas de doscientos. Los seris
tan altos, tan levantados de pecho, de piernas
tan largas, se estin acabando.

Antes se veian pasar en grupos por las calles
de Hermosillo; ellas con sus faldas hasta el sue-
lo, sus blusas de hol4n en la cintura, sus colla-
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res de caracoles. Pasaban sin hacer ruido, so-
lemnes, distantes, Como si no estuvieran en la
ciudad, como si anduvieran en su isla del Ti-
burén, en el Desemboque o Punta Chueca. Nos-
otros las veiamos con respeto, como se ve lo
desconocido o misterioso. Algo de su sierra Kun-
kaak trafan en los ojos. Asi eran de calladas e
inaccesibles. Traian aquella resequedad consi-
go, aquel viento inacabable que mueve las du-
nas, el sol reconcentrado del largo verano, el
frio implacable del invierno corto, pero feroz.

Pero han sobrevivido. jCudnto han luchado
s6lo para sobrevivir! Largas horas de caminata
por los cerros pelones para recoger los frutos
que les pichicatea la naturaleza; para cortar y
entretejer los carrizos para sus canoas, ligeras
pero fuertes, que los mantienen como dioses
antiguos sobre el agua inquieta, mientras luchan
empecinadamente para sacar la caguama o pes-
car la totoaba que van a asegurarles alimento
por varios dias.

Hablan sin levantar la voz, en lenguaje dife-
rente al de otros grupos. Los que saben de es-
tas cosas dicen que ellos son distintos y que no
estan emparentados con ningiin grupo racial co-
nocido.

Es una comunidad unica y extrafia, comedo-
ra de tortugas y mariscos, de pajaros costeros
y de buras, tan dificiles de cazar. Gente que no
cultiva la tierra, que recolecta los frutos que
temporalmente dan la pitahaya y el sahuaro.

Como un tesoro guardan las mujeres su con-
cha llamada ‘“valva de chama”. Una noche el
mar la arrojaré sobre la arena, y la seri la re-
cogera al otro dia muy temprano, contenta de
su color, de su nicar.
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En ella va a preparar la pintura para deco-
rar su cara con dibujos. Los hard sin copiarlos
de nadie, reconcentrada y minuciosa. Esa sera
como una marca que trasmitird a su descenden-
cia. Y cuando muera, enterrarin su concha con
ella,

LA FRONTERA

Al decir la frontera casi siempre nos referi-
mos a la linea divisoria internacional que nos
separa de Estados Unidos. Tanto es asi que para
nosotros Estados Unidos de América es “el otro
lado”. Ya sabemos que la sierra Madre Occi-
dental es el limite con el estado de Chihuahua
y que al sur, a la altura de Agiabampo, empie-
za el limite con el estado de Sinaloa. Viajemos
ahora por el limite con Estados Unidos de Amé-
rica.

Empezando en el dngulo que nos separa de
Chihuahua y el vecino pais, cerca del hondo
cafién del Pulpito, se localiza el pueblo de San
Bernardino, a la orilla del rio que lleva el mis-
mo nombre. Si caminamos al oeste, siguiendo
la linea fronteriza, nos encontramos con la pe-
quefia ciudad de Agua Prieta, que tiene como
vecina a Douglas, Arizona. En Agua Prieta su-
cedieron hechos muy importantes cuando estallé
la Revolucién Mexicana. Luego nos topamos con
Naco, Noria de Santa Cruz y Nogales. Esta 1il-
tima recordada en alguna cancién que dice:

Nogales, frontera
por donde quisiera
a mi suelo volver,
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frontera querida
yo diera mi vida
por volverte a ver.

Nogales es la ciudad fronteriza més grande
de Sonora. Estd asentada en una cafiada cuyo
fondo es la calle principal. Esta calle nos lleva
a la linea divisoria internacional. Al otro lado
esta Nogales, Arizona; sus casas estan construi-
das en los cerros, aprovechando el terreno a lo
maximo. Mucha gente se dedica al comercio am-
bulante, llevando mercancia al interior del es-
tado. Otros trabajan en las maquiladoras (em-
presas extranjeras que se establecen en el pais
para aprovechar nuestra mano de obra barata).
Son casi 70 establecimientos que en Sonora dan
empleo a mas de ocho mil personas; el dinero
para fundarlas, la maquinaria para su funcio-
namiento y las materias primas utilizadas, pro-
vienen, generalmente de Estados Unidos de Amé-
rica.

Pasando Nogales y siguiendo siempre la li-
nea divisoria internacional que desde alli enfila
al noroeste, nos encontramos con un pueblito 1la-
mado Sasabe. De alli en adelante es la soledad.
Grandes extensiones desérticas interrumpidas
por algin cerrito aislado nos van llevando, a
través de 180 km hasta Sonoita y Santo Do-
mingo.

Sonoita, al pie de la sierra del mismo nom-
bre, es una poblacién importante. No se desta-
ca por las minas inexplotadas de sus alrededo-
res, ni por su extensién, ya que es bastante
chico, sino por su caricter de oasis enmedio del
desierto. En efecto, .los viajeros que desde el
sur van a Mexicali o Tijuana toman alli su ali-
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mento, se refrescan y descansan un poco, pues
saben que para llegar a San Luis Rio Colorado
todavia faltan casi 200 km de calurosa y dificil
travesia por un desierto implacable.

Los terrenos que estdn en las orillas del rio
Colorado forman dunas casi blancas. Apenas se
destacan, de trecho en trecho, las serranias de
la Tinaja, Malpais y El Tule.

Al otro lado del rio Colorado estin las tierras
de Baja California: los enormes campos de cul-
tivo del valle de Mexicali.

Bajando desde €l punto donde el rio Colora-
do desemboca en el golfo de California, encon-
tramos la costa sonorense, que tiene 860 km.
Empieza con los médanos (pequefias elevacio-
nes de arena) de Pelicano, que un poco mds
adelante van cediendo lugar al golfo de Santa
Clara, en el municipio de San Luis Rio Colo-
rado. Los habitantes del desierto préximo al
mar son buenos nadadores y gustan de los ma-
riscos.

Siguiendo la costa solitaria se llega a la ba-
hia de Adair, que pertenece al municipio de
Caborca. Es de bajo fondo y de dificil navega-
cién por las pronunciadas entrantes y salientes
rocosas. Mas adelante nos encontramos con
Punta Pefiasco, una pequefia peninsula. Ahi es-
td la poblacién de Puerto Pefiasco, que es ca-
becera de municipio, asentada sobre rocas negras
de origen volcénico. Este puerto empezé a for-
marse en 1937, cuando se iniciaron las obras
del ferrocarril que uniria a Sonora con Baja
California. Es un importante centro de pesca-
dores y desde alli principia una carretera que
termina en Sonoita. Muy cerca de Puerto Pe-

KX EERLXXFREXREEELERE XL LR RRE RS L R LR R LR RNR R KK R RN KR KX

260



SONORA, VIENTOS PROSPEROS SOBRE EJ. DESIERTO
KPR e Ko Fe e K R K XK KKK YRR L XXX XXX XX XKXXLEXERERFRHXK%%

fiasco empiezan los amplios médanos de la ba-
hia de San Jorge, contemplados tierra adentro
por la sierra Prieta. El rio Sonoita desagua en
esta bahia su caudal, que no es muy abundante.

A 40 km del litoral sonorense hay un islote
deshabitado que también sc llama San Jorge. Es
drido y sélo visitado por las aves que dejan,
sobre sus altos pefiascales, el guano o excremen-
to que puede ser utilizado como abono. Frente
a esta pequefia isla esta El Socorro, un ranchito
aislado y solitario, y mas al sur encontramos
otro cuyo nombre sintetiza paisaje y situacién:
se llama Soledad.

El poblado de El Desemboque esta situado
precisamente en el punto donde el rio Concep-
cién desemboca en el golfo de California. An-
tes recibe las aguas de su afluente el Asuncién.

Siguiendo la costa encontramos el cabo Te-
poca y la bahia del mismo nomhre. Son lugares
impresionantes, Retenidos cntre €l mar y el de-
sierto, en plena soledad, parece que jamds el
hombre hubiera puesto pie en sus costas, alum-
brados por los colores increibles de los cre-
puisculos.

En el cabo Lobos estd el puerto de la Liber-
tad; se usé para facilitar el movimiento de
mercancias en la zona norte del estado, pues
en ese tiempo el puerto de Guaymas —que era
y sigue siendo el puerto mds importante— se
veia atacado por los seris y los yaquis.

Bordeando la costa encontramos otro lugar
llamado también Kl Desemboque, por estar en
la desembocadura del rio San Ignacio. Ahi ha-
bitan algunos indios seris que se dedican a la
cesteria. Con la corteza del torote hacen cori-

L 2 e P S b b S S L S R S D R b I

261



ITINERARIO
RN KKK KRR R He Ko Ko R R R R Ko R e K He K KN R K Ko K Ko R R R R R R R R KR KRR N KK

tas de apretado tejido que al mojarse se cierra
completamente y asi se usan para guardar li-
quidos. También elaboran collares de conchas y
caracoles, sobre todo las famosas esculturas de
palofierro, ese arbol de madera tan pesada y
hermosa.

Separada de la costa por el canal del Infier-
nillo estd la isla Tiburén, la mds importante
del litoral sonorense y del golfo de California,
pues tiene 1208 km® de superficie. Desde que
se descubrié hace casi 300 afios, ha estado ha-
bitada por los seris. Su suelo es montafioso. Sus
serranias mas altas son la Menor y la Kunkaak,
que alcanza los mil metros de altura.

Donde el canal del Infiernillo se abre un
poco, estd bahia Kino, en el municipio de Her-
mosillo, que es una estacion pesquera llamada
antiguamente San Juan Bautista. Frente a la
bahia se alza el Cerro Prieto, trinchera de los
seris. Una de sus cuevas, llamada La Pintada,
guarda pinturas rupestres muy antiguas. Ahora
algunos de los habitantes de Bahia Kino tienen
casas para descansar a la orilla del mar y go-
zar de la playa abierta, de arenas doradas y
finas. El turismo se deleita con el pescado y los
mariscos que se sacan del mar a la vista del
consumidor, mientras los veleros y yates reco-
rren pausadamente la bahia. Aqui los visitantes
compran a los seris sus artesanias, sobre todo
esculturas de palofierro, que alcanzan buenos
precios y tienen fama internacional. Frente al
litoral de bahia Kino estd el islote 1lamado Al-
catraz, rico en guano, pues ese lugar es dormi-
torio de numerosas aves marinas que se posan
sobre las rocas blanquizcas,
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Pasando la llamada costa de Hermosillo, don-
de se han abierto tierras al cultivo —principal-
mente de vifiedos—, estin Punta Baja, El Co-
lorado, San Agustin, las playas de Tastiota,
Algodones y San Carlos, este ultimo convertido
ahora en lugar turistico, con hoteles y condo-
minios que dan a la playa y al mar, donde na-
vagen barcos y yates de recreo. Es un lugar
muy bello, situado entre las puntas de Paredo-
nes y San Guillermo, cercano a Miramar, una
playa grande y arenosa conocida como playa
de Cortés.

El puerto de Guaymas, llamado heroico, pues
ha detenido varias veces las embestidas de pi-
ratas y traficantes que intentaron ocuparlo, es-
t4 a escasos cuatro metros sobre el nivel del
mar. El lugar es mas bien plano y estd inclina-
do de este a oeste. Cerca de Guaymas se hallan
las serranias del Bacatete, Cerro Prieto, San
José, San Pedro y Lista Blanca. Préximas a la
costa y como empujando el puerto hacia el mar,
se distinguen los cerros del Vigia, Tetas de Ca-
bra y Santa Ursula. En la parte media, donde
se encuentra el puerto, el litoral es montafioso;
pero al norte y al sur empieza a descender sua-
vemente hasta llegar a las playas bajas y are-
nosas. Frente a éstas y resaltando entre las bri-
llantes aguas, se hallan las islas de San Pedro
Nolasco, Lobos, Pijaros, Almagre, San Vicente
y otras mas pequefias. La pesca es importante en
su litoral; se recoge camarén, ostién, sierra,
marlin, pez espada, totoaba, baya y pescados
de varias clases. Tiene, ademds, plantas frigo-
rificas para conservarlas: de alli se distribuyen
a los centros de consumo.
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Enseguida la costa empieza a romperse. En-
tre esas entradas y salidas caprichosas se en-
cuentra el estero de Huivulay, donde el arroyo
Cocoraqui desemboca en el golfo de California.

Costeando hacia el sur, después de la punta
Arboleda y el pequefio pueblo de Huatabampi-
to, se abre imponente la boca de Santa Barba-
ra, donde muy protegido se halla el puerto de
altura de Yavaros. Alli fondean barcos grandes
que transportan granos, principalmente garban-
zo y trigo, a otros paises.

Enseguida encontramos Las Bocas y Basaco-
ri, cerca de Agiabampo, antes de topar con el
limite entre los estados de Sinaloa y Sonora.

EL VALLE DEL YAQUI

Antes de que el rio Yaqui desemboque en el
estero de Santo Domingo, en ¢l golfo de Cali-
fornia, riega extensos terrenos que forman el
Valle del Yaqui, de 450 mil hectdreas. (Una hec-
tirea tiene 10 mil m® entonces podemos calcu-
lar lo grande que es este valle.)

Hacia el este y el norte lo limitan las estri-
baciones de la sierra Madre Occidental; al sur
se extiende hasta el Valle del Mayo, y por el
oeste lo cerca el golfo de California.

Antes de que el valle se abriera al cultivo,
los yaquis vivian en la orilla derecha del rfo.
Se dedicaban a la agricultura, para lo cual
aprovechaban los desbordamientos del rio. Era
una agricultura de autoconsumo, es decir casi
doméstica, que alcanzaba para alimentarse en-
tre una y otra cosecha. Sembraban trigo, maiz,
frijol y garbanzo. De ahi el conocido verso de:
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Cajeme tan rico

donde hasla el mas chico
tiene su toston.

Pueblito tan manso,
frijol y garbanzo,

ti diste a Obregén.

Mis tarde, el sonorense Carlos Conant ima-
ginaria un plan de riego, una forma de llevar
el agua por medio de canales hasta esas tierras
desoladas y pobres que han sido la manzana de
la discordia entre yaquis y blancos —llamados
yoris por los indigenas—. Gerardo Cornejo, un
escritor nacido en Tarachi, en lo alto de la sie-
rra, nos relata su visién del valle del Yaqui,
cuando su padre llegé como colono a tierras de
Cajeme: “Estaba claro que no habria paso atras
y que habia que enfrentarse a aquel terrible
desierto con toda decisién.

Y lo que siguié fue una hazafia de bravura
y valor. Aquello no era sino un terrible paramo
desértico salpicado de chaparral espinoso que
consumia hombres y bestias de carga sin pie-
dad. Cada hectirea exigia tres meses de duro
trabajo, porque habia que arrancar los mezqui-
tes desde la raiz y tumbar las pitahayas, echan-
dose a correr después de cada hachazo para no
ser alcanzados por las espinas que saltaban
como avispas al impacto. La intrincada marafia
de cactus de todas las especies imaginables se
prendia en sus ropas rasgadas para hundirse en
su carne negra. {Cudntas veces tuvieron que co-
rrer a auxiliar a alguien que habia sido mor-
dido por una cascabel [...] Platicaban de ca-
ballos que hahiéndose quedado heridos a la ori-
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lla de un canal, perecian en una sola noche
chupados por millones de mosquitos.”

El clima es muy caluroso y seco. En los me-
ses de julio, agosto y septiembre el termémetro
ha llegado a marcar hasta 46 grados centigra-
dos a la sombra. En cambio, en el invierno la
temperatura baja mucho, sobre todo durante
las noches.

Las lluvias de verano son escasas y escanda-
losas: muchos rayos y truenos, vientos huraca-
nados y poca agua. En noviembre y diciembre
llegan las equipatas, lluvias menudas pero per-
sistentes, muy necesarias para la agricultura de
la regién.

Estas tierras ahora productivas, con capaci-
dad para vender a otros paises parte de sus
cosechas, han sido causa de conflictos, primero
entre yaquis y blancos; ahora entre ejidatarios
y terratenientes.

EL VALLE DEL MAYO

Al sur del estado de Sonora, entre Huivulay
—cercano a Ciudad Obregén— y Yavaros, se
encuentra el Valle del Mayo, cuya ciudad prin-
cipal es Navojoa. Este valle estd regado por el
rio Mayo, que baja de la sierra. El rio nace en
Chihuahua, con el nombre de Moris, y descien-
de hacia Sonora donde se le une el rio Cedros,
cuyas aguas alimentan la presa Mocuzari, antes
de bajar al valle. A un lado del rio estd la ciu-
dad de Alamos, conocida por sus famosas mi-
nas de plata. Después, el Mayo desemboca en
el golfo de California, cerca de Tabaré y Etcho-
ropo. Antes distribuye su caudal en ese distrito
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de riego, es decir una de las regiones en que
estd dividido el estado en cuanto a la distribu-
cién del agua.

Es una valle muy poblado, pues las aguas
de su rio fecundan las tierras de San Ignacio,
San Pedro, Bacobampo, Etchojoa, Tesia, Ba-
moa, Huatabampo, Moroncirit, Cahuirimpo y
Bacabachi, que suman 45 mil has. Hay un sis-
tema de canales que casi llega a la desemboca-
dura del rio en el golfo de California.

Es la regiéon menos drida de Sonora; sin em-
bargo no tiene bosques, aunque podemos en-
contrar mezquites, diferentes clases de cactus y
vegetacion propia de tierras secas. A la orilla
de los rios crecen unos arbutos llamados gudsi-
mas, que tienen propiedades medicinales. Habi-
tan alli conejos, venados, zorras, coyotes, ardi-
llas, liebres; también zopilotes, palomas, teco-
lotes y aguilillas que se dejan caer en picada
sobre serpientes, coralillos y otros animales pe-
quefios que puedan levantar en vuelo ascenden-
te, hasta encontrar una roca o arbol donde de-
vorarlos en paz.

“QUE DE DONDE, AMIGOS VENGO...”

¢ Como es que estamos anclados aqui, en So-
nora, hechos al calor del desierto, a la vida en
las montafias; pescando en las costas, labrando
la tierra donde se puede? ;De dénde vendrin
nuestras mas remotas raices?

Numerosas son las preguntas que los inves-
tigadores se han hecho al respecto y que han
tenido respuesta en los ultimos afios. Sin em-
bargo, al conocer mas de cerca el pasado de
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Sonora, surgen otros interrogantes que requie-
ren de explicacion. Jspecialmente sobre el ori-
gen de los primeros pobladores del territorio,
de los cuales en la actualidad sobreviven algunos
grupos: yaquis, seris, pdpagos, pimas y otros.

La manera en que vivieron durante muchos
siglos los habitantes de la zona desértica de So-
nora, es una respuesta admirable de la adapta-
cién humana a condiciones ambientales verda-
deramente dificiles. Si pudieron sobrevivir, se
debié a que poseian una organizacién social,
aunque en algunos casos fuera muy elemental.

Durante 300 afios y a través de muchas ge-
neraciones, los indigenas sonorenses han sabido
defender su cultura, su territorio, su libertad y
su dignidad. Sonora y todo el pais deben admi-
rar el valor de los indigenas del noroeste de
México.

En algunos lugares del noroeste de Sonora,
los grupos agricultores dejaron restos de la
llamada cultura Trincheras. Estos sitios se lo-
calizan en el sistema que forman los rios Mag-
dalena, Concepcién y Altar, Las ruinas se carac-
terizan por sus terrazas o fortificaciones hechas
con muros de piedra, en las que a veces se
encuentran junturas o uniones hechas de lodo.
(A quienes las vieron mas adelante, por prime-
ra vez, les parecieron construcciones con fines
militares). También existen, asociados a eslas
trincheras, restos de cerdmica de varios colores,
monticulos ovalados o circulares, empleo del
adobe, agujeros utilizados para almacenar co-
mestibles o usados como hornos. Acostumbra-
han enterrar a sus muertos en forma rigida o
flexionada —encogida—, aunque también so-
lian quemar los caddveres.
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Otro de los grupos sedentarios de esta region
cre6 la cultura llamada Rio Sonora. Aunque es
vecina de Ja de Casas Grandes y en algunos ca-
sos se llegan a confundir, es una cultura dife-
rente. Se localiza a lo largo del rio Sonora. Se
trata de pequefias aldeas que tuvieron casas
rectangulares con cimientos de piedra; sus ha-
bitantes utilizaban metates, molcajeles (morte-
ros de piedra), hachas de piedra pulida, pun-
tas de flechas y pipas de codo.

Acerca del rio Sonora se ha escrito mucho,
y hay quien sefiala que se puede narrar la his-
toria de nuestro estado, tomando como punto
de referencia este rio. De él se dice que cutréd
muy temprano en la historia, pues fue donde
se reunicron los espafioles sobrevivientes de una
expedicién por el golfo de México, que después
de cruzar de este a oeste el norte del pais se
encontraron alli con otros exploradores espaio-
les.

También hay ruinas en Moctezuma, Nacori
Chico, Bacadéhuachi, Sahuaripa, Naco, Fronte-
ras, Cananea y Agua Prieta.

Ademas, se han encontrado habitaciones cons-
truidas dentro de cavernas en Bavispe, Bacerac
y Huachinera, muy parecidas a las de los tara-
humaras de Chihuahua, y restos de metates,
molcajetes, puntas de flecha y pedazos de vasi-
jas de color gris y rojo.

Ya en plena sierra Madre Occidental se han
encontrado ruinas de pueblos, algunos amura-
llados. También en Granados y en Caborca hay
rocas con dibujos, llamados petroglifos.

Los dibujos que representan figuras humanas
son muy simples, pues los pies y las manos
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estin formados por tres rayas, como si fueran
patas de pdajaro. Los circulos concéntricos y
otros dibujos en rojo y negro casi son idénticos
a los que se han hallado pintados sobre rocas
en Nuevo México y Arizona,

Y no sélo eso. Se descubrieron momias cerca
de Yécora y Soyopa, y un esqueleto humano
completamente petrificado, sepultado a una gran
profundidad bajo una roca localizada en la sie-
rra de Santa Teresa.

Todos estos testimonios indican que desde
hace muchos miles de afios, el hombre ha habi-
tado estas tierras.

No se puede decir que todos los grupos que
habitaron Sonora tenian el mismo nivel cultu-
ral o desarrollaban las mismas actividades.
Mientras algunos eran cazadores y recolectores,
otros eran agricultores sedentarios. Si habia
quienes construfan con varas y ramas, también
hubo otros que edificaron verdaderos pueblos
dentro de los cuales podian vivir numerosas
personas. Lo mismo se puede decir de sus co-
nocimientos, ya que si en algunas partes fabri-
caban cerdmica muy elaborada y herramientas
bien hechas, en otras carecian de estos conoci-
mientos.

Pero en general, quienes vivian en las regio-
nes semidridas y que formaron la cultura del
desierto siguieron siendo cazadores, recolectores
y pescadores, con muy pocos instrumentos para
trabajar, atacar o defenderse.

Los restos de los materiales de los antiguos
pobladores de Sonora abundan en muchas par-
tes. A través de su estudio, se sabe que tenian
intercambios con los grupos del suroeste de los
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Estados Unidos de América, de Chihuahua y de
Sinaloa, y que en tiempos posteriores también
lo hacian con los pueblos mesoamericanos del
centro y sur del pais.

En lo que toca a las creencias religiosas, es-
tos grupos suponian que el mundo se habia crea-
do en varios periodos. Pensaban que existian
seres sobrenaturales controladores de lluvias y
secas, serpientes asociadas a manantiales y otras
fuentes de agua, también creian en la existen-
cia de seres —hombres y mujeres— relaciona-
dos de alguna manera con las estrellas.

Habia un sacerdote que era adivino, curaba
enfermedades y, segin se decia, controlaba el
clima. Para esto se organizaban ceremonias
donde grupos de hombres y mujeres bailaban
toda la noche, También curaban ayuddndose de
una ceremonia en la cual se utilizaban dibujos
hechos en el suelo, bebidas y mdscaras.

Restos de estas culturas se han encontrado
principalmente en las orillas de los rios, en
donde se asentaron grupos de poblacién para
asegurarse el suministro de agua.

LOS PAPAGOS

Cuando se fij6 la frontera entre Estados Uni-
dos y la Repiiblica Mexicana, el territorio pa-
pago se dividié: unos quedaron en Arizona,
Estados Unidos y otros en Sonora, México. Los
de aquel lado hablan pdpago e inglés; los de
acd, papago y espaifiol.

Margarita Nolasco, una antropéloga que ha
estudiado la vida de este grupo, dice:

“Fl area ocupada por los pdpagos correspon-
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de a la parte sur del desierto Sonora-Arizona,
el segundo en el mundo en lo que respecta a
resequedad y aridez. En el verano, cuando co-
tren los rios que bajan de la sierra, ¢l desierto
florece en forma exhuberante [...] los sahua-
ros parvecen florecer, los chaparros mezquites
dan péchita, la pitahaya cae madura sobre el
arido suelo; es decir, el desierto vive en verano
y ofrece sus recursos naturales al hombre. En
esta época es posible sembrar algo en algunas
partes; en otras, los manchones de matorral es-
pinoso del desierto proporcionan cierto alimen-
to para el ganado, y en todos lados es posible la
recoleccién de los frutos, las semillas y las rai-
ces silvestres, la caza de algunos animales, co-
mo la liebre, el bura o el cola blanca, o la re-
coleccién de insectos.

Sin embargo, los pocos recursos que se ofre-
cen al hombre en el desierto no permiten gran-
des concentraciones humanas; asi, sélo es posi-
ble que vivan en él esparcidos y recorran de un
lado a otro el desierto para aprovecharlo total-
mente en la época adecuada. Desde hace mu-
cho los papagos han sabido dénde estaban los
bosques de sahuaro y los matorrales mas tupi-
dos, y hacia ellos se han dirigido para apro-
vechar al médximo esta época de florecimien-
to; después suelen regresar a sus poblados y
sembrar sus pequefias parcelas que les propor-
cionan algin alimento més. El resto del afo
viven de la caza y de la recoleccién de las po-
cas hierbas comestibles d¢ invierno, de los in-
sectos, o de lo que les ha quedado de la cosecha
y de los pocos productos que pueden conservar
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y almacenar por un tiempo: semilla de péchita,
jalea de pitahaya, etcétera.”

Como vemos, el principal problema ha sido
conseguir alimento. Si se mueven de un lugar
a otro, si no pueden establecerse definitivamen-
te en un sitio, es por la necesidad de conseguir
comida.

Se cree que los papagos descienden de los
hohokan, que vivian en el desierto no se sabe
desde cuindo. Eran un grupo de familias né-
madas que se fueron asentando en un lugar. Esto
se debe a que aprendieran a conservar algunas
semillas de las que recogian en el campo y por-
que encontraron abasto de agua méis o menos
permanente, Todavia hoy existen tres depésitos
de agua que casi nunca se secan.

Otra poderosa razén para que los hohokam se
quedaran fue quizd que comenzaron a practicar
una agricultura que, aunque incipiente, los ayu-
d6 a resolver el problema de la alimentacién.
Asi las familias pueden crecer, reunirse y cul-
tivar en comun la tierra, o juntarse para ocu-
par un solar con diversas casas, segin muestran
los restos arqueoldgicos encontrados.

M4s tarde los pdpagos descendientes de esta
familia usarian pequefios canales para regar
sus siembras de maiz, algodén, calabaza y fri-
jol.

Sus poblados y pequefias rancherias estaban
separados unos de otros, las casas eran peque-
nas y estaban semienterradas, quizd para que
fueran mds frescas. Tenian techos de arco o
planos y les llamaban juquis.

En la actualidad los pipagos —reducida su
poblacién sonorense a sélo 450 individuos—,
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habitan casas con paredes de adobe o de carri-
zo, techos de zacate o paja cubiertos de barro,
con un ligero declive. La pieza destinada a dor-
mitorio suele estar separada de la cocina por
medio de un pasillo angosto, con dos puertas.
El piso es de tierra.

Los muebles que usan los papagos son ris-
ticos y escasos: una cama hecha de varas o ca-
rrizos para el jefe de la familia y pieles de
animales que sirven de cama para el resto de
la familia. Tienen también mesas, sillas, ban-
cos de madera, cajones y percheros. En algunas
casas hay catres de fierro o latén y mdquinas
de coser. Hasta la fecha siguen compitiendo en
cantos y danzas con los grupos indigenas veci-
nos. Conservan una ceremonia de purificacién
de los alimentos, que segiin sus creencias, tam-
bién sirve para alejar el mal. Todavia se fer-
menta la fruta del sahuaro para hacer licor, y
se bebe y se canta para atraer el agua. Durante
la ceremonia de la lluvia se canta:

Dentro del monte Quijotoa
hay un estremecimiento;

el agua del océano alli dentro
estd temblando.

LOS PIMAS

En la sierra de Sahuaripa y en las cafiadas
que forman el rio Yaqui, han vivido los pimas,
tan mezclados con otros grupos que los 1ltimos
censos de poblacién no dicen nada de ellos.
Las rancherias pimas se encuentran en los mu-
nicipios de Soyopa, Ures, Batuc y Onavas.
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El paisaje es de sierra. Abundan los pinos,
ailes y oyameles. Es frecuente encontrar tigri-
llos, onzas, venados, jabalies y aves silvestres.
“Y entre el pedregal de los cerros, cercana a la
humedad de las barrancas se arrastra la tortu-
ga, buen platillo si se guisa con maestria, con
papas y abundante pimienta, mieniras que el
camaleén de collar, color de tierra, color de
hierba, resopla inflando el pescuezo, escudado
en su mimetismo ancestral”.

Los pimas son respetuosos y hospitalarios.
Cuidan de la limpieza de su persona con lo cual
reducen el niimero de enfermedades. Sin em-
bargo, ain padecen el paludismo y enfermeda-
des del aparato digestivo. Se curan con medici-
nas modernas, pero también lo hacen con hier-
bas medicinales, y a veces recurren al curan-
dero.

Recordenios las dos regiones ocupadas por
los pimas: la Pimeria Alta, que abarcaba parte
del estado de Arizona y el norte y noroeste de
Sonora, y la Pimeria Baja, en las regiones del
sur y sureste de nuestro estado. En esta ltima
zona es donde subsisten como grupo, pues la
del norte se ha mezclado totalmente.

Los pimas se alimentan de mafiz, frijol, chile,
papas, trigo y frutas silvestres, les gusta el ato-
le y el champurro, un atole con chocolate en-
dulzado con panocha, También toman café. Pero
la bebida que preparan para las fiestas es el
tesgiiino, hecho con maiz fermentado y endul-
zado.

Los hombres visten pantalén y camisola de
mezclilla, sombrero de palma y zapatos. La mu-
jer casi siempre lleva falda y blusa de algodén
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floreado y s6lo usa zapatos en dia de fiesta o
en ocasiones especiales.

Sus casas son bastante sencillas: dos piezas
hechas de adobe o piedra pegada con “zoque-
te” (lodo). Hay también chozas hechas de varas
de ocotillo o de madera. A veces varias familias
comparten un mismo patio. El mobiliario cons-
ta de bancos, una mesa, un catre sobre bancos
de madera y otros hechos de varas. En la coci-
na casi siempre hay un hornillo de adobe y un
horcén de tres palos para colocar la olla del
agua, hecha de barro para conservarla fresca.
Usan también bateas de madera, ollas y jicaras.

En semana santa mezclan la religién catélica
y sus costumbres indigenas. Los muchachos se
ponen mdscaras y recorren el pueblo cantando
y haciendo gestos, acompafiados por los musi-
cos. En la escuela celebran las fiestas patrias
eon desfiles y discursos.

Una ocupacién fascinante sigue siendo la de
buscar oro. Algunos lo hacen en los lechos de
los rios; para eso utilizan una charola plana
y grande, en donde ponen la arena que se su-
pone contiene pepitas de oro. Le echan un poco
de agua y empiezan a moverla suavemente, de
manera que por su peso se separe la arena de
las pepitas. A eso se le llama gambusear y a
quienes lo hacen se les conoce como gambusi-
nos.

Los pimas también tienen otra manera de
buscar oro: en un patio bien aplanado deposi-
tan montones de tierra, la pasan por un cernidor
fino, y por medio de un saco de lona que utili-
zan como fuelle, soplan y eliminan el polvo
initil hasta que se asientan las arenitas de oro.
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Cada familia es duefia de varias cabezas de
ganado mayor (vacas, burros, caballos, borre-
gos), que engordan para venderlos en los pue-
blos de la regi6n.

Cuando levantan su cosecha, en noviembre o
diciembre, hacen una fiesta que llaman Yima-
ri. Entonces beben tesgiiino y comen carne co-
cida envuelta en unas grandes tortillas de ha-
rina de trigo. A todo alimento enrollado en esas
tortillas les llaman “burros”.

En esa fiesta del Ydmari no debe faltar mu-
sica. Para eso contratan un conjunto formado
de tambor, violin y guitarra. Adem4s hay can-
tores que cantan en su lengua indigena. Des-
pués del banquete bailan hasta que ya no pue-
den mds.

Para sus tareas en el campo y en la casa usan
arados de madera, palos, azadones, barras, ma-
zos, cuchillos, lezas, agujas y cernidores.

Para cocer sus piezas de cerdmica, emplean
hornos apropiados.

Entre los pimas la autoridad méxima en la
familia es la del padre. Sus érdenes no se dis-
cuten, se obedecen, aunque no son particular-
mente dominantes ni autoritarios.

Los pimas observan, hasta donde es posible,
las leyes que rigen el estado. Sin embargo ellos
nombran un gobernador propio —siempre es
un anciano—, quien durante dos afios aconseja
a las autoridades del municipio.

Los pimas de mis edad guardan y trasmiten
las tradiciones, leyendas y costumbres del gru-
po. Ellos cuentan que sus antepasados adoraban
al sol y a los animales, principalmente al co-
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yote, porque creian que era hijo del sol y la
luna.

Viven a la intemperie. Para defenderse del
sol hacen un pequefio refugio con varas de oco-
tillo y ramas de gobernadora, todo provisional,
pues han de abandonarlo pronto, cuando se tras-
laden a otro lugar.

No tienen muebles, sélo una caja de madera
donde guardan algunos anzuelos, un cuchillo y
polvos de colores.

De noviembre a enero los hombres se dedi-
can a la pesca y cuando hay pitahayas las jun-
tan para hacer una miel espesa y oscura que,
segin dicen, es muy alimenticia. Si algo de
miel les sobra, la venden en hahia Kino.

Cuando un miembro del grupo quiere casar-
se, todos deben estar de acuerdo. La madre de
la novia es la més importante, sobre todo por-
que ella tiene la autoridad deniro de la fami-
lia. El pretendiente hace visitas frecuentes a la
casa y lleva regalos a la futura suegra. Con
ella habla, platica y planea el matrimonio. Con
la novia no cruza palabra.

Hay que pagar un precio por la mujer: un
rifle o cualquier otro objeto que ellos conside-
ran de valor. Esto hace que los jGvenes seris sc
casen después de los 25 afios, por lo cual el
grupo de seris no crece tan rapidamente como
los otros. Entre ellos hay muchos que jamas se
casan.

La ceremonia del matrimonio es muy senci-
lla: la tribu se refine con su gobernador, que
es el més diestro en la caza o en la pesca. Si
todos estdn de acuerdo, les dice a los novios que
ya estdn casados. Eso es todo.

El mes de mayo es la fiesta de la pesca de
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la caguama y el mes de julio por la recolec-
cién de la pitahaya. Entonces bailan sobre una
concha de tortuga al compés de una misica mo-
nétona. En la cabeza se colocan una corona de
carrizo y unas orejas de coyote y se apoyan en
un bastén largo adornado con listones de colo-
res. Toman bebidas fermentadas que ellos mis-
mos fabrican. La fiesta dura toda la noche, en-
tre bailes y cantos.

A una isla cercana mandan a quienes han
cometido algin delito leve; esa es su prisién.
Quienes son acusados de delitos mayores pagan
con su vida la falta.

Antes, los seris se dedicaban a la guerra.
Ahora pasan en canoas el dificil canal del In-
fiernillo (por algo lleva ese nombre) para ir a
Bahia Kino, a Punta Chueca o al Desemboque.
Alli venden esculturas de palofierro o de con-
chas, collares de semillas, caracoles y miel de
pitahaya. Jamds proponen sus mercancias, sim-
plemente las exponen y el cliente llega a com-
prarlas.

Hablan seri, espafiol, y algunas palabras en
inglés, las indispensables para decir el precio
de sus mercancias.

Ya no acostumbran, como antes, colocar los
caddveres envueltos en pieles en lo alto de los
sahuaros, para que alli se sequen. Ahora los
entierran junto con sus conchas, alimentos y ob-
jetos de uso personal. Los familiares del muer-
to se pintan la cara con ceniza y Iloran.

Los seris veneran a un dios del centro de la
Tierra, de los cerros y a algunos animales. Te-
men a los rayos y a las tormentas, porque creen
que es sefial de que los dioses estdn enojados.
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LOS YAQUIS

Los yaquis han vivido, y viven aun, en los
margenes del rio que le da nombre al valle: el
rio Yaqui. Es el més grande, el que tiene mas
afluentes a medida que baja de la sierra y el
que alimenta tres presas importantes: La An-
gostura, El Novillo y Alvaro Obregén u Ovia-
chic.

Se desconoce el origen de los yaquis, aunque
se cree que son uno de los grupos que se que-
daron rezagados cuando ocurrié la gran pere-
grinacién del norte, ocurrida hace miles de afios
y que siguiendo el curso del rio, se desviaron
hacia el oeste.

Se piensa que desde entonces la tribu estu-
vo compuesta por ocho grupos, cada uno de los
cuales tenia un animal como su tétem —repre-
sentacién del mismo que en algunos pueblos
antiguos se considera como emblema de una tri-
bu o familia y al cual, a veces, se le rinde culto.

Cada uno de los ocho grupos formé un pue-
blo: Bicum (agua estancada); Rahim (lugar
del arrastrado); Benaléi, que algunos llaman
Belén (cuesta abajo); Cécorit (chile); Giiiribis
(pédjaro); Torin (rata); Vicam (punta de fle-
cha), y Pétam (topo o tuza).

Los yaquis fueron la tribu mds numerosa,
mds unida y batalladora de cuantos grupos po-
blaban la costa del golfo de California y aun
més al este. Aunque los grupos eran indepen-
dientes entre si, estaban muy ligados por el len-
guaje, creencias, costumbres e intereses. Cada
uno de ellos tenia su cacique principal. Por otra
parte, en cada grupo iba organizandose una es-
pecie de casta militar formada por los guerre-
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ros mds distinguidos. Contaban asimismo con el
conjunto de sacerdotes, integrado por los hechi-
ceros encargados del culto a los dioses, juegos,
fiestas y danzas. Todo esto iba fortaleciendo a
los yaquis como grupo, porque participaban en
esas celebraciones no por diversién, sino para
rendir comunitariamente culto a sus dioses. Ado-
raban a los astros, de quienes pensaban que
eran las divinidades responsables del origen de
la lluvia, la tormenta, los rayos y la fertilidad.

Los guerreros usaban arco y flecha, macana
y escudo. Como simbolo de su rango, los caci-
ques y los capitanes se adornaban con sartas de
conchas, brazaletes y collares, mis una cinta
de piel de venado con plumas de dguila incrus-
tadas, que se ataban en la frente.

Los yaquis se consideran independientes de
cualquier otro gobierno que no sea el suyo. Para
eso han dictado leyes que son obedecidas y res-
petadas. Un capitdn general es el jefe mayor,
pero gobierna de acuerdo con su consejo for-
mado por los gobernadores de los ocho pueblos.
En realidad, quien manda es el consejo, pues
tiene poder para quitar al capitin general, si
éste no se ajusta estrictamente a las leyes; ade-
mds somete a juicio a los que cometen delitos.
Si éstos son graves, como la traicién y el homi-
cidio, se castigan con la muerte; si el delito es
menor, todo se reduce a algunos azotes. En todo
caso el acusado tiene oportunidad de hablar y
defenderse.

Actualmente, los yaquis consumen a menudo
platillos de carne, como el llamado guaca-popo-
ni, guiso de carne de res machacada y frita, y

" el guaca-vaqui, una especie de puchero de carne
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cocida con garbanzo, arroz o trigo. Nunca fal-
tan los frijoles acompafiados con tortillas de
maiz o de trigo, ni el café negro bien caliente,
bueno contra el calor.

Los yaquis acostumbran beber mezcal y so-
tol. Suelen agregarle alumbre a estas bebidas;
los comerciantes llaman “tumbayaqui” a esta
mezcla.

Ahora los yaquis se visten como los campe-
sinos de la regién: camiseta y calzoncillos, pan-
talones de dril, chaqueta de mezclilla, zapatos
o huaraches y sombrero de palma a veces ador-
nado con un listén rojo o plumas.

Los yaquis son estupendos bailarines. En las
ceremonias religiosas, en los funerales y en
cualquier otra celebracién bailan La Pascola y

El Venado.

La Pascola se baila al son del arpa y del vio-
lin. Para esto tres hombres se ponen mdscaras
con barbas, “Van desnudos de la cintura para
arriba y de su cuello cuelgan collares; entre
las piernas llevan una cobija sostenida por un
cinturén con cascabeles y patas de venado. En
las pantorrillas unos capullos de orugas secos
que suenan al paso del danzante; la misica es
dulce, con acentos y ritmos orientales, El arpa
y el violin ceden su lugar al tamborcillo y al
pito de carrizo. Los danzantes se mueven con
pasos complicados, sacuden el busto [...] se
ponen encorvados hasta alcanzar la tierra con
las manos, sacuden sus sonajas y suspenden un
momento la danza para respirar un poco, mo-
mento que aprovechan para entablar didlogos
ingeniosos y de doble sentido.

La danza de El Venado se haila al compds
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de los mismos instrumentos que emplean en La
Pascola. Es en realidad esta danza un episodio
de la caceria. La perfecta imitacién de los mo-
vimientos de la bestia perseguida, motiva el
aplauso de la concurrencia. El atavio de los
danzantes de El Venado es muy semejante al que
llevan en La Pascola; en ocasiones los bailari-
nes atan a su cabeza una de venado disecado”.

En sus grandes extensiones de tierra cultiva-
bles, los yaquis siembran principalmente trigo,
del que levantan muy buenas cosechas. También
siembran maiz, frijol y garbanzo con muy bue-
nos resultados, ahora que el trabajo se les fa-
cilita con el uso de arados de fierro, sembra-
doras, segadoras y tractores.

Los yaquis celebran fiestas en semana santa,
el dia de muertos, el 12 de noviembre, y la del
santo patrono de cada pueblo. En ellas danzan
y rezan. A veces también se {esteja con partidos
de futbol; porque los yaquis son buenos depor-
tistas,

LLOS MAYOS

Las tierras que ocupan los mayos compren-
den los municipios de Navojoa, Etchojoa, Hua-
tabampo, Alamos, Quiriego y Rosario, al sur-
este del estado de Sonora. Viven a orillas del
rio Mayo, en un valle grande y en las primeras
estribaciones de las sierras de Alamos y Baro-
yeca.

El rio Mayo nace en el estado de Chihuahua
y baja por la sierra de este a oeste. Aprovechan-
do que en tiempo de lluvias crece muchisimo,
su caudal ha sido canalizado en la parte plana
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al sur de Ciudad Obregén y en los terrenos de
Tesia y San Ignacio. Sin embargo también hay
grandes extensiones de tierra de temporal.

Se supone que los mayos son otro grupo de
los que se quedaron rezagados en tierras de So-
nora cuando se realizé la gran emigracién hacia
el sur. El grupo mayo se dividié en varias ra-
mas: tepehuis, macoyahuis, conicaris y otros.
Todos hablaban y hablan el mismo idioma, aun-
que actualmente hay cada vez mds individuos
que hablan espafiol.

Los mayos estin orgamzados como los ya-
quis. Tienen las mismas creencias religiosas,
costumbres y forma de vivir. Por algo compar-
ten el mismo clima y tienen las mismas ocupa-
ciones, tipo de vestido y alimentacién.

Siembran trigo, garbanzo y maiz, principal-
mente. También crian gallinas y puercos. Todos
procuran tener algunas vacas, mulas y caballos.

Los mayos prefieren comer carne seca y asa-
da, también gustan del guaca-vaqui, como los
yaquis. Consumen una bebida llamada bacano-
ra, aunque también toman cerveza.

Su vestido es igual que el del yaqui, asi co-
mo las casas, con su portal que sirve de come-
dor y dormitorio en el caluroso verano. En el
invierno comen y duermen en la cocina.

La mujer y los hijos trabajan también en el
campo, ayudando al padre. En la casa ellas
tejen sarapes y ellos fabrican muebles, petates
de carrizo y de palma y, sobre todo, sombre-
ros de muy buena calidad.

En la familia se reconoce la autoridad del
padre, y a falta de éste, la del hijo mayor, si
ya tiene edad para eso. Los padres son carifio-
sos con los hijos, a quienes tratan muy bien; les
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exigen que trabajen desde pequefios con lo cual
siguen el ejemplo de los mayores.

Cuando un joven piensa casarse lo consulta
con sus padres y procura que estén de acuerdo
con €l en la eleccion de la novia, en la peticién
de matrimonio y en todos los pormenores de la
boda.

Celebran las fiestas religiosas con rosarios,
misas, fuegos artificiales, abundante comida y
bebida, carreras de caballos con apuestas y dan-
zas de La Pascola, El Venado y El Coyote.

Cuando se celebran las fiestas del venado se
organizan las cacerias llamadas arriadas o aven-
tadas. Los hombres a caballo o a pie, se acer-
can a la orilla del mar o de alguna laguna para
esperar a los animales que los demds vienen
arreando desde los montes. Cuando los venados
estin a la vista, los persiguen con los caballos
y lanzan fuertes gritos hasta hacerlos que se
arrojen al mar o a la laguna, Asi es mas fécil
cazarlos.

Los mayos entierran a sus muertos envueltos
en petates. Después de que alguien muere se le
pone ropa limpia o nueva y se le tiende enme-
dio del jacal. En cada esquina del petate se co-
loca una vela. Amigos, familiares y vecinos se
juntan para velar al muerto. Consumen mucho
café, bacanora y cigarrillos. Velan toda la no-
che entre tristes canciones, acompafiados de un
violin y un tambor. Si el muerto se distinguié
por algo, bailan incansablemente La Pascola.
Sobre la tumba dejan agua y algunos comesti-
bles que le serviran al muerto para su largo
viaje.
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FIN DEL VUELO

El 4guila abate el vuelo y se posa en tierra.
El vuelo y la mirada aguilina nos dejaron ver
la naturaleza de Sonora. La observacién a tra-
vés del tiempo, obliga a reconocer y admirar a
todos los hombres y mujeres que, con tenacidad
y perseverancia, transformaron el panorama de
esta tierra y le ganaron la batalla al desierto.

Adn queda mucho por realizar y mejorar.
Cuidar de la naturaleza y aprovecharla sabia-
mente, para que nos hrinde sus frutos. Y aunar
esluerzos para que todos los sonorenses tengan
trabajo, alimentos, educacién, servicios médicos,
electricidad, agua potable, drenaje, proteccion
social y diversiones.

Al mirar atrds, nos queda la certeza de que
el empefo demostrado continuari.
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