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PRESENTACION
A cuarenta años de distancia, el Gobierno del Estado reedita hoy CUEN

TOS Y LEYENDAS uno de los libros de la escritora sonorense Enriqueta 
de Parodi. cuya primera edición se realizó en el año de 1944.

Escritora fecunda y de fácil estilo. Doña ínrkjueta.trascendía su pro
fundo regionalismo y amor a Sonora a los planes de una universalidad litera
ria que la coloca, definitivamente, al lado de los mejores valores de las 
letras mexicanas.

Al reeditar este libro, el Gobierno de Sonora desea resaltar en esta ac
ción su homenaje a la mujer sonorense y a todas aquellas que en el mundo 
han luchado, en diversos campos, por lograr la superación de la mujer en 
forma global y no solamente en un feminismo radicalista que encasilla la 
fuerza femenina en una estéril batalla en contra del hombre.

A Doña Enriqueta de Parodi le tocó la fortuna de descollar en años muy 
dificiles para el desarrollo de la mujer, pero gracias a su tenacidad, talento y 
cualidades supo remontar los valladares de la incomprensión generalizada 
de aquellos tiempos. Ella fué. junto con un grupo de mujeres sonorenses y 
mexicanas, punta de lanza para abrir las puertas de la oportunidad al sexo 
femenino, llegando a realizar una labor literaria que por su importancia le 
otorga el grado de la mejor y más prolífica escritora sonorense.

Pero no todo fué escribir en la vida de esta mujer ejemplar, ya que tuvo 
y aprovechó la oportunidad de participar en la vida política de Sonora y de 
México desde diferentes cargos, principalmente en la Secretaría de Educa
ción Pública donde desarrolló una gran labor en favor de la proliferación de 
bibliotecas.

Cumpas es su lugar de nacimiento, y los diversos pueblos de Sonora se 
van entretejiendo en sus evocaciones con una devoción mojada en llanto. Y 
es desde Cumpas, siendo aún una niña, donde empieza a labrar su nombre 
literario que va forjándose y engrandeciéndose hasta trasponer las fronteras 
de su Estado y de su propia patria.

En este libro, la autora combina su imaginación y su prosa con las 
viejas historias sonorenses que se encuadran en las leyendas de los seris, 
los pimas y los ópatas, situando a muchos de los personajes de sus cuentos 
en poblados de Sonora como Moctezuma. Cananea y Cumpas.

Descubrir a Enriqueta de Parodi será para los jóvenes una experiencia 
aleccionadora; para quienes ya conocen su obra, releerla será tanto como 
reencontar lo esencial de la literatura sonorense y andar por un camino 
que recorren personajes mágicos y extraordinarios.

En este nuevo esfuerzo editorial, el Gobierno del Estado quiere reiterar 
su merecido reconocimiento a la labor de Enriqueta de Parodi, quien a tra
vés de su abundante obra literaria exaltó siempre el espíritu de trabajo y su
peración de los sonorenses. Al rendirle este modesto homenaje, repetimos, 
lo hacemos extensivo a todas las mujeres sonorenses que de una u otra ma
nera luchan incansablemente por alcanzar metas de respeto y productividad 
en el arte, la ciencia, el magisterio, las profesiones y la vida familiar.

Hermosillo, Sonora. Enero de 1985.





LA CIUDAD PERDIDA

HABIAMOS caminado todo el día sobre las indómitas 
Hierras sinaloenses cuando llegamos al sitio que el 
Coronel N. encontró adecuado para pasar la noche. Era 
una especie de meseta, desde la que se dominaba la 
inmensa hondonada, y la que a su vez, era dominada 
por enormes y ariscas montañas cortadas casi a pico.

Mientras el guía y dos de los muchachos se dedica
ron a levantar las tiendas de campaña y a preparar los 
alimentos, el Coronel y los demás, seis en total, nos 
acercamos al desfiladero que hacia el poniente, forma
ban las crestas de la meseta.

-Qué maravilloso espectáculo- comentó el Coronel, 
viendo cómo el sol doraba los perfiles de la cordillera 
dándole el aspecto de un enorme incendio.

-Hay en estas sierras- dijo Marcos, un estudiante de 
palabra fácil que formaba parte del grupo-, cosas más 
bellas que la que usted admira en estos momentos; es 
por estos rumbos, donde se encuentra “la ciudad 
perdida”, según contaba mi padre que la vio hace 
muchos años...

-¿Te ha sugestionado el ambiente, y nos quieres 
contar un cuento? Si es así, por mí puedes hacerlo - 
contestó el Coronel riendo.

-Nada de cuentos mi Coronel - dijo Marcos- mi padre 
visitó esta ciudad de manera casual antes de que yo 
naciera: en casa, conserva mi madre con sumo cuidado 
dos piezas de oro de extraña forma, que mi padre trajo 
consigo a su regreso de la ciudad perdida...

-Parece mentira que en pleno siglo XX escuche uno 
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estas cosas... parece inverosímil, pero deseo escuchar
te, Marcos.

Hace más de un cuarto de siglo, que mi padre 
transitaba con frecuencia por estos caminos, haciendo 
la travesía de Sinaloa a Durango. En varias ocasiones, 
había oído hablar a otros arrieros, de que en determina
do lugar en plena sierra virgen, existía una ciudad 
antigua, rodeada de altísimas montañas, cuya ascensión 
era peligrosa y difícil, pero dentro de cuyo círculo 
montañoso, amplísimo, se levantaba esa ciudad en la 
que se vivía con varios siglos de atraso. Mi padre, que 
sin ser un hombre cultivado no era un ignorante, no 
había dado gran crédito a lo que le platicaban, y seguía 
viajando sin intentar nunca desviarse de su ruta como 
muchos lo habían hecho inútilmente pues la ciudad 
permanecía ignorada de todos.

La honradez y la oportunidad en el cumplimiento de 
sus compromisos fuéronle abriendo a mi padre un radio 
más amplio en sus negocios y era su recua úna de las 
mejor equipadas y de las que mayor garantía ofrecían a 
los comerciante^ cuyas mercancías conducía.

Pero sucedió que en una ocasión, Casiano, uno de 
los muleteros que le acompañaban, se enfermó y tuvo 
que quedarse en Sinaloa; mi padre, con Rómulo, el otro 
mozo, emprendió el camino.

Llegados a la segunda jomada del mismo, acampa
ron “maneando” a las muías como de costumbre, para 
que no pudieran alejarse demasiado.

Cuando las primeras claridades de la mañana rom
pían las sombras, mi padre, madrugador como siempre, ( 
llamó a Rómulo para que fuera preparando el desayuno, 
mientras él traía las muías a fin de seguir la caminata.

Precavido, como todo buen arriero, se fajó la pistola, 
y se colgó al hombro la cantimplora.

Llegado al sitio en que la noche anterior había 
dejado las muías, le causó extrañeza ver que faltaban 
dos; la Coquetona y la Pilucha no se veían por ninguna 
parte. Poco trabajo le costó encontrar las* huellas bien 
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marcadas sobre el pasto fresco y pensando que estarían 
cerca, emprendió su búsqueda.

Nunca supo mi padre el tiempo que caminó siguien
do siempre las huellas de los dos animales; era a veces 
tan difícil el paso por entre los arbustos entrelazados, 
que tenia que abrir brechas con la faca que siempre le 
acompañaba. Horas debieron pasar desde que dejó el 
campamento, pues el hambre empezó a dejarse sentir, y 
por la altura del sól, comprendió que estaba muy lejos 
ya del sitio donde habían quedado Rómulo y la recua.

Siguió mi padre caminando dificultosamente por 
entre aquella selva más tupida a medida que avanzaba; 
un frescor de bosque hacía menos pesada la caminata, 
pero bien le mortificaba pensar que a medida que 
adelantaba en la búsqueda de las muías, se iba haciendo 
más difícil el regreso. De pronto, quedó mi padre 
sorprendido: un lejano repicar de campanas, llegaba 
hasta él, un apagado rumor amortecido por la selva y la 
distancia, le traía no sabía desde dónde el alegre 
repique de varios bronces echados a vuelo.... Pensó él - 
según después contó- que el hambre que le atenaceaba 
las entrañas, estaba produciéndole aquella dolorosa 
sensación; y que un delirio producido por la falta de 
alimento, era posiblemente la causa de aquellos es- 
traños rumores....

Y siguió caminando, ensimismado, hasta que de 
pronto se vio ante la montaña que parecía cortada a pico 
sobre la selva. Hasta allí conducían las huellas que mi 
padre seguía; una compacta masa de arbustos trenza
dos entre sí con lianas resistentes, no dejaban acercarse 
hasta la roca de color rojizo que formaban la base del 
cerro.

Otra vez, la faca entró en acción y al romper las 
resistentes ramas de los últimos arbustos que obstruían 
el paso para llegar hasta la roca, quedó ante los 
asombrados ojos de mi padre un hueco obscuro que se 
abría sobre la piedra.

Hurgó sobre el piso húmedo, y claramente vio 
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marcadas las pisadas de las muías; pensó un momento 
en la posibilidad de abandonar la búsqueda de los 
animales, pero dado el tiempo transcurrido por la altura 
del sol, comprendió que estaba más distante del sitio de 
partida, que del probable lugar donde se encontraban 
las muías; el hambre le atormentaba ya en forma 
despiadada, y se aventuró por el estrecho agujero....

Una sensación de frescura, de aire húmedo, y un 
acre perfume confundido con el aroma picante que 
producen ciertas plantas trepadoras, le azotó el rostro; 
a medida que avanzaba, la oscuridad era más densa, y 
sentía que bajo los pies, crujían las hojas secas que las 
tormentas de quién sabe cuánto tiempo, fue acumulan
do en aquel paraje secreto que llevaba no sabía hacia 
dónde.

A la media hora aproximadamente de caminar por 
entre las tinieblas, sirviéndose del apoyo que le presta
ban las húmedas paredes de la roca, divisó en la 
distancia una claridad indecisa.... Calculó que era la 
salida, y se sintió aliviado de la extraña angustia que 
aquella solec’ad, aquel abandono y silencio le iban 
produciendo. El cansancio y el hambre le habían 
agotado en forma tal, que al recibir de lleno la luz del 
día, y el aire puro, sintió un desvanecimiento que le hizo 
caer al pie mismo de la salida secreta.

Cuando hubo pasado un rato en que se sintió un 
poco reconfortado, se puso en pie, y contempló el 
espectáculo más maravilloso que sus ojos habían visto.

A sus pies, se tendía la ciudad más extraña que su 
mente pudiera concebir; un valle enorme debió ser 
aquello algunos siglos ha. Altísimas montañas volcadas 
por furias subterráneas limitaban una enorme explana
da donde se levantaba la ciudad perdida. Lujuriantes 
frondas se extendían en diversas zonas, y casas de estilo 
colonial se levantaban formando barrios enteros donde 
apenas a grandes trechos sobresalían las torres de 
alguna iglesia.
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La salida del pasaje que mi padre acababa de 
atravesar, quedaba a bastante altura de la ciudad, 
dando el conjunto la idea vaga de que algún extraño 
movimiento telúrico, había hecho bajar de nivel la 
ciudad. Acicateado mi padre por el hambre y por la 
curiosidad, emprendió el descenso difícil, hasta llegar a 
lo que parecían los barrios aledaños de la población.

De pronto, un repicar de campanas rompió el 
extraño silencio en que parecía dormirse la ciudad; y de 
las casas bajas y extrañas empezaron a salir personas, 
hombres y mujeres vestidos de rara manera, igual que si 
se retrocediera cuatro siglos en la vida del mundo.

Dos días después, regresó mi padre al paraje donde 
el pobre Rómulo, desesperado, no sabía qué hacer. 
Cuando llegados al pueblo del Estado de Durango, a 
donde iban, mi padre platicaba que había encontrado y 
visitado por dos días una, ciudad perdida en plena 
sierra, donde los hombres ignoraban todo lo que cuatro 
siglos han traído a la humanidad en civilización y en 
progreso, las gentes pensaban que mi padre estaba 
loco....

Solamente nosotros, y los muy allegados a la familia, 
a quienes él mostraba “las reliquias” traídas de la 
ciudad, no dudamos de su cordura.

Y fue pasando el tiempo; muchas veces, al regresar 
del colegio, después de la cena, mi padre nos decía: 
“Algún día, hijitos, otros hombres llegarán a la ciudad 
perdida y lograrán traer mejores pruebas que yo, de que 
existe”.

Aquellas gentes -según el.decir de mi padre-, han 
evolucionado a su modo, y no carecen de nada de lo que 
es menester a sus necesidades. Ingenuamente creen 
que viven todavía bajo el dominio de España; usan 
vestidos al estilo de aquella época, tienen grandes 
extensiones de tierras laborables, y por la cantidad de 
oro extrañamente amonedado, me imagino que, o esa 
ciudad fue antes de quedar aislada del mundo un rico 
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mineral, o hay entre las arenas de sus ríos placeres de 
riqueza incalculable.

Me dejó admirado la riqueza de las joyas que usan 
las mujeres, y se encuentran entre los habitantes de esa 
ciudad, maravillosos orfebres; pues la plata y el oro se 
labran en la misma forma delicada en que lo hacen los 
mejores joyeros de la actualidad.

Yo invité a los hombres a salir al exterior de ese 
mundo suyo tan bello, pero tan reducido, y no han 
aceptado seguirme. Viven felices en esa ciudad perdida 
a la que algún lejano cataclismo separó del mundo; 
según el decir de ellos, hay muchos hombres que 
habiendo encontrado por casualidad la entrada del 
pasaje secreto, llegaron hasta allí y no volvieron a salir, 
Hablan el castellano antiguo, y varios dialectos; son 
géntes en su mayoría honradas y buenas, no se entiende 
de otro modo, por el hecho de haberme entregado dos 
robustas muías a cambio de las que yo perdí, y que de 
seguro habían tomado rumbo hacia las tierras de labor, 
que se tendían en grandes extensiones, a la vera de un 
río del que se ignora el nombre.

En mi casa existen todavía las dos monedas de oro, 
que había traído mi padre de su extraña expedición.

Algunos hombres de mi pueblo que, convencidos de 
que mi padre no estaba loco, intentaron en distintas 
ocasiones buscar la entrada secreta de la montaña 
misteriosa, contaban que a veces, en plena selva, al 
amanecer y al anochecer, escucharon el repique sonoro 
y alegre de las campanas; pero fueron inútiles las 
tentativas hechas para descubrir la ciudad perdida, que 
debe seguir existiendo ignorada para el mundo, pero 
siguiendo el curso de su destino misterioso.

♦ ♦ *

Cuando Marcos terminó el extraño relato, casi todos 
sus oyentes se habían dormido; solamente el Coronel N. 
le había escuchado con verdadera atención; para él, 
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aquel relato fantasioso o real tenía la sugestión del 
misterio y de la imaginación. ¡Cuántas cosas ignoradas 
para el mundo existen más allá de las barreras conoci
das por el hombre! ¿Por qué razón entonces no podía 
existir perdida entre montañas inaccesibles una ciudad 
a la que no hubieran llegado las contaminadas brisas 
civilizadoras?

Y, verdad o mentira este relato, ha pasado a través 
de los años en forma de leyenda, logrando poner perfiles 
de raras fantasías en la vida uniforme y sana de los 
pueblos.de aquella región de nuestra República, en que 
los hombres tienen a veces dulces ingenuidades, y las 
mujeres saben todavía conservar el vellocino de oro del 
ensueño, que da sabor a sus vidas que de otra manera, 
serían incoloras y monótonas.

Nadie quizá volverá a contemplar el espectáculo 
maravilloso de la “ciudad perdida” que existe colocada 
en un estuche de verdura, como si fuera una rara perla 
arrancada a un joyel de Bassora.





TIA MARTINA Y SU TESORO

No HABIA en muchos kilómetros a la redonda, 
quien ignorara la vida de trabajo y de sacrificio de tía 
Martina; todos la conocían y la estimaban; vivía casi de 
milagro, del producto de unas gallinas y de los ahorros 
que había podido juntar de tiempo en tiempo, cuando 
vendía la marrana que siempre tenía en “engorda”. 
Pero tía Martina era profundamente orgullosa. Razón 
había para que no se quisiera considerar una pordiose
ra, ya que en otras épocas, la suya era la casa de más 
renombre en el pueblo: su padre había impulsado varios 
negocios que le dejaban buen dinero, y Martina, se 
podía decir que había nacido en “buenos pañales”.

Pero de aquello, hacía mucho tiempo; los frecuentes 
movimientos revolucionarios, y malos negocios habían 
dado al traste con la pequeña fortuna del padre y 
Martina, por razones sentimentales, no se había casado.

La vieja casona familiar en la que vivió mientras 
pudo hacer frente a su situación después de muertos sus 
padres y alejados sus hermanos, tuvo que rentarla para 
que la pequeña suma que le daban por el alquiler, le 
ayudara un poco en la educación del menor de sus 
hermanos, Francisco. Ella se había reducido a vivir en la 
pequeña casa que tenía en una de las propiedades de su 
padre; cuando su hermano ya hombre, había creído 
prudente abandonar el pueblo para salir en busca de 
mejor suerte.

La casita, desvencijada y pobre albergaba a Martina 
ya vieja, pero no amargada. Todos admiraban en ella 
aquella bondadosa sonrisa que florecía en sus labios 
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marchitos, y en medio de su pobreza, tenía siempre la 
manera de ayudar al que, más necesitado que ella, 
recurría a su ayuda.

Y así fueron pasando los años; de tiempo en tiempo 
Martina iba al pueblo. Emprendía sus caminatas al 
amanecer, a pie, y cuando se encontraba a algún 
conocido en el camino que la invitaba a llevarla en su 
cabalgadura, Martina, sonreía, contestando:

-Tengo hecho voto de no ir al pueblo más que a pie, 
hasta que pueda ir como antes, en “carretela....”- y 
ambos reían, ella de la buena manera que no aceptaba la 
invitación, y el invitante, de los sueños que todavía se 
albergaban en el cerebro de la pobre Martina arruina
da....

En el pueblo la querían todos, chicos y grandes. Fue 
Un pequeñuelo, hijo de una vieja amiga suya, quien 
empezó a llamarla “tía” y a poco, todos la convirtieron 
en “tía Martina”. Ella se sentía satisfecha de aquella 
“sobrinaaa” colectiva, y cuando iba al pueblo, no 
dejaba de sentirse halagada ante tantos saludos de 
sobrinos cuyos nombres ni siquiera sabía.

Había años malos, en que el maíz se ponía tan caro, 
que no podía adquirirlo para sus propias necesidades, y 
tenía que vender las gallinas para evitar que se murieran 
de hambre. Pero de todos modos ella sabía sonreír 
siempre, y la vida iba pasando...

Nunca supo de sus hermanos; aventureros por 
circunstancias, dé tal manera encontraron agradable la 
vida, que ni siquiera una carta había venido a endulzar 
la vejez de aquella buena solterona que lo sacrificó todo 
por la familia, pare ver que la familia no le tomaba nada 
en cuenta. A veces, tía Martina, en sus largas noches de 
soledad filosofaba, pero a la siguiente mañana, volvía a 
sonreír pensando que cada cual tiene una cruz que 
cargar, y que la suya, era menos pesada que otras.

Después de varios años de tener alquilada la casona 
del pueblo, sin recibir más que de tarde en tarde uno 
que otro peso? un día se presentó a las puertas de su 
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vieja residencia, para solicitar alguna ayuda de los 
inquilinos.

Varias veces tocó a la puerta, sin obtener contesta
ción, y entonces un pequeñuelo de la casa vecina, le dijo 
que hacía ya muchos meses que la casa estaba sola.

¿A dónde se fueron los que vivían en ella?- preguntó 
Martina.

- No sabemos tía -le dijo el chiquillo- decían que en la 
casa “espantaban” y un día la señora se enfermó de un 
misto y a la mañana siguiente se fueron.

Martina se resignó con la resolución de sus inquili
nos, y dejó pasar el tiempo a ver si había otra persona 
que quisiera ocupar la casa. Todo fue inútil La fama de 
que en ella “espantaban” había sembrado el miedo 
entre las pocas personas que podían ocuparla.

En más de una ocasión le habían dicho a Martina 
que posiblemente aquellos fueran indicios de que en su 
casa había algún “entierro” y que debía buscar... 
Cuando quiso hacerlo, se dio cuenta de que todos los 
anteriores inquilinos habían pensado encontrar el “en
tierro” pues su pobre y vieja casona ofrecía un aspecto 
más ruinoso, debido a que en diversos lugares se habían 
practicado excavaciones para buscar el tesoro que se 
suponía escondido.

Fue motivo de tristeza para Martina, ver el estado en 
que estaba lo que iba quedando de su vieja casa; 
recontruirla, imposible; tampoco había quién quisiera 
ocuparla, y por ello se decidió a dejarla abandonada por 
algún tiempo, esperando que alguna buena racha de la 
suerte le permitiera algún día dejarla más habitable. 
Alguno de sus hermanos posiblemente regresara y se 
hiciera cargo de aquella “herencia maltrecha”.

Y pasaron otros meses; un día, sobre el pequeño 
poblado donde vivió tía Martina, se abatió un vendaval; 
casas y árboles y varios animales fueron víctimas de la 
furia del viento y de las aguas. Sembradíos que eran 
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promesa para los pobres campesinos, fueron arrasados 
llevando la ruina y el desamparo a aquellas gentes; tía 
Martina resultó tan maltrecha como los demás, y al otro 
día de la inundación se trasladó al pueblo con lo poco 
que de su hacienda había quedado.

Fue difícil la instalación de la pobre vieja en aquella 
casa donde por todas partes colgaban las telarañas del 
abandono. Era para ella más doloroso todavía, porque 
en años anteriores había sido feliz y cada rincón, 
abandonado y solo, le despertaba un recuerdo y le 
agudizaba un dolor...

Pero Martina era trabajadora y valiente; bajo sus 
cuidados, empezaron a reverdecer algunas de las viejas 
plantas abandonadas del jardín, y la limpieza brillaba 
en las pocas piezas que resolvió ocupar. La cocina sobre 
todo, denunciaba sus cuidados. No podía olvidar que en 
la amplia pieza un poco ahumada pero limpia siempre, 
se reunía en las noches de invierno la familia, y se 
tomaba café, y se contaban las novedades del püeblo. 
Su madre tenía especial cuidado en la limpieza de la 
cocina, por que decía que la mujer que la descuida, 
también descuida el estómago y la salud de los suyos.

Como cocina de pueblo, era amplia, tenía dos 
ventanas que daban al patio, había pues, luz y aire a 
diferencia de la generalidad de las cocinas del pueblo. 
La suya tenía a un lado de las hornillas que estaban 
hechas sobre una pared de adobe, una especie de 
pedestal de adobe también, donde era colocado el 
“metate” indispensable en aquellos tiempos en que 
todavía los molinos para nixtamal no llegaban sino a las 
ciudades.

Martina recordaba haber visto siempre aquel meta
te, sobre el mismo sitio; ¿cuántos años tendría la útil 
piedra sirviendo en aquella cocina?

Desde que la buena tía se cambió a la casa del 
pueblo, sucedía que la casa iba perdiendo su fama de 
“espantable”. Varíete vecinas pasaban largas horas con 
Martina, y ella no había escuchado ninguno de los 
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ruidos extraños que los anteriores inquilinos decían 
haber oído.

♦ ♦ ♦

Crudo había sido el invierno en el pueblo, aquel año; 
escarcha sobre los sembrados, y las yemecitas de los 
árboles estaban heladas también. La vieja casona de 
Martina, era más fría, y parecía más solitaria que de 
ordinario. Una noche, cuando hubo tomado una ligera 
merienda, se sintió tan bien al calor del fúego, que pensó 
t rasladar a la cocina una vieja silla de lona de las 
llamadas de tijera; y acomodarse en ella, cerca de la 
lumbre...

Como lo pensó lo hizo; largas horas llevaba de 
dormir, los troncos se habían extinguido en la hornilla, y 
apenas una tenue claridad entraba a la cocina por la 
ventana; una rara sensación había despertado a Marti
na; algo como pasos apagados, como el ruido producido 
por una larga vestidura de mujer que roza el suelo.... 
Martina era valiente, pero sintió un miedo extraño, y 
pensando que era una pesadilla el efecto de todo 
“aquello” trató de reanudar el sueño, pero un ruido 
como el que producen muchas cucharas al ser arrojadas 
sobre una mesa, la despertó del todo. Un tintineo 
parecía surgir al pie del metate, como si una campanilla 
de plata sonando a muchas leguas de distancia, rompie
ra las capas exteriores de la tierra para llegar al mundo 
exterior... Martina despierta del todo, perdió la sensa
ción de miedo y se sentó sobre la silla. Recordó las 
viejas consejas familiares, los rumores de que la abuela 
que era mujer rica, tenía dinero “enterrado”; recordó 
también la fama de los “espantos” que había ahuyenta
do a los inquilinos y entonces se dio cuenta de que todo 
lo que habían socavado en las diversas piezas de la casa, 
habíase salvado aquella columna de adobe hecha hacía 
casi un siglo para servir de soporte al “metate”....

Martina no pudo seguir durmiendo; vio las prime
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ras luces del alba colarse por entre las rejas de la 
ventana; hizo sus labores ordinarias, y provista de lo 
necesario principió a destruir lo que otros habían 
dejado intacto...

Largas tres horas le llevó el trabajo; tenía hinchadas 
y doloridas las manos cuando como a la profundidad de 
unos ochenta centímetros, descubrió una gran piedra 
empotrada a guisa de puerta, sobre una excavación 
recubierta de mezcla.

Martina era serena; lo demostró cuando después de 
muchos esfuerzos, logró sacar la piedra, dejando al 
descubierto un saco de cuero ennegrecido, que produjo 
al moverlo un metálico sonido.

Oro en onzas antiguas, plata en pesos de buena ley, y 
hasta algunas alhajas de familia, encontró Martina 
dentro del saco de cuero... Calculó que el tesoro bastaba 
para rehacer su hacienda, para renovar la casa, para 
vivir tranquila, y hasta para ir en “carretela” como en 
los buenos tiempos, a los lugares vecinos.

Lenguas se hacían las gentes cuando Martina, des
pués de un viajé hecho a la frontera dizque a ver a 
Francisco que la había llamado, empezó a remozar la 
casa, y a gastar dinero.... Todo aquello era de Francisco 
-según decía-, quien había hecho fortuna en los Estados 
Unidos pues en una pequeña propiedad que el mucha
cho había adquirido había brotado petróleo.

Y Martina era feliz, y seguía siendo buena. Para las 
gentes del pueblo, era una bendición, y para los chiqui
llos, una hada madrina que como las de los viejos 
cuentos, les tomaba realidad sus sueños.

Muy de tarde en tarde, en horas de meditación, 
pensaba Martina: ¿Qué significaría aquel rumor de 
faldas de mujer que rozaban el piso, y aquellos sordos 
pasos que suavemente se deslizaban la mañana en que 
supo dónde estaba el “tesoro”?

¿Quién era aquella sombra de mujer cuya presencia 
la despertó al pasar invisible e impalpable a su lado? 
¿Era su abuela la rica señora de Santillán, o era su
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madre, que estaba también en el secreto y cuya muerte 
rápida impidió confiarlo?

¿Por qué para todos los que habían vivido en la casa 
“los espantos” eran causa de terror y para ella no?

Misterios son éstos que nunca logran desentrañarse; 
causas ocultas que permanecen en la sombra, pero que 
de tarde en tarde, nos dan la sensación de que existe 
algo fuera de la vida común de los mortales, una 
existencia más llena de claridad, que sólo de tarde en 
tarde tiene exteriorizaciones como las que acabo de 
narrar.





LA DINASTIA DE COYOTE-IGUANA

Quiza, más que leyenda, estas páginas sean un 
pasaje complicado y oscuro de la historia del MEXICO 
aborigen; pero la ausencia de fechas exactas, y algunos 
detalles casi increíbles, me hicieron catalogar este 
episodio salvaje y romántico, entre las leyendas mexi
canas.

Fue don Fortunato Hernández, uno de los hombres 
que más detenida y acuciosamente se ocupó de la vida 
de nuestras tribus aborígenes; y a su pluma atildada, se 
deben los datos de este acontecimiento sucedido hace 
ya muchos años, pero que sigue conservando a través 
del tiempo su interés.

A una humilde mujer del pueblo, cuyo esposo había 
sido víctima del salvajismo irreducible de los indios 
seris, los famosos “Kunkaak”, a quien un día, Lola 
Casanova, la hermosa “reina blanca de lós seris” le 
contó esta dolorosa aventura, prolongada a través de los 
años en forma llena de acontecimientos disímbolos a la 
par que interesántes.

* * *

La Isla del Tiburón, ha sido desde tiempo inmemo
rial, el reducto de la tribu Seri. Situada frente a la 
ciudad de Hermosillo, en la costa bañada por las aguas 
del Mar de Cortés, la isla no ofrece mayores perspecti
vas; pero ha sido siempre un refugio para la tribu que 
considera dicho territorio, como de su absoluta propie
dad; varios han sido los gobernantes de Sonora, que han 
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hecho encomiables esfuerzos por asimilar a los seris a la 
civilización y todo ha sido en vano; indolencia y pereza, 
a la vez que valor indiscutible, son características suyas.

En años anteriores, los seris incursionaban frecuen
temente por sitios donde había perspectivas de robo 
abundante; y frecuentemente tuvieron el atrevimiento 
de llegar hasta las goteras de la ciudad de Hermosillo, 
sembrando el terror entre los vecinos que se dieron 
cuenta del peligro; no era raro también verles atacar a 
los convoyes que por precaución se formaban para 
hacer travesías de una a otra ciudad, y muy frecuente
mente sucedió que tanto el valor como la superioridad 
numérica, diera el triunfo a los indios en los encuentros 
tenidos.

María se llamaba la mujer a quien Lola Casanova 
contó la historia dolorosa; un día, sentada María frente 
al jacal donde vivía y donde meses antes habían matado 
a su esposo los seris, vio llegar a un grupo de mujeres de 
la tribu, quienes se acercaron para tomar agua del pozo. 
Una de ellas, al sentarse a descansar, dejó al descubier
to un muslo blanco y bellamente formado; el constraste 
de su cara casi negra con aquel muslo mórbido, llamó la 
atención de María, quien le preguntó a la india:

-¿Eres de la tribu seri, o perteneces a la raza blanca?
-Pertenecí hace muchos años; ahora soy una india 

como otra cualquiera... -contestó casi con indiferencia 
la interrogada.

-¿Fuiste alguna mujer a quien tomaron “cautiva” 
los indios?

-Sí; posiblemente tú oirías hablar de Dolores Casa- 
nova, ¿no es verdad?

-¿La cautiva de “La Palmita”? ¿Acaso tú eres 
Dolores?

-Lo fui; ahora soy la mujer de Coyote-Iguana, la 
reina de los seris- contestó con un dejo de dolor la india.

Y lentamente, fue desgranando el rosario de su vida 
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nzarosa, en que la aventura tejió para aquella mujer, un 
destino con que nunca soñara.

“Lola Casanova, había nacido en Guaymas, hija de 
padre español, de mediano acomodo, y de madre 
mexicana, muy bella y virtuosa. Tenía 18 años, cuando 
un día en unión de algunos de sus familiares, hizo un 
viaje a Hermosillo. Eran muchos los que formaban 
parte del convoy, ya que por la inseguridad de los 
caminos, muchas personas preferían detener su viaje 
hasta esperar más viajeros, para tener mayor seguridad 
en el camino. Nada aparentemente parecía turbar la 
quietud del paisaje; apenas si el chirriar de las ruedas de 
los carros sobre los pedruscos del camino, interrumpían 
el silencio; se acercaba la caravana a “La Palmita” 
cuando las mujeres comenzaron a dar señales de 
inquietud, y de pronto, una flecha que pasó silbando 
trágicamente para ir a hacer blanco en la cabeza de uno 
de los carreros, detuvo la marcha, para hacer aprestos 
de defensa; encarnizado fue el encuentro... Balas y 
flechas se cruzaron con salvaje furia, alaridos de dolor y 
gritos de angustia llenaron el campo, y por fin, después 
de casi una hora de combate, los indios resultaron 
vencedores.

“Cuando Lola recobró el sentido después del com
bate, se encontró en los brazos de un indio alto y fuerte, 
de fiera aunque no desagradable mirada; el terror que 
sintió la inocente muchacha, le privó de la voz pero 
luego al recordar lo pasado, gritó con angustia indecible, 
y entonces el indio, en mal español, le explicó la 
situación. El era el jefe de la nación seri; era hijo de un 
gran guerrero pima que murió en rudo combate, cuando 
él era un pequeñuelo que quedó cautivo de los seris; su 
valor, sus naturales conocimientos en asuntos de gue
rra, le hicieron captarse la confianza y el cariño de la 
tribu, hasta que un día delegaron en él el mando, y fue 
obedecido y querido como jefe.

“Tenía una isla llena de tesoros, era el rey de Ja 
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nación más valiente y temida del mundo (de su mundo al 
menos) y todo lo ofrecía a Lola para que no le abandona
ra; él se hundiría en las aguas misteriosas para arrancar 
al fondo de los mares sus más bellas perlas, y arrancaría 
a los leones las pieles sedosas para cubrir su bello 
cuerpo, aquel blanco cuerpo de estatua con que el indio 
había soñado en sus noches de fiebrp y de ambición....

“Lola le escuchaba en silencio; un torbellino se 
había desatado en su pensamiento; el pasado suyo de 
niña mimada y bella, sus sueños de casarse con el 
hombre a quien amaba, su casita risueña, sus pájaros, 
sus ñores, sus trajes vaporosos que la brisa guaymense 
agitara en las tardes bañadas de sol, todo quedaba 
anulado y muerto ante esta espantosa realidad.. La 
mujer del jefe de los seris, la mujer de un indio, no por 
hermoso y fuerte, menos salvaje.”

* * *

Pero el destino tiene designios extraños, y el de Lola 
se cumplió. Desde aquel día rompió forzosamente con 
su pasado, y se convirtió en la Reina Blanca de los 
kunkaaks. Al principio, sufrió el desprecio de las muje
res de la tribu, que no la aceptaban como digna, de ser la 
compañera de Coyote-Iguana; pero el valor y el respeto 
hacia el jefe, venciéronlo todo, y Lola fue querida y 
formó parte de aquella rebelde familia aborigen a quien 
diezma cada día más su horror a la civilización.

Diez meses después del fatídico encuentro en La 
Palmita nació el primer hijo de Lola Casanova y Coyote- 
Iguana; fue entonces, según propia confesión, cuando 
ella comprendió que el pasado había muerto definiti
vamente; el amor hacia el hijo, y también hacia el padre 
de aquel hijo, la ligaban a la suerte de la tribu sen. El 
gran amor de Coyote-Iguana, demostrado en formas 
diversas, inclusive en los fuertes encuentros que tuvo 
que sostener contra los cabecillas de los seris, para 
imponer a Lola como reina, le captaron el cariño de la 



CUENTOS Y LEYENDAS 29
muchacha blanca. Lentamente fue perdiendo sus nexos 
con el mundo civilizado; se acostumbró a pintarse 
cuerpo y cara de abigarrados colores, como las indias de 
la tribu, no sintió ya repugnancia por comer carne cruda, 
y la intemperie no la asustaba ya.

Otros hijos vinieron a separarla más del mundo de 
loa suyos; varias veces, en unión de otras mujeres llegó a 
Hermosillo, y logró ver a varios miembros de su familia 
en diversas ocasiones; pero adquirida ya la rebeldía de 
la tribu, comprendiendo que sería imposible que los 
suyos vieran en ella a la muchacha perdida hacía 
muchos años, permaneció impasible, callada, resigna
da.

Había además la circunstancia de que el amor a su 
marido y a sus hijos, la ligaba más a la vida del presente 
que a la del pasado; comprendía que no podía aunque 
quisiera, asimilarse al ambiente del que la había despla
zado su destino.

Coyote-Iguana, envejeció; su largo poderío parecía 
haber impuesto definitivamente el reinado de la mujer 
blanca, pero a la muerte del jefe supremo, los indios se 
insubordinaron, y en salvaje venganza, arrojaron el 
cadáver de Coyote-Iguana a los perros que lo destroza
ron furiosamente. El dolor de Lola fue muy grande, pero 
pareció resignarse.

Mujer fuerte, esperó pacientemente a que el mayor 
de sus hijos tuviera la edad necesaria para rescatar el 
poder que legalmente le correspondía, de la tribu 
rencorosa que en los últimos días de la vida de su padre, 
le había hecho sufrir hasta la muerte.

Vengada la muerte de su esposo, Lola conquistó el 
poder para Coyote-Iguana II, quien habiendo heredado 
de su padre las dotes de mando y de fuerza, condujo a la 
tribu por un camino de relativo adelanto, relativo, 
porque a pesar de todo, los seris siguen siendo al paso 
de los siglos un conglomerado cada día más reducido, 
más pobre, más débil.

Durante el poder de Coyote-Iguana II, no cesaron 



30 ENRIQUETA DE PARODI

los ataques y el odio contra Lola; pero su hijo, digno hijo 
suyo y del valiente jefe pima, la defendió de los ataques, 
hasta que en un combate, encontró la muerte.

Con su muerte, la tribu se creyó libre de la dinastía 
de los Coyote-Iguana, pero fue errónea la creencia, pues 
el segundo hijo más fiero en el combate, más valiente 
que su hermano, supo imponerse en forma tal, que 
todos los cabecillas seris que habían permanecido 
dispersos desde la muerte de su padre, tuvieron que 
someterse a su mando.

Quizá la sangre de viejos guerreros hispanos, que 
corría por sus venas, floreció en admirables planes de 
organización, que dieron como resultado que todo 
intento de sublevación fracasara, conservando el poder 
y dando a su madre todas las satisfacciones que pudo, y 
el respeto a que tenía derecho.

Cuando la paz se había hecho, cuando Lola Casano- 
va olvidaba que era la fundadora de la dinastía de los 
Coyote-Iguana, a veces, en la puerta de su casa, 
contemplaba los últimos resplandores del sol, viendo 
cómo sobre las aguas del Mar de Cortes se irisaban los 
rayos luminosos dando a las ondas tonalidades rojizas, 
evocaba aquella otra playa donde se deslizó su vida 
infantil, aquel Guaymas de caballerescos prestigios, 
sobre cuyas olas se mecieron tantas lejanas ilusiones.,. 
Pensaba en todo lo que había perdido en todo el lapso 
doloroso que había significado para ella en sacrificios, 
en una completa negativa de la vida civilizada, para 
convertirla en la Reina Blanca de los Seris, de estos 
indios que al paso de los años, le habían impuesto sus 
costumbres bárbaras.... y alguna vez, lloró sobre las 
ruinas del pasado, un llanto silencioso que estremecía 
su cuerpo vencido ya por los años y el dolor.... S,ólo una 
luz había en su vida; la pujante juventud de su hijo 
Coyote-Iguana IH, ñero en la lucha, de facciones bellas y 
de cuerpo de estatua de bronce; amante de su madre 
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hasta el fanatismo, y continuador de los viejos presti
gios de su raza.

* * *
Y en un lejano sitio de aquella tierra donde un día se 

extinguirá para siempre la tribu Seri, en un triste 
cementerio indio, bajo la indiferencia de los que pasan 
sin dedicar una mirada al montoncito de tierra donde 
duerme el sueño del olvido, seguirá disgregándose el 
cuerpo de la dulce muchacha blanca que vivió el 
romance más trágico en la vida de una mujer.

Amada más que nadie, defendida como ninguna, 
odiada hasta la muerte, tal fue el resumen de la vida 
intensa de Dolores Casanova. Su historia que tiene más 
perfiles de leyenda que de realidad, es ampliamente 
conocida en la región donde vivió. Su recuerdo es 
querido y ha servido para más de un cuento que inspira 
tristeza y respeto; la tribu seri sigue en su peregrinaje 
hacia la nada, porque tendrá que extinguirse un día; 
ningún esfuerzo, ningún ejemplo, nada ha sido suficien
te para dominar su rebeldía, su indolencia, su pereza 
legendaria.

Quizá en la existencia larga y penosa de esta tribu, lo 
mejor, lo más bello, lo que encierra una página de 
belleza y romance, de amor y de fuerza, ha sido la 
historia de Dolores Casanova; el forzoso entroniza
miento de la dulce Reina Blanca, fundadora de la 
dinastía de los Coyote-Iguana.
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Obregón, había un escritorio; mejor dicho, una mesa de 
trabajo, de cedro rojo tallado por unos viejos ebanistas 
de Hermosillo, los señores Terán.

Sobre esa mesa, había un florero al que nunca le 
faltaron las rosas o los nardos; en mis horas de trabajo, 
sentía un descanso y un agrado indecible, al detener las 
miradas en las varas esbeltas de las perfumadas flores; 
sobre ese florero, coloqué un día los corimbos de 
guayacán que vine cargando con muchos trabajos para 
no marchitarlos, de mi recorrido por los campos.

Era de Altar, el viejecito que me contó la leyenda de 
las flores, en su lenguaje sencillo, dándole a todo la 
interpretación de milagro que nadie como las gentes 
humildes, saben explicar.

♦ ♦ ♦

“Hace muchos años, cuando ni yo había nacido, ni 
mi padre tampoco -principió don Patricio-, en aquellos 
pueblos del norte del Estado se sufría mucho; los indios 
bárbaros llegaban a los poblados y robaban y mataban 
para correr luego antes de ser perseguidos, llevándose 
todo lo que podían.

“Mucho habían sufrido ya las gentes, pero resulta
ban inútiles las persecuciones; eran muy pocos los 
pueblos donde había hombres blancos en cantidad 
suficiente para hacer frente a los indios; y en varias 
ocasiones, se comprobó que habitantes del lugar, les 
daban los informes de la ausencia de los hombres a fin 
de que llegaran a cometer sus fechorías.

“Hacía como un año, que al marcharse los indios, se 
habían robado todo lo que estuvo a su alcance y por 
desgracia, lo de más valor en su robo, era María 
Antonia, la hija de uno de los hombres más buenos y 
más ricos de mi pueblo.

“Desde entonces se había perseguido a los indios 
tanto por vecinos del pueblo, como por tropas enviadas 
de la capital del Estado. Pero todo había sido inútil; la
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pobre niña no apareció nunca, y el dolor del padre fue 
sin consuelo hasta su muerte.

“A fin de evitar en lo posible estos casos dolorosos, 
el sacerdote del lugar, acordó que en lo más alto de la 
iglesia, se instalaría un vecino cada día, a modo de 
centinela, para que al avistar a grupos sospechosos, se 
tocara la campana y se previniera a los vecinos para su 
defensa.

“Pronto se dio a conocer la disposición del padre 
Heleno, y de esta manera evitaron en mucho tiempo las 
entradas de los indios al pueblo”.

* * ♦

“Era víspera de la Asunción según me contaron; en 
el pueblo las gentes se alistaban para la gran festividad 
de su patrona; el padre Heleno había hecho grandes 
preparativos, y de los lugares vecinos, llegaban ya los 
devotos peregrinos cargados de flores, de mazorcas, de 
vinos fermentados rústicamente, pero de efectos segu
ros. Lucían las mujeres sus mejores galas, y había 
alegría general en mi pueblo.

Se esperaba la llegada del padre Heleno, que había 
marchado un día antes, para ayudar a buen morir a un 
rico y devoto vecino de un pueblo cercano; faltaban 
algunos detalles de ornamentación, a los que el buen 
padre debía dar su opinión, y por ello estaban pendien
tes de su llegada.

Las primeras sombras de la noche empezaban a caer 
sobre el pueblo, y alguna intranquilidad empezó a reinar 
entre las gentes al ver que el padre no llegaba; el 
centinela no distinguía nada ya, y las primeras lágrimas 
abrillantaban los ojos de las mujeres, como precursoras 
de la tragedia.

Amaneció el 15 de agosto. El padre no había llegado, 
y grupos de hombres empezaron la búsqueda, presas de 
inquietud.

Dos leguas antes de llegar al pueblo, había entonces 
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una especie de barranca donde crecía toda clase de 
árboles y arbustos en forma silvestre; bien conocido era 
el sitio porque las bestias cuando se iban de ‘‘pinta” de 
los sembrados, encontraban refugio en aquel lugar. Una 
de las partidas de hombres que buscaban al padre, se 
encaminó hacia aquel rumbo, y antes de llegar a plena 
barranca, vieron sobre la tierra fresca, gran cantidad de 
huellas de indios.

El horror se apoderó de todos, pero siguiendo 
aquellas huellas, llegaron al fondo de la barranca donde 
sobre el tronco de un guayacán, estaba extendido el 
cuerpo del padre Heleno.

Sobre la blanca piel del jesuíta, grandes manchas 
amoratadas, denunciaban el martirio a que se le había 
sujetado; el azul de sus ojos abiertos donde el horror 
había dejado su tragedia, parecía más intenso por el 
livor de las ojeras. La sangre que había manado de las 
heridas abiertas por las crueles ligaduras con que le 
habían sujetado al árbol, se encontraba seca sobre el 
tronco y las ramas despojadas de hojas en aquellos días, 
y las figuras imprecisas parecían extraños tatuajes.

La fiesta de la Asunción, se convirtió en ceremonia 
fúnebre en el pueblo; gentes de todos los lugares 
cercanos ocurrieron doloridas, a contemplar al pobre 
mártir que fue sepultado en la iglesia por la que él tanto 
había hecho.

Y desde aquel día, los indios no volvieron a incursio- 
nar por los lugares antes tan visitados y hostilizados por 
ellos; pero las gentes de los pueblos cercanos no 
dejaban de visitar el sitio donde se había consumado el 
sacrificio del buen padre Heleno. Y a toda hora, había 
peregrinos rezando al pie del guayacán.

Un día, llegaron al pueblo varios peregrinos, quienes 
llevaron la noticia de que habiéndose detenido como 
otras veces al pie del árbol donde habían matado al 
padre Heleno, vieron con infinita sorpresa, que sobre el 
tronco, en las ramas hasta entonces sarmentosas, había 
unas bellísimas flores que nunca habían contemplado.
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En todos los árboles de guayacán que había en la 
barranca, lucía la misma floración de un color maravillo
so que era el mismo de los ojos del padre Heleno; aquel 
azul extraño que una mañana vieron en los muertos ojos 
del jesuíta.

¡Milagro! ¡Milagro! Fue la voz general en todos los 
pueblos vecinos; enormes caravanas iban y venían para 
contemplar las flores desconocidas antes, y que según la 
leyenda popular surgida desde entonces, simbolizaban 
la sangre del padre Heleno; aquella sangre que un día 
los bárbaros dejaron sobre el tronco de un guayacán, 
como un tatuaje misterioso”.

Pasó mucho tiempo desde que escuché la bella 
leyenda de las flores de guayacán; desde entonces, no 
las volví a ver nunca hasta un día, en el Estado de San 
Luis Potosí, confundido con otros árboles, vi un guaya
cán florecido; pregunté el nombre del árbol, y me dieron 
uno tan extraño, que no lo conservo en mi memoria; 
pero sí el guayacán de mi tierra, con sus ramas sarmen
tosas y sus flores de un azul de milagro, como surgido de 
la mezcla de la sangre de un santo, y de la mirada azul y 
buena de sus pupilas inmovilizadas por la muerte.

Barajando recuerdos, me doy cuenta de lo afectos 
que eran en tiempos pasados los hombres de mi tierra, 
para foijar leyendas en tomo de cada suceso. Las hay 
tejidas con hilos de romance, con los reflejos del oro de 
la ambición, con sutiles y hermosos velos de misticismo, 
y también hechas con los perfumes raros de las resinas 
olorosas de la naturaleza...

Sonora, en la mayor parte de su extensión territorial, 
es árido; pero casi la mayor parte de sus árboles tiene 
una bella leyenda. Desfilarán por estas páginas, toda
vía, la del mezquite, y la del cacto. En ambas hay la 
frescura de nuestras raras zonas arbolescentes, y la 
dulce ingenuidad de las gentes de nuestra tierra, francas 
y sencillas que todavía conservan las antañosas costum
bres de nuestros abuelos, y la dulce hospitalidad de 
nuestros pueblos.



EL REINO EMBRUJADO DE QUIVIRA

QUE EN regiones inexploradas, situadas hacia el 
noroeste de la Nueva España, existía un reino fantástico 
y riquísimo, rodeado de inexpugnables rocas casi talla
das a pico sobre las explanadas; que siete ciudades de 
incalculable riqueza y bellísimos jardines y palacios 
formaban aquel reino, eran las versiones que habían 
llegado hasta los oídos ambiciosos de los conquistado
res.

En tal forma había crecido la fama de las riquezas 
acumuladas en el reino de Cíbola y Quivira, que el 
mismo Hernán Cortés, pensó en la organización de una 
expedición marítima que, siguiendo los descubrimien
tos en los mares ya recorridos, les llevara hasta las 
costas más cercanas al esplendoroso reino de Quivira.

Uno de los mejores y más experimentados marinos 
de la época, era don Francisco de UUoa y a él confió el 
mando de una flota compuesta por tres embarcaciones, 
que zarparon del puerto de Acapulco el 28 de julio de 
1589, con rumbo a las costas de Sinaloa.

La expedición de Ulloa resultó un fracaso, pues la 
única de las naves que le quedó, que fue “La Trinidad”, 
continuó su marcha hasta el norte, sin haberse llegado a 
saber de ella jamás.

Fracasado este intento de descubrimiento y con
quista de Quivira, continuaron posteriormente sus 
expediciones los capitanes Rodríguez Cabrillo y Barto
lomé Ferreto sin haber logrado llegar hasta las ciudades 
esplendorosas, meta de las ambiciones de todos los 
capitanes conquistadores de aquella época.
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Ya en aquellos tiempos, la fantasía tomaba en 
florecidas praderas los valles comunes, y en palacios 
dignos de las leyendas griegas, las recias construcciones 
de los indios pobladores de las regiones del noroeste de 
Nueva España. En esta fantasía se había fundado la 
riqueza de Cíbola y Quivira.

Fue Vázquez de Coronado el descubridor de las 
siete ciudades. La relación histórica es escueta y senci
lla, pero la de la leyenda es rica en fantasía. De ésta 
vamos a hablar.

Alvaro Núñez Cabeza de Vaca fue quien primero 
llevó noticias de la verdad acerca del reino de Quivira, al 
primer virrey de la Nueva España, don antonio de 
Mendoza.

Las narraciones hechas por fray Marcos de Niza 
acerca de la belleza inenarrable de aquella región 
inexplorada, donde se tendían las siete ciudades más 
hermosas del mundo, fueron las que despertaron la 
ambición en todps los expedicionarios de aquel siglo.

Siendo Vázquez de Coronado el que llevaba la 
comisión de descubrir y adueñarse de la riqueza de 
aquellas ciudades, emprendió la marcha por regiones 
vírgenes a la planta humana. Bosques de una belleza no 
concebida por la mente, se abrían ante sus ojos admira
dos, representantes de la flora y fauna más desconoci
das aparecían ante los expedicionarios cada día.

Estos paisajes de una riqueza de colorido maravillo
sa, fortalecían más la creencia de que en aquellos sitios 
podían encontrarse las ciudades tras cuyo descubri
miento marchaban.

Llegaron al fin a un poblado indígena llamado 
Cicuye, en donde encontraron a un aborigen al que por 
sus características raciales apodaron “El Turco” y 
quien hizo la narración más admirable acerca del 
esplendor y riqueza del reino de Quivira.

Según él, hacía muchos años que de lejanas tierras 
habían llegado grandes caravanas de hombres de ros
tros bronceados; por meses habían peregrinado hasta 
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encontrar en lo que ahora eran las siete ciudades del 
reino de Quivira, las minas de oro más ricas de la Nueva 
España. Pero la riqueza de aquellos hombres no la 
constituía, solamente la minería, había en la región 
acantilados de donde se extraían cristales maravillosos 
que después de ser lavados en las aguas de los arroyos, 
daban luces de mil colores, con los que adornaban los 
vestidos de las mujeres y las empuñaduras de las armas 
de los hombres, había también en otros sitios del reino, 
minas de piedras preciosas, rojas unas como las frutas 
de los granados, y verdes otras, como las frondas de los 
árboles en primavera. Los artífices del reino hacían 
adornos hermosísimos para las mujeres, engarzando 
aquellas piedras que brillaban como estrellas, en el oro 
que, extraído de las minas, labraban con verdadero arte.

Los bosques que rodeaban las siete ciudades esta
ban enriquecidos por árboles que daban frutos de sabor 
y aroma exquisitos, y había en las sombrías enramadas, 
los pájaros de plumaje más hermosos que ojos humanos 
hayan contemplado.

De sus plumas multicolores, se hacían los mantos de 
los reyes y las princesas y los adornos con que engala
naban sus cabelleras los habitantes de Cíbola. En todas 
las lenguas que abarcaban las ciudades y los campos y 
bosques del reino de Quivira existían la felicidad y el 
bienestar. Animales crecidos en las praderas, sanos y de 
carnes suaves, eran la principal alimentación de los 
habitantes de aquel reino extraño y riquísimo.

Diversas tribus, con distintas características racia
les y capacitadas en diferentes actividades poblaban las 
siete ciudades. En las grandes festividades se reunían 
los gobernadores de cada ciudad y los más altos 
dignatarios, y nunca, ni en los banquetes de Lóculo y 
Heliogábalo, hubo tal derroche de manjares y lujo igual 
al desplegado por los habitantes de Quivira.

Ya en aquellos lejanos días, el jugo fermentado de 
ciertas frutas silvestres hacía más ostentosa la alegría 
en las grandes fiestas. Las costumbres de aquellas 
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tribus en sus relaciones familiares eran de un más alto 
sentido moral que el que en los tiempos actuales priva 
en las generaciones civilizadas.

Según el decir de “El Turco”, aquellas gentes 
habían llegado de ciudades remotas, de tierras no 
soñadas. La forma de aprovechar los metales, de tejer 
ciertas fibras, con las que hacían telas de vistosos 
colores, el buen gusto para levantar sus casas, algunas 
de las cuales eran como suntuosos palacios adornados 
de losas de colores delicadamente pulimentadas, todo 
denunciaba en ellos una civilización distinta a la de 
otras tribus que poblaban las refiones de Nueva Espa
ña..

Como un sueño lleno de fantasía iba deshilándose en 
labios de “El Turco” la relación extraña de aquella 
ciudad. Una fiebre de ambición dominaba a todos los 
que formaban la expedición, y en los descansos que se 
veían obligados a hacer para reparar fuerzas y conseguir 
las provisiones agotadas durante el viaje, la conversa
ción versaba siempre sobre la llegada a las ciudades 
embrujadas.

■ Bajo el palio del cielo, viendo brillar las estrellas en 
la azulada comba, los hombres blancos soñaban en las 
riquezas descritas por él lenguaje pintoresco del indio 
guía. Hablando de'mujeres, una noche hizo la más 
extraña relación de los poderes, que según él, tenían las 
princesas de las siete ciudades.

Platicó que una noche el sueño había huido de sus 
ojos, y sintiendo el deseo de vagar por las callecillas, iba 
sin rumbo y embriagado por el perfume de las flores, 
cuando le pareció escuchar un lejano murmullo, como si 
muchas voces cantaran en sordina un himno extraño.

Se orientó, y cuando creyó haber descubierto el sitio 
de donde llegaban los rumores, caminó en aquella 
dirección, hasta descubrir, a la orilla de un lago, un corro 
de mujeres vestidas con ligeras ropas que danzaban en 
la orilla, mientras enorme» fogatas iluminaban las aguas 
tranquilas.
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Por largo tiempo estuvo contemplando el extraño 
rito, pues tal pareció el baile noctutno, iluminado por las 
llamas que también parecían danzar, hasta que una 
somnolencia extraña empezó a apoderarse de él. Plati
caba “El Turco” que no supo el momento en que perdió 
el sentido, pues se dio cuenta de su desmayo, cuando el 
frío de la madrugada le hizo volver en sí. Recordó todo, y 
buscó restos del festín, huellas de las danzarinas, 
cenizas de las fogatas, pero sólo encontró un enorme 
claro en el bosque, y, a cierta distancia de donde él 
estaba, unas piedras enormes levantadas como los 
dólmenes de los monumentos druídicos, tan comunes 
en la vieja Bretaña. El lago, las fogatas, todo había 
desaparecido como barrido por una escoba mágica.

Al día siguiente, intrigado el indio por lo que le había 
sucedido, preguntó a uno de los habitantes de la gran 
Quivira, qué significaba su rara visión, y el indio en tono 
de misterio le dijo que había contemplado uno de los 
ritos celebrados por los habitantes de Cíbola, consis
tente en rendir homenaje al dios que protegía a las 
mujeres solteras, dándoles un marido. A esa ceremonia 
nunca asistían hombres, y si por casualidad o buscando 
la forma de contemplar la ceremonia algún hombre se 
acercaba al sitio donde tenía lugar el rito extraño, una de 
las mujeres que vigilaban el lugar hacía victima de sus 
poderes mágicos al intruso, y cuando recobraba el 
conocimiento a la mañana siguiente, creía siempre que 
había sido victima de un sueño.

-¿Y son hermosas las mujeres de Quivira?- preguntó 
uno de los expedicionarios.

-Tan hermosas como nadie se las puede imaginar. 
Altas y morenas de grandes ojos oscuros y largas y 
onduladas cabelleras.... Pero son orgullosas y distintas 
en todo a las mujeres de nuestras tribus -dijo “El 
Turco”-; nunca aceptan por marido a los hombres de 
razas diferentes a la suya.

-¿Y por qué saliste de ese reino maravilloso del que 
tantas cosas nos cuentas?- insistió uno de los españoles.
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-Porque fuera de la gran Quivira estaban mi mujer y 
mis hijos- dijo “El Turco”-, por esto una noche me alejé 
al abrigo de las sombras, y caminé largos días por 
extraviados caminos, hasta llegar al lado de los míos.

-Entonces, si caminaste tanto y saliste de noche de 
aquellas regiones embrujadas, ¿cómo has asegurado 
llevarnos a ellas?

-Porque sé el rumbo que ocupaban las ciudades, 
pues todas las noches, durante el tiempo que duré- en 
ellas, vi brillar las estrellas hacia el rumbo de los cerros 
del mabibi, y al salir de Cíbola, caminé siempre siguien
do rumbos desconocidos. Yo estoy seguro de que 
llegaremos...

Y siguieron caminando, embriagados por el vino de 
la ambición, por el espíritu de lo desconocido. A veces 
escalaban enormes cerros abriendo brechas en los 
bosques a filo de machete y luego, durante horas! 
enteras, hollaban arenales donde no existían ni vesti-i 
gios de vida vegetal.

Extraños rumores turbaban su sueño muchas no
ches; parecía que de lejanos sitios, de insospechadas 
alturas, se desprendieran enormes rocas que bajaban 
por pendientes de escalofriantes proporciones, arro
llándolo todo, sepultando en las enormes hondonadas 
pedazos de cerros milenarios, arrancados por la fuerza 
de ocultos gigantes.

En otras ocasiones, después de una dura jomada, 
soñaban en haber llegado a las ciudades encantadas, y 
que legiones de hombres extraños los recibían con 
grandes muestras de acatamiento, mientras en las calles 
peregrinaciones que les llevaban hacia los sitios donde 
estaban sepultados los tesoros que habían dado fama a 
la gran Quivira.... Así pasaron muchas lunas, hasta que 
un día, “El Turco”, que se había subido a lo más alto de 
la copa de un árbol, lanzó un grito de triunfo al mismo 
tiempo que indicaba con el brazo extendido hacia el 
noroeste... Cuando bajó les dijo que acababa de divisar 
los enormes acantilados que limitaban hacia el occiden
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te los grandes territorios ocupados por las siete ciuda
des. Cuando el sol se ocultara, ellos habrían llegado 
hasta el pie de los precipicios, allí descansarían, para el 
otro día, con las primeras luces del amanecer, empren
der la última jomada, aquella que les llevaría a las 
puertas de la ciudad embrujada; Cíbola, capital del 
reino de Quivira.

Pocos aventureros de los que surcan mares y atra
viesan países deben haber sentido la embriaguez del 
triunfo en la proporción que los hombres que al lado de 
Vázquez de Coronado iban tras las riquezas fantásticas 
descritas por “El Turco”.

Se levantaron con el alba; una racha de optimismo 
había devuelto la alegría a aquellos hombres que sin 
descanso marchaban en pos de un nuevo vellocino de 
oro. Rodeando precipicios y sorteando peligros, fueron 
dando la vuelta a los acantilados. Rumorosas frondas y 
pájaros de colores raros y extraños arrullos fueron los 
primeros signos encontrados como justificativo de lo 
dicho por “El Turco”.

A media carrera iba el sol, cuando anunció el pobre 
indio que estaban casi a las puertas de la gran ciudad. 
Dos rocas enormes formaban la entrada a la capital del 
reino. Embargados por una impresión inenarrable, 
avanzaron por entre las enormes rocas los primeros 
soldados españoles de la expedición... Un silencio 
anunciador de cosas extrañas lo envolvía todo. Ni un ser 
humano, ni un animal, ni un rumor precursor de vida 
turbaba la inquietante soledad.

“El Turco” estaba presa de un terror supersticioso; 
aquel era el sitio donde años atrás él había vivido, 
admirando el esplendor de la ciudad maravillosa; por 
aquellas calles, llenas ahora de herbazales, había visto 
desfilar a hombres fornidos, vistosamente engalanados 
de telas y de plumas, y a mujeres de admirable belleza, 
en cuyos brazos morenos se enroscaban serpientes de 
oro salpicadas de hermosas pedrerías.... Allí estaban los 
restos de palacios, cuyas ruinas parecían milenarias, y 
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que él había contemplado a plena luz del sol, levantarse 
enhiestos como exponentes de una civilización desco
nocida. Pero un aire de muerte y de misterio flotaba 
entre los bosques salvajes que antes fueron sitios de 
recreo de reyes poderosos.

Una lejana esperanza había en el corazón de los 
ambiciosos expedicionarios: las minas de oro y piedras 
preciosas que, según “El Turco”, existían en cierto 
lugar de la ciudad.

Hacia el sitio marcharon empujados por la incerti
dumbre. El indio guía descubrió el camino, reconoció 
los lugares donde había estado unos cuantos años atrás, 
pero no encontró ni rastros de que aquellas rocas 
hubieran contenido riqueza alguna. Parecía que un 
milenio de años hubiera borrado todo rastro de vida en 
aquellos sitios, donde hombres de viejas civilizaciones 
habían marcado con su huella una existencia.

Y al creerse burlados por el buen indio, lo mataron. 
Solamente cuando la calma había llegado a sus calentu
rientos cerebros, pensaron en la posibilidad de que 
poderes desconocidos hubieran obrado su misterio en 
la desaparición de aquellas famosas siete ciudades. 
¿Acaso no les había palticado “ El Turco” que una noche 
había visto danzar a las mujeres alrededor de un lago 
iluminado por fogatas y que, al despertar al día siguien
te, no existía tal lago ni había huellas de fogata alguna?

La gran Quivira, ¿sería solamente el producto de una 
fantasía en desborde, o era un reino misteriosamente 
vedado para las razas usurpadoras? Jamás se supo la 
verdad. Vázquez de Coronado llevó la noticia al virrey 
de que no existía ninguna ciudad que mereciera la fama 
de que se había revestido al reino lejano que tantas 
vidas y dinero costara descubrir.

Y ha pasado a la historia como una fantasía la 
existencia de las siete ciudades misteriosas del gran 
reino de Quivira, como existen dudas de la existencia de 
la Atlántida. Sin embargo, la leyenda teje todavía en 
tomo de las siete ciudades el encaje maravilloso de sus
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riquezas, de sus civilizaciones, y del misterio de su 
existencia encuadrado en los enormes dólmenes que 
recuerdan los monumentos druidas tan comunes en la 
vieja Bretaña.





EN OTRA VIDA

El FRIO mañanero entumecía un poco las manos; 
caminábámos en silencio. Parecía que el paisaje majes
tuoso nos impusiera, y que todas las cosas tuvieran un 
lenguaje distinto, ante el que nuestras expresiones 
parecieran pobres y deslucidas.

Sobre los lomos de la serranía, alfombrados de pasto 
verde, nuestra pequeña caravana tenía mucho de las 
que todavía forman nuestras tribus aborígenes cuando 
atraviesan regiones desérticas; amplitud de espacio, y 
silencio de expectación.

Lejos, muy lejos, el azul añil de las sierras se 
desteñía en violado, y los manchones de los pinos eran 
sombra en la distancia.

De pronto, la voz aguda de don Chon, que encabe
zaba la calbalgata, rompió el silencio para preguntar
nos:

¿Alguno de ustedes conoce el pueblo de Tepache?
-Yo sólo conozco la bebida de ese nombre, y de la 

que de buena gana me bebería una jarra- contestó 
riendo uno de mis hermanos...

-Estamos a poca distancia del pueblo, por eso les 
pregunto si lo conocen - insistió don Chon-. Tepache es 
un pueblo viejo embrujado.

Como si la última palabra fuera una chispa eléctrica, 
que nos sacudiera a todos por igual, hablamos juntos, 
sin lograr entendernos, pero todos instábamos a nues
tro buen amigo para que contara.

-Cuéntenos don Chon, ¿por qué está embrujado 
Tepache?- le preguntamos al simpático viejo.
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-A estas alturas de la sierra, es imposible ponerse a 
contar cuentos -contestó don Chon-, se corre el riesgo 
de un despeñe. Pero a la noche, cuando hayamos 
llegado al paraje donde debemos dormir, les ofrezco 
platicarles la causa de que yo considere que Tepache es 
un pueblo embrujado.

Y al paso cansino de las bestias, seguimos la 
caminata, embriagados de paisaje. El descenso de la 
serranía fue maravilloso: “tabachines”, flamboyanes de 
penachos rojos rompían la monotonía verde gris del 
paisaje, y cuando el sol tenía resplandores de agonía, 
entramos al valle que se iba ampliando a nuestros ojos, 
como ampulosa falda de mujer.

Al cobijo de copudos y altos pinos se levantaron las 
tiendas de campaña. La cena era apetitosa, la larga 
caminata nos había despertado el apetito, y la perspec
tiva del cuento ofrecido por don Chon nos tenía expec
tantes.

Cuando las llamas de las hogueras se habían apaga
do y quedaban transformadas en enormes braseros 
crepitantes, reclamamos la promesa al simpático viejo 
que encabezaba nuestra expedicción de cacería.

Hizo recuento de asistentes para saber si estábamos 
completos, y luego empezó su narración de esta guisa:

Hace cuarenta años conocí Tepache; era como 
ahora, una calle larga; dividida en dos por el arroyo, 
pero en Tepache de abajo, hacia la derecha, existían 
entonces cañaverales y trapiches que hacían más pro
ductiva y rica la región.

Yo había vivido hasta entonces en mi pueblo de 
origen y no había hecho ni siquiera las escapadas que 
nuchos de mis compañeros hicieron a los minerales 
cercanos, impulsados por la fiebre de la aventura, a 
conocer otros sitios. Mi vida en el pueblo había sido 
monótona, contemplativa casi; me gustaba leer, y satis
facía mi deseo leyendo desde la Biblia que era el primer 
libro que había caído a mis manos, hasta los libros de 
aventuras que mi buena suerte me deparaba de vez en 
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cuando. Cario Magno, Bertoldo, Bertoldino y CacaSe- 
no, Genoveva de Brabante y Las Mil y Una Noches, eran 
mi cosecha literaria. Por eso mi llegada a Tepache tenía 
para mí un significado distinto en mi vida; era la primera 
población que conocía fuera del amplio horizonte que 
limitaba mi pueblo natal

Desde la altura de la línea de cerros que limita al 
pueblo, vi tenderse el caserío rústico, y divisé más a la 
distancia los sembradíos y las frondas verdinegras de 
los naranjales. El paisaje en sí era admirable pero no era 
su contemplación la que me había dejado sorprendido. 
Todo aquel conjunto, pueblo y campo, lo había visto no 
sabía si en sueños, o en una vida anterior.

Una luz reminiscente parecía bañarlo todo. Estaba 
seguro de que yo podía ir por todos los sitios de aquel 
pueblo sin peligro de equivocarme describiendo lugares 
comunes, oficinas, etcétera.

Al día siguiente a mi llegada, intrigado por aquel raro 
fenómeno que se operaba en mi recuerdo, fui por todos 
los sitios del pueblo, reconociendo o recordando esce
nas surgidas no sé si de mi desbordante fantasía, o de un 
misterio que no podía desentrañar.

El viejo molino rodeado de añosos naranjos, de 
troncos carcomidos, la acequia de altos bordes empe
drados por cuyas ranuras nacían heléchos de hojas 
caprichosas y variadas especies, las veredas peladas 
que llevan hacia el cerro, el carrizal que se divisaba a 
distancia y donde en pasados tiempos estaba seguro de 
haberme detenido más de una vez a perforar cañas para 
flautas primitivas; todo, todo me era conocido, pero sin 
poder explicar cómo pude conocer todo aquello, si no 
había salido nunca de mi pueblo.

Los asuntos que llevaban a mi padre al pueblo, le 
retendrían varios días, semanas posiblemente; sabién
dolo, mi padre me puso en contacto con varias familias 
amigas suyas, y en esta forma empecé a formar amistad. 
Cada día los descubrimientos me causaban mayor 
sorpresa. El extraño fenómeno me intrigaba de tal 
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manera, que una noche me atreví a platicarle el caso a mi 
padre.

Para él, todo fueron fantasías de mi mente. No le dio 
importancia a nada de lo que le platiqué de mis 
descubrimientos; y sin embargo, eran mayores cada día.

Entre las muchachas que me fueron presentadas, 
encontré a la que desde luego me simpatizó por su 
discreción y porque era realmente bonita y buena.

No supimos cómo empezó el noviazgo; cuando se 
está joven, no se piensa mucho en la forma de decirle a 
una mujer que se la quiere. Lo cierto es que sin darme 
cuenta, estuve de novio casi a la semana de haber 
llegado al pueblo.

Una noche me encontraba en la casa de mi novia, a 
donde me había invitado ella por celebrarse una fieste- 
cita familiar con motivo de ser el cumpleaños de su 
padre. Desde mi llegada a la casa, me llamaron la 
atención tanto la fachada como el zaguán, y varios otros 
detalles; tenía la sensación de haber estado antes en 
aquella casa, y lo que es más, tenía la seguridad de 
conocer la disposición interior de la misma.

Por curiosidad, le pregunté a Carmen (era el nombre 
de mi notfia) si había un corredor en la parte posterior, 
con grandes arcos, y una tapia de piedra que separaba al 
patio, del traspatio...

La chica me miró asombrada, y me dijo:
-Oye, ¿pero cuándo has entrado a mi casa que yo no 

me di cuenta?
-No la he conocido nunca -le dije-, pero creo que así 

debe ser. Tengo también la idea de que debe haber un 
homo grande; ¿existe todavía?

-Tan existe, que en él se cocieron las sabrosas 
empanadas que ahora te voy a ofrecer. Pero, ¿cómo 
sabes esos detalles?

-No sé explicártelo, desde que llegué a este lugar me 
han sucedido tantas cosas extrañas, que ya casi las veo 
naturales. El paisaje, la sjtuación del pueblo, las casas y 
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hasta muchas personas me parecen conocidas, y sin 
embargo, jamás salí antes de mi pueblo, por lo que es 
imposible que conociera nada de aquí

-Es sorprendente; pero cabe decirte que yo también 
siento la impresión de haberte conocido antes.

-El día que fuimos presentados, me pareció que 
alguna vez te había visto, pero sin poder precisar dónde, 
no le di importancia al asunto porque como dicen en 
casa que sueño más de lo debido creí que en alguno de 
mis fantásticos sueños te había visto.

-No siento miedo de lo desconocido, Carmela, pero 
tengo la seguridad que soy víctima de un fenómeno raro. 
Hay muchas cosas que necesitan explicación en lo que 
me sucede, y no la encuentro. Hay en tu pueblo 
infinidad de cosas que me son conocidas y hasta 
familiares, y yo no he vivido aquí ni siquiera había 
estado de visita antes.

-Bueno, déjate de pensar ahora en ello; lo importan
te es que me conociste, que nos amamos, y que en breve 
vendrás a llevarme para siempre contigo - dijo mi novia y 
pensé que obedecerla era lo mejor.

Los negocios de mi padre no se arreglaron en la 
forma satisfactoria que él esperaba. Terminó pues 
nuestra visita a Tepache, antes del tiempo en que él 
creía haber terminado sus asuntos, y tuve que despe
dirme de mi novia con muchas promesas de regresar 
pronto por ella, y con la íntima seguridad de hacerlo.

* * *

Pasó un año pródigo en mala suerte para mi padre. 
Estando él ya al tanto de mi intención de casarme, hizo 
un esfuerzo para arreglar las cosas en forma de que 
realizara mis deseos y en marzo del año siguiente el más 
caro de mis sueños fue una realidad.

Durante mi ausencia, la madre de Carmen había 
muerto, por lo que la ceremonia se celebró en privado. 
El padre de la novia, me impuso también la condición de 
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que, mientras Ernestina, su otra hija, regresaba de 
Hermosillo a donde había ido a atenderse una seria 
enfermedad, nosotros viviríamos en la casa, pues los 
hermanos pequeños de mi novia necesitaban sus cuida
dos.

* ♦ »

Hacía un mes que me había casado. Esa tarde, había 
regresado del campo un poco cansado; mi padre, para 
que aprovechara mejor el tiempo de mi estadía en 
Tepache, me había encargado la compra de una partida 
de ganado que pensaba vender en Estados Unidos, y 
todos los días, salía en compañía de mi suegro para ir 
realizando la compra.

Esperaba que Carmela se desocupara de un asunto, 
para salir a una visita, y mientras esto sucedía, me tendí 
en una silla de tijera, bajo las arcadas del corredor, y me 
adormecí

No sé el tiempo que transcurrió en aquella especie 
de sueño, pero de pronto me vi muchacho de unos 8 
años, montado en la rama de un árbol que crecía 
exactamente sobre el homo. Era el anochecer. En la 
penumbra de aquella hora, vi acercarse a un hombre 
que no conocía y detenerse exactamente en la parte 
anterior de la entrada del homo. Llevaba una azada y 
una pala y le vi perfectamente remover unas piedras y 
después de un rato, sacar algo así como una vasija y 
luego volverla a meter en la hendedura que me suponía 
debía existir en aquella parte del homo, y cubrir con una 
poca de argamasa las ranuras de las piedras que había 
quitado.

La contemplación de todo aquello, despertó'mi 
fantasía, y quise, antes de que el hombre se perdiera de 
mi vista, saber quién era; hice un movimiento para 
dejarme caer de la rama, pero fue tan mal calculado 
dicho movimiento, y era tanta la altura que perdí el 
equilibrio y caí malamente. El dolor, me hizo despertar 
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del sueño. Me senté y me di cuenta de que exactamente 
frente a mí, estaba el homo, pero no había ningún árbol. 
Curiosamente me acerqué, y con profunda sorpresa me 
di cuenta de que a unos cuantos pasos del homo existían 
los restos de un viejo tronco que debió ser talado hacía 
muchos años. Entonces me acerqué a la puerta del 
homo en que vi que el hombre había maniobrado, y 
nada anormal encontré.

Esa misma noche, platiqué en parte mi sueño, pues 
no quise referirme a lo que había visto hacer en el homo 
y con profunda sorpresa de mi parte, mi suegro me dijo:

-De veras que es extraño ese sueño; tomando en 
cuenta que nunca habías estado aquí, y que desconoces 
por lo mismo la verdad que hay en él. Esta casa, 
perteneció hace varios años, a una familia del pueblo de 
Moctezuma, que a consecuencia de una desgracia que 
tiene relación con tu sueño, vendió la casa y abandonó el 
lugar.

Eran mis vecinos, un matrimonio ejemplar. Gentes 
de dinero, con un solo hijo, venían frecuentemente a 
pasar temporadas con el padre de ella que vivía entre 
nosotros desde hacía muchos años:

La última temporada que pasaron aquí, sucedió la 
desgracia. El chico que tenía 8 años, se subió a un árbol 
que había exactamente a un lado del horno; nadie supo 
cómo sucedió pero el muchacho cayó desde la altura de 
una rama desgajada, y sufrió una conmoción cerebral 
que a la mañana siguiente le llevó a la tumba.

Una semana después, el matrimonio abandonó el 
pueblo al que nunca más volvió, pues quien les iba a ver 
era el viejecito que tres años después del accidente, 
murió en un ataque que hicieron las tribus yaquis 
sublevados. Entonces fue cuando me ocurrió la idea de 
comprar la casa, lo que hice en buenas condiciones.

El árbol fue talado desde esa fecha. Todavía se ven 
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restos del tronco, ¿ya ves como alguna relación hay en tu 
sueño, con la verdad?

» » »

Dos días después, en unión de mi esposa, removi
mos unas piedras de la parte anterior del homo y 
encontramos en una vieja vasija de barro monedas de 
oro por valor de ocho mil pesos y en billetes de banco 
americanos, 25,400 pesos. Todo aquello era la fortuna 
del dueño de la casa, ganadero rico, del que no se sabía 
lo que hacía con el dinero. Parte de aquella fortuna le 
entregué a mi suegro, y con el resto me trasladé a otro 
pueblo donde viví y pude hacer la pequeña fortuna que 
ahora es a tranquilidad de mis hijos.

¿Que cómo explico todos estos misterios? En la 
forma en que les dije al hablar de Tepache; es un pue
blo embrujado. Alguna vez conté parte de estas cosas a 
un francés muy culto que vive en mi pueblo, y me dijo 
que había en París una agrupación de hombres de 
ciencia, que me pagarían a peso de oro este relato. En 
cambio a ustedes se los he hecho gratis...

Nos dormimos cuando la Osa Mayor nos decía que 
era ya más de medianoche y todos los de la cacería 
soñamos esa noche con el tío Chon y sus misterios. 
¿Será este relato una nueva aportación a la creencia de 
que el alma reencarna en otros cuerpos? Todo puede 
ser....



LA PRINCESA MARSRAT

LABIOS abuelos deshilaron la madeja de la leyen
da en un lluvioso atardecer.

Sucedió esto, cuando las regiones norteñas no 
tenían fronteras, cuando las ambiciones humanas no 
habían creado el engranaje que en los actuales tiempos 
ha convertido a la Humanidad en una carnicería general. 
Tribus llegadas de remotas tierras habían marcado su 
huella sobre nuestras praderas y nuestros desiertos. 
Los remados de entonces no se significaban por el 
esplendor, sino por la disciplina y sumisión de los 
gobernados. Reyes y súbditos iban semidesnudos y 
defendían sus tierras en forma primitiva, pero valiente.

Ya en el sur de las tierras de Anáhuac, los conquis
tadores blancos había marcado con sangre sus derrote
ros. El estallido de las armas de fuego había rivalizado 
con el del rayo, única fuerza que lograra con el rugir de 
los leones en la selva, romper los silencios milenarios de 
nuestras tierras.

El avance de la conquista era un hecho; pero entre 
las selvas caminaba la civilización hecha despojo y 
muerte. Iban marcando la ruta de los blancos, los 
cuerpos morenos de nuestros indios indómitos y reacios 
a la esclavitud. Años cruentos fueron aquellos para 
conquistadores y conquistados; pero la lucha seguía 
acicateada por la ambición de los unos, y el concepto de 
libertad y justicia de los otros.

♦ ♦ $

En aquel reino donde se deshila nuestra leyenda, no 
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existían los palacios que han hecho famosos a Yucatán y 
a Oaxaca. El rey vivía en una choza más amplia y más 
cómoda que las de los súbditos a quienes gobernaba, y 
él y su familia, vestían de acuerdo con su rango, pieles 
mejores que los otros.

La princesa Marsrat, hija mayor del rey Uubik, que 
en la lengua pima quiere decir “pájaro”/ era una bellísi
ma muchacha de piel color de canela y líneas de estatua. 
Dos ojos, como dos inmensos capulines maduros, ful
gían en aquella linda cara. Era el ídolo de la tribu; para 
ella era las mejores piezas de las cacerías nocturnas, los 
mejores frutos, y las flores más raras.... Plumajes de
matices multicolores formaban sus vestidos que en los 
días ordinarios eran cortos, dejando ver sus maravillo
sas piernas al aire, y en los días de grandes fiestas, sus 
trajes eran mantos de plumas regias artísticamente 
tejidos por las doncellas de su corte.

Rumores alarmantes habían llegado a las tierras del 
rey Uubik, relacionados con la aparición de extraños 
hombres blancos, seguidos de indios de otras tribus 
lejanas, que venían a ejercer su dominio sobre todos los 
lugares conquistados.

La princesa estaba enferma.
Once días tenía ya la gravedad de la hermosa 

Marsrat; todos los hombres más viejos de la tribu 
habían dado sus consejos, los sacerdotes habían hecho 
rogativas a los dioses, pero la enfermedad extraña no 
cedía; la pobre princesita se moría de un extraño mal, 
las que ayer eran formas de estatua por la morbidez y 
por la delicadeza de la línea, no eran ya sino unas pobres 
formas minadas por el mal, despojadas de su "belleza y 
de su fuerza. La corte estaba triste, ni el avance de las 
gentes blancas que traían consigo la esclavitud, había 
podido dominar la abulia reinante.

Era el atardecer del día decimonono, de la gravedad 
de Marsrat. Hasta el palacio del rey llegó un indio de 
cansado aspecto, pero en cuyos ojos brillaba una alegría 
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extraña. De rodillas ante el rey, le explicó el motivo de 
su llegada.

Pertenecía a una tribu hermana, que había caído ya 
en poder de los hombres blancos. Entre los conquista
dores, venía un hombre viejo, al que todos respetaban y 
llamaban padre; un día, él había visto al padre curar a un 
indio del que nadie tenía esperanzas de vida. El era 
testigo de que tres días después, el enfermo andaba y 
comía como si nunca hubiera estado enfermo.

Sabiendo de la grave enfermedad que aquejaba a la 
princesa, había logrado burlar la vigilancia y por atajos 
diversos, había llegado a decirle que la única salvación 
de la hija del rey, estaba en las manos del padre que 
venía con los blancos.....

El rey de Uubik le escuchó sin interrumpirle, y luego 
le habló de este modo:

-Tú irás hasta donde están los blancos, y traerás al 
padre de que me hablas; prométele que si sana a mi hija, 
yo le daré riquezas y compartirá a mi lado el poder. Pero 
que venga él solo, pues mi tribu vería con malos ojos que 
no aguardáramos a los blancos para presentarle pelea, 
sino que nos anticipábamos a traer sobre nosotros a los 
enemigos.

-Pero, ¿y si el padre rehúsa abaldonar a los suyos?
-Me responderás con tu vida, si mi hija muere sin 

que ese hombre extraño haya tratado de salvarla...
* * *

Clareaba la mañana, cuando llegaron al palacio del 
rey Uubik el mensajero y el padre Tiburcio, miembro de 
la expedición del capitán Ramiro de Ulloa. La princesa 
se moría. Los lindos ojos carecían de luz y expresión, y 
apenas si un aliento débil acusaba un resto de vida.

El padre Tiburcio, que antes de seguir la carrera 
eclesiástica había estudiado medicina, conoció luego 
cuál era el mal que se llevaba a la princesa; principió por 
darle una pequeña dosis de un medicamento para hacer 
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descender la fiebre, y siguió luego combatiendo la en
fermedad lenta, pero seguramente; tres días después, la 
princesa Marsrat estaba fuera de peligro.

Las risas alegres volvieron a resonar en la mansión 
real, la alegría era general, y el padre Tiburcio era 
colmado de atenciones. Pero él necesitaba volver a los 
suyos; así lo hizo comprender al rey Uubik, quien no 
entendía razones, pues no aceptaba que aquel hombre 
milagroso que había salvado la vida a su hija, se alejara 
de su reino.

El padre Tiburcio le hizo comprender el peligro de 
que si él no regresaba a donde estaban sus compañeros, 
éstos vinieran a buscarlo, y se apoderaran del reino.

La oposición fue general; el padre Tiburcio no se 
iría, y si sus compañeros venían en su busca, pelearían..

Sereno, consciente de su deber, el padre aceptó 
quedarse, pues su misión era la de hacer el bien a los 
indios y difundir entre ellos su religión; posiblemente 
aquel cariño que le manifestaban, le ayudaría a realizar 
su apostolado en forma más eficiente.

Lamentaba que su escaso botiquín se fuera termi
nando, pues las diversas enfermedades que diezmaban 
a los indios y que él cariñosamente combatía, habían 
terminado con los polvos milagrosos que le permitían 
combatir las altas fiebres que parecían endémicas entre 
la tribu.

Un mes hacía que el padre Tiburcio estaba entre los 
pimas; sus compañeros parecían haberle olvidado, y él 
se sentía cada vez más contento del éxito que iba 
alcanzando en el desempeño de su misión civilizadora. 
Ya la princesa Marsrat entendía castellano'suficiente 
para servirle de intérprete y gustaba de hablar con él, 
acerca de ese Dios invisible del que el padre Tiburcio le 
platicaba milagros nuevos cada día.

* * *

Fría estaba la mañana de aquel día de marzo. El 
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padre Tiburcio madrugador por costumbre, habíase 
alejado más de lo ordinario por entre las selvas intrica
das que rodeaban la vieja ranchería pomposamente 
llamada ciudad real. Cada una de sus excursiones, se 
significaba por una nueva cosecha de las hierbas más 
conocidas en la medicina. Pero había muchas plantas 
desconocidas y raras que estaba seguro de que debían 
tener extrañas virtudes terapéuticas.

Cargando una brazada de ramas de un maravilloso 
color verde, llegó el padre Tiburcio hasta la casa una 
mañana. Le salió al encuentro la princesa con el rostro 
ensombrecido y los ojos con señales de haber llorado; 
con su castellano incipiente le explicó al padre Tiburcio, 
que en la ciudad había más de veinte enfermos del 
mismo mal del que la había salvado a ella; todos pedían 
que el padre les curase, pero como ella estaba al tanto 
de que los milagrosos papelitos qe encerraban los 
polvos medicinales se habían acabado, no se explicaba 
cómo el padre iría a contrarrestar la amenaza que 
pesaba sobre él, pues si no curaba a los enfermos se le 
condenaría a muerte.

No por salvar su vida, sino por cumplir con su 
apostolado, el padre Tiburcio empezó su noble misión 
de médico. Al cuarto día, cinco enfermos habían muer
to, y otros nuevos pedían su atención.

El rey Uubik no entendía razones; para él, no eran 
las medicinas, sino la voluntad del padre la que podía 
sanar a los enfermos. La amenaza estaba suspendida 
sobre su cabeza; si continuaban los muertos, su vida 
peligraba.

En silencio, la princesita lloraba; ella sí entendía 
claramente el problema; pero no le encontraba solución. 
Sus ruegos habían fracasado ante la persistencia de su 
padre.

Al quinto día, los enfermos habían aumentado, y el 
rey había dado órdenes para la ejecución del inocente 
sacerdote. Dos días hacía que la princesa no aparecía 
fuera de su casa. Al atardecer de aquel quinto día 
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trágico, Marsrat se acercó a los enfermos que había más 
cercanos a su casa, y les presentó en una vasija de barro 
nuevo, una bebida rara; de color verde intenso, que 
tenía más la apariencia de una sopa aguada, que de otra 
cosa. Dos eran los enfermos en aquella casa, y a los dos, 
con múltiples esfuerzos se les hizo beber el raro 
menjurje.

Media hora después, unos fuertes vómitos atacaron 
a los indios enfermos, y a poco menos de una hora de 
aplicado el tratamiento, la fiebre había bajado, y un 
sueño más o menos tranquilo se había apoderado de los 
enfermos.

Como una samaritana aborigen, la princesita fue de 
casa en casa ofreciendo la rara medicina.

Al día siguiente, los enfermos habían recobrado la 
temperatura normal, y ni una sola muerte se había 
registrado. Uubik estaba admirado; el padre había 
recobrado su libertad, y la princesita, de rodillas ante 
una imagen del crucificado, lloraba de alegría.

* * *

Poco después, el padre Tiburcio se daba cuenta del 
milagro.

La princesa Marsrat, cuando consideraba perdida la 
causa del padre Tiburcio, había rogado al Dios bueno de 
los blancos, ante el crucifijo que el padre tenía cerca de 
su cama, y como única ofrenda, le había colocado unas 
ramitas de las hierbas traídas por el padre Tiburcio, y 
que permanecían en brazadas casi olvidadas. Mientras 
la princesa elevaba su ruego fervoroso, sintió que sobre 
su cabeza inclinada había caído algo.... Buscó, y encon
tró que una ramita de las que había colocado sobre el 
crucifijo, había caído sobre su cabeza... Miró el crucifi
jo, y sintió que sobre sus ojos, estaba fija la mirada 
buena del mártir, vio en sus labios exangües una 
sonrisa, y creyó interpretar el mensaje divino. De la 
brazada de hierbas seleccionó las más frecas, y las molió
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en un metate, hasta formar una masa compacta; agregó 
agua y tamizó el jugo, y fue llena de esperanza y de fé a 
ofrecer la bebida a los enfermos; el resultado superó a 
sus esperanzas. Todos los indios se salvaron, y sobre 
todo, se salvó la vida del anciano admirable.

Fue hasta entonces que el padre Tiburcio supo el 
nombre con que era conocida aquella planta que él 
creyó un arbusto, y que después contempló en todo su 
crecimiento como un árbol: el mezquite.

Desde entonces se conocen las virtudes terapéuti
cas de este huésped maravilloso de las sierras áridas, 
que crece profusamente, que se desarrolla como por 
arte de milagro en sitios donde no hay agua, y donde la 
vida vegetal es precaria.

Cuando llegaron los conquistadores a las tierras del 
rey Uubik, el capitán don Ramiro de Ulloa prendóse de 
la princesa Marsrat (que en la lengua pima quiere decir 
luna), haciéndola su esposa. El padre Tiburcio platicó 
días antes de la boda, al capitán Ulloa, cómo su novia 
había sido la descubridora de una maravilla científica. 
El mezquite, cuyos beneficios son ampliamente conoci
dos.

Labios abuelos enriquecen la leyenda, diciendo que 
en muchas poblaciones de origen pima, del norte de la 
República, hay muchas lindas descendientes de la 
princesa Marsrat, que sin llevar el nombre de la 
capitana de Ulloa conservan la tradición de sus bonda
des y el brillo maravilloso de sus ojos de capulín 
maduro.





LA LEYENDA DEL CACTO

NADIE que haya visitado la parte norte del país, 
ignora que hay grandes regiones donde abundan los 
cactos de todas clases, desde los que a distancia, y 
perfilándose sobre el horizonte parecen grandes cirios 
palatinos, hasta los pequeños de forma casi circular que 
son conocidos por las clases populares con el nombre de 
“cabeza de viejo” y que en el campo científico son 
designados con el nombre técnico de “ Cephalocereus 
senilis”.

Esta vegetación abundante en los terrenos de Sono
ra, no carece de belleza; hay cactos que dan una 
floración rara y bellísima, y un perfume exótico, incon
fundible.

Recuerdo que en la casa de mi abuela materna había 
a todo lo largo de un alto tapial, una variedad de cactos 
muy conocida y que daban unas bellísimas flores 
blancas de un perfume exquisito: mi abuela les decía 
“reinas de noche” porque empezaban a abrir su corola 
al atardecer, durando abiertas hasta las primeras horas 
de la mañana; la vida de estas flores es sumamente 
efímera, pero como se dan en profusión, el aspecto que 
ofrecen las plantas al anochecer, es maravilloso.

La leyenda que voy a narrar en esta ocasión, se 
refiere al cacto conocido con el nombre de “cabeza de 
viejo”.

* * *

Ya alguna vez me he referido a la existencia entre 
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nuestra familia, de un viejecito inteligente y bueno, que 
endulzó muchas de nuestra horas infantiles, y tenía en el 
cerebro un repertorio de leyendas y cuentos, verdade
ramente interesantes.

Esta leyenda nos la contó una mañana, en que a la 
salida del sol, emprendimos el viaje rumbo al rancho de 
“Cuesta Mala” propiedad de una hermana de mi 
madre, y sitio predilecto de toda la chiquillería de la 
familia, para pasar las vacaciones.

Los alrededores de “Cuesta Mala” son bellísimos: 
altas montañas rodean la casa del rancho, y distintas 
veredas, llevan a lugares diferentes pero bellos. No hay 
vericueto del rancho que no conozca yo, porque mi 
delicia en aquellos días felices, era trepar cerros, y hacer 
de alpinista, para robar pasionarias a los roquedales 
abruptos.

La mañana a que me refiero, era bellísima; sol en 
todos los recodos del camino, dorado las altas copas de 
los árboles, y prendiéndose en las frondas rojas de los 
flamboyanes; sol en los arroyos y en las piedras, y sol en 
el alma nuestra que empezaba entonces la jomada de la 
vida.

Cuando nos cansamos de correr, íbamos a medio 
camino, y sobre el lomo de una serie de colinas donde 
pocos chamizos crecían; en cambio, abundaban los 
cactos de todos tamaños y formas; flores amarillas, 
rojas, de tono coral, pero bellas todas.

Casi a nuestros pies, crecían otros cactos de fojma 
redonda cubiertos en su totalidad de espinas blanquí
simas que les daban la apariencia de cabezas encaneci
das; don Paulino nos dijo que por eso se llamaban 
“cabeza de viejo”.

-¿Y por qué no tienen flores?- preguntó Manuel mi 
hermano.

-Las dan y muy bellas -nos dijo el viejecito-; pero 
como todavía no empieza a llover, por eso no florecen. 
Estos cactos que abundan en todo el Estado de Sonora, 
tienen una bella historia que se remonta a muchos años 
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cuando todavía no nacía yo. ¿Quieren que se las cuente?

En un instante rodeamos al viejecito y caminando 
despacio, fuimos escuchando su plática:

-Debe haber sido por estos rumbos -comenzó- por 
donde llegaron hace varios siglos los primeros españo
les que pisaron tierras sonorenses.

-¿De dónde llegaron? -preguntó “Chaló” mi primo.
-De España; ¿de dónde habrían de venir? -contestó 

amoscado don Paulino.
-Pues por aquí no entraron; ¿dónde está el mar que 

tenían que haber abandonado para llegar hasta aquí? - 
insistió mi primo.

-Mira, no molestes -dijóle nuestro narrador-; yo no 
sé si entraron por aquí, pero llegaron a estos lugares, eso 
es indudable; recorrieron leguas y más leguas buscando 
sitios poblados, y sobre todo, tratando de encontrar un 
pueblo de indios ópatas que pudieran informarles de la 
existencia de una mina riquísima que sabían existía 
hacia estos rumbos.

Después de días y días de camino, encontráronse 
con una partida de indios ópatas que habían salido de 
cacería, y por medio de un sacerdote del que se habían 
hecho acompañar, lograron hacerse entender de los 
nativos. Deseaban saber la exacta ubicación de la mina 
de “Babicarona” que según datos que tenían era la mas 
rica en producción de oro de todos aquellos lugares.

El más viejo de los indios un hombre casi centenario, 
de apergaminada tez y blanca cabeza, pero de vivísimos 
ojos, explicó al sacerdote que dijera a los hombres 
aquellos que era inútil que buscaran la mina; nadie sino 
los hombres de su raza, sabían donde se encontraba la 
propiedad, y no lo dirían nunca, puesto que él era su 
jefe, y no lo permitiría.

Deliberaron durante varios minutos los españoles, y 
ante las continuas negativas del indio a darles la 
dirección siquiera del sitio que su ambición deseaba, 
acordaron llevárselo en rehenes hasta que él o uno de 
sus hombres, cambiara de opinión.



66 ENRIQUETA DE PARODI

No hubo resistencia de parte de los indios; el 
número de los extranjeros era mucho mayor, y las armas 
suyas no se podían comparar a las endiabladas de los 
hombres blancos.

Caminaron los conquistadores, durante varias ho
ras, hasta llegar a un lugar por donde corría en tiempo 
de lluvias un ancho arroyo, seco ahora, Escaseaba la 
vegetación a ambas márgenes; pero abundaban los 
cactos en una gran extensión.

Próxima a caer la tarde, acordaron sujetar al viejo 
indios a un suplicio para obligarlo a confesar el lugar 
donde estaba la rica mina. Consistía el tormento en 
hacer un hoyo profundo en las arenas del seno del 
arroyo seco, y enterrarle dejándole solamente la cabeza 
fuera. A la mañana siguiente llegarían al sitio para ver si 
había cambiado de opinión.

Inútiles fueron las suplicas del sacerdote para que 
no llevaran a cabo aquel suplicio; el indio era viejo, y 
exponiéndole a las picadas de los bichos o de algún 
animal venenoso, solamente conseguirían el odio y la 
venganza de parte de la tribu.

La sentencia se cumplió; al anochecer abandonaron 
al jefe de los ópatas, enterrado hasta el cuello en las 
arenas del arroyo, mientras ellos caminaron a guarecer
se en unas chozas encontradas a dos o tres leguas de 
distancia.

♦ ♦ *

Apenas una leve claridad rompía las sombras de la 
noche, cuando los conquistadores avanzaron sobre el 
sitio en que habían dejado al viejo; a varios metros de 
distancia del sitio se encontraban, cuando el sacerdote 
forzado por los españoles empezó a preguntarle al 
indio si estaba dispuesto a confesar el lugar donde 
estaba la mina.

Un silencio absoluto reinaba; sobre las arenas, las 
pisadas se apagaban, y al llegar a donde la mancha 
blanca de la cabeza acusaba el lugar del tormento, el 
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capitán Villegas se inclinó para coger con ambas manos 
la cabeza del indio, y saber si estaba desvanecido; un 
grito de dolor y de miedo interrumpió el silencio de los 
campos, mientras sobre la arena rodaba el cuerpo del 
capitán retorciéndose en raras convulsione^ de dolor.

Los primeros rayos del sol que aparecían por entre 
las cumbres de la sierra, contemplaron un espectáculo 
raro....

El cuerpo del capitán Villegas se había inmovilizado 
por la muerte, habían quedado adheridas a sus manos 
las punzantes y aceradas espinas de una “cabeza de 
viejo” que estaba exactamente en el sitio en que la tarde 
anterior había estado la cabeza del indio ópata. Las 
manos del español, al querer tomar con fuerza la cabeza 
del pobre supliciado, se había herido con gran número 
de espinas, y cada herida producida por ellas, era una 
llaga espantosa de color rojizo y purulento. Algún 
veneno violentísimo había obrado sobre la sangre del 
pobre capitán.

Los indios que les servían de guía a los españoles, 
empezaron a dar señales de sorpresa y de miedo, y 
explicaron al sacerdote, que aquel viejo al que habían 
tratado de arrancar su secreto, era el rey de los ópatas, 
hombre de grandes poderes ocultos y que de seguro, por 
medio de ellos, había logrado liberarse dejando en su 
lugar aquella “cabeza de viejo” envenenada para casti
gar la osadía y la ambición de los hombres extraños.

♦ * *

Doloroso fue el regreso de los españoles a tierras 
conquistadas; la muerte del capitán Villegas había 
destruido su valor; no pudieron seguir adelante en 
busca del tesoro que esperaban encontrar, la sed los 
atormentaba y cuando los indios les indicaban que los 
cactos tenían una especie de agua espesa que apagaba 
la sed, al evocar la horrible muerte del capitán preferían 
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aguantar esperando llegar a un sitio donde hubiera 
agua.

Mientras tanto, en el pueblo ópata, los indios 
festejaban la salvación de su jefe con grandes fiestas.

Nadie ignora que los indios tienen una asombrosa 
facilidad para descubrir rastros y escuchar pisadas de 
hombres o de animales, a través de grandes distancias; 
les fue fácil pues, localizar el sitio donde estaba su jefe, 
al que lograron sacar antes de que hubiera sufrido daño 
alguno.

Como la acción cometida por los hombres blancos 
merecía un castigo, pusieron en el sitio exacto que había 
ocupado la cabeza del jefe, una piedra de forma 
redonda y color blanco que había sido embadurnada de 
una substancia venenosa que sabían preparar a base del 
veneno de la víbora de cascabel u de otros animales 
ponzoñosos. Como vimos, la venganza fue completa, 
pues en pocos minutos pereció el capitán Villegas. ¿Qué 
milagro tranformó la piedra en cacto espinoso y blanco? 
Nadie lo supo jamás.

La mina que costó la vida a éste y muchos otros 
hombres después ha quedado perdida entre la serranías 
de Sonora; nadie sabe el sitio exacto donde queda, y se 
han gastado, por nacionales y extranjeros, grandes 
fortunas en su busca, hasta haber encontrado en sus 
rocas pedruscos de oro casi puro. Esta es la leyenda del 
cacto “cabeza de viejo” que desde entonces, tanto 
abunda en estos lugares, terminó don Paulino.

Cuando él concluyó la leyenda, estábamos frente al 
rancho; había que bajar la pendiente a la carrera, como 
siempre lo hacíamos.

Allá abajo, tía Chú nos esperaba sonriente.... Habría 
elotes asados, queso fresco, requesón y todos aquellos 
deliciosos platillos que tanto’nos gustaba saborear. A la 
derecha, se levantaba el corral formado de altos y 
espinosos cactos entrelazados, donde se encerraban las 
vacas para la ordeña. Y mi inquieta niñez borró la 
tragedia de la leyenda, para entrar a la alegría de la vida; 
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y empecé a gritar con todas mis fuerzas: Careta, Careta 
ya llegamos. (Careta era mi vaca predilecta.)





CALLEJA DEL COCHE FANTASMA

Moctezuma (antea Oposura) es una villa fun
dada por los opatas cogüinaches el año de 1644. Situada 
a los 29o 48’ 22” de latitud norte y 10o 29’ 50” de 
longitud occidental, fue siempre una de las poblaciones 
de mayor importancia en la región oriental de Sonora. 
Conservó su antiguo nombre de Oposura, hasta 1828 en 
que por Decreto de fecha 9 de septiembre, se llamó 
MOCTEZUMA.

Los hechos que narro en seguida, carecen de verdad 
histórica, siendo una de tantas leyendas escuchadas 
hace muchos años,de labios de un viejo residente de 
aquella población.

* * *

Corría el mes de mayo de 1914. Durante muchos 
años, Moctezuma había sido la cabecera del Distrito del 
mismo nombre; era población alegre, pintoresca, semi- 
levítica, apenas modificada por la efervescencia revo
lucionaria. El pueblo, está situado al sur de Cúmpas, 
otra población fundada también por ópatas, y que tiene 
un amplio historial en los anales revolucionarios.

Como toda ciudad vieja, en los muros arcaicos y en 
los carcomidos tapiales de Moctezuma, había más de 
una leyenda escondida, que en las noches de inviemó 
adormecía a campesinos y a ciudadanos.

Moctezuma a diferencia de Cúmpas, eta la ciudad 
aristocrática, residencia de los hombres que formaban 
los más fuertes capitales del Distrito; viejas casas 
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semicoloniales de patios florecidos prestigiaban la al
curnia de la simpática población, y hermosas mujeres 
despertaban la admiración de propios y extraños.

Razones que ignoro, llevaron a mi madre a Mocte
zuma, y a mis instancias la acompañé; pronto no hubo 
calle ni calleja que yo desconociera ni leyenda que 
ignorara.... Para ello tenía los mejores guías en dos 
chicas monísimas, que a la salida de misa de once, me 
llevaban a recorrer sitios pintorescos, por las calles 
bañadas de sol.

* ♦ *

Un atardecer, charlábamos sobre asuntos intras
cendentes, cuando pasó a nuestro lado un viejo alto, 
encorvado por la edad, pero en cuya figura se adivinaba 
no sé qué, de misterioso a la vez que de atrayente.

-Mira -dijo una de mis compañeras-, allí va don 
Matías, ¿qué nueva leyenda andará “urdiendo” para 
seguir sacando tazas de café?

-¿Y en qué forma lo hace- inquirí.
-Este viejo es un Matusalén -dijo Eva-. Sabe la 

historia de todo Moctezuma de un siglo a la fecha; a 
cada gente le saca su milagro, y cuenta cada mentira, 
más grande que la catedral; sin embargo, a veces 
cuando, no tenemos qué hacer, le invitamos al café y le 
hacemos que nos cuente algo del tiempo pasado; nos 
divierte de verdad....

-Pues es necesario que antes de que yo regrese a 
Cúmpas, le invitemos una tarde para que nos cuente 
una de sus leyendas -dije a mis amigas.

No era problema difícil concertar una cita con el 
buen viejo; así que al día siguiente, en el patio de la casa 
de la familia Sánchez, sentado don Matías en una 
cómoda mecedora, y rodeado por un grupo de cinco 
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muchachas curiosas, dio principio a la fantástica leyen
da así

* * *
«

“Tendría yo unos ocho o diez años, cuando conocí a 
un hombre que debía tener cerca del siglo de edad; 
estaba perturbado de sus facultades mentales, y era 
frecuente verle horas enteras de pie, en la esquina de 
una calleja formada por la calle Juárez, y un amplio 
baldío que durante muchos años existió.

Una noche, en mi casa habían cenado varios amigos 
de mi padre; y no sé a propósito de qué, recayó la 
conversación en el viejo don Nicolás, y en la causa de su 
locura.

Al parecer, mi padre sabía la historia y se dispuso a 
contarla pero antes, me hicieron despejar el lugar... A 
esa edad, mi curiosidad fue más fuerte que todo y fue 
muy sencillo para mí, colarme por una puerta y escon
derme detrás de una mampara desde la que me era fácil 
escucharlo todo.

Era don Nicolás en sus tiempos -dijo mi padre- uno 
de los hombres más arrogantes y más ricos de Oposura; 
joven soltero, era el mejor partido de la población, y más 
de una muchacha de las más bonitas, bebía los vientos 
por él...

Su soltería, empezaba a dar en qué pensar, y al poco 
tiempo para nadie era un misterio que estaba enamora
do de una hermosa mujer, casada con la máxima 
autoridad del Distrito.

Muchos trasnochadores, contaban que a las altas 
horas de la noche, se le veía envuelto en su capa, calado 
el sombrero de anchas alas, detenido en la esquina del 
Callejón del Cuartel, esperando.

Un año hacia que aquellos ilícitos amores eran la 
comidilla de las gentes, cuando empezó a notarse un 
cambio en la manera de ser de don Nicolás. Marchaba a 
veces por la calle, y si escuchaba el rodar de un coche 
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detenía la marcha inmediatamente, y con gesto espec
iante esperaba el paso del vehículo.

Las personas que observaban esto, encontrando 
raro el suceso, cuchicheaban, y empezó a correr el 
rumor de que don Nicolás estaba loco....

Cuando no hubo duda alguna sobre el desequilibrio 
del pobre hombre, uno de sus íntimos esclareció el 
misterio:

* * *

Don Nicolás, tenía íntimas relaciones con la esposa 
del señor X y después de media noche, se entrevistaban 
en una pieza apartada del viejo caserón que ocupaba la 
dama. Percatado el marido celoso de que su mujer le era 
infiel, para ponerse a salvo de murmuraciones, una 
noche lóbrega y triste, la condujo en cerrado coche, por 
difíciles caminos, hacia un sitio solamente conocido por 
él.

* * ♦

Largas noches de espera pasó el enamorado don 
Nicolás esperando la contraseña de la bella para entrar 
al improvisado paraíso de sus culpables amores, inútil
mente... Los días se sucedieron en carrera lenta, doloro- 
sa, pero no volvió a saber de la mujer amada; el dolor fue 
poco a poco abriendo una brecha hacia la locura, y una 
noche, mientras esperaba en la esquina de la calleja 
donde siempre lo hacía, escuchó en el silencio, el rodar 
de un coche sobre el empedrado.... Inusitado era el
caso y por ello se quedó para ver quién, a tales horas, 
pasaba en coche por aquellas estrechas calles; pronto el 
luido arrancado por los cascos de los caballos sobre los 
adoquines de la calle, estuvo tan cerca de él, que 
retrocedió hacia la pared para evitar el atropellamiento; 
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pero, sin haber logrado ver “la carretela”, la sombra 
proyectada por el vehículo pasó untada a las piedras de 
la calle, mientras una voz angustiosa salida dé no sabía 
dónde, le llamó tres veces: “¡Nicolás! ¡Nicolás! ¡Nico
lás...!”

Aquella primera vez, pensó el mozo que sus noches 
de vigilia habíanle ocasionado un debilitamiento que, 
agudizado por dos copas de licor bebidas hacía poco, le 
habían hecho ver visiones; pero a la noche siguiente, y 
las sucesivas, el fenómeno se repitió exactamente igual; 
y fue entonces cuando todos en Oposura, empezaron a 
darse cuenta del extraño modo de obrar del pobre 
mozo; los coches le inspiraban repulsión; el suyo, no 
volvió a salir de la cochera, y raras preguntas hechas en 
todos los sitios que frecuentaba, hicieron que nadie 
pudiera dudar de su estado mental

Fue la suya una locura serena, sin sacudidas fuertes; 
por largos años siguió haciendo la guardia en la esquina 
de la calleja donde antes esperaba la dulce contraseña 
amada... Muchos de sus contemporáneos murieron, el 
mismo marido celoso y vengativo, se había alejado de 
Oposura, y muerto lejos; pero el pobre loco, seguía 
alimentando la ilusión de que algún día, la amada debía 
volver.

Cuando ya su figura alta, envuelta en la negra capa 
era exótica en el medio adelantado de Moctezuma,! 
cuando hasta el nombre del pueblo había cambiado y las 
costumbres y las cosas también, en el fondo de un 
precipicio1, fueron encontrados los restos de un carrua
je, despeñado quizá accidentalmente hacía muchos 
años; pues el esqueleto de una mujer y las osamentas de 
un tronco de caballos, así lo hacían pensar.

Fue entonces cuando las gentes se dieron cuenta de 
que en su venganza, había sido excesivamente cruel, la 
máxima autoridad del Distrito.

Y el amigo de don Nicolás, que sabía lo que había 
originado la extraña locura del enamorado, pensó y 
comentó, que de seguro aquel coche fantasma, que 
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misteriosamente pasaba noche a noche, y aquella voz de 
mujer que salía quién sabe de qué recóndito sitio, eran 
los mensajes que desde el más allá, venían a consolar al 
pobre hombre que todavía esperaba....

Cuando se supo el tráfico final de la hermosa infiel, 
la gente, dada siempre a las consejas, empezó a llamar a 
la calleja, la “del coche fantasma” y cuentan muchos, 
que por curiosidad, o envalentonados por unos buenos 
“tragos” de vino, fueron más de una vez, a las altas 
horas de la noche, a esperar el paso del carruaje; y, cosa 
rara, varios fueron los que escucharon sobre los adoqui
nes callejeros, el chirriar de las ruedas, y el chasquear 
de un látigo, en premura de carrera. Nunca vieron la 
sombra del coche, pero sí escucharon una voz suave, un 
semejo de lamento que parecía modular en el silencio 
lóbrego: “¡Nicolás! ¡Nicolás! ¡Nicolás!....”

Y duró largos años el calvario silencioso del pobre 
loco, terminó Matías; un amanecer el sereno le encontró 
rígido, en la esquina de la calleja... Y lo raro fue* que al 
trasladarlo a su casa, todos los que estuvieron cerca de 
él, comentaban aquel persisitente perfume de violetas 
que emanaba de la barba y de la cabellera emblanque
cida del pobre viejo...

De violetas, era el perfume que usaba la amante de 
don Nicolás....

Hace treinta años, todavía se santiguaban las muje
res, al pasar por la estrecha calleja -comentaba don 
Matías.

* * *

Y hace veintiséis años que el viejo Matías me contó 
esa leyenda, y todavía siento la impresión del misterio 
que emana de las calles estrechas y los muros carcomi
dos de aquellos pueblos...

1 Nombre actual del viejo “üposura”.



EL LOCO DEL NIVEL 700

Gentes de todos los pueblos circunvecinos, 
formaban la flotante población del mineral “La Escon
dida”, famoso por su riqueza en todo el norte. Extraña 
era la caravana que se veía desfilar entre el claroscuro 
del amanecer... Hombres fuertes, de paso rápido y 
raídas indumentarias pasaban llevando el inseparable 
“candelera”. Eran los que acudían al rispido llamado 
del “pitazo” para bajar hasta las profundidades de la 
mina, por aquel “tiro” varias veces trágico.

El mineral era alegre. Geométrico en la construc
ción, tenía en el anochecer un encanto innegable pres
tado por las luces del caserío que tendido sobre las 
faldas de los cerros parecían un campo poblado de 
cocuyos.

Alguna vez, el rasgueo de guitarras acompañaba la 
voz bien timbrada de algún nocturno cantor, en otras, 
los “gallos” populares al pie de la ventana de alguna 
muchacha bonita, rompían la uniformidad casi monóto
na dé la vida del mineral.

“LA ESCONDIDA” tenía sus tipos populares: don 
Víctor, era el poeta del lugar; nadie sabía de dónde 
había llegado, ni recordaba cuándo; versificaba con 
asombrosa facilidad y a diferencia de muchos que se 
creen poetas de verdad, don Víctor vivía de sus versos, 
pues un soneto más o menos bien rimado, le daba 
derecho a un almuerzo, a una comida, o a una mala cena; 
otro de los tipos populares, era Marcelina Pacheco, la 
muchacha más hermosa del mineral, y la más trágica, 
una “mujer fatal” pues dos hombres habían muerto por 
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ella; y el tercer tipo notable era “el loco del nivel 700”, 
cuyo desequilibrio mental databa de varios años, y cuya 
causa dejaremos explicada en esta breve narración.

El loco del nivel 700 era un pobre ser inofensivo, 
cuya locura consistía en vestir la indumentaria propia 
de los mineros, y llevar siempre consigo un“candelero” 
cuya punta había sido cortada para evitar peligros; el 
loco, vivía aconsejando a todos los hombres con que 
tropezaba a su paso; “ si te mandan a trabajar al 700 no 
hagas caso; no vayas, pues Eduardo el tapatío, lo tiene 
embrujado y no deja que entren las barretas, así rompas 
el marro”.

Un día, uno de los mineros más viejos de “La 
Escondida” me platicó el caso:

Hacía varios años que el loco había llegado al 
mineral; era un hombre sano y fuerte, al que animaban 
grandes deseos de trabajar. Durante tres o cuatro 
meses, se le habían designado ocupaciones en diversas 
galerías; siempre fyabía cumplido su trabajo a concien
cia. Los mismos compañeros de Esteban (era el nombre 
del loco), aseguraban que nunca había dado muestras 
de desequilibrio mental alguno, por lo que fue una 
dolorosa sorpresa para los mineros del nivel 700 verle 
una mañana, con los ojos desorbitados, con la boca 
espumante y los cabellos en desorden, gritar con toda su 
fuerza: “Allí, allí entre el metal arrancado por el último 
‘barreno’, está un hombre salido de la roca, que me 
mira...”

Rápidamente fue sacado al exterior, y conducido al 
hospital, donde Keller, el médico encargado de la sala 
de los afectados de enfermedades nerviosas, le sujetó a 
detenido examen, para terminar diciendo que el hom
bre había perdido el juicio.

Estuvo sujeto a un tratamiento durante varios 
meses pero siendo la locura inofensiva, se le dejó salir, 
la Compañía minera le daba ropa y alimentos; y la vida 
del pobre Esteban transcurría sin cambio alguno.

Lo extraño del caso, no era la locura de Esteban, 



CUENTOS Y LEYENDAS 79
sino la causa que la originó; algún tiempo después supe 
detalles que me hicieron pensar en esos misterios 
extraños que acaso tarde la ciencia varios siglos en 
esclarecerlos.

Hacía un año, cuando Esteban llegó al mineral, que 
dentro de la mina y precisamente en el sitio en que el 
loco decía que había aparecido un hombre, tuvo epílogo 
una tragedia inolvidable.

Vivía en “La Escondida” una bellamujer, “amiga de 
hacer favores” pero de raros caprichos a pesar de su 
vida disipada. Entre los mineros había un “ contratista” 
Carlos Aguirre, que a pesar de ganar bastante dinero y 
no ser mal parecido, era mal visto por la bella mujer.

Carmen “la gitana” como la llamaban, tenía prefe
rencias por un simple minero; un “chicharrero” de 
atléticas formas, de rostro bronceado y de sonrisa 
ingenua; sin habérselo propuesto, habíase conquistado 
el amor de la mujer en forma tal, que a las primeras 
palabras que él hubiera dicho Carmen gustosa hubiera 
abandonado “aquella vida” para consagrarse por com
pleto al amor de Eduardo.

Despechado Aguirre por la forma indiferente con 
que lo trataba “la gitana” y dándose cuenta de que la 
causa era Eduardo, trató de perjudicar en todas las 
formas al muchacho, moviendo intrigas para que se le 
quitara el trabajo; pero como Eduardo era un buen 
trabajador, un muchacho ordenado, hasta entonces 
habían fracasado todos sus intentos de arrojarle de la 
mina.

Durante los días en que sucedió la tragedia, Carlos 
Aguirre tenía un trabajo en el nivel 700. Por diversos 
motivos habían faltado algunos de sus “barreteros” y 
pidió entonces a un compañero que le mandaran siquie
ra un hombre más. Y por azar o empujado por esa fuerza 
que se llama destino, le fue enviado Eduardo...

El crimen, como ave agorera le dio un aletazo en la 
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mente a Carlos. A setecientos pies bajo tierra, en un 
trabajo peligroso como aquél ¿quién podría darse cuen
ta del verdadero motivo porque Eduardo no atendiera 
la voz de alarma y se quedara en la galería hasta el 
momento en que estallara “el barreno”?

Y madurado el plan, lo puso en ejecución. En el sitio 
en que designaría para que trabajara Eduardo, horadó 
lo suficiente para colocar los cartuchos de dinamita 
necesarios para producir la explosión que pudiendo 
parecer accidental, matara a su rival...

Su experiencia le sirvió para calcular matemática
mente casi, el momento en que se produciría la explo
sión; llamó a Eduardo y con el pretexto de que había 
dejado olvidado un rollo de cañuela, le mandó al sitio 
exacto en que había colocado la carga de dinamita; la 
búsqueda de la cañuela, que no podía ser encontrada 
porque nada había dejado Carlos, hizo que cuando el 
último rayo de la mecha le indicara a Eduardo el peligro, 
no tuviera tiempo de ponerse a salvo....

En varios fragmentos fue encontrado su cuerpo 
algún tiempo después cuando a los gritos de Carlos, 
acudiron presas de terror los mineros que trabajaban en 
otras galerías. En varios de los trabajadores hubo 
sombras de duda, ya que sabían la enemistad que 
existía de parte de Carlos, para Eduardo; pero nadie se 
atrevió a externar sus pensamientos por miedo a la 
venganza de Aguirre. 1

Carmen “la gitana”, para quien el crimen fue claro, 
desapareció un día de “La Escondida” sin saberse el 
rumbo que había tomado; había sido en vano el crimen 
cometido en el pobre Eduardo. Varios trabajadores 
enviados al “nivel 700” habían manifestado nerviosi
dad al trabajar sobre la roca donde la sangre y la masa 
encefálica de Eduardo, habían quedado formando ca
prichosas figuras; más de uno, había asegurado oir el 
chisporroteo de una mecha que nunca llegaba a hacer 
estallar la dinamita invisible, pero que sí amenazaba 
hacer estallar el juicio de ellos.
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Otros trabajadores, decían que varias veces habían 
escuchado en la esquina donde había ocurrido la trage
dia, una especie de ahogado suspiro, como si un hombre 
sufriera la apretura de una mano sobre su garganta, y 
alguno, más dado a la fantasía, había jurado que en la 
oscuridad rota apenas interinamente por la flama de la 
vela, había visto la alta figura de Eduardo destacarse 
sobre el fondo de la pared rocosa de la mina.. Las 
consejas habían seguido, y una especie de superticioso 
terror se fue apoderando de aquellos hombres, hasta el 
grado de que no hubo uno que quisiera trabajar en el 
“nivel 700”.

Aprovechaban la llegada de trabajadores nuevos 
que ignoraban lo sucedido, pero que a los pocos días, 
por confidencias de otros compañeros, o por “ cosas que 
les sucedían”, se negaban a trabajar en aquel lugar.

Era frecuente escuchar las conversaciones entre los 
trabajadores. A uno le habían detenido en alto el marro. 
A otro, le cuchicheaban al oído, sin llegar a entender 
nada de lo que decían. A otro, le cambiaban de sitio sus 
barrenas, y al de más allá, le habían apagado de un soplo 
la vela...

Si alguna duda hubieran tenido los mineros que 
estuvieron presentes el día de la muerte de Eduardo, de 
que Carlos no había sido ajeno a las causas que 
originaron la tragedia, se hubieran desvanecido al ver la 
forma en que el hombre rehusaba detenerse en el“nivel 
700”.

Con un gesto de miedo mal encubierto, escuchaba 
las consejas relacionadas con las apariciones y los 
sucesos extraños de que tanto se hablaba; y de tal 
manera se fue apoderando de él un terror inocultable, 
que acabó por abandonar el mineral un día, sin que se' 
supiera el rumbo que siguiera.

Hacía poco tiempo que Carlos Aguirre abandonara 
el mineral, cuando llegó Esteban, y sucediera el caso 
doloroso de su locura.

Y pasaron los años con la indiferencia acostumbrada 
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dejando sobre la tierra tragedias y comedias de finales 
inesperados.

La casualidad me llevó un día al viejo mineral; su 
fisonomía había sufrido un cambio casi completo. Á los 
caseríos geométricos tendidos sobre las faldas ampulo
sas de las montañas, habían sucedido los caprichosos 
chalets, de ventanas festoneadas de rosales trepadores; 
más lejos, las casas de los obreros eran más humanas 
viviendas que en otros tiempos; nuevos acontecimien
tos habían sucedido en la curiosidad de los mineros, a 
las consejas de aparecidos que en pasados días, habían 
escalofriado a jóvenes y viejos.

Y como era natural, se me ocurrió preguntar por “el 
loco del nivel 700”.

-Ya no está loco -se me dijo-, un choque nervioso 
demasiado fuerte le desequilibró el cerebro, y otro 
choque de la misma intensidad, le volvió a dejar en su 
sitio las ruedecillas milagrosas que hacen caminar la 
maquinaria cerebral... Y para probar que hay un desti
no, fue el asesinato de Eduardo Ontiveros, o sea Carlos 
Aguirre, quien devolvió el juicio al “loco del nivel 700”.

Carlos Aguirre, hostilizado por el recuerdo amargo 
de su crimen, volvió un día a “La Escondida”. El vicio 
del alcoholismo había hecho de él su presa. Bebía de la 
mañana a la noche, y se pasaba la vida en la taberna. Un 
día, sentado frente a la barra de la cantina, bebía su 
brebaje, cuando llegó el loco; siguiendo su costumbre, 
se acercó a donde estaba Aguirre, y le cuchicheó al oído: 
“ Si te mandan a trabajar el 700, no hagas caso, no vayas, 
pues Eduardo el tapatío lo tiene embrujado y no deja 
que entren las barretas”....

Aguirre, al escuchar el nombre de su víctima, sintió 
un ataque de miedo y de furor, y encarándose con el 
loco, le dijo al mismo tiempo que sacaba de entre sus 
harapos un filoso “candelera”:

-¿Conque tu sabes la historia del nivel 700? Pues 
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para que no la recuerdes, voy a hacer que esta barreta sí 
te entre....

Y trató de hundir el filoso instrumento en el pecho 
del pobre loco, que empujado a tiempo por él fuerte 
empellón de un parroquiano que se dio cuenta de lo que 
iba a pasar rodó por tierra...

Cuando encamado ya en el hospital, donde le 
curaron el raguño causado por la punta del “ candelera” 
el loco volvió en sí, grande fue la sorpresa de los médicos 
y de todos los presentes, al darse cuenta de que la razón 
brillaba de nuevo en los ojos inteligentes del que hasta 
entonces había sido conocido por el loco del nivel 700.

♦ ♦ ♦

Vuelto a la razón Esteban, nunca se ha explicado 
debidamente el terror qué le hizo perder el juicio por 
largos años; solamente tiene la certeza de haber con
templado en la semioscuridad, a un hombre que recar
gado sobre la roca, le contemplaba fijamente.... Y aún 
ahora, cuerdo ya, asegura que aquel hombre, no era de 
este mundo....





CITA DE ULTRATUMBA

FLOTA en la vida de provincia un halo de romanti
cismo y de misterio; hay siempre en los pueblos viejos y 
alejados de las ciudades una leyenda a flor de labio, una 
conseja donde hay aparecidos y donde el milagro es 
como rosa extraña y sugerente.

Abundan en los pueblos de Sonora enclavados en las 
estribaciones de la Sierra Madre las leyendas que 
tienen a veces un fondo de realismo; una de estas 
consejas es la que voy a narrar a mis lectores. La oí de 
labios de mi abuela una noche de plenilunio en unión de 
una docena de muchachas jóvenes y parlanchínas.

Mi dulce viejecita tenía como pocas personas la 
facilidad de hacer interesante cualquier relato; por ello, 
mis primas y algunas amigas gustábamos de secuestrar
la a veces bajo la sombra de los limoneros florecidos, y 
bajo la caricia de la luna, le imponíamos el rescate de un 
cuento o de una de “aquellas cosas que habían pasado 
en su tiempo”.

Ella, bondadosa y amable, accedía siempre a nues
tra súplica y creo que más de una vez, agregó algo de su 
cosecha al cuento trillado.... fantasía en el surco de su 
vida pródiga en dolores, pero que ella llevó gallarda
mente, como sabían hacerlo las matronas de su tiempo.

-Voy ahora a contarles algo que pasó hace muchos 
años -empezó mi abuela-, pero es algo realmente 
misterioso que no supimos nunca descifrar quienes 
conociamos el caso.

En este pueblo los hombres han sido siempre 
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rebeldes; ello se debe quizá a la mezcla de sangre de 
tribus autóctonas caracterizadas por su altivez.

En la época del imperio, en el pueblo se formaron 
dos bandos diferentes; las clases acomodadas, que se 
daban humos de aristocracia, estaban con la causa 
imperialista, mientras las gentes humildes, simpatiza
ban con la causa republicana.

Vivía entonces en este pueblo una familia descen
diente de españoles, rica, y de la que formaba parte una 
bellísima muchacha llamada Rosario, que era la adora
ción de sus padres y de cuantas gentes la trataban.

Entre los admiradores de Rosario -que eran los 
mejores partidos del pueblo-, ella distinguía a un 
muchacho inteligente y bueno, pero que carecía de 
bienes de fortuna. Se llamaba Ricardo Aguirre, y 
aunque era bien visto por Rosario, sus padres en 
cambio, no aceptaban las relaciones de los chicos, 
poniendo la objeción de que Ricardo no le convenía, 
porque “carecía de porvenir”.

Pero los muchachos se amaban.... Para burlar la 
vigilancia de los padres de Rosario, aprovechaban las 
primeras horas de la noche, para hablar por el balcón; y 
para evitar una sorpresa, se reunían los días en que el 
padre de la niña salía a jugar el tresillo con el señor 
doctor del lugar, y su madre se dedicaba a sus devocio
nes en apartada estancia. Habían convenido en que 
cuando Ricardo se acercara al balcón, silbando la 
hermosa, y entonces en boga, “Serenata de Shubert”, 
Rosario le daría a entender que podía esperarla, prelu
diando al piano la misma música.

Varios meses hacía que duraba el idilio, cuando la 
agitación nacional con motivo de la llegada de Maximi
liano al trono de México, hizo que surgiera una honda 
división entre los hombres del pueblo al deslindarse los 
bandos. Ricardo, muchacho de convicciones y patriota 
a toda prueba, se alistó en las filas de los republicanos 
luciendo la verde escarapela de las tropas pesqueiris- 
tas.
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La noticia de la movilización de las fuerzas de 
voluntarios republicanos, sembró el desconcierto y el 
dolor entre sus familiares. Los simpatizantes del Impe
rio hacían creer que contaban incondicionalmente con 
el apoyo de Napoleón III y que la fuerza de Maximiliano 
era invencible; Ricardo, joven, entusiasta y patriota, fue 
de los primeros en estar listo para la marcha; le 
conmovía el dolor de su madre y sus hermanas, pero no 
vaciló en su decisión; solamente las lágrimas de Rosa* 
rio, le abrillantaron los ojos, pero él supo consolarla.

La última noche que se vieron, la fantasía y el 
entusiasmo de Ricardo forjaron triunfo tras triunfo para 
la causa republicana, y ante los ojos inocentes de su 
novia, la figura de Ricardo, vencedor en cien combates y 
luciendo las insignias de coronel -cuando menos* se 
levantaba aureolada de raros prestigios y capacitada 
para vencer la resistencia de sus padres al matrimonio 
tan deseado por los dos muchachos.

Todo podía suceder, la fe y el amor que ambos se 
tenían les hicieron ver el porvenir menos sombrío.

Y llegó la hora del adiós; entre las fuertes y morenas 
manos del galán, Rosario dejó las suyas blancas y 
pequeñas como palomas mendrosas; y a guisa de 
bendición besó la frente de Ricardo ingenuamente; pero 
él, audaz como casi todos los hombres, besó apasiona
damente la boca de su novia mientras le decía:

-Amada, yo volveré... no sé decirte cuándo, pero 
volveré... alguna noche, cuando menos lo esperes, la 
melodía de Shubert te anunciará mi regreso.... No 
llores, que he de venir un día.

Y yo te esperaré, Ricardo; te esperaré, anhelante 
tras las persianas, como ahora, y oiras el preludio de la 
música de Shubert, que te llamará.

♦ * *

Y pasaron los días y los meses; aquella lucha 
accidentada y difícil proporcionó pocas oportunidades 
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a Ricardo para escribir a su amada; las cartas llegaban a 
veces con dos o tres meses de retraso, a veces no 
llegaban nunca.

Terminó la guerra; la bandera republicana ondeó en 
todas las ciudades y pueblos de la patria; los hombres 
volvieron a sus hogares satisfechos del deber cumplido, 
pero Ricardo no volvió nunca. Nadie supo dar razón 
exacta de él; se sabía que había tomado parte en muchos 
combates en el centro del país, pero nadie supo asegu
rar si había muerto.

El dolor de Rosario, era más hondo, cuanto más 
silencioso; todas sus amigas se habían casado ya mien
tra ella rehusaba los mejores partidos. Era que seguía 
con una lejana esperanza; la vuelta de Ricardo.

Accediendo al fin a las instancias de sus padres, 
Rosario se caso un día. José Luis se llamaba su esposo; 
era bueno, y la amaba no ignorando, por haber sido 
amigo de Ricardo, la profunda pasión que su mujer 
había tenido por el muerto; dos hijas vinieron a endulzar 
la vida de Rosario, quien pareció olvidar.

Casi veinte años habían pasado desde la desapari
ción de Ricardo; la vida de Rosario era plácida; sus hijas 
y su esposo la habían hecho olvidar el idilio de su 
juventud.

Una aguda dolencia tenía postrada en cama a 
Rosario, desde hacía unos días; noches de angustia 
habían ensombrecido el rostro de sus hijas y de su 
esposo. El peligro había pasado, según el médico, y una 
noche, como a las dos de la mañana, mientras José Luis 
y Blanca, la hija menor de Rosario descansaban, Julia 
velaba muy cerca del lecho de su madre; sobre la 
blancura de la almohada se destacaba su cara pálida 
pero bellísima; la enfermedad apenas si había acentua
do el azul de las ojeras, y una sonrisa parecía vagar por 
entre los labios de la enferma; su respiración era 
acompasada, normal.

La quietud pueblerina apenas si era turbada a veces 
por el estridente ladrido de algún perro guardián; cada 
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dos o tres horas, José Luis se acercaba al lecho, y viendo 
que su esposa descansaba, instaba a Julia para que 
reposara en su cama, sin lograrlo, marchándose él.

De pronto, una sensación de inquietud, despertó a 
Julia; vio a su madre con los ojos cerrados, tranquila, y 
escuchó tratando de comprender la razón por la que 
había despertado; de pronto, lejanamente, distinguió 
un silbar acompasado, que al acercarse, se convirtió 
claramente en la melodía de la serenata de Shubert que 
algún trasnochador silbaba. Un brusco movimiento de 
su madre, le llamó la atención, y al volverse se dio 
cuenta de que Rosario tenía los ojos abiertos y que 
escuchaba atentamente al nocturno paseante...

Y Julia vio cómo al escuchar aquella melodía, su 
madre se incorporaba y sin hacer caso a las súplicas de 
su hija, envuelta en los amplios pliegues de su bata, 
cruzaba de la recámara a la sala, dirigiéndose al rincón 
donde se encontraba el piano... La vio levantar la tapa, 
como si no estubiera enferma, y con un brillo de alegría 
en los ojos, su madre dejaba correr sobre el teclado los 
dedos ágiles, iniciando el preludio de la serenata.

Julia no ignoraba el romance de juventud de su 
madre; y al darse cuenta de la fuerza inesperada con que 
se había levantado del lecho, y al verla pálida, envuelta 
en aquella blanca vestidura y bañada por la penumbra 
que en la sala producían los rayos de la luna al colarse 
por la ventana abierta, sintió una impresión rara, como 
de miedo a lo desconocido.

José Luis y Blanca, al escuchar los acordes del piano, 
a tal hora, se levantaron sobresaltados; en la puerta, se 
detuvieron al lado de Julia, y como ella, contemplaron la 
blanca figura cuyas manos se deslizaban sobre el 
teclado arrancándole dulces notas... Y de pronto, el 
misterioso silbido se hizo más claro, más distinto, y 
todos vieron cómo Rosario, al levantarse, vacilaba, y 
hubiera caído, si los fuertes brazos de José Luis no la 
hubieran detenido.

Al volverla a dejar sobre el lecho, los tres escucharon 
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al inclinarse sobre ella, cómo decía: “Al fin has vuelto, 
Ricardo, cuando no te esperaba ya... No te vayas, 
espérame”; y quedó inmovilizada por la muerte, a los 
ojos de los que tanto la amaban....

Las últimas frases pronunciadas por Rosário, no 
fueron un misterio para nadie de quienes habíamos 
conocido su primer amor, pero para todos, continuó 
siéndole el silbar misterioso del extraño paseante noc
turno. ¿Qué desconocidos poderes dieron fuerza para 
levantarse de su lecho a Rosario, y llegar hasta el piano y 
tocar el preludio en respuesta al dulce apremio del 
cantor callejero?

* * ♦

La casualidad hizo que algún tiempo despúés se 
supiera que Ricardo había muerto en Michoacán com
batiendo a las fuerzas imperialistas, bajo las órdenes 
del guerrillero Nicolás Romero.

Cuando abuelita acabó de hablar, un silencio de 
seda se tendía en tomo nuestro; la brisa de medianoche, 
había desprendido una lluvia de azahares, de las copas 
nevadas de los limoneros; inquietud de romance y de 
misterio flotaba en el ambiente; besamos a la bella 
viejecita que tan lindas cosas sabía contar, y medrosas, 
en grupo, como temerosas a Ib desconocido, nos aleja
mos escoltadas por nuestras propias sombras que la luz 
de la luna agrancaba fantásticamente.

Y ahora que han pasado tantos años, a veces todavía 
me pregunto: ¿Qué misterio existe en todas esas cosas 
que parecen coincidencias extrañas? ¿La muerte de 
Rosario fue cosa natural o es que acudió a la cita dada 
por su amado hacía veinte años?



SONOT LA PRINCESA OPATA

La TIERRA norteña, era más feraz en aquellos 
lejanos tiempos. Sobre las montañas, las nubes tejían 
rara encajería cada mañana y cada tarde; los campos 
eran pródigos. Rubios maizales tendían su cabellera de 
oro sobre los valles, y las tribus que poblaban las 
extensas llanuras eran grandes en su valor indómito y en 
su fuerza, y en su audacia guerrera.

En un lugar de belleza imponente, donde capricho
sas montañas parecían desafiar al infinito con sus 
roquedales atrevidos, había sentado sus reales una 
tribu fuerte, de hombres bronceados que no temían al 
peligro. Era la tribu ópata, cuyas costumbres y adelan
tos fueron notables. Hablaban, según el padre Geró
nimo de Zárate Salmerón, un dialecto diferente al 
idioma “cahíta” hablado casi por la generalidad de las 
tribus que poblaron el norte de la República.

Fueron las tribus yaqui, mayo y ópata-pima, las 
principales de las que formaron el Estado de Sonora; su 
poder, su grado de adelanto, su facilidad para asimilar
se a los hombres de la conquista, fueron quizá los 
factores decisivos en su vida, ya que después de cuatro 
siglos de existencia, siguen formando gran parte de 
aquella región. Según opinión de las personas que 
detenidamente han hecho estudios sobre estas razas 
autóctonas, sus costumbres, sus dialectos y su adelan
to, justifican la creencia de que formaron parte de la 
gran raza nahoa, que en su peregrinación hacia el sur, 
fueron dejando diseminados diversos grupos que vinie
ron después a formar varias tribus.
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Los ópatas son considerados como los más valientes 
indios de los que formaron el antiguo Sonot. Sus 
características raciales se han perdido casi, hasta con
fundirse con los blancos, ya que fueron de los que 
menos resistencia pusieron a la unión de sus mujeres 
con los conquistadores.

Hace cuatrocientos años, en un sitio maravilloso por 
su belleza, se levantaba un pueblo donde los hombres 
eran laboriosos y valientes, y las mujeres bellas y 
sumisas. El nombre de aquel pueblo ópata, se ha 
perdido entre el tamo del tiempo y entre las nieblas de la 
memoria.

Rodeaban a las casas extensos jardines, y en las 
orillas del poblado tierras fértilísimas ofrecían la a- 
bundancia de sus maizales a las monos laboriosas de los 
hombres. Reinaba en la región el príncipe Pichicho 
(Aguila, en castellano) admirado y querido por todos 
sus súbditos; hombre justiciero, pero severo a la vez 
para castigar las faltas de los suyos. Era su alegría y su 
esperanza una hija a la que amaba doblemente por ser 
única y por parecerse como una gota de agua a otra, a la 
mujer que fue su compañera.

Bahehueche (Rocío de la noche) era el nombre de la 
princesa; pero todos la llamaban Sonot, apodo al que se 
había hecho acreedora desde sus tiernos años, ya que 
cuando el maíz empezaba a madurar, ella gustaba de 
abrir las mazorcas y apoderándose de los rubios hilos de 
las panojas, se los enredaba en la cabeza formándose 
así, una original melena rubia que le gustaba irse a 
contemplar al espejo de la cercana laguna.

Serena era la vida de los hombres de aquel sitio; 
valientes hasta la temeridad, eran sin embargo, respe
tuosos y trabajadores. Conservaban la paz con los 
pueblos vecinos, y engrandecían su heredad con un 
encomiable esfuerzo colectivo.

Sobre los riscos atrevidos que rodeaban a la ciudad 
por el poniente, se destacaban en los atardeceres las 
siluetas de los pinos esbeltos y audaces, simulando 
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grandes cirios palatinos encendidos en un país de 
ensueño.

En la montaña tapizada de verde, desplegaba su 
blanca serpentina el camino abierto hacia tierras casi 
desconocidas; desde la rústica terraza de la residencia 
del príncipe Pichicho, se observaba el camino blanco 
que en ondulante cinta ceñía a la montaña... Los ojos 
soñadores de Sonot, escrutaban tarde a tarde aquella 
vereda sugerente por la que su loca fantasía soñaba a 
veces ver descender en caravana interminable a hom
bres de otras razas ornados con el prestigio de lo 
novedoso y de lo audaz.

La dulce Sonot, hasta entonces había permanecido 
sorda a las palabras y ciega a las miradas de los 
príncipes, hijos de los amigos y vecinos de su padre, que 
en los días de grandes ceremonias ocurrían de los 
lugares cercanos. Ella soñaba en el amor, pero en un 
amor distinto al rutinario y vulgar amor de las mujeres y 
los hombres de su raza.

En la roca viva, a la derecha de la cascada de aguas 
espumosas que hacía más fértil el lugar, tras la cortina 
de encinas centenarias, los súbditos de su padre, habían 
hecho para Sonot, un baño. Desde la altura, el agua 
caía a plomo formando encajerías de espuma y los 
tazones enormes hechos por manos humanas a la vera 
de la cascada, estaban siempre rebosantes del cristalino 
líquido... Silvestres enredaderas entrelazadas a los 
troncos esbeltos de los pinos, hacían discreto el sitio, a 
la par que deliciosos.

A la hora en que Sonot tomaba su baño, el sol 
fileteaba de oro la espuma de la cascada; envuelto el 
cuerpo de líneas estatuarias en la manta de grecas 
caprichosas, se detenía para contemplar el maravilloso 
espectáculo que se ofrecía a su vida. Olanes tornasoles 
se levantaban por sobre los roquedales que rodeaban la 
cascada; un montaraz perfume venido de la montaña lo 
invadía todo, y los dulces ojos de la muchacha india, se 



94 ENRIQUETA DE PARODI

clavaban interrogantes en el camino que a su frente, era 
un interrogación abierta hacia el futuro.

Sonot no era feliz, ante sus ojos, el arcano adquiría 
perfiles de misterio a veces casi doloroso. Una exaltada 
fantasía abría ante ella un mundo distinto del contem
plado hasta entonces en el reducido horizonte que 
limitaba su vida; soñaba en el amor, y en sus sueños se 
corporeizaba un hombre extraño, de pupilas raras, de 
intenso azul, como si en sus ojos se hubiera cuajado un 
pedazo de cielo. Un hombre diferente a su padre y a los 
otros hombres de la tribu; que hablaba una lengua 
distinta a la suya pero que en sueños, la absorbía, la 
dominaba.

* * *

Eran las primeras horas de la mañana; sobre la 
tierra, flotaba un vaho perfumado de resinas y de flores 
silvestres.

En los baños de la princesa, las enredaderas floreci
das dejaban caer una lluvia de pétalos, mientras los 
pájaros en jacarandosa algarabía rompían el silencio 
selvático.

Sonot despreocupada, bella en su inocencia, hundía 
en las aguas tibias y espumosas, la euritmia de su 
cuerpo moreno. Cantaba la princesa; su voz era arrullo 
en el silencio e inquietud en sí misma. Había en las 
palabras de su canción improvisada, la música del alma 
del que ha nacido poeta. Temblaban en las frases los 
anhelos inconfesados, y los ojos azules del caballero 
incógnito de sus sueños parecían licuarse en los rizos de 
la cascada impetuosa...

Undosa la castaña cabellera, suelta, ceñida en la 
amplia falda la seda morena de la carne joven, Sonot, 
fuera del baño, era una flor silvestre de belleza intocada; 
su voz, que tenía dulzura de caricia y cadencia de ola, 
seguía enredando frases entre las pasionarias que 
ceñían los troncos fuertes de los robles cercanos. Sobre 
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las rocas besadas por el sol, la princesa secaba el blanco 
lienzo con que había enjugado sus cabellos, cuando una 
piedra que rodaba por la pendiente arisca, la inquietó.

Volvió la niña la cabeza hacia el sitio por donde 
había escuchado el ruido sospechoso, y ahogosé en sus 
labios un grito que la sorpresa y el miedo hicieron nacer 
en su garganta... Frente a ella, por entre las enramadas, 
apareció un hombre extraño. Rubio como los hilos de 
oro de las mazorcas maduras, con los ojos azules como 
las campánulas tempraneras, vestido de modo raro, 
insistente y audaz, la miraba...

Pocas fueron las palabras que el desconocido pro
nunció en lengua ópata, pero fueron bastantes para 
darse a entender con la muchacha. Buscaba el camino 
que le llevara hasta la residencia del jefe de la tribu; 
llevaba mensajes de importancia y algunos compañeros 
le seguían. Sonot le ofreció conducirle, y él, la siguió en 
silencio.

La sugestiva belleza de la princesa, el ritmo de su 
paso, la cadencia de su cuerpo ondulante diseñado por 
el blanco lienzo que la envolvía a manera de manto, 
sujetaron en su embrujo las miradas del conquistador 
que desde aquel momento, se conviertió de aventurero 
capitán en un hombre enamorado.

* * *

Cuatro lunas han pasado. Durante ese tiempo, se fue 
tejiendo el idilio romántico entre la mujer morena y el 
hombre rubio venido de lejanas tierras.

Entre los soldados que formaban la expedición que 
al mando de Ñuño de Guzmán llegó a costas sonorenses 
hacia el año de 1533, figuraba el capitán español don 
Femando de Peralta y Ruiz. Compañero de Pedro 
Almendez Chirinos, de Angulo y de Oñate, consumado
res de la conquista de aquella parte del territorio 
norteño.

Tal era el hombre del que Sonot se había enamora
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do, y cuyo idilio había tendido sus redes poderosas por 
entre los roquedales y bajo las flamboyanes que eleva
ban al cielo sus copas de fuego...

El amor recíproco burlaba todas las vigilancias, y la 
niña dejaba pasar los días soñando en aquél en que, bajo 
el ritual de la tribu de sus mayores sería la esposa del 
hombre blanco de dorada cabellera y azules pupilas.

Pero un día, mesajeros montados en raras cabalga
duras llegaron al retiro del príncipe Pichicho presen
tando a don Fernando de Peralta un mensaje de Ñuño 
de Guzmán en que reclamaba su presencia urgentemen
te. Rápido fue el regreso e intenso el . dolor que la 
separación produjo en la dulce princesita ingenua... El, 
ofreció volver en breve, para unir su destino al de Sonot, 
y prendida en el alma la ilusión, marchó por nuevos 
caminos conquistados.

Largos días pasaron en la espera; los ojos de Sonot 
parecían querer horadar el camino blanco que serpen
teaba en torno de la montaña. Cada mañana, mientras 
hundía su cuerpo en la caricia de las aguas, creía volver a 
escuchar el rumor de los pasos del amado. Mas en vano 
esperaba; días y semanas, y meses pasaron, y dos años 
largos como una pesadilla ensombrecieron más los ojos 
de la niña y pusieron un rictus de dolor en los labios 
juveniles.

El padre de Sonot, envejecido, esperaba que su hija 
olvidara al extranjero y se uniera al hijo de algún 
príncipe vecino. Varios eran los que habían pretendido 
casarse con Sonot, pero ella había logrado evadir 
compromisos respaldada por el gran cariño de su padre. 
Sin embargo, un día Pichicho dio su palabra a u nuevo 
pretendiente, y ni los lloros y ruegos de Sonot, le 
hicieron desisitir de la idea de casarla.

Sobre los pueblos vecinos, el corselete de la con
quista se estrechaba cada día más; así fue como un día 
llegaron nuevos hombres blancos a las tierras doradas 
de Sonot. Uno de los soldados españoles, hizo entrega a 
la niña de un pequeño paquete que contenía una cruz de 
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oro pendiente de una cadena del mismo metal, finamen
te trabajada. Era el mensaje silencioso del capitán 
Fernando de Peralta, que en un encuentro contra una 
tribu que rechazaba la conquista, había caído grave
mente herido; momentos antes de morir, había dado 
todas las señas de la región donde moraba la mujer 
amada, y todos los detalles de aquella tribu adelantada, 
valiente y noble que formaba la familia ópata.

Largos días de llanto silencioso pasaron, y después a 
instancias de su padre, Sonot aceptó el matrimonio 
impuesto.

Todo el solemne ritual acostumbrado en las cere
monias matrimoniales de los príncipes ópatas, estaba 
listo para un día próximo. Desde las más lejanas 
regiones del principado, comenzaron a llegar familias 
enteras con magníficas ofrendas; entretanto, Sonot veía 
pasar el tiempo indiferente, hasta que, llegado el de la 
víspera de la gran ceremonia, a la hora de costumbre se 
dirigió a su baño. Desde la altura de una de las rocas que 
lo formaban, dirigió la vista hacia el camino por donde 
tantas veces esperó ver llegar al ausente. Con serena 
mirada, acarició el paisaje donde sus sueños de niña se 
hicieron realidad bajo la vara de un milagro que un día, 
corporeizó para ella al hombre soñado. Suelta la sedeña 
cabellera sobre los hombros nubiles, envuelta en el 
manto de grecas complicadas, se tendió Sonot sobre la 
pétrea taza del baño; y con el nombre de su amado entre 
los labios, se hundió, como si quisiera explorar lo que 
había bajo la superficie cambiante de las aguas...

La tragedia duró pocos minutos; cuando el cuerpo 
moreno emergió sobre la superficie, Sonot era una flor 
de loto, flotante, fáccida, pero bella siempre. Se habían 
cerrado las pupilas oscuras, y en los labios florecía una 
sonrisa...

A media carrera iba el sol, cuando los servidores de 
Pichicho, sacaron el cuerpo inmovilizado de la niña. La 
muerte había hecho su obra. Sonot no existía ya.

Expediciones nuevas llegaron y el nombre y la
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historia de la princesa Sonot, se hicieron populares. La 
virgen de los cabellos de maíz, estaba destinada a vivir 
en el recuerdo de las generaciones, por años y por 
siglos...

Cuentan que a raíz de la muerte de la princesa, en los 
atardeceres, los hombres que regresaban al hogar 
después de la diaria jornada, veían flotar por sobre la 
cascada, entre el vaho de las aguas espumosas, dos 
siluetas blancas desvaídas; eran un hombre y una mujer 
que con los brazos entrelazados, se elevaban... se 
elevaban, hasta perderse en la línea imprecisa del hori
zonte que limitaba las montañas.

Un siglo después de los acontecimientos narrados, 
un terremoto secó el manantial que daba nacimiento a la 
cascada, y sepultó entre avalanchas de rocas, el misterio 
de los baños principescos... De aquel idilio, sólo quedó 
al paso de los siglos el nombre de la princesa ópata que 
perdura castellanizado, dando nombre a un Estado 
norteño de la República Mexicana: SONORA.



DOSCIENTOS AÑOS DE AMOR

ERAN las diez de la mañana, cuando Elvira bajaba 
de su coche frente a la soberbia mansión de Fernando 
del Moral, Conde de la Montaña, cuyo título nadie, ni él 
mismo usaba ya, por haberse acostumbrado al poco 
caso que en los países republicanos se les hace a los 
títulos nobiliarios.

La subasta pública estaba anunciada para las nueve 
de la mañana; era seguro, pues, que para la hora en que 
Elvira llegaba, ya gran parte de las famosas coleccionas 
de cuadros y porcelanas hubieran sido vendidas, pero a 
ella no le llevaba la tentación de adquirir nada de 
aquellas cosas por lo que no había tenido prisa en llegar 
temprano al palacio de aquel hombre que, hasta hacía 
pocos días, había sido considerado como uno de los 
millonarios que realmente lo eran.

Malos negocios, transacciones bursátiles que tuvie
ron desastroso fin, todo había había contribuido a que el 
aristócrata español pusiera en subasta pública sus 
tesoros artísticos, sus muebles valiosos, sus antiguos 
bronces. Entre la lista de joyas que se subastaban, 
figuraba un anillo antiguo, que tenía engarzada una 
valiosa piedra de jade chino. Era una rara joya de 
familia que durante doscientos años había pertenecido 
a las mujeres de los Condes de la Montaña. Por esé 
anillo iba Elvira...

Ignoraba lo que podría costarle, pero estaba firme
mente decidida a que si le joya tenía la forma que ella 
desea, si existía algún parecido con el anillo que tantas 
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veces había admirado en sus sueños, lo adquiriría 
aunque tuviera que sacrificar la mitad de su fortuna.

Para Elvira no era un capricho aquella alhaja. Desde 
que tenía diez años, la joya parecía perseguirla en sus 
sueños. Delicada obra de orfebrería, tenía engarzada 
una piedra de jade chino, del más puro tono, de forma 
oblonga. Aquel anillo que tantas veces había contem
plado en sueños, parecía no existir sino en su fantasía. 
Constituyó para ella una obsesión, cuando después de 
sus viajes por el viejo mundo regresó sin haber logrado 
encontrarlo en las más famosas joyerías de Londres, de 
París, y de todas las ciudades visitadas.

Los mejores joyeros se ofrecieron a que, dando una 
idea de la joya, podían hacerla a gusto suyo, era sencillo. 
Pero Elvira deseaba que la casualidad o su destino, 
colocaran en su camino el anillo famoso. Si aparecía en 
sus sueños con tanta nitidez, era porque la joya existía 
en algún lugar del mundo; y alguna alta significación 
debía tener en su vida. Debía, pues, esperar y es lo que 
hizo.

Y pasaron algunos años; muerta su madre, quedó 
sola y dueña de una cuantiosa fortuna que, bien admi
nistrada por un hermano de su padre, aumentaba año 
tras año. Elvira no había pensado aún en casarse; los 
hombres le interesaban igualmente como amigos, pero 
sin que ninguno hubiera logrado penetrar en su corazón. 
Rica, supo satisfacer sus pequeños caprichos de lujo, y 
buena, supo sembrar en torno suyo el bien posible. 
Muchas veces, desde el amplio ventanal de su palaciega 
mansión, contemplaba las puestas del sol que la hacían 
soñar en sus viajes al lado de su madre, por las viejas 
ciudades de oriente. A veces, sus sueños parecían 
alucinaciones, la transportaban a lejanas épocas, y se 
contemplaba vistiendo extraños atavíos, en salones 
versallescos; personajes de otras edades formaban 
fantásticas cohortes, donde ella -mujer bellísima- se 
veía siempre al lado del mismo hombre, y contemplando 
en el anular de su mano derecha, la obsesionante joya...
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Y salvando distancias y épocas con el mágico poder del 
pensamiento, se veía en lugares distintos, esclava de 
otras modas, pero luciendo siempre, el misterioso 
anillo, y al lado, también, del mismo hombre...

Y al despertar de aquellos sueños, la obsesión era 
más fuerte. Soñaba más que nunca en la posibilidad de 
encontrar el anillo, y alguna vez soñó también en aquel 
hombre que le era ya familiar en sus fantasías.

* * *

Cuando Elvira penetró al amplio salón donde tenía 
lugar la subasta, habían sido vendidas ya muchas 
colecciones de famosas porcelanas, bibelots rarísimos 
traídos por el conde de sus frecuentes viajes, habían 
sido vendidos a un precio mayor del que realmente 
tenían, pero las joyas permanecían todavía en sus 
estuches.

Transcurrió una hora larga antes de que llegara su 
tumo al anillo; Elvira había logrado abrirse paso hasta 
colocarse en primera fila; millonarios americanos y 
“nuevos ricos” habían logrado los mejores lugares. 
Cuando la joya fue corrida y pasó ante los ojos de Elvira, 
poco faltó para que ésta lanzara un grito de sorpresa y 
de alegría; era el mismo extraño anillo de sus sueños el 
que lucía su belleza sobre el estuche extraño de tercio
pelo color granate. Igual la forma, idéntica la piedra, el 
mismo caprichoso diseño del engarce, el tono maravi
lloso del jade eran los mismos admirados año tras año 
en sus extrañas alucinaciones.

Y después de que se hubo explicado que la joya 
había pertenecido por dos siglos a la familia del Conde 
de la Montaña, y que los poseedores del anillo veían en 
él algo así como un talismán, empezó la puja para la que 
sirvió de base la suma de quinientos pesos.

-¡Ofrezco seiscientos!- dijo Elvira, emocionada.
-¡Setecientos!- gritó una voz de mujer. 
-¡Ochocientos!- insistió Elvira.



102 ENRIQUETA DE PARODI

Y, así, caprichosamente, fue subiendo de precio 
aquel anillo que no valía sino la suma que se había 
gritado al principio. La pugna entre Elvira y la otra 
compradora cesó cuando la primera ofreció dos mil 
pesos.

¡DOS MIL PESOS!, y la rara y bella alhaja fue 
entregada a Elvira, que la recibió con las manos 
temblorosas, presa de gran alegría. Con ansia se colocó 
el anillo en el dedo anular de su mano izquierda y como 
en sueños volvió a contemplarse envuelta en seda bajo 
un deslumbramiento de luz y de pasión.

A la puerta de su elegante palacete detuvo el 
automóvil y bajó feliz, como si el talismán de que había 
hablado en la subasta fuera una realidad.

Sentada frente al amplio ventanal por donde indis
cretas se asomaban las rosas de Sajonia y los jazmines 
de España, luciendo sobre la mano blanca y sedeña el 
verde maravilloso de la piedra del anillo, Elvira se 
adormeció y soñó....

Otra vez la cinta cinemática fue pasando ante sus 
ojos, y contempló otras épocas. Personajes de pasados 
siglos desfilaron ante ella inclinados en palaciegas 
genuflexiones. Chaquetillas ajustadas, gorgneras de 
blanquísimos encajes, chambergos de plumas desco
munales, fueron pasando.... Damas ceñidas en sedas 
coruscantes, enjoyadas como reinas, bellas como sue
ños, pasaron por su imaginación, mientras ella se 
deslizaba como en una fantasía opiática, por salones y 
fiestas luciendo en la blanca mano el anillo extraño y 
bello. Y durante esa ensoñación, fue cuando se dio 
cuenta por primera vez, de que el anillo tenía un secreto: 
Bajo la piedra oblonga, había algo oculto. Ignoraba lo 
que fuese, pero estaba segura de que entre la filigrana 
del alveolo y la piedra, había un hueco pequeñísimo.... 
Su sueño no le había permitido ver qué se ocultaba 
allí.

Y. realizado el anhelo, el capricho de Elvira, admi
rada la joya por sus amigas y sus admiradores, no dio 
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mayor importancia al asunto viendo deslizarse los días 
con la misma serie de inquietudes y alegrías de siempre.

* * *

Un año había pasado desde que Elvira tenía en su 
poder el bello anillo por el que tanto había suspirado, 
cuando una mañana, Luz, su doncella, le presentó una 
tarjeta con un nombre que le llamó la atención desper
tando dormidos recurdos:



FERNANDO DEL MORAL 
Conde de la Montaña

Mientras la doncella introducía al visitante, Elvira 
quedó pensando cuál sería la causa de aquella visita.

Cuando ella penetró a la sala donde la esperaba su 
visitante, sufrió una sorpresa enorme. El Conde de la 
Montaña, con un traje moderno, impecable, con su 
agradable sonrisa, era el mismo personaje que a su lado 
había aparecido siempre en sus sueños, en sus raras 
fantasías, cuando la posesión del anillo se había con
vertido para ella en obsesión.

La tez blanca, los ojos de belleza nazarena, los labios 
gruesos, sensuales, eran los detalles que en las frecuen
tes veces en que había visto a aquel hombre en sueños, 
había podido captar.

Fernando presentó sus disculpas, y expuso el moti
vo de su visita:

-Hace un año -empezó-, es decir, a raíz del fracaso 
financiero que sufrí, salí de la ciudad de México rumbo a 
España, a fin de vender algunas propiedades que me 
quedaban en Barcelona, y con lo que pensaba reanudar 
mis negocios. Antes de salir, ordené a mi apoderado que 
pusiera en venta todo lo que era de mi propiedad, 
valiosas colecciones, cuadros, mis caballos, mis joyas, 
todo, en fin lo que pudiera contribuir a mi rehabilitación 
económica; no me acordé en aquel momento de hacer 
una excepción con respecto a un anillo, valiosa joya de 
familia, que no debía venderse, ya que por dos siglos 
había pertenecido a las mujeres de la familia.

Fue hasta mi regreso hace unos días cuando supe 
que el anillo, se había vendido. Por fortuna se guardaba 
el nombre de la compradora; y el deseo de suplicarle 
que por el precio que usted quiera, me venda de nuevo 
el anillo, me tiene en su presencia.



CUENTOS Y LEYENDAS 105

Caballero -le contesto Elvira-, tal vez le parezca 
extraño lo que voy a narrarle, pero a fin de que 
comprenda lo que ese anillo ha significado en mi vida, y 
me permita conservarlo, le platicaré estas cosas que le 
parecerán insubstanciales.

Y con dulce y reposada voz, Elvira fue descorriendo 
el velo de toda su vida; sus inquietudes de niña y sus 
ansias de mujer, el dolor hondísimo y perdurable de 
haber perdido a su madre, sus correrías por el Viejo 
Mundo, su peregrinar en busca del anillo soñado; todo, 
en fin, lo que pudiera justificar su aferro a la joya.

Cuando hubo terminado su relato, le preguntó al 
conde:

-¿Sabe que el anillo tiene un secreto?
-Lo sé, como lo hemos sabido todos los de la familia 

que lo hemos heredado; y usted, ¿cómo lo supo, 
señorita?

-De la misma manera que supe la existencia del 
anillo; por un sueño; pero ignoro lo que contiene porque 
desperté en el momento en que iba a saberlo.

Este anillo -prosiguió Fernando-, fue donado a la 
mujer amada por uno de mis antepasados en el momen
to en que él marchaba a la guerra, de la que no regresó. 
Desde entonces, el anillo ha sido, en mi familia, una 
especie de amuleto, ya que si bien la primera poseedora 
fue desgraciada porque perdió a su esposo, las suceso- 
ras que han poseído la joya casi todas han sido felices...

Dentro del anillo, en un pequeño papel de seda está 
la fecha en que mi antepasdo obsequió el anillo: “10 de 
marzo de 1715” y hay unas hebras de cabellos que 
pertenecieron a Fernando del Moral, mi ilustre antepa
sado cuyo nombre llevo... Pero, señorita, la noto a usted 
pálida y emocionada; ¿tanto la ha conmovido este 
pasaje romántico de los míos?

-No es la emoción del relato romántico la que me ha 
hecho palidecer, caballero; es otra extraña coincidén- 
cia; yo nací precisamente en la fecha misma que hay en



106 ENRIQUETA DE PARODI

el secreto del anillo, sólo que dos siglos después, es 
decir, el diez de marzo de 1915...

.* * *
Cuatro meses después de esta visita que hemos 

descrito, se celebraron las ceremonias religiosa y civil, 
que convirtieron a Elvira Ponce, en señora del Moral, y 
Condesa de la Montaña. De nuevo visitaron Europa, no 
buscando ya el anillo famoso, sino llevándolo consigo, 
como el talismán de la felicidad.

¿Qué misterio fue el que tejió su trama en forma tal 
que aquellos dos seres desconocidos unieran sus vidas 
tan extrañamente ligadas al anillo raro de la piedra de 
jade?

¿Justifica lo sucedido la teoría de la reencarnación 
del alma?

¿Fernando del Moral y Elvira Ponce habían sido 
amantes, esposos o simplemente novios en las etapas 
transcurridas dentro de dos siglos? ¿Será posible que el 
amor perdure bajo distintos cuerpos a través de los 
tiempos? Preguntas son éstas que quedarán sin res
puesta, hasta que los León Denios, o los Alian Kardec, 
de los modernos tiempos, nos den la respuesta.



EL HIJO NATURAL

DOCE años tenía ya Raúl, cuando cursaba el 5o. 
año de Primaria en la escuela de su pueblo. Sólo él sabía 
todas las humillaciones porque había tenido que pasar, 
cuando al principio de las labores, año con año, tenía 
que contestar a las preguntas de la profesora, y decir: 

-No tengo padre, señorita.
-¿Se te murió?
-No.... No lo he tenido nunca, no lo he conocido.
Y mientras la maestra, comprensiva y acostumbrada 

a estas cosas olvidaba en breve el pequeño drama 
familiar entrevisto, los chicos compañeros de Raúl, 
comentaban entre sí.

El bien sabía que a sus expensas, se cuchicheaba en 
los corrillos de los muchachos más grandes, que sin 
poder desentrañar aún el misterio de la vida en sus 
complejidades espirituales, su malicia trataba de com
prenderlo en sus complejos biológicos.

¿Por qué no tienes padre? -preguntaban a veces.
-No sé... Desde chico, sólo he conocido a mi madre, 

que es muy buena; cuando le pregunto a ella por mi 
padre, llora y por no hacerla sufrir, me callo. Debe haber 
muerto cuando era pequeño.

-O será que tu madre no se casó - terciaba Antonio, 
un muchacho de quince años para el que la vida 
principaba ya a descorrer el cortinaje de sus complica
ciones.

-xManuela, nuestra criada, tiene una muchacha de 
ocho años, que tampoco tiene padre, porque su madre 
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nunca se casó. Si tú estás en este caso, eres un “hijo 
natural”.

Los doce años de Raúl, muy aprovechados en sus 
clases, no le daban, sin embargo, el conocimiento de 
aquella amargura que en la vida constituía ser hijo 
natural. No podía comprender el por qué de la presencia 
de un juez ante una pareja, diera mayores prerrogativas 
a los hijos de aquélla, que a los que nacieran de otra que 
no hubiera cumplido con aquel requisito. Sin embargo, 
debía de haber sus diferencias, ya que muchas veces 
había observado un gesto de disgusto cuando algún 
compañero de clase le invitaba a su casa, y la madre de 
su amigo, preguntarle por sus padres, se enteraba de 
que su madre era sirvienta y que carecía de padre.

* ♦ *

Una mañana, Raúl llegó a su casa gozoso, contento 
como si todas las campanitas de la alegría tocaran a 
gloria en su alma.

Llevaba a su madre como el mejor don, un certifica
do donde constaba que había terminado la instrucción 
superior. Mejor gala para los desvelos de aquella 
madre, no podía llevarle. Lloró de ternura la buena 
Agustina cuanto tuvo entre sus brazos al hijo, contem
pló la brillante cartulina donde se destacaban el retrato 
y el nombre del chico, nítidamente.

El año próximo -le dijo Agustina al chico- seguirás 
tus estudios porque quiero que seas un hombre prepa
rado y útil.

-Pero, mamacita, cuestan mucho los estudios para 
seguir una carrera, ¿cómo podrías sostenerme con el 
escaso sueldo que ganas?

-Eso no debe interesarte, yo quiero que estudies, y 
tu preocupación debe consistir en no perder el tiempo, 
lo demás no debe mortificarte.

Los quince años de Raúl, le daban va el suficiente 
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discernimiento para estudiar su vida, y ver la diferencia 
que la sociedad establecía entre el estado civil de su 
madre y el de las madres de sus compañeros. La moral 
estricta, el puritanismo de las poblaciones de provincia, 
hacia su vida ruda y dolorosa.

Al ver cómo luchaba su madre abiertamente para 
educarle, sentía una rabia sorda contra aquel padre que 
no había sabido cumplir con su deber para con él. 
¿Quién había sido o quién era su padre? ¿Por qué su 
madre jamás lo había nombrado en su presencia?

Y desoyendo la voz de aquellos que trataban de 
amargar su vida, al respaldo de un padre legal, Raúl por 
el sólo hecho de que no lo tenía, se hizo hombre, y dio a 
su madre una mañana, la grata sorpresa de haber 
resultado triunfante en su examen profesional. Desde 
entonces, Raúl Aguirre tenía ante sí un porvenir y un 
nombre, conquistados a base del esfuerzo intelectual 
propio.

Año tras año de sus estudios, vio fracasar a muchos 
de aquellos que orgullosos de un nombre legado por su 
padre no supieron hacer honor a él, y desperdiciaron sus 
años de juventud en banales distracciones derrochando 
el dinero de sus padres, en orgías vergonzosas.

Trasladados a la capital desde que iniciara sus 
estudios profesionales, supo sustraerse al atractivo que 
ejercen para la juventud, los sitios del México alegre. El 
velado desprecio de varios de sus compañeros interiori
zados de su oscuro nacimiento, sirvió para reconcen
trarse en sí mismo; y las horas que pudiera haber 
dedicado al ocio o a las diversiones, las dedicó al estudio 
tenaz y perseverante.

El “hijo de nadie”, como muchas veces le llamaron, 
supo crearse una posición, allí mismo donde muchos 
hijos de familias “bien” sólo habían sabido encenagar el 
nombre legado en forma inconsciente y censurable.

Un día, exigencias propias de su profesión, le 
llevaron a practicar la mensura de unos terrenos que 
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quedaban a muchos kilómetros de distancia de la 
capital.

Mientras su madre le preparaba su equipaje, la veía 
silenciosa, triste, y no acostumbrado desde mucho 
tiempo a ver una nube de pena en el rostro de su madre, 
la interrogó:

¿Dígame, viejécita mía, por qué la veo preocupada? 
¿Es que piensa que me voy a tardar mucho?

-No, hijo> pero siento siempre, una angustia extraña 
cuando pienso que te alejarás de mí, por varias sema
nas. Soy avara de la felicidad que me has brindado, y 
pienso, al verte alejar, que no volverás....

Raúl la estecho fuertemente entre sus brazos, y 
besándola le dijo:

-No quiero lágrimas ni tristezas; usted sabe que 
depende de este viaje, el arreglo probable de un empleo 
fijo con la Compañía Minera que me manda, y que 
entonces posiblemente no tendré que salir sino muy de 
tarde en tarde. No debe pues entristecerse.

Como había quedado, a las 8 en punto de aquella 
mañana radiosa de mayo, se reunió con el señor de la 
Torre, en el Hotel Mancera. El dueño de los terrenos 
mineros cuya mensura iba a practicar, era un hombre 
pasado ya del medio siglo, pero fuerte, alto, tipo norteño 
de agradable figura, de mirada de águila y fácil con
versación.

* * *

Seguían un abrupto camino a través de la serranía. 
La noche caía ya sobre el Valle limitado por altísimas 
montañas, por lo que acordaron acampar allí, para 
efectuar a la mañana siguiente el descenso.

Cuando los peones mineros hubieron encendido la 
hoguera para preparar la cena, Aguirre y el señor de la 
Torre, iniciaron una conversación por demás interesan
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te, ya que el viejo, principió a hacer remembranzas de su 
juventud...

-El nombre suyo -le dijo al ingeniero Aguirre-, me 
recuerda el de una lejana aventura de mi vida; tenía yo, 
por razón de mis negocios, que visitar frecuentemente 
el pueblo de X, y conocí allí a una mujer de la que estuve 
enamorado muy seriamente. Por desgracia mía y suya, 
yo estaba ya casado, y no pude hacerla mi esposa, como 
yo hubiera querido.

-Pero la hizo usted su amante -dijo Aguirre.
-Sí, fue mi amante... Es más.... prometí casarme con 

ella, y siguiendo el ejemplo de muchos de mis compañe
ros de aquella época, no volví a verla más. Ha sido ése el 
remordimiento mayor de mi vida.... Ella me había 
confesado que se encontraba encinta.

-¿Recuerda siquiera su nombre?
-¡No lo olvidaré nunca! Se llamaba Agustina Aguirre.
Dos semanas después, habiendo terminado su tra

bajo el ingeniero Aguirre, preparaba su regreso. Estaba 
en una de las minas en explotación, del señor de la 
Torre.

Era de noche, y frente a la chimenea donde crepita
ban los leños, el viejo fumaba su pipa y Aguirre su 
cigarro puro.

-Pero usted no me ha platicado nada de su vida -le 
dijo De la Torre al ingeniero-. Admiro su tenacidad y su 
entereza para el trabajo, y siendo usted tan joven, creo 
que llegará a ser mucho en la vida.

-Esas son mis aspiraciones, amigo. Tengo una ma
dre a la que debo todo lo que soy, y por ella ansio 
triunfar.

-¿Su padre vive aún?
-No lo sé... Mejor dicho, yo no he tenido padre 

nunca. El mío debió ser uno de tantos hombres a los que 
arrastra la vorágine de la vida, y que van segando 
juventudes, como espigas en sazón; hombres incons
cientes, ajenos de todo sentimiento de verdadera moral, 
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que supeditan a sus pasiones, con la docilidad con que 
humilla ei buey la cerviz ante el yugo.

Muchos les maldicen; yo les compadezco porque a la 
postre su balance espiritual debe ser nulo.... Tal debe 
haber sido mi padre, un Don Juan de ocasión, vano, con 
dinero, pero sin sentido de responsabilidad.

Por fortuna, me cupo en suerte la mejor de las 
madres. Nunca un reproche ni una queja para el infame 
que la abandonó con un hijo en brazos, sola frente a la 
vida. Nunca un desmayo frente a la ardua labor que para 
ella significó mi educación. ¡Se lo debo todo, y en honor 
a ella, sacrifiqué el rubor y la humillación de ser llamado 
entre mis compañeros de clase “un hijo de nadie” un 
desintegrado de la sociedad puritana e hipócrita! Pero, 
por la dicha de tener una madre como la que yo tengo, 
bien vale la pena sufrir la desgracia de haber tenido un 
padre como era seguramente el mío.

-¿Pero su madre nunca le dijo el nombre de su 
padre? -preguntó expectante el señor de la Torre.

-¡Nunca! Mi madre me conoce, y sabía que en nada 
influiría en mí, el nombre de ese hombre. Me he sentido 
siempre orgulloso de llevar el de ella; me hice hombre y 
me he creado una profesión, sin necesidad de otro 
nombre ni de otro respaldo que ei de mi madre; ¿para 
qué pues la necesidad de saber quién era el inconsciente 
que me engendró?

- Tiene razón amigo; hay padres que no merecemos 
el nombre de tales.

A la mañana siguiente, antes de marchar, el ingenie
ro Aguirre depositó en las manos del señor déla Torre, 
un sobre y le dijo:

-Como mi viaje dura cuatro días, le ruego que del 
vecino pueblo, haga llegar a mi madre este mensaje; he 
tenido mucho gusto de conocerle, y de poderle ser útil. 
¿Quiere darme un abrazo en señal de despedida?

Y estrechó fuertemente al viejo entre sus brazos 
vigorosos; montó y, a galope tendido, se alejó por la 
amplia vereda.
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El viejo nada dijo. Con los ojos brillantes, con la voz 

detenida por intensa emoción, estrechó al ingeniero 
entre sus brazos, y cuando éste se perdió en uno de los 
recodos del camino, enjugándose las lágrimas atinó a 
murmurar: “¡Hijo mío.... mí hijo!”

El mensaje que le había dejado Aguirre decía:
“Señora Agustina Aguirre. -México.-Regreso, mi 

expedición éxito completo. El dueño de las minas, es 
don Ernesto de la Torre, al que conociste en tu 
juventud. No temas viejecita mía. Perdona tú, como he 
perdonado yo. Raúl.”





EL HOMBRE ARQUETIPO

Solo sabía de él que era fuerte, elegante, y 
presumía que su cultura debía estar en relación con sus 
demás atributos. Al menos, así debía ser para que su 
ideal fuera completo.

Se habían encontrado siempre en la misma esquina, 
en el cruce de dos calles de una vieja colonia capitalina; 
debían vivir cerca, acaso fueran hasta vecinos....

Cuando se hablaba de hombres fuertes y bellos, 
Marina, modernizando 9I Apolo mitológico, corporei- 
zaba su ideal en el “vecino” aquel que viajaba en el 
mismo tren que ella, y que aunaba a la belleza varonil, a 
la elegancia de toda su persona, un vigor físico que 
adivinaba en el cuerpo estatuario de dios joven...

Y sucedió que un día hizo el azar una de las suyas, y 
los que acaso eran vecinos sin saberlo, y se estimaban 
sin pensarlo, rompieron el hielo con algunas frases 
vulgares, y fueron compañeros desde entonces...

* * *

Entre ambos nació la simpatía; una corriente de 
atracción les unió, y fue descorriéndose el celuloide de 
las confidencias, hasta que casi no hubo secretos entre 
ambos.

Las contiendas hogareñas encontraban refugio mu
tuo en las confidencias, y a veces hasta disculpas para la 
incomprensión que ambos sentían en sus hogares. De 
esta manera, Marina se identificó al hombre fuerte, al 
hombre tipo - como ella le llamaba- en forma tal, que no 
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concebía ya la vida sujeta a la rutina diaria, sin aquel 
vínculo de fraternal simpatía que cada día parecía 
convertirse en amor.

-¿Por qué me llamas tu hombre-dios? - preguntóle un 
día Héctor.

-Porque sintetizas para mí la fuerza en todo su 
sentido moral y estético. Eres apolíneo en lo físico, y te 
conceptúo éticamente casi perfecto; me parece imposi
ble que hubiera en ti las debilidades que en los otros 
hombres.

¿No temes engañarte?
-No; si yo fuera tu amante o tu novia, acaso tendría 

miedo de descubrirte fallas, pero siendo tu amiga, he 
aprendido sólo a ver en ti el modelo de hombre que 
ambiciono encontrar para que sea mi esposo.

-¿Y si pretendiera serlo yo?
-No podrías; nos hemos conocido sicológicamente 

demasiado bien; no hemos tenido dobleces ni hipocre
sías; no llevando una mira futurista hacia el matrimonio, 
no hemos ocultado nada de nuestra siquis, y yo, si bien 
te quiero y admiro, distas mucho de ser mi ideal de 
marido...

-Soy solamente tu hombre-león, tu arquetipo.
-Eres también mi compañero, mi confidente, mi 

amigo; estando junto a ti, siento una fuerza que me 
vigoriza, porque pienso que eres distinto a los demás 
hombres, que estás por sobre las debilidades tan 
comunes en los mortales. Muchas veces me he detenido 
a pensar en ti; en la forma tan hábil en que has podido 
sustraerte a todos los yugos, haciendo prevalecer tu 
voluntad y constituyéndote en una individualidad poco 
común...

-Veo que tienes una especie de culto por los hom
bres que saben imponerse; ¿para ti, el hombre que se 
doblega no vale?

-Sí, en determinados casos; acepto algunas debili
dades que le restan valor a.su personalidad; pero en ti, 
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que eres para mí el prototipo masculino, no aceptaría 
determinadas cosas....

-¿Como por ejemplo?
-Me molestaría sobremanera saber que eras casado; 

no por la supremacía que pudiera ejercer tu esposa 
sobre ti, sino porque dejaría de considerarte el hombre 
fuerte, plenamente dueño de sus acciones, para verte 
convertido en uno de tantos “maridos”, o lo que sería lo 
mismo, trocado mi hombre-león en hombre-oveja.

Rieron ambos la ocurrencia, y siguieron los días con 
sus alternativas y sus monotonías.

* * *

Marina era pequeña, apiñonada, como dicen que fue 
su madrina, la Malinche. Se llamó Marina porque nació 
en un puerto del Pacífico, en una risueña casita, frente 
al mar, y contaba su padre que una noche de tempestad, 
habían tocado a su puerta, y cuando el abrió, una sirena 
de plateada cola había puesto en brazos a la niña... La 
paternal leyenda se olvidó con los años, pero la niña 
siguió creciendo linda y sana.

Quizá empujada por la ley de los contrastes, al 
observar su pequeña estatura, deseó) encontrar para 
compañero de su vida a un hombre alto, bello y fuerte 
como un tritón.

Héctor fue su ideal corporeizado; muchas veces 
había pensado si en realidad sería amor el sentimiento 
que siempre considero simpatía nacida de la afinidad de 
caracteres y gustos, y siempre llegó a la conclusión de 
que por muy intenso que fuera el cariño que le tenía a 
Héctor, y aunque este cariño se viera correspondido, 
jamás sería la esposa de él. Le parecería un crimen 
uncirle al yugo del matrimonio, confundirle con el 
anónimo rebaño de maridos, que penetran a hurtadillas, 
con los zapatos en la mano para tratar de ocultar a sus 
mujeres la pasajera aventurilla. Los dioses fueron siem
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pre libres para el amor, y para ella, Héctor era casi un 
dios...

Algún día pasaría a su lado un hombre parecido a su 
arquetipo, más mediocre, desde luego, pero más huma
no; un hombre al que no tendría miedo de bajar del 
pedestal, y se casaría con él, y tendría hijos sanos y 
fuertes, y el hombre tipo seguiría en su recuerdo como 
una luz en la sombra, como una fuerza moral en la 
existencia.

♦ * *

Los meses, cadena de sorpresas, se sucedían en la 
vida de Marina, sin que la curiosidad de. ahondar en la 
vida de Héctor la llevara a esas vulgaridades de investi
gaciones a que las mqjeres sujetan a veces a esposos o 
amantes. Sentíalo cerca de ella y tan alto y tan distin
to a los otros, que su confianza era una muralla contra 
toda curiosidad.

Y un día, sin embargo, supo la cruel verdad: ¡era 
casado!

Consciente de que ningunos derechos tenía para el 
reproche, calló, no sin sentir que el choque rudo y fuerte 
movió un poco de su alveolo moral al ídolo; pero 
pasados los días, creyó sentirse de nuevo unida a él.

Un día vio que una venda blanca envolvía la mano 
diestra de su amigo.

-¿Ella? -preguntó lacónicamente, en la certeza de 
adivinar.

El confesó la verdad; en una disputa familiar, su 
mujer le había roto un vaso sobre la mano.

-¿Y tú que hiciste? - preguntó ella, indignada ante la 
ofensa hecha al hombre prefecto.

-Yo, nada... ¿Qué puedo hacer ante sus arrebatos? 
Es impulsiva, y para evitar los fuertes choques que 
provoca su carácter, opté por salir- contestó con gesto 
vencido, Héctor.
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-¿La quieres mucho? - preguntó Marina con un ligero 

temblor de voz.
-No... la soporto.
Siendo así ¿por qué no te divorcias? Sin amor y sin 

hijos no veo problema.
-Cuestión de familia, algo de costumbre, apego a la 

rutina, etc.
Pero Marina fuá analizando, fue también valorizan

do y poco a poco, su arquetipo fue bajando del pedestal.

* * *

Entre los hombres que más la habían amado, se 
contaba Mauricio.

Era el suyo, amor de sacrificio, de comprensión y de 
esfuerzo a la par que de esperanza. A pesar de las 
negativas frecuentes de Marina, nunca perdió la fe en 
ella. Bien sabía él que no tenía el tipo airoso y fuerte de 
Héctor, pero confiaba en que algún día las dotes 
morales que estaba seguro de tener, llamaran la aten
ción de la bien amada; lo esperaba así, y pasaba los días 
luchando tesoneramente por alcanzar algún día el amor 
de Marina.

Ella dejaba devanarse la madeja de sus sueños, 
entre la admiración que sentía por su arquetipo y el 
cariño que por ella sentía Mauricio.

Poco a poco, sin darse cuenta casi, fue descubriendo 
en su hombre-dios las debilidades vulgares de todos los 
maridos, hasta llegar a comprender que entre el hombre 
que se convierte en juguete de una mujer y esta misma 
mujer que denota inteligencia siquiera sea para conver
tirse en dominadora, quien merece la admiración es ella 
y no él; y así, poco a poco, desmenuzando cada día los 
actos de Héctor, terminó por irle bajando del pedestal, y 
despojando de atributos que nunca tuvo, al hombre 
bello y fuerte que soñó arquetipo.

Y desde entonces empezó a gustar más de la* 
compañía de Mauricio, dejando de hablar de Héctor, y 
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derivando los temas de sus conversaciones hacia terre
nos más reales, dejó de hablar con Mauricio de meta
física, para ver las cosas sin los vidrios ahumados de sus 
fantasías.

Charlaban una tarde Mauricio y Marina, contem
plando el incendio rojo del atardecer, ella no retiraba ya 
sus manos de entre las de Mauricio, ni esquivaba los 
ojos a la escrutadora mirada del galán.

-Y ahora, ¿por qué no me hablas ya del hombre 
perfecto a quien tanto admirabas? ¿Acaso te ha defrau
dado? -se atrevió a preguntar un día Mauricio.

-Sí, me ha defraudado -contestó sin tristeza ella.
-¿En qué sentido? -insistió él.
-Mi arquetipo, el ser a quien creí superior, el que me 

hablaba de alta filosofía y me planteaba frecuentemente 
problemas metafísicos, aquél que pugnaba siempre 
hacia lo perfecto, hacia la mayor excelsitud en el 
pensamiento y en el arte, el que amaba a la belleza física 
una intelectualidad indiscutible, me resultó ser un 
vulgar marido al que la mujer se impone y le avienta 
frecuentemente con puntería certera piezas de la vajilla, 
como cualquiera esposa de quinto patio lo hace con su 
marido, en tardes de agrias discusiones... Ahora es a ella 
a quien admiro.

-Ah, ¿la conoces?
-No, pero es igual; lo domina. O lo que es lo mismo, 

es superior a él...
-Entonces tú amas el dominio, la fuerza... ¿Aspiras 

acaso a llegar a ser como la esposa de Héctor?
-No, porque entonces no amaría al hombre que se 

dejara dominar de mí. Al contrario, quiero ser dominada 
a mi manera. Con el cariño, la persuación, la superiori
dad en todos los sentidos. He dejado de pensar que los 
hombres altos, bellos y fuertes a la par qu,e inteligentes 
son los arquetipos, ya que la fuerza no siempre está en el 
músculo; radica, las más de las veces, en el cerebro y el 
corazón.
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-¿De suerte que sigues en busca de tu famoso 
arquetipo?

-No. Lo he encontrado ya, y ahora no lo perderé más.
Al decirlo, ciñó con sus mórbidos brazos el cuello de 

Mauricio, que se inclinaba buscando en los labios tibios 
de Marina el primer beso.





LA BRUJA

No hace muchos años que sucedió lo que voy a 
contar, sin embargo, se pierde ya en las sombras del 
tiempo la exactitud de fechas y de detalles de este 
acontecimiento, que dejó entre las gentes ingenuas del 
pueblo de X una nueva prueba, según ellas de que 
existen las brujas.

Hay todavía en el pueblo restos de una época 
bonancible; casas de estilo colonial, faroles de repuja
dos hierros, altos tapiales coronados de enredaderas, 
gruesos muros de piedra, patios de señoriales portala
das, escaleras misteriosas y, sobre todo, una serie de 
viejas leyendas que son, en las noches de invierno el 
encanto de chicos y grandes.

En una de aquellas viejas casas de gruesos muros y 
altos tapiales, vivió doña Lucía de Ortegón, mujer de 
imponente prestancia, de energía notable, dueña de una 
importante fortuna, y con no sé qué misteriosos pode
res... En voz baja se la llamaba “la bruja” por lo mala 
que era -según el decir de las gentes- y por las cosas 
raras que sucedían frecuentemente en su casa.

El esposo de doña Lucía era un pobre hombre sin 
voz ni voto en la marcha de la casa; sobre su cabeza 
caían las injurias de la vieja, cuando alguna cosa no 
resultaba a su gusto, y creo que en más de una ocasión, 
él también debe haberla llamado “la bruja”, en justa 
represalia al despotismo de que era objeto.

Doña Lucía era afecta a mezclarse en toda clase de 
asuntos; desde el enredo casero, o el chisme conyugal, 
hasta los complicados líos políticos; como tenía dinero, 
a ella acudían los políticos ambiciosos para que les 
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que les facilitara numerario con qué hacer la “ campaña” 
electoral, a cambio, por supuesto, de concesiones al 
llegar al poder. Una especie de maldición parecía flotar 
en aquella casa. Los hijos de la “bruja”, de carácter 
apocado, como sucede siempre en los casos, en que la 
autoridad del padre o de la madre se transforma en 
despotismo, no sentían mayor cariño por aquella mujer 
ambiciosa y de fuertes pasiones. Las dos hijas, mucha
chas buenas y hermosas se casaron, quizá antes de 
encontrar al hombre elegido, con el sólo deseo de 
abandonar aquella casa, donde la voz de doña Lucía 
hacía temblar a todo el mundo; de los hijos varones, 
nada bueno podía esperarse, ya que el vicio del alcohol 
los tenía entre sus garras, y era ésa la única forma en que 
se atrevían a contradecir alguna vez a su madre.

Doña Lucía tenía siempre dos o tres reñidos pleitos 
con otras mujeres, por causas baladíes, a veces, pero 
que a ella le servían para destrozar las vidas de aquellas 
mujeres, en cuanto encontraba oportunidad. De una 
energía indomable., y de un valor indiscutible, a ella, “el 
que se la hacía se la pagaba” y de esta manera ni las 
esposas de los más encumbrados personajes del lugar 
se escapaban a su venganza. En dos o tres ocasiones 
había sido detenida por la policía y en las declaraciones 
no escapaba alguna frase fuerte dirigida a la misma 
autoridad.

Según el decir de las gentes, “tenía pacto con el 
diablo”, ya que en asuntos de dinero, pocas veces 
fracasaba, mientras en sus conflictos hogareños, era 
una derrotada siempre. “La bruja” tenía una enorme 
facilidad para intimidar a las gentes; maldecía con una 
solemnidad que imponía al más fuerte, y por desgracia 
con demasiada frecuencia sus famosas “maldiciones” 
se realizaban. De allí la fama que había adquirido de 
“bruja” y el miedo que se le tenía.

Largos años disfrutó de su fortuna; los negocios en 
que se mezclaba, le resultaban bien casi siempre. El 
poker le había dado buenas ganancias, y como muy poco 
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le importaban sus fracasos morales, puede decirse que 
doña Lucía era una mujer feliz.

Pero, como todo tiene un fin en la existencia, sucedió 
que un día, de un solo golpe, perdió en una feria popular 
jugando “albures”, dos de sus mejores propiedades. A 
poco, se le incendió la casa, perdiéndose en el incendio 
una cantidad respetable en muebles y alhajas, y una 
epidemia de epizootia acabó casi con su ganado. De esta 
manera, en unos meses, la buena estrella de la “bruja” 
comenzó a opacarse, y se sucedieron, uno tras otro, una 
serie de fracasos de todo género.

A fin de salvar un compromiso a fecha fija, hipotecó 
una de sus casas, pensando que la mala racha pasaría, 
pero al transcurrir de los días, la mala suerte pareció 
extenderse sobre todos sus asuntos, y se venció la fecha 
de la hipoteca sin que doña Lucía pudiera rescatar la 
propiedad, ya que la acreedora era una mujer mercanti- 
lista, de fuerte carácter y que tenía interiormente 
deseos de ver en derrota a “la bruja”.

La casa fue entregada a la nueva dueña, y un odio 
sordo se empezó a incubar en el alma de doña Lucía. 
Fue de casa en casa destrozando la honra de doña 
Estéfana, la tildó de ladrona, de avara, de agiotista; fue 
tejiendo una malla de calumnias contra la pobre mujer, 
y terminó por crearle un pesado ambiente en torno.

Su maldad pareció fortalecerse para herir a su 
nueva enemiga. No se sabe de qué medios se valió, pero 
una noche, la casa perdida en la hipoteca, y que estaba 
ocupada ya por un inquilino venido de fuera, ardió por 
los cuatro costados, logrando a duras penas salvarse los 
moradores. Para nadie fue un misterio que las malas 
artes de doña Lucía eran la causa de tal desgracia, pero 
como no había pruebas en concreto, las cosas quedaron 
en tal estado.

También doña Estéfana no tuvo dudas de que el 
incendio se debía al odio que “la bruja” le tenía, pero
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aguantó su furia, esperando que llegara la ocasión de 
vengarse.

* * *

La feria del 15 de mayo era famosa en todos los 
contornos del pueblo de X Ocurrían gentes de lejanos 
lugares a enriquecer, con lo productos de sus comarcas, 
los “puestos”, que llenaban un buen espacio. Orques
tas llegadas de diversos sitios, alegraban día y noche la 
feria, mientras tahúres, merolicos, adivinadores y todo 
ese conjunto que se acostumbra ver en las ferias de 
pueblo hacían su agosto.

Doña Lucía no faltaba a la carpa donde noche a 
noche se jugaban fuertes sumas de dinero. Sobre el 
tapete verde se apostaba lo que se tenía, y hasta lo que 
no se tenía... Cambiaban de dueño las propiedades, y se 
enriquecían los vivos a costa de los tontos.

Era el último día de feria; salía doña Lucía de la 
carpa de juego, después de haber perdido una respeta
ble cantidad de dinero, cuando se encontró con doña 
Estéfana. Una mirada de odio se cruzó entre las dos 
mujeres.

-¿Ya se repuso de sus pérdidas, vieja....? -preguntó 
con tono zumbón doña Estéfana.

-No, pero creo que tampoco usted se repondrá de las 
suyas- contestó soberbiamente doña Lucía.

-¡Bruja! -le contesto Estéfana-. Había de reprimir la 
lengua un poco, porque un día le dará un serio disgusto. 
El día en que se muera, hasta sus propios hijos 
levantarán las manos al cielo ¡Malvada!

Al escuchar la andanada de injurios, doña Lucía 
perdió los estribos, y, relampagueantes los ojos, con 
odio insano, levantó la mano amenazante, y le contestó a 
Estéfana:

El día que me muera.... nadie mejor que usted 
debía desear el que estuviera lejos tal día, pues le juro 
por lo que soy, que ocho días después de que yo haya 
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muerto, me seguirá usted al infierno, vieja maldita. Allá 
le enseñará Satanás a enriquecerse a costa de los 
pobres, allá prestará sobre los cazos hirvientes en que 
se asan los condenados, y no como lo hace aquí que 
arrebata una casa por un miserable puñado de pesos.

Doña Estéfana, aparentando no dar importancia a la 
maldición, rió con una carcajada que sonó a falsa, 
mientras doña Lucía continuaba:

-Ya, ya puede irse a rezar por mi salud y la 
prolongación de mi vida, porque lo que le he dicho es 
verdad; sea en una semana, o en un mes, o en diez años, 
pero ocho días después de que me haya muerto, vendré 
por usted para que se dore a mi lado en las llamas del 
infierno...

* * *

Hacía bastante tiempo que doña Lucía venía pade
ciendo una afección hepática. La última vez consultó un 
médico, esté le dijo que no solamente era el hígado el 
afectado, sino que los riñones marchaban muy mal, y 
que debía atenderse y seguir un régimen alimenticio; 
pero ella no estaba para hacer caso a los médicos. Y 
siguió su misma vida, sin preocuparse gran cosa de su 
salud.

Un día, hacía como cuatro meses del disgusto tenido 
con Estéfana, doña Lucía hizo un berrinche, a conse
cuencia del cual tuvo que guardar cama. El doctor se 
mostró exigente y no ocultó a sus familiares lo serio del 
caso, pero fue igual, ya que la enferma se rehusó 
terminantemente a seguir las instrucciones del faculta
tivo. De lo cual resultó que una noche, un repentino 
ataque de uremia terminó con la vida accidentada de 
doña Lucía.

Nunca como entonces se pudo ver las pocas simpa
tías de que gozaba entre las gentes de la población 
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aquella mujer a la que ya todo el mundo llamaba por su 
mote: “la bruja”.

Unas cuantas personas siguieron el cortejo hasta su 
última morada; ninguno de sus hijos estuvo presente, y 
cuando doña Estéfana supo de la muerte de “la bruja”, 
sintió que un estremecimiento de terror la anonadaba.

El 25 de agosto fue sepultada doña Lucía; Estéfana 
y sus familiares presas de una angustia inexplicable, 
fueron contando los días, como si las palabras de la 
mujer que estaba muerta ya, hubiera sido una profesía y 
no un desahogo de su disgusto.

El 2 de septiembre amaneció brillante y alegre. La 
plenitud del verano se dejaba sentir en aquel perfume 
de frutas en sazón que parecía flotar en el aire, en la 
exuberancia de las flores que engalanaban los jardines, 
y en aquel ambiente de alegría que lo inundaba todo.

Estéfana amaneció contenta también, un suspiro de 
alegría había escapado de su pecho al despertar y 
contemplar el sol brillando sobre las copas de los 
árboles. La maldición no se había realizado... ¡natu
ralmente!

Como si una vieja “bruja” tuviera algún poder para 
pronosticar la muerte.

Hacia las diez de la mañana, se acordó Estéfana de 
que tenía que desmanchar un traje de Luis su hermano, 
para que asistiera a una fiesta esa noche. Con los 
“trebejos” necesarios, procedió a la tarea; sobre una 
mesa, empezó por cepillar el traje, pero viendo que no 
quedaría bien por las manchas que tenía, vació en una 
cubeta una cantidad suficiente de gasolina, y sumergió 
las prendas.

Cuando las agitó un poco, a fin de no perder tiempo, 
y a una distancia suficiente para evitar un accidente, 
procedió a colocar sobre un anafre lleno de carbón, la 
plancha que necesitaba para terminar su tarea.

Extendió el traje al sol, agitó la lumbre, y un 
chisporroteo brotó de los carbones encendidos con 
fuerza inusitada. Estéfana cero los ojos, para a.brirlos al 
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instante presa de terror, pues una de las chispas había 
saltado hasta la cubeta de la gasolina, levantando una 
enorme llamarada.

Queriendo salvar el traje, que había comenzado a 
arder, Estéfana, no supo cómo se vio envuelta en 
llamas. A sus gritos, acudieron las gentes de la casa, y 
queriendo apagarle las ropas, arrojaron sobre ella una 
vasija llena de agua; pareció que hubiera sido más 
gasolina la que hubieran derramado sobre la pobre 
mujer, así ardió de rápida la ropa envolviéndola en un 
cerco rojo. Cuando a uno de sus familiares se le ocurrió 
cubrirla con una frazada era ya tarde; la pobre Estéfana 
estaba convertida en una roja llaga...

Perdió el conocimiento que no recobró sino horas 
después para llamar con frases de angustia a doña 
Lucía, implorándole perdón, rogándole la dejara vivir. 
Murió a la medianoche, sin haber recobrado la concien
cia de sus actos.

Y si se había tenido alguna duda de los poderes 
diabólicos de doña Lucía, la muerte de Estéfana vino a 
confirma:’ la fama de “bruja” de que en vida había 
gozado aquella mujer.

Ocho días después de su muerte, había ocurrido el 
accidente que costó la vida a Estéfana. Nadie en el 
pueblo dudó de que aquella muerte era la realización de 
la maldición que doña Lucía había arrojado sobre su 
enemiga. Las gentes que no querían aparecer como 
supersticiosas, decían ¿coincidencia?... Pero en el fondo 
no estaban muy seguras de que no hubiera sido la 
maldición de doña Lucía, la causa de la muerte de 
Estéfana.





AMNESIA

FRENTE al altar mayor, en la centenaria Catedral 
de Puebla, un sacerdote de manso mirar unió nuestros 
destinos un día de mayo, luminoso, como marco para 
contemplar nuestra felicidad. No habíamos hecho pro
yectos para nuestra vida futura, más allá de aquel viaje 
de bodas con que soñamos tanto Ernesto y yo; viaje que 
abarcaba todo el Michoacán pintoresco y bellísimo de 
entonces, antes del nacimiento del Paricutín, para 
terminal’ en esta vieja y querida ciudad tan llena de 
recuerdos...

Solitarios, pero felices, iniciamos nuestro amable 
recorrido llegando a Uruapan un sábado lleno de luz, 
alegre, jubiloso. Entre todos los lugareños de traje 
limpio que llegaban a pasar el domingo a la ciudad, él y 
yo, éramos una pareja más, engolosinada de dicha, 
aristocratizado el traje, pero ingenua la alegría de 
sentirnos unidos para toda la vida, como nos había 
dicho el sacerdote poblano al unimos las manos y las 
almas.

Alguien nos sugirió la idea de visitar la “QUINTA 
RUIZ”. Fue en aquel libro lleno de firmas extrañas, 
donde por primera y única vez, estampé mi nombre 
unido al suyo, donde sentí yo, tan independiente de 
ordinario, la dicha de considerarme algo suyo, algo 
indiscutiblemente suyo, puesto que la ley humana y la 
divina, así lo testificaban.

El paisaje era maravilloso; perfume de cafetos en 
flor, me embriagó en forma tal, que una alegría no 
sentida hasta entonces me empujó entre los brazos 
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amados, frente a las ondas caprichosas del Cupatitzio 
que sube y baja formando encajería de espuma al chocar 
con las focas aledañas.

Desdeñamos los servicios del guía por parecemos 
mejor marchar sin testigos cambiando un beso en cada 
recodo del paisaje. El río cantarín, nos sugestionaba en 
forma tal, que nos sentamos para contemplarle mejor, 
sobre un risco elevado al que trepamos con trabajo, 
pero desde el cual, la perspectiva era admirable.

Nunca he visto espectáculo tan hermoso como el que 
contemplé aquel día significativo para mí, ni jamás 
volveré a sufrir como sufrí entonces.

Nuestra vista se perdía entre las frondas verdine
gras de la huerta, se detenía, escudriñaba, para seguir 
luego la cinta del río hecha plomo en las encrucijadas 
llenas de sombra, o hecha plata, cuando la luz del sol la 
hería. En nuestra ambición de mirar mejor, tratamos de 
trepamos más alto, y al apoyamos sobre una roca en 
apariencia fuerte, sentimos que bajo nuestros pies se 
hundía todo, y nuestro grito de angustia debe haberse 
escuchado a mucha distancia.

* * *

Desperté en la cama del hotel Esa misma tarde me 
trasladarían a México; la gravedad de Ernesto había 
hecho que se dispusiera su traslado inmediatamente. 
No me permitieron hablar, ni pedir explicaciones; mi 
estado, sin ser grave, distaba mucho de ser satisfacto
rio..

Veinte días después fui dada de alta. Durante ese 
tiempo, sólo logré saber que Ernesto estaba en un 
sanatorio, y que, se desesperaba por salvarle; una 
conmoción cerebral le tenía inconsciente, y según in
formaba “su esposa” no se aseguraba su vida.

Nadié en la empresa donde Ernesto trabajaba, sabía 
de nuestro matrimonio; las viejas relaciones con aquella 
mujer a quien todos conocían como esposa suya, habían 
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hecho que al identificarle, le llevaran a su antiguo 
domicilio, pues él y yo, habíamos planeado arreglar 
“nuestra casita” al regreso de nuestro viaje.

Bien sabía yo que cuando Ernesto recobrara sus 
sentidos, que cuando la inconsciencia dejara de hacerle 
su víctima, él reclamaría mi presencia, puesto que 
legalmente, su esposa era yo, no la que estaba usurpan
do ese puesto.

Cuando estuve perfectamente bien, cuando me 
sentí capaz de defender mi causa, pensé en reclamar 
mis derechos.

Una mañana, me apersoné con el director del 
Sanatorio donde Ernesto se encontraba: el médico me 
atendió gentilmente, y le expuse entonces mi situación 
sin ocultarle nada. Tampoco él supo engañarme respec
to al estado de mi marido.

-Nada del pasado, existe en la mente de su esposo - 
me dijo el médico-. Hay una laguna enorme en sus 
recuerdos, ha olvidado el viaje y sus consecuencias y, 
por lo mismo, tampoco la recuerda a usted. Sin embar
go, como legalmente usted es la esposa, tiene derecho 
para ordenar que se retire de su lado la otra y ocupar 
usted su puesto...

-No, doctor, no haré tal cosa. Si mi marido me ha 
olvidado, no hay razón para complicar su vida con mi 
presencia. El y yo no habíamos aún organizado nuestro 
hogar, pues por mi parte existen también serios obs
táculos para mi vida al lado suyo, y pensamos ambos 
disfrutar de nuestra luna de miel, sin pensar en todo lo 
que habíamos de luchar después para ordenar nuestra 
vida.

-¿Qué piensa entonces hacer usted?
-Dejar las cosas como están; informarme por la salud 

de mi marido, y esperar que si Dios lo quiere, algún día 
él recobre la memoria y entonces vuelva a mi lado. 
Sufriré, es natural, pero no encuentro otro remedio.

-Piensa usted bien -me contestó el doctor-. Su 
esposo necesita paz, tranquilidad, no importa al lado de 
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quien viva durante este período amnésico que ni yo 
puedo prever en duración.

* * *

Y mi vida siguió su curso como si un sueño muy 
hermoso, hubiera sido bruscamente interrumpido. A- 
penas la bella sortija matromonial que brillaba en mi 
dedo, podía darme la seguridad de que estaba casada 
con un hombre, que víctima de una enfermedad, estaba 
al lado de otra mujer a la que yo ni siquiera conocía...

Siete años de vida en común, le daban a ella los 
derechos que yo no podía hacer efectivos aunque la ley 
me escudara.

Poco a poco fui perdiendo confianza en mí misma. 
Ya no me sentía la esposa de Ernesto. ¿Qué derecho 
podía yo alegar en mi favor, si había permitido que otra 
mujer velara a su cabecera durante meses, sin reclamar 
mi sitio? Yo era su esposa ante la ley, pero la otra lo 
había ganado ante la razón. Y de estas consideraciones, 
fui sacando poco a poco la conclusión de que debía 
olvidar a mi marido..

Pero no podía. Cinco años hacía que lo amaba. Cinco 
años de mutua comprensión, de perfecta felicidad, de 
sueños acariciados a la luz de una fe siempre latente, me 
habían atado a él, con lazos más poderosos que aquellos 
legales que más que nunca, ahora comprendía no valían 
tanto como los del corazón. Razones indiscutibles de mi 
parte, habían retardado nuestro matrimonio, y por 
ende, la separación definitiva entre aquella mujer y él. 
Solamente hacía seis meses que Ernesto se había 
separado del hogar que ocupara con aquella mujer, 
cuando realizamos nuestro sueño tan trágicamente 
truncado. Ninguna esperanza me ataba al pasado, si no 
era aquella que consistía en que Ernesto recobrara la 
memoria.

Un día, en México se celebraba una de esa ferias que 
son tan frecuentes, y a las que la gente concurre siempre 
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gustosa. Casi sin darme cuenta, llegué a los terrenos 
ocupados por la feria, y penetré por las calles concurri
dísimas a esa hora. Sin buscar nada fijo, curioseando me 
detuve de pronto frente a un “stand”. Sentí que el 
corazón me dejaba de latir, que un frío extraño me 
recorría el cuerpo, y miré.... miré a Ernesto, que 
marchaba delante de mí, del brazo de otra mujer...

Un impulso que no pude dominar, me hizo adelan
tarme un poco, y enfrentarme a ellos. Miré a mi marido a 
los ojos, buscando una chispa de emoción en ellos, el 
gesto de su reconocimiento, pero aquellos ojos queri
dos, que tantas veces vi humedecerse bajo la fuerza de 
una emoción, me miraron indiferentes, tan indiferentes, 
como si nunca antes me hubieran contemplado...

Un dolor tan hondo, como callado, se detuvo en mi 
garganta, hecho sollozo. Las lágrimas estuvieron a 
punto de brotar de mis ojos, y solamente las detuvo el 
esfuerzo, mi orgullo de mujer, no sé qué extraña fuerza 
que surgió de lo íntimo de mi pensamiento y de lo más 
profundo de mi corazón.

Detuve un coche y subí.
-¿Qué rumbo? -me preguntó el chofer.
-Siga nomás -le contesté. Y caminamos sin rumbo, 

hasta enfilar por la Avenida de los Insurgentes, siguien
do luego hasta las Lomas de Chapultepec, en un 
recorrido tonto, sin objeto.

Cuando mi impresión decreció regresé a la ciudad. 
Mi bella casita fue el cobijo de aquel dolor no sentido, 
de aquel orgullo mío de mujer, herido en forma que no 
se puede describir.

Después de ese día, muchas veces me encontré a 
Ernesto. Unas en algún banquete de aquellos a que 
antes solíamos ir juntos, otras en una reunión, muchas 
en la calle, pero nunca la chispa de un recuerdo, la 
emoción de lo pasado, cambió su rostro ni conmovió su 
ser... En el trabajo, su labor era como siempre irrepro
chable, su aspecto de hombre pulcro y refinado, no 
desmentía en ninguna forma al Ernesto de otrora; 
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solamente mi recuerdo y mi nombre, y todo el pasado de 
aquellos días de nuestra felicidad y nuestra tragedia, 
parecía que habían sido borrados de la pizarra de su 
memoria, por la obra de algún genio maléfico...

Y los días, como rosas maduras deshojaron sus 
horas en mi vivir... Mi tristeza y mi dolor eran más 
grandes cada día. No podía aceptar que Ernesto me 
hubiera olvidado, y menos, que viviera al lado de 
aquella mujer de quien se había separado definitiva
mente.

Y me di a escribir, dejé sobre el papel mi dolor hecho 
pensamiento, y guardé la sortija aquella que solamente 
luciera feliz dos días, porque me pareció indebido 
lucirla cuando el hombre que la puso en mi dedo, vivía al 
lado de otra mujer.

* * *
Pasaron dos años; mi soledad era más dolorosa. 

Vivía de recuerdos, había hecho de mi estudio un rincón 
amable donde Etnesto o mejor dicho su recuerdo, 
estaba en todas las cosas.

Sus obsequios, sus libros, su rostro en fotografías 
diversas, me hablaban de él a toda hora. Le amaba más 
que nunca. Era mi razón de ser, la suprema ambición de 
mi vida solitaria. Y él seguía su existencia incompleta, 
con un pedazo de cerebro perdido en no sé qué 
encrucijadas mentales...

Un día, me sentí cansada de todo; la nostalgia de 
Ernesto me hizo sentir el deseo de ir a tomar una taza de 
café al sitio aquel, donde en nuestros largos años de 
amor, hilamos tantos sueños.

Eran aproximadamente las cinco de la tarde. Poca 
gente había en el café a aquella hora; muchas, caras 
conocidas a las que no veía desde mi voluntario retiro, 
me sonrieron al verme de nuevo en aquel ambiente 
simpático. Mi mesa, aquella misma mesa a la que me 
sentaba siempre, cuando esperaba la llegada de Ernes
to, estaba solitaria, y con gusto la ocupé. Una emoción 
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muy íntima hizo temblar mis manos levemente, al tomar 
la carta que una mesera desconocida me entregó. 
¡Cuántos cambios en dos años de ausencia! Pero el 
cambio más triste para mí, consistía en la dolorosa 
lejanía de él. Nunca más volvería a escuchar su amable 
charla frente a mí, ni sentiría la dulce mirada de sus ojos 
claros posarse en mí, como una caricia inmaterial...

Pensaba en todas esa cosas perdidas para mi vida, 
cuando vi que Ernesto se acercaba... Por unos minutos 
que me parecieron largos como horas, dudé de que su 
presencia fuera realidad. Pero no había duda alguna. No 
levanté la cabeza, para no denunciar mi turbación, mi 
alegría, mi incertidumbre. Y fue hasta que su voz 
querida llegó con una dulce inflexión, que levanté la 
cabeza para mirarle, al mismo tiempo que le pregunta
ba:

-¿Eres tú, Ernesto?
Sentóse frente a mí, y con su gesto tan amado, cobijó 

entre las suyas fuertes y cálidas, mis manos pequeñas, 
medrosas y pálidas.

-Habla -me dijo-. Dime todo lo que ha pasado 
durante este sueño doloroso, casi trágico en que se ha 
debatido mi vida por dos años.

-Habla tú - le contesté-, puesto que mi vida terminó 
al saber que estabas en un sanatorio, después del 
accidente en que ambos estuvimos a punto de perder la 
vida. Dos años han pasado, y durante ellos, el olvido 
hizo presa de tí; no me conociste en más de veinte veces 
en que nos encontramos, te vi en ocasiones al lado de 
“aquella mujer” y pensé que lo mejor era olvidarte, ya 
que el destino parecía empeñado en separarnos.

Hoy no sé que extraño impulso me hizo venir desde 
mi casa a este café donde tú y yo estuvimos tantas veces, 
durante tantos años... Fue una fuerza superior a mi 
voluntad la que me empujó, ¡... aquí me tienes!

-Pues tú ya sabes que la amnesia hizo presa en mí, y 
que no sabiendo a quién llamar, ni a dónde conducirme 
me llevaron a un sanatorio y llamaron a mis familiares y 
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a “ella”. Durante estos dos años pasados, un gran 
número de cosas dejaron de existir en los “anaqueles” 
de mi memoria; una niebla rara lo cubría todo; era como 
si de un paisaje se hubiera borrado la parte central, 
dejando intactas las demás fases de la pintura. Muchas 
veces, me quedaba horas enteras perdido en una niebla 
mental de la que no supe nunca salir; seres y cosas, se 
encontraban borradas de mi vida, y sin embargo, había 
momentos en que una angustia que no puedo describir
te, me hacía dolorosa la vida hasta casi renegar de ella.

Hoy tuve un fuerte disgusto con aquella mujer por 
una cosa que no valía la pena. El choque nervioso fue 
tan rudo, que sentí un desvanecimiento extraño; me 
senté y apoyé mi cabeza entre las manos, y fue comó si 
emprendiera un viaje por un país lleno de recuerdos. 
Era como si la memoria hubiera sido doblada en forma 
de acordeón, y como si en cada doblez hubiera sido 
escrita una etapa diferente de mi vida, de ese pedazo de 
vida que se me había volado de la mente, dejando trunca 
mi existencia. No sé qué tanto tiempo pasó, pero 
cuando volví a la realidad, sentí una sorpresa enorme... 
Te busqué a mi lado, y al darme cuenta de que estaba en 
la casa de “ella” empecé a recordar. Mi cabeza era un 
caos; marché al lado de mis hermanas, y fueron ellas las 
que aclararon mis dudas.

La tormenta interior que se desató en mi mente y en 
mo corazón, no puedo describírtela. ¿Dónde estabas tú, 
qué había sido de tu vida en aquellos dos años trans
curridos? Fue tan intenso el poder de mi deseo, que 
estaba seguro de encontrarté aquí. Porque yo te llamé 
en silencio... Te grité, te imploré con las potencias de mi 
corazón, y por eso al verte, no sentí sorpresa. Hubiera 
podido jurar que vendrías...

Sí, pero ahora, quizá para nuestra tranquilidad 
hubiera sido mejor que todo continuara como hasta 
ahora. ¿Qué pensará esa mujer de la actitud tuya al 
recobrar tu memoria?

-Se ve que piensas así, porque nunca la has oído 
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lamentarse de “mi regreso”, porque ignoras el infierno 
porque he pasado. Ahora con esta vuelta mía a la 
realidad de la vida, con esta recuperación de ese pedazo 
de existencia que tuve perdido, ella recobrará la liber
tad que ambiciona, el dinero que desea,' y nosotros 
reanudaremos nuestra vida, esa vida nuestra truncada 
tan dolorosamente. Un mundo nuevo se abre ante 
nosotros, mujercita mía. Es como si volviéramos a atar 
nuestro destino, olvidando el fragmento doloroso en 
que yo, según dices, pasé por tu lado del brazo de otr:■ 
mujer, sin verte siquiera. Nuestra vida se reinicia aquí, 
frente a esta mesa, y bien podemos, como fray Luis de 
León, repetir su frase: “Decíamos ayer...”

No quise decir nada; la vida sin el cariño de Ernesto 
era para mí tan dolorosa, tan amarga, tan solitaria, que 
el miedo de volverla a vivir acalló mis últimos escrúpu
los, mató la pequeña reserva de amor propio que 
todavía me quedaba. Mi vida ahora se reduce a dos 
palabras: Somos felices.





“MOTIVOS”

El PUEBLO de Meresiche, se debatía en la 
modorra del olvido a que siempre fue condenado por las 
distancias enormes, y las escasas vías de comunicación.

Sus habitantes sentían el peso de aquel olvido, 
traducido en un atraso prolongado, en un desconoci
miento de comodidades, y en esa amargura característi
ca que se observa en las gentes que no esperan nada ya 
del porvenir...

En una época, estuvo a punto de mejorar la suerte 
del poblado; cuando una empresa minera trató de 
establecer en él la hacienda de beneficio de sus diversos 
fundos mineros; por motivos diversos, el proyecto 
fracasó, y en el camino carretero que une a Meresiche 
con el importante mineral de“Cerro de Oro”, quedaron 
los t- abajos de mampostería hechos para tender la línea 
férrea que uniría a las poblaciones del sur con el mineral 
citado.

Puentes a medio terminar, alcantarillas y tajos casi a 
plomo hechos sobre los cerros laterales era todo lo que 
había quedado del llevado y traído asunto de la línea 
férrea. Y por ello seguían los habitantes de los poblados, 
transportando al paso cansino de sus cabalgaduras y de 
sus bestias de carga los escasos productos restantes de 
sus regiones, para venderlos en el mineral de “Cerro de 
Oro”.

Las sementeras de aquella zona agrícola, no habían 
sentido el trepidar del motor de los tractores; todavía 
sus entrañas eran abiertas por la acerada punta del 
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arado, mientras las rudas manos del labriego empu" 
ban la mancera.

Y allí, tras las paredes rústicas, los hombres que 
tenían levadura de rebeldía, veían atardecer un día tras 
otro, sin que un nuevo horizonte abriera sus perspecti
vas a la olvidada región.
De entre el montón anónimo de obreros mineros que 
en“ Cerro de Oro” y sus cercanías vegetaban ganándose 
la vida con salarios de hambre, se destacaba Bernardo 
García por su actividad y su deseo de significarse en su 
labor.

Era casado y tenía cuatro hijos que, criados a ración 
de miseria crecían raquíticos y endebles, bajo la mirada 
dolorosa de sus padres. Dicen que “un mal no viene 
nunca solo” y quizá para justificar el dicho, la mujer de 
Bernardo enfermó y murió en el transcurso de una 
semana; y el hogar, de por sí miserable ya, quedó en las 
garras del dolor, la miseria y el abandono.

Pasaron los días tristes, silenciosos, como precurso
res de nuevas desgracias, y uno de ellos enfermó, 
Vicente, el mayor de los hijos de Bernardo, que tenía ya 
catorce años.

“Buena alimentación, aire, sol y mucha higiene, 
recetó el médico; el muchacho está desarrollándose, y 
necesita una buena ración de vitaminas...” Bernardo, 
para tratar de salvar a su hijo, empeñó el pedazo de 
tierra que formaba su pequeño patrimonio en el pueblo; 
pero el dinero, escaso y manajeado sin control se acabó 
pronto, y el pobre “Chente”, como le llamaban sus 
hermanos, seguía mal... muy mal.

Bernardo, que frecuentemente se retardaba, ya en 
darle las madicinas a su hijo, ya en preparar los 
alimentos de los otros, fue acusado de llegar tarde a sus 
labores y de descuidar su trabajo; y un buen día, al llegar 
al desempeño de sus obligaciones, se le notificó el 
acuerdo tomado por Mr. Kelly; suspenderle (cesarle en 
términos más claros).

Agobiado por el nuevo dolor, entristecido al princi- 
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¡ < o y enfurecido después, fue a la oficina y se encaró con 
<4 jefe; un americano de agrio carácter y manera 
uespótica.

Con el acento de la verdad, Bernardo expuso sus 
razones; vació sus amarguras, dio cauce a su dolor en la 
queja y en el reclamo de su empleo que era, no sólo el 
pan, sino la vida para sus hijos; pintó con vividos 
matices el cuadro de su hogar huérfario, de su hijo 
moribundo, etc, ate. Pero todo fue en vano.

El rostro flemático y el gesto sañudo de John Kelly le 
confirmaron que la negativa era sin apelación.

-Pero, ¿por qué me han “dado mi tiempo”? - 
preguntó Bernardo, los motivos que dan no tienen 
justificación, ya que podían descontarme los minutos 
que me retraso.

-Se te despide además, por “rebelde” -contestó, 
Kelly-; aquí pagamos porque se trabaje y no porque se 
haraganee y se conteste con gestos orgullosos cuando 
se llame la atención sobre algo.

-Pero ya he explicado a usted, el por qué de todo eso 
Mr. Kelly.

-Es inútil, no insistas, tu lugar está ocupado ya.
-Tengo dieciocho años de prestar mis servicios en 

este mineral; mi hijo está enfermo, necesita medicinas, 
alimentos, cuidados; yo hablaré al gerente, Mr. Kelly.

-Si ves al gerente, será igual. Está dentro de mis 
atribuciones dar y negar trabajo; conque, ya lo sabes.

♦ * *

Y como había muerto la madre, calladamente, en 
silenciosa extinción de dolor y conciencia de su abando
no del mundo, murió Chente un día...

Bernardo vio cómo marchaba por la vereda escar
pada del cerro sobre el que se levantaban las cruces del 
cementerio, la caravana callada que conducíá a su hijo a 
la última morada.

Y lloró... con llanto silencioso, llanto de hombre que 
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nace en el pecho en fuertes sollozos y que muere a flor 
de labio, y que deja los ojos secos y el alma ardiente.... 
Su mujer y su hijo muertos, y sus hijos restantes expues
tos al hambre, por la mala voluntad de aquel tal de 
Kelly; pero ya se las pagaría, sí, claro que lo pagaría 
todo.

Una tarde marchó a Meresiche con sus tres hijos. 
Los llevó a casa de su madre, para que, si bien 
compartirían su miseria, al menos tendrían cerca de 
ellos, una persona que vigilara sus actos, y los cuidara. Y 
él, él, sabría ya lo que haría. “¡Oh Kelly, como siento 
ansias de devolverte injuria por injuria, de hacerte 
‘mascar’ tus propias insolencias!”

Y cuatro días después, Bernardo estaba de regreso 
en “Cerro de Oro”. Desde entonces, fue casi la sombra 
de Kelly; nadie sabía dónde vivía Bernardo, ni dónde 
comía, pero sí sabían que podían verle siempre cerca de 
la oficina de Kelly, o en los alrededores de su casa. Una 
fiebre continua, parecía enardecer sus ojos, y algunos 
llegaron a pensar que estaba loco.

Un fin de semana, Kelly había salido de cacería; 
regresaría al atardecer, corno siempre, con buena ración 
de conejos en la alforja.

Pero anocheció, pasaron lentamente las horas, y el 
“gringo” no llegaba... Había alarma en su casa, y varios 
mineros armados de sendas carabinas, emprendieron 
su búsqueda.

* * *

Desesperados ya de no encontrar a Kelly, regresa
ron los mineros alumbrados por linternas, “cachim
bas”, etc. No sabían cómo explicar el fracaso de sus 
pesquisas a la esposa del americano, pero se resolvieron 
a llegar; en la salita de la residencia, la esposa y los hijos 
del señor Kelly lloraban ante las explicaciones de Juan 
Romero, el jefe de la partida que no había encontrado ni 
huellas del perdido, cuando chirrió la reja de entrada de 
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la residencia; todos se avalanzaron a la puerta, y vieron 
un cuadro por demás interesante: Bernardo, con la 
escopeta de Kelly en bandolera, cargaba sobre sus 
espaldas el fornido cuerpo del americano; desde luego 
pudieron darse cuenta que éste, tenía una pierna 
vendada, lo que anunciaba algún accidente. Las expli
caciones vinieron después.

Bernardo, desde su regreso de Meresiche, no traía 
otro objeto que matar a Kelly, vengando así la muerte de 
su hijo, ya que consideraba culpable al gringo de la falta 
de atención de Chente; cuando esa mañana le vio salir 
de cacería, le seguió a distancia; aguardó las horas de la 
tarde para realizar su proyectada venganza, y siguió 
incansable a Kelly por entre profundos cañones, y 
escarpadas rocas.

Muchas veces estuvo a punto de despeñarse, pero su 
costumbre de corretear por entre breñas, le salvó. Veía 
cómo el americano, presa entre las garras del frenesí de 
la caza no miraba a veces donde ponía el pie, por no 
perder de vista a la pieza perseguida, y muchas veces 
estuvo a punto de gritar y denunciarse, cuando veía en 
peligro al hombre, su enemigo.

Y las primeras sombras de la noche se tendían ya 
sobre el campo, cuando el señor Kelly emprendió el 
regreso; Bernardo tenía ya planeado su crimen: Cuando 
el gringo bajara la pendiente del “Paso del Chivo” 
aprovecharía él, para colocar una bala en el cuerpo de 
Kelly...

-Y -contaba Bernardo- después con mi Smith & 
Wesson entre las manos, sigilosamente fui abriéndome 
camino entre las breñas... la noche por fortuna era clara, 
la silueta de Kelly aparecía y desaparecía en las curvas 
de la bajada, de pronto, apareció clara, perfectamente 
destacada, y yo me detuve, empuñe el revólver y 
apunté... En el momento de jalar el gatillo, un grito 
espantoso retumbó en la barranca, y oí perfectamente 
como un cuerpo rodaba por entre las piedras y breñales.

En aquel momento no pensé en que el señor Kelly 
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era mi enemigo, la víctima tras la que había andado todo 
el día; pensé que era un ser humano como yo, y depuesto 
mi odio, corrí, corrí poniendo en mi carrera todo el 
cuidado para no caer, y le encontré desmayado, deteni
do por unas matas de “chamizo”; froté su frente con un 
poco de vino que él cargaba en su “cantimplora” y le 
cargué como pude hasta terreno plano, y así descansan
do a ratos, pude conducirle hasta aquí. Como a medio 
camino volvió en‘ sí, y me pidió agua; le di un poco de 
vino y le vendé la pierna que tiene enteramente rota; un 
brazo también está fracturado, pero dice el médico que 
será cuestión de semai s su restablecimiento, lo peor 
de todo, fue la mucha sangre que perdió, pero parece 
que le harán una operación de “esas” en que le ponen a 
un cristiano, sangre de otro y asunto concluido.

-¿Pero, y tu odio por Kelly?, -preguntó Pancho 
Rubiales.

No sé qué me pasó, quedó sepultado en el fondo de 
la barranca de “Paso del Chivo”. Cuando regresaba con 
el gringo a cuestas, pensé que mi mujer y mi hijo se 
habían muerto, porque tenía que ser; ¿por qué me había 
de convertir en un criminal yo? No me pesa, ni me 
pesará nunca lo que he hecho....

* * *

Y ese fue el motivo, porque, cuando ya restablecido 
del todo Mr. Kelly, dio a Bernardo un puesto de 
confianza en su oficina. Ahora, sus dos hijos estudian, y 
la pequeña huérfana, vive al lado de los hijos de Kelly, 
donde todos la quieren y la miman.

Muchas veces Bernardo, contemplando el lejano 
cementerio donde reposan su mujer y su hijo, monologa:

-Bien decías tú, viejita... En el mundo, devolver bien 
por mal, da siempre buenos frutos.



EL CRIMEN DEL PADRE FERNANDO

DlCEN que se caminaban leguas y más leguas sin 
salir de los límites de las tierras de cultivo de los 
Hernández Landavazo. Tan ricos eran aquellos criollos 
de prosapia discutida y visibles pretensiones.

Don Edmundo, jefe de la familia entonces, había 
tenido en su matrimonio con doña Elvira Flores, un hijo 
que al cumplir los doce años, fue enviado a España para 
que hiciera estudios eclesiásticos; ya que en aquellos 
tiempos, ninguna familia que se respetara, dejaba de 
hacer que un hijo suyo siguiera la carrera sacerdotal.

Dos años después de haber salido Fernando rumbo 
a la Península, le nació a doña Elvira una niña. Era la 
pequeña un capullo de rosa; de azules ojos y cabellos 
rubios, encantaba a quienes la veían.

Fue el más grande cariño de sus padres, y de más de 
un galán, pues al cumplir dieciséis años no había en la 
ciudad muchacha más hermosa y más buena.

Un día, en la casona familiar de los Hernández 
Landavazo, había inusitada alegría. Se colgaban guir
naldas de flores en las arcadas y en las columnatas, y 
minúsculos faroles de artísticas formas que iluminarían 
los jardines, se prendían en las ramas de los naranjos y 
en las anchas hojas de las palmeras; resplandecía la casa 
de limpieza y una alegría jocunda la llenaba. Fernando, 
el padre Fernando; que por dieciséis años había estado 
fuera de la patria, volvía de nuevo, ordenado ya sacerdo
te, y con los prestigios de su alcurnia y los de su talento 
reconocido allende los mares, entre hombres de presti
gio intelectual.
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Fernando llegó a la mitad del día; cuando sobre la 
ciudad flotaba una onda de perfumes y había una orgía 
de colores invadiéndolo todo. Brillaba todavía en sus 
ojos garzos aquella luz que en su niñez hacía preguntar a 
su madre entre verdad y broma:

-Pero Fernando, ¿de qué estrella te has robado el 
fulgor para ponértelo detrás de los ojos?

Sí, el padre Fernando con sus 28 años plenos de vida 
y de fuerza material y espiritual, cubierta su alta figura 
por un severo traje negro, sólo denunciaba su ejercicio 
religioso, el blanco cuello característico de los sacerdo
tes.

Cuando sus padres le vieron descender del coche 
que le traía de la estación, no podían convercerse de la 
transformación. El pequeño Fernando era ahora un 
hombre; un gallardo sacerdote de serena mirada, de 
sonrisa franca, y bellas manos de suaves movimientos.

A él no le fue difícil reconocer a sus padres; dieciséis 
años en la abundancia y la tranquilidad hogareña, 
modifican poco a las personas; la sorpresa del joven 
sacerdote fue en el momento de encontrarse frente a su 
hermana Gracia. La delicada figura vestida de blanco 
que tenía ante sí, le recordaba a una virgen de maravi
llosa belleza, contemplada hacía algunos años en la 
ciudad de Avila, cuna de Santa Teresa. Los mismos ojos 
garzos de Gracia, la sonrisa, el dorado matiz de los 
cabellos, y la nariz de purísimo corte, todo parecía 
haber adquirido vida en su hermana...

La ciudad entera celebró la llegada del sacerdote 
con júbilo sincero; su porte sencillo, el cariño que 
manifestaba por cada cosa y por cada persona, aumen
taron las simpatías que su misión había hecho nacer. Y 
los días se fueron deslizando en la placidez de aquella 
ciudad de provincia...

* * *

Han pasado doce meses, desde que el padre Fer
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nando regresó de España. En la casa de los Hernández 
Landavazo se nota una agitación distinta a la que 
conmoviera la casa un año antes... Ahora un aire de 
tristeza lo envuelve todo. El sacerdote marchará hacia 
la capital de la República, y le acompañará su hermana, 
que estudiará en uno de los mejores colegios de religio
sas de la ciudad de México.

Los preparativos eran rápidos; saldrían los dos 
hermanos al amanecer, a fin de estar en Hermosillo a 
tiempo de tomar el tren hacia el norte (entonces todavía 
no se podía venir a México por Guadalajara). Dos días 
después estaba de regreso don Edmundo, quien a 
pretexto de olvidar su tristeza, emprendió viaje a la 
“casa de la sierra”, que era una magnífica estancia, 
donde gustaba de pasar temporadas en los meses de 
calor.

Desde que Fernando y Gracia se alejaron, una 
tristeza extraña se apoderó de todas las cosas; hasta los 
mismos extensos jardines se vieron abandonados, des
cuidados, hasta convertirse en matorrales de hierba que 
todo lo invadía. Nunca más volvió a escucharse el piano 
que, polvoriento, permaneció cerrado desde que las 
manos de Gracia no le tocaron.

Un misterio existía en la vida de aquel matrimonio; 
todo el amor que antes les había unido, parecía que 
poco a poco se convertía en odio; tanto doña Elvira 
como don Edmundo se evitaban, y terminaron por vivir 
desunidos, ella en la ciudad, y él en el campo, mejor 
dicho en la “Casa de la Sierra”.

Tres años después de la ausencia de sus hijos, murió 
doña Elvira una mañana; tenía entre las manos un bello 
relicario dentro del cual, los rostros de sus muchachos 
parecían mirarla con una súplica en los ojos claros que 
ya nunca vería....

Por orden de don Edmundo, la casa se cerró; no 
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admitiendo las solicitudes que se le hicieron para darla 
en alquiler.

* * *

Y llegó 1910; los corceles revolucionarios hollaron 
todos los caminos y todas las veredas de la patria... 
Ardía la República entera en una llama trágica. Los 
hombres del sur, marcharon hacia el norte y viceversa, 
sin que hubiera tranquilidad ni quietud, ni en pueblos, 
ni en ciudades, ni en ranchos...

Desde la muerte de don Edmundo, “la casa de la 
sierra”, había quedado casi abandonada, pues sólo 
Camilo, un viejo trabajador de la casa, había quedado al 
cuidado de los terrenos, que cultivaba en la pequeña 
escala que sus fuerzas debilitadas lo permitían.

Un día, un regimiento revolucionario llegó a la 
hacienda; las tropas maderistas eran perseguidas de 
cerca por una columna federal. El coronel rebelde, dio 
órdenes de que se tomaran las casas de la hacienda 
como cuartel y organizó la defensa, mandando hacer 
“troneras” a todo lo largo de los muros.

A piqueta y barra, se trabajó durante todo un día, y 
la casa principal, así como las otras, quedaron horada
das en diversos sitios, por los que asomaban amenaza
doramente los cañones de los fusiles y de las ametralla
doras...

Al rayar el alba del segundo día de estancia en la 
hacienda, el centinela rebelde dio la voz de alarma, y se 
aprestaron a la defensa los soldados; las tropas federa
les emplazaron los cañones sobre la hacienda y rompie
ron el fuego minutos antes de que amaneciera.

Sólo dos horas resistió el ataque el regimiento 
rebelde; la “casa de la sierra” era un montón de muros 
derruidos, y de techos destrozados; las bajas por ambas 
partes habían sido numerosas, y se preparaba la fosa 
común para los muertos, cuando un grito de horror 
escapó del pecho de uno de los soldados federales.
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Al remover unos escombros, buscando muertos 

entre las paredes echadas abajo por un cañonazo, se 
descubrió un cadáver, mejor dicho un esqueleto; el 
horrible esqueleto, dé una mujer que había sido sepul
tada en cinta teniendo más de cinco meses, pues así lo 
denunciaba la pequeña osamenta encontrada en forma 
tan casual...

S e dio cuenta el coronel federal del extraño hallaz go, 
y llamó al capellán para que diera su bendición a los 
restos que de seguro habían sido producto de un 
crimen.

Cuando el capellán que acompañaba el regimiento 
fue puesto frente a los muros, sufrió tal conmoción, que 
a no ser por el respaldo prestado por un soldado, 
hubiera dado con su cuerpo en tierra... Una palidez casi 
terrosa le cubría el rostro y temblaban sus manos en 
forma indomable.

Extrañados, vencedores y vencidos, de lo raro de la 
actitud del sacerdote, le llamó el coronel federal a un 
sitio apartado, y le exigió que hablara:

-¿Que significa esta extraña actitud suya? ¿Conocía 
acaso a los moradores de aquella hacienda?

Y el sacerdote habló.
El misterio era terrible; el capellán que acompañaba 

a las fuerzas federales, era el padre Fernando; cuando la 
revolución estalló en todos los sitios de México; él se 
ofreció para acompañar a las tropas del General X en su 
avance hacia el norte; le llevaba el ansia de saber de los 
suyos, de sus padres, de su hermana.

En la ciudad que le había visto nacer, se enteró de la 
muerte solitaria de su madre, del abandonó del padre, 
de todo lo que había sido el patrimonio de sus mayores, 
de la ausencia de su hermana, y de la reclusión del pobre 
viejo en “la casa de la sierra”. Un presentimiento le 
ensombreció los ojos desde que supo todo aquello. Las 
tropas federales de que formaba parte, llevaban preci
samente el rumbo de la sierra, era imposible esquivar el 
encuentro, y de resistirlo a campo descubierto, era 
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preferible llegar hasta la casa de sus padres, que ofrecía 
buena resistencia por lo recio de los muros y lo alto de 
las bardas construidas de piedra y mezcla. El ignoraba 
que ya las tropas revolucionarias se habían apoderado 
de la hacienda.

El viejo criado de sus padres, único habitante de la 
casa, le había confiado por correspondencia en parte, el 
secreto del crimen cometido hacía muchos años por su 
padre; secreto terrible, que ensombrecía para siempre 
su vida, pero que sería el castigo más benigno que él 
podría merecer para su crimen, más espantoso aún, que 
el cometido por su padre.

Hacía muchos años, cuando a su regreso de España 
se vio ante la peregrina belleza de su hermana Gracia, 
sintió como si todo el mundo hubiera cambiado para él; 
los días siguientes fueron de torturas inenarrables, 
sujeto al cepo de la indecisión, entre el deber y el crimen 
que constituía el amor maldito que sentía por su 
hermana.

Y para desgracia suya la inocente chiquilla se sentía 
envuelta en las mismas redes de un amor criminal, 
doblemente vedado por la religión y por la sangre.... 
Fueron días de angustia, de pena, de martirio. Una 
noche, la muerte de un pariente cercano alejó a sus 
padres de la casa, dejando a Gracia a su cuidado, la 
soledad, la intimidad y el amor, consumaron el crimen, y 
la chiquilla quedó doblemente mancillada...

El no sabía cómo pero su padre había descubierto 
todo; un día le ordenó que preparara su equipaje; le 
acompañó a la estación del ferrocarril y sin una palabra 
de cariño ni de perdón, le vio alejarse para siempre. 
Ignoró el castigo impuesto a su hermana, y al inocente 
fruto de su amor criminal; nunca se cruzó una palabra 
entre él y sus padres, y su vida desde entonces, fue de 
martirio, de sacrificio, de prueba. Al verse ante los 
restos de la que había sido su hermana, y del que 
hubiera sido su hijo, sintió pesar sobre él toda la tierra, 
nunca como entonces comprendió el horror de su vida, 
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el destrozo de su hogar, la muerte de sus padres y de 
Gracia... Todo era espantoso, sacrilego, horrible.

Ante ciertas catástrofes morales parecen insignifi
cantes las tragedias físicas. El mismo coronel se sintió 
consternado, conmovido ante el dolor del padre Fer
nando. Se dio cristiana sepultura a los despojos encon
trados entre los muros de la casa de campo, y prosiguió 
el avance....

En el combate de Santa Rosa, pereció el padre 
Femando; para esas fechas, había abandonado el traje 
sacerdotal y vestía la indumentaria de los revoluciona
rios, a cuyas tropas se había afiliado, estaba viejo ya, 
pero seguía siendo fuerte y era valiente y noble a carta 
cabal.

Muchos soldados heridos le debieron la vida, siem
pre se sacrificó en bien de los demás, por humildes que 
fueran; su existencia se había convertido en un aposto
lado del bien.

Cuando murió herido por una bala federal, hubo 
muchas plegarias silenciosas entre los soldados que 
habían convivido con él. Pocos, no llegaban a tres los 
que habían sabido su crimen, pero la sonrisa que flotaba 
en sus labios cuando quedó muerto, parecía indicar a 
sus amigos, que Aquél que todo lo rige y que todo lo 
puede, ¡había perdonado!.





LA SOMBRA DE DON RAMIRO

SUCEDIO hace muchos años... El porcentaje de 
fantasía qué haya en este relato, no puedo precisarlo; 
pero siendo una leyenda de sabor pueblerino, la ofrezco 
a la curiosidad de los lectores, dejando a su cargo, el 
comentario sobre la veracidad de los hechos.

Aurelio, el protagonista principal de mi relato, era 
en aquellos tiempos un mozo garrido, fuerte y valiente a 
toda prueba. Desde hacía mucho tiempo, estaba ena
morado de Patricia, muchacha bonita, vivaz, y además, 
inteligente. Hija de campesinos acomodados, veía con
trariados sus amores, ya que sus padres no admitían a 
su novio, por considerarlo un hombre de “poco porve
nir”. Llamaban entonces poco porvenir a no tener 
dinero.

Esta marcada oposición de los padres de Patricia a 
su noviazgo había deprimido el ánimo del muchacho en 
tal forma, que un día salió del pueblo, con la intención 
de buscar trabajo fuera del lugar, con la esperanza de 
que su actividad venciera la resistencia de los padres de 
su novia.

La buena presencia oe Aurelio, hizo que don Octa- 
viano Miranda, una de las más saneadas fortunas del 
pueblo de X, le diera colocación. Consistía ésta, en ir 
cada mañana a primera hora, a vigilar a los peones de la 
hacienda a fin de que iniciaran sus labores a buena hora. 
Era un poco molesto aquello de levantarse con el primer 
canto de los gallos, cuando todavía las estrellas brilla
ban en el cielo, para ensillar su caballo y encaminarse a 
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la hacienda a fin de llegar amaneciendo. Pero sus 
ambiciones justificadas le daban valor al muchacho.

* * *

Tres meses hacía que Aurelio emprendía la camina
ta rumbo a la Hacienda del Moral, cuando faltaban aún 
tres horas para que amaneciera. Su labor se reducía a 
llegar al rancho, tocar una tosca campana para desper
tar a los trabajadores, encomendarles el trabajo del día, 
y luego regresar al pueblo, para volver a revisar la 
jornada poco después del mediodía.

El viaje de regreso y los dos posteriores, eran muy 
agradables, pues los hacía cuando el sol bañaba ya 
campos y cerros y cuando las carretas de los campesi
nos, al paso cansino de los bueyes, hacían el mismo 
recorrido que él. Montaba diariamente un caballo 
alazán, que conocía perfectamente el camino y que le 
conducía de regreso al pueblo, sin que necesitara 
guiarle. Esta confianza en su cabalgadura, hacía que 
pudiera adormilarse mientras iba rumbo a la Hacienda 
del Moral cada día.

Aquella mañana, como todas las anteriores, Aurelio 
había dejado que el caballo siguiera el camino a su 
antojo; mas de pronto la inmovilidad de la bestia, a la 
vez que un estremecimiento de la misma, le hicieron 
despertar de la modorra y al abrir los ojos distinguió, 
como a cien metros de distancia, en la semioscuridad 
del amanecer, la figura de un jinete que se recortaba 
admirablemente sobre el tono opalino del cielo. Monta
ba el jinete un caballo negro de gran alzada, y negra era 
la vestidura charra que portaba, así como el sombrero. 
Le vio Aurelio avanzar al paso del caballo, atravesar el 
crucero que dividía la carretera para seguir el mismo 
camino que Aurelio, pero a una distancia notable.

Al dar vuelta a un recodo vio Aurelio que el extraño 
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jinete siguió por la vereda que llevaba al rancho de “La 
Camelina”, y pensando en el raro encuentro, siguió 
adelante.

Pasaron ocho días sin que ni uno sólo, dejara de ver 
el silencioso individuo seguir el mismo camino, a la 
misma hora y sin variar en nada su actitud. Por más 
esfuerzos que Aurelio hizo, cambiando un poco el paso 
de su cabalgadura, a fin de poderse encontrar con el 
“charro del caballo negro” en el momento que cruzara 
el camino no pudo conseguirlo; delante de él, a la misma 
distancia del primer día, veía recortarse en la semioscu- 
ridad del amanecer, la gallarda y misteriosa aparición.

La rara figura de aquel hombre que aparecía siem
pre a su vista al amanecer, la inmovilidad del jinete que 
manteníase erguido sobre la silla galoneada, así como el 
camino siempre igual que seguía y la deriva que hacía al 
llegar a la vereda que llevaba al rancho de “La Cameli
na”, comenzaron a intrigar seriamente a Aurelio.

Más de una semana hacía que se desarrollaban los 
hechos mencionados, cuando una mañana, Aurelio al 
regresar de la hacienda se resolvió a hablarle a su 
patrón. Le narró detalle a detalle lo que le acontecía; 
don Octavian© le vio atentamente, como dudando de la 
veracidad de sus palabras, pero a medida que Aurelio 
contestaba a sus preguntas, y le describía admirable
mente la figura del charro y del caballo, un gesto de 
extrañeza y de preocupación, remarcaba la arruga que 
plegaba la frente de don Octaviano.

-Pues Aurelio, si la leyenda no miente, a ti te ha caído 
en suerte cruzarte con la sombra misma de don Ramiro, 
el del rancho de “La Camelina” un “gachupín” que 
vivió por estas tierras hace años, y que murió, según el 
decir de las gentes, dejando un tesoro escondido no se 
sabe dónde.

El rumbo que según tu decir sigue ese charro 
madrugador es el que lleva al rancho de don Ramiro que 
ahora está casi abandonado. El apoderado del gachupín 
cuida poco de esta propiedad, ya que los que han



158 ENRIQUETA DE PARODI

habitado las casas del rancho, dicen que don Ramiro se 
aparece y vistiendo precisamente en la forma en que tú 
has descrito al jinete del caballo negro.

No creo en aparecidos, Aurelio, pero sé que hay 
extrañas fuerzas ocultas que a veces guían el destino de 
los hombres; posiblemente a ti te toque dar con el 
famoso tesoro de don Ramiro, que dicen está formado 
de puras onzas de oro de dieciséis.

Aurelio se quedó pensativo; mucho le interesó el 
relato de su patrón, pero pensó en tantas mentiras como 
acostumbran narrar los rancheros para entretener el 
tiempo, y se fue meditando en todo lo que él haría, si lo 
que decían de aquellos entierros era cierto. Entonces sí 
realizaría su sueño, y Patricia, su bella novia sería suya.

A la mañana siguiente, más .temprano que de cos
tumbre, Aurelio salió para la hacienda; llevaba la firme 
resolución de seguir a la extraña figura que a diario 
atravesaba el crucero del camino; y si en verdad no era 
una persona mortal la que montaba el caballo negro, él 
la seguiría al día siguiente, y emprendería la búsqueda 
del tesoro. Y sucedió lo de siempre: cuando Aurelio 
llegó cerca del crucero, vio en la vereda lateral, la rara 
figura del jinete que seguía su camino imperturbable: 
Aurelio se armó de valor y le siguió...

Cuando las primeras luces de la mañana rompían las 
sombras postreras de la noche, llegaron al rancho de 
“La Camelina” el jinete negro y como a cien metros de 
distancia Aurelio. Al verle avanzar por el camino que 
llevaba a la casa del rancho, Aurelio pensó que era 
alguna persona real a la que seguía, y hasta se detuvo 
para verle desmontar al pie del grueso aliso que crecía a 
la puerta del rancho; mas un estremecimiento inconte
nible y una sensación de miedo a lo desconocido, se 
posesionaron de Aurelio al observar que caballo y jinete 
se desvanecían como las sombras, al pie del árbol...

Una frenética cañera emprendió el mofeo hasta el 
pueblo al que llegó, y sin desmontar en su casa como 
acostumbraba, marchó a la de su patrón al que puso al 
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corriente de lo que pasaba. Don Octavian© le habló de 
esta manera:

-Pues hijo, la suerte es tuya, lo mejor que puedes 
hacer si tienes valor para ello, es irte mañana temprano 
con una muía, un pico, una pala y dos costales de cuero, 
y al pie del aliso, buscar, sin descanso, que algo debes 
encontrar. No serás tú el primero en enriquecerse de la 
noche a la mañana.

-Y si tanta fe tiene en eso patrón, ¿por qué no me 
acompaña? Con gusto podríamos repartirnos lo que 
fuera...

-Porque la suerte no es para mí, hijo; si esas onzas 
estuvieran destinadas para mí, yo hubiera visto la 
sombra de don Ramiro en alguna de las mil veces que he 
cruzado ese camino al amanecer. Los muertos son muv 
celosos de sus tesoros, y de seguro él quiere que tú seas 
el que disfrute de ese dinero acumulado durante vanos- 
años.

-¿Pero yo por qué?
-Lo ignoro Aurelio, pero... ¿tú eres de estos sitios?
-No, señor; vine hace como diez años, del vecino 

Estado; pero de aquí fueron mi padre y mi madre.
-¿Qué nombre llevaba tu padre?
-El de mi abuela, pues parece ser que mi padre fue 

hijo natural de un hombre rico de estas tierras, que se 
enamoró de mi abuela y no se pudo casar, por estarlo ya; 
en una de las epidemias de la fiebre amarilla, murieron 
mi abuelo y su esposa e hijos, sin que hubiera podido 
legalizar el nacimiento de mi padre; según sé, el apellido 
de mi abuelo era Ordaz y Luna...

Don Octaviano se puso intensamente pálido al 
escuchar tales nombres en labios de Aurelio, pues el 
famoso español don Ramiro, llevaba los mismos apelli
dos, Ordaz y Luna, y había muerto durante la última 
epidemia del cólera.

-Pues ahora más que nunca, pienso que una fuerza 
oculta te guía hacia tu fortuna, eres nieto de don 
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Ramiro, pues no pueden ser coincidencia tantas cosas; 
no vaciles pues, y Dios dirá....

Un poquito antes de lo acostumbrado, emprendió 
Aurelio el camino; en esta ocasión, una muía fuerte, bien 
preparada para el objeto, le seguía.

Y, como los otros días, la sombra del jinete se 
delineó y tomó rumbo hacia “La Camelina” y de igual 
manera, que otras veces, se desvaneció al pie del aliso, a 
la entrada del rancho.

Valientemente Aurelio inició su trabajo; cavó, cavó, 
con redobladas energías, sin que nadie, ni el más 
pequeño rumor turbara su trabajo; era ya pleno día, 
cuando la punta de la piqueta dio contra algo distinto a 
tierra o piedra. Aurelio sintió un desvanecimiento 
cuando comprobó que lo que había chocado contra la 
punta de hierro, era la pared de una olla de barro cocido, 
que había adquirido casi la resistencia de una roca.

Entre la tierra había restos de una tabla que el 
tiempo había deshecho, seguramente cubría la boca de 
las tres ollas que encontró colocadas simétricamente 
sobre una plancha de hierro comida por el óxido; onzas 
de dieciséis... onzas de a dieciséis había muchas, tantas, 
como nunca soñó en sus fantasías.

Sobre los lomos de la muía, colocó los dos costales 
con la preciosa carga... Al llegar a su casa, su madre, 
ocupada como siempre en sus tareas, no se dio cqenta 
de la carga que su hijo había traído.

Era mediado el día cuando Aurelio volvió a la casa 
de su patrón, con el que se encerró por largo tiempo en 
la oficina.

* * *

Pocos días después, Aurelio emprendió un viaje a 
Estados Unidos, tardó más de tres meses, y a su 
regreso, empezó a vérsele comprar ganado, hacer ne
gocios en distintas actividades. No fue poca la sorpresa 
de muchos, al verle un día comprar “La Camelina”: 
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todos creían que el dinero de que Aurelio disponía, era 
de don Octaviano, ambos lo hacían creer así; la opinión 
de los padres de Patricia habíase modificado por 
completo, de manera que no fue raro ver llegar un día a 
don Octaviano con cara de pascuas, a notificar a Aurelio 
que la mano de su novia estaba concedida.

Muchas veces, en un gesto audaz, Aurelio volvió a 
recorrer el mismo camino, causa de su fortuna, pero 
nunca pudo volver a ver la sombra de don Ramiro, 
cruzar por el sendero conocido. Su abuelo, porque lo 
había sido, reparó el error de su vida, habiendo puesto 
en posesión de su fortuna al nieto a quien no había 
conocido, había de seguro vuelto a los terrenos de lo 
ignoto.





EL AVARO

Cuentan que las tierras de don Chayo Ruiz 
abarcaban grandes extensiones y eran riquísimas; fue
ron de los primeros latifundios que se formaron en la 
época de la Colonia, y se habían transmitido en herencia 
de padres a hijos, desde hacía tres siglos.

La enorme heredad se había venido reduciendo 
poco a poco, pero a mediados del siglo pasado, se 
contaba todavía entre las propiedades más ricas de la 
comarca; en sus grandes terrenos pastales, se ignoraba 
parte de su fortuna.

Sus graneros eran siempre el punto de mira de los 
compradores, porque sabían que los mejores productos 
eran del viejo Ruiz; pero este hombre tan rico no 
aparentaba ser sino uno de tantos campesinos que 
vegetan en los pueblos teniendo apenas qué comer.

Angela se llamaba la esposa buena y paciente que 
sufría la tacañería del viejo en silencio. A veces, en ese 
lenguaje interno que no aflora a los labios, criticaba a su 
marido, lamentaba haber unido su vida a la de aquel 
viejo marrullero que no había sabido nunca brindarle 
una verdadera satisfacción.

En la vieja casona de los Ruiz había una pieza que 
era la que durante siglos habían ocupado los jefes de 
familia; amplia, de altísimos techos, tenía en el muro 
principal una gran chimenea que hacía recordar los 
viejos castillos donde moraban los señores feudales; en 
las noches de invierno, le gustaba a don Chayo ver 
chisporrotear los gruesos troncos encendidos, mientras 
fumaba su pipa descabezando un sueño.
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La salud del viejo era fuerte como un roble de la 
selva. Ni el frío de las mañanas invernales, ni el 
canicular de los días de verano, le hacían cambiar de 
costumbres, y se le veía siempre vigilante, ir paciente
mente recorriendo sus extensas tierras sin sentir can
sancio. En los días de cosecha, cuando se veían forman
do enormes pirámides los sacos de trigo y de frijol, 
cuando nadie dudaba de la abundante cosecha que 
habían producido las tierras de don Chayo, él siempre 
se quejaba... Todo le parecía poco, y muy rara vez hacía 
favor sin anticiparse la recompensa; por todos estos 
detalles de su vida, era conocido en toda la región por 
“el avaro”.

Era simpático el viejo, pues mientras no se trataba 
de cuestiones de dinero, de préstamos de grano o de 
ganado, su charla era amena, agradable, y sus “chistes” 
de lo mejor para hacer re ir...

Toda la gente del lugar, se suponía que la fortuna de 
don Chayo pasaba del centenar de miles de pesos; su 
misma mujer creía que don Chayo tenía acumulada una 
fortuna importante sin saber de qué cantidad exacta 
fuera, ni dónde la tenía escondida; ya que en aquella 
época ni había bancos, ni el avaro era hombre capaz de 
confiarle su fortuna a una institución de tal naturaleza.

Hasta para las necesidades urgentes, como era la 
educación de sus hijos, don Chayo defendía el dinero... 
doña Angelita tenía que sostener fuertes discusiones 
con él para conseguir que le entregara, muy de tarde en 
tarde, alguna cantidad para proveer de ropa a sus hijos. 
Y así iban pasando los días y los meses, sin que el 
hombre cambiara en sus costumbres, ni se decidiera a 
ser menos tacaño.

De entre sus hijos, Angelita era la que había hereda
do su desmedida ambición por el dinero. Ahorraba en su 
casa, en la escuela, en todas partes, y cosa natural, 
siendo ella la que más se asemejaba a su padre en el 
amor al oro, era la única con quien el viejo no sabía ser 
avaro; para ella, había siempre lo solicitado, los regalos 
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dados a escondidas, y ella era precisamente la que no se 
emocionaba con tales obsequios, cuando no eran en 
efectivo.

Una tarde, al regresar don Chayo de una de sus 
“milpas” se sintió enfermo; era un malestar que iba en 
aumento y que a pesar de ello, no infundió temores a sus 
familiares, pues tenían mucha confianza en su salud de 
acero. Pero los días pasaban y el viejo se iba debilitando 
más y más, hasta llegar a alarmar a sus hijos y a su mujer, 
quien, desoyendo las prohibiciones de don Chayo 
terminó por llamar al curandero del lugar, quien recetó 
algunas complicadas pócimas, y pareció no dar impor
tancia a la dolencia.

Diez díaz hacía que don Chayo estaba en cama; la 
gravedad no podía negarse ya, y tanto su mujer como 
sus hijos esperaban resignadamente el fin; varias veces, 
en la soledad de aquellas tardes que doña Angela 
pasaba al pie del lecho del enfermo, le hablaba muy de 
cerca diciéndole:

-Rosario, piensa en tus hijos, si algún dinero tienes 
en determinado sitio, es tiempo de que me lo digas, que 
al fin si logras aliviarte, como son nuestros deseos, 
podrás depositarlo en otra parte que ignoremos. Piensa 
en tus criaturas, en mí, que me quedaré sola...

El viejo miraba obstinadamente, parecía que iba a 
ceder, pero repentinamente cambiaba de expresión, y 
permanecía inmutable.

Al cumplir las dos semanas de enfermedad, una fría 
mañana de aquel invierno, que se decía era el más crudo 
en muchos años, don Chayo murió silenciosamente. Le 
lloraron sus hijos y su mujer y al paso de los meses, su 
recuerdo se fue adormeciendo en los habitantes de la 
vieja casa.

Los hijos se avorazaron sobre la herencia; se repar
tieron las tierras, el ganado, las casas, y tres años 
después, de la gran fortuna del viejo Ruiz, no quedaba 
casi nada.
La peor librada en el reparto resultó ser la pobre esposa 
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y Lola, una muchacha de 25 años, buenota, sin ambicio
nes y acaso la que más sinceramente sintió la muerte de 
su padre.

Repartida la herencia, la familia tomó distintos 
rumbos, casándose todos los hijos, menos Lola, quien 
quedó con doña Angela en la casa paterna, viviendo con 
dificultades del producto de unas fanegas de tierra que 
apenas les daban para comer.

Muchas veces, en la soledad de aquellas noches más 
tristes cada día para las dos mujeres, pensaba doña 
Angela en la fortuna que según todas las gentes debía 
haber acumulado su marido; por más esfuerzos que sus 
hijos habían hecho, socavando paredes, arrancando 
viejos árboles de raíz, para buscar el tesoro, nunca 
habían descubierto ni el menor indicio del mismo. Ella 
no creía que tal tesoro existiera, ya que tantas veces 
como rogó a su marido en el lecho de la muerte que le 
confesara si algo tenía guardado, no vio nunca en él un 
gesto que denotara que tal tesoro existía.

La pieza que por tantos años ocupara don Chayo 
continuó siendo la predilecta de doña Angela; en ella se 
reunían en las noches frías Lola su hija y ella a hacer 
crochet frente a la chimenea encendida evocando re
cuerdos y tratando de olvidar las amarguras de su vida 
presente tan llena de sacrificios.

Una de aquellas noches doña Angela notó que la 
pieza se llenaba de humo; pensaron que la fuerza del 
viento arrojaba de nuevo sobre la chimenea el humo que 
producían los gruesos troncos que ardían pero por más 
que hicieron no lograron que el tiro normalizara su 
córtente, terminando por apagar los leños.

Al día siguiente, Lola subió para observar desde la 
parte de arriba de la chimenea el motivo del desperfec
to; en apariencia no había nada que justificara la 
deficiencia de la noche anterior, pero doña Angela 
pensando que por el largo tiempo de uso el hollín 
hubiera formado alguna gruesa capa que impidiera la 
entrada del aire, decidió que con una gruesa y larga 
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pértiga, Lola empujara dicho hollín, para limpiar el tiro 
de esa forma.

Armada de cubeta y escoba, doña Angela se colocó a 
distancia para esperar que Lola desde arriba empujara 
el obstáculo, y limpiara en seguida, a fin de dejar lista la 
chimenea para su servicio.

Desde abajo, Angela escuchaba los fuertes golpes 
de la pértiga, sobre lo que ella creía capa de hollín; tan 
duro parecía el objeto sobre el que se golpeaba, que la 
pobre mujer tenía miedo ya de que por la vejez de la 
casa resultara algún otro desperfecto antes de remediar 
el que ya existía.

Golpe tras golpe, Lola no cejaba en su empeño y de 
pronto el obstáculo cedió produciendo al desprenderse 
un ruido extraño... Al llegar al piso, un áureo tintinear 
de monedas dejó a doña Angela sin voz.... Era como si 
una cascada de oro se hubiera abierto por arte de 
milagro, entré los ladrillos que formaban las paredes de 
la vetusta chimenea. Estupefacta, la pobre mujer veía 
cómo a medida que Lola empujaba con la pértiga 
nuevas monedas caían formando un respetable montón. 
No pudo contestar a las interrogaciones que su hija le 
hacía por el agujero libre de la chimenea, y fue entonces 
cuando un silencio llamó la atención de Lola, y ésta 
bajó.

Muda, pálida, con las manos fuertemente apretadas 
contra el pecho y los ojos bañados en lágrimas, doña 
Angela contemplaba el tesoro que por tantos años su 
marido había acumulado.... Así la encontró su hija que, 
al ver el montón de monedas de oro, lo comprendió sin 
explicación ninguna.

Parelelo al cañón de la chimenea, don Chayo había 
mandado construir, o había construido él mismo, un 
conducto secreto; una especie de alcancía enorme, que 
tenía su sitio de entrada en el techo y la salida como a 
dos metros del piso, en la parte interior del cañón.

La humedad, filtrada acaso por algún desperfecto 
causado por los años, hizo que las paredes ae dicho 
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conducto poco a poco se fueran reblandeciendo hasta 
hacer que el peso del oro acumulado por años, en la 
enorme alcancía, rompiera las paredes buscando un 
escape que originó que uno de los adobes al despren
derse de su sitio, obstruyera la salida del humo y que los 
golpes de la pértiga, al romperlo, dieran libertad al 
aúreo manantial.

Discretamente, doña Angela y su hija, guardaron la 
enorme fortuna; en forma lenta, fueron mejorando su 
modo de vivir, a fin de no llamar la atención, hasta que 
simulando un viaje para ver a uno de sus hijos, doña 
Angela trasladó la enorme fortuna a la capital del 
Estado, donde depositada en un Banco-le produjo lo 
suficiente para vivir cómodamente y ayudar a los hijos 
envidiosos, que si alguna vez tuvieron sospechas del 
rápido enriquecimiento de su madre, la forma injusta en 
la que la habían despojado de la herencia de su padre, 
les quitó el valor para hacer investigaciones.

Como doña Angela y su'hija abandonaron el pueblo 
la casa fue vendida a uno de los vecinos del lugar, que 
sospechaba y tenía esperanza de la existencia del 
tesoro. Escogió para sí la pieza que sabía había ocupado 
el difunto; cansado de buscar inútilmente, terminó por 
dejar en paz suelos y paredes. Una noche, le despertó 
un extraño ruido, era como si una mano buscara en la 
oscuridad, sobre la pared alguna cosa; encendió la luz, 
pero nada vio. Bien despierto ya, oscura de nuevo la 
pieza, volvió a escuchar el ruido, localizándolo clara
mente rumbo a la chimenea. No supo el tiempo que 
permaneció escuchando, hasta que el sueño lo venció.

A la mañana siguiente provisto de lo necesario, 
emprendió la demolición de la chimenea. Tres horas 
después, el reflejo del sol que penetraba ampliamente 
por el cañón abierto de la chimenea vio brillar varias 
monedas de oro. El tesoro de don Chayo estaba allí, 
pensó. Intacto de seguro, porque no era posible que 
hubiera sido descubierto; siguió demoliendo, hasta que 
llegó al final del conducto secreto, donde habían queda
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do como un centenar de onzas arrinconadas en forma 
tal, que la pértiga con que doña Angela había tratado de 
sacar todo el tesoro no las había alcanzado.

Por más que buscó el ambicioso, no encontró nada 
más, la sed de oro que se despertó en él al encuentro de 
aquellas monedas, y la profunda decepción que le causó 
al darse cuenta de que otros habían sacado ya el famoso 
tesoro, le causó tal desazón, que desde entonces empe
zó a decaer, una furia demoledora se apoderó de él, y no 
había pared vieja donde su piqueta no tratara de buscar 
el tesoro perdido.

Las frases inconexas de aquel vecino que terminó 
loco, y la gran chimenea demolida, fueron la clave que 
dio a conocer el secreto del famoso tesoro de don 
Chayo, “el avaro”.
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