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descubri6 formas y recursos de escribir necesarios de conocer-
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dejo de ser hombre coman paraconvertirse en periodistay enun
ser maravilloso. Los encargados de la Hemeroteca de la Univer-

9



sidad Nacional Auténoma de México, me facilitaron ef acceso a
los peribdicos de la época Ultima Horay Heraldo del Yaqui, para
su consulta y reproduccion.

De vivir Bartolomé Delgado de Ledn darla a cada uno de
vosotros un agradecidisimo abrazo, como fue su costumbre de
hombre hecho de amor para los demas.

En su nombre y a cuenta de sus comparieros, que dieron la
batalla por dignificar el periodismo sonorense, también extiendo
mi mano agradecida a quienes intervinieron para que este libro

diera luz.

NOTA PRELIMINAR

Los originales del periodista fueron“ordenados por temas
graduales en dos vertientes: escritos politicos y narrativade vida
cotidiana en el Valle del Yaqui. Desde su infancia alternada con
viajes al pueblo de sus padres, Encarnacion de Diaz, Jalisco-La
Chona-, hasta sus afios de maestro y la vida politica, social y
cultural de Cajeme. Descubri a uno de los mejores cronistas de
vida que ha dado Soncra, por encima de su cualidad de
versificador que todos le conocemos. Es Bartolomé Delgado de
Le6n periodista, narrador y poeta singular que en este libro se
convierte en modelo de comunicdlogo que surge de las aulas
universitarias -por su erudicion identificada a su tiempo y socie-
dad-, y en expresién dél guia popular de la identidad, arraigo y
costumbrismo regionales de una cultura naciente.

Considero que la estructura temética de los contenidos,
orientada a recrear fa sensibilidad del lector en un pasado que
le pertenece y que Bartolomé Delgado de Ledn escribe dotan-
- dolodevida, comprende el momentohistéricodel Valle del Yaqui
en que su esfuerzo pionero consolida las aspiraciones de miles
de migrantes que llegaron asus tierras, los afios de 1934 a 1974,
defendidas como patrimonio de mexicanidad. El periodista va
narrando la madurez cajemense con ei vigor de un intérprete
oriundo, revelador de ese esfuerzo conjunto que se convierte en
simbolo nacional para los nuevos mexicanos que prohijan él fin
de la centuria,

El orden de los capitulos se inspira, mas que en fechas
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cronolbgicas, en la templanza de los forjadores del Valle méas
ejemplar de México que siempre mostraron su pensamiento
renovador y unitaric ante el centralismo politico y cultural que
vanamente se pretendié imponerles.

Los capitulos Il, VII, 1X, XI y Xl incorporan reflexiones y
estudios sobre la vida y obra del periodista cajemense que
ayudaran al lector auna mayor comprension del libro en general.
Fueron escritos por Daniel Delgado Saldivar, Mayo Murrieta,
Jesus Tapia Avilés, Gerardo Cornejo, Gustavo Lorenzana Y
Gaspar Judrez: El titulo de este libro identifica la columna que
redactara por muchos aitos, desde 1955, en el periédico Ultima
Hora.

Cuando el 16 de enero de 1959 los j6venes periodistas
Alberto Domingo, Elvira Vargas, Radl Prieto -Nikito Nipongo-, J.
Natividad Rosales, Vicente Ortega Colunga, Rodrigo Moya,
Armando Rodriguez Suérez, Mario Vazquez Jiménezy Bartolomé
Delgado de Leén, llenaron las paginas del Heraldo de! Yaqui
para defender ante la nacién entera los derechos humanos de
los cajemenses, masacrados por las fuerzas represivas del
Estado, convertian el sangriento episodio en una leccion de
dignidad de la Opinion Publica. Bariolomé Delgado de Lebn
escribi6 entonces que "una agresién de tal naturaleza es una
agresion a la Opinion Publica de todo el pais”... "Ahora estén a
nuestro lado los mejores, los mas dignos, los mas brillantes
periodistas de México".

Por ese hecho protagonizado durante la reaccién popular
llamada "El Contrerismo®, en el que abanderé los derechos
ciudadanos de los cajemenses, desde los talleres del Heraldo
del Yaqui, y por la fortaleza informativa de su periodismo
incorruptible, Bartolomé Delgado de Leén merece llamarse
Ombudsman de la Opinién Publica Sonorense.

Mayo Murrieta
Coordinador de fa obra
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1. PALABRAS INICIALES A MI PADRE

- Toma este dinero, hijo, vete al cine. Descansa un poco tus
nervios. ‘

- No quiero, mama. Ya no sé que es peor: quedarme
esperando que algo pase o estar fuera de casa, preocupadocon
lo que pueda estar sucediendo...

De todos modos, me fui al cine. Caminé hasta el viejo cine
“Cajeme”, envuelto en el antiguo silencio de las tardes de
domingo de Ciudad Obregén. Ni siquiera vi cudl pelicula estaba
pasando; sblo compré la entrada y me sents, disfrutando el aire
acondicionado y la penumbra impensable en el verano
obregonense. Bebiendo el aire frio y protegido por docenas de
asientos vacios, lloré. Lloré hasta descansar los nervios y, sin
haber visto la pelicula, sali del cine. Me devolvi a casa, a seguir
esperando junto a mama.

Esperamos bastante, pero no lo suficiente. Mi padre habria
de dejar pasar completamente el verano antes de dejarse morir.
Tuvo lamalaidea de morirse en mis brazos, cuando mis 18 afios
apenas empezaban a conocerlo.

Era el rostro de un desconocido. Cuando me df cuenta de
eso, un verano después, me armé de valor y me puse a hurgar
en el closetdela recamara, un cuarto himedoy oscuro dignode
los cuentos de Borges. Todo se amontonaba en ese cuarto:
ropas nuevas y recuerdos antiguos, maquinas extrafias y olores
conocidos, fotografias amarillentas y transparencias brillantes.
Y periddicos. Sobre todo, pilas y pilas de periédicos.

Heraldos, Claridades, Tribunas, Diarios... En cajas y amon-
tones descansaban los peri6dicos. Alguna Ultima Hora y uno
que otro Dictamen o Informador aparecian de repente. Un dia
comencé a sacarlos, venciendo el miedo a las arafias y a los
alacranes. Buscaba mas que historia; habiaun hombre entre_las
paginas de esos periadicos; un hombre que yo no habia tenido
tiempo de conocer.
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Comemé por los Heraldos mas antiguos, los de los articulos
aguerridos e incendiarios, oriundos de la pasion de sus treinta
afios. Hace algunos meses, Martin, mi hermano mayor, me
confes6 su asombro: “[Ese es un papa gue nunca conocil”
Curioso. A mi me dio mucho placer conocerlo, versién en prosa
y envoz alta del poeta macho que tomd por amante ala palabra.
Y digalo que yo lo dife. Lahombridad insélita, enraizada desde
el titulo hasta el punto final de cada columna, intentando ser ia
voz de aquellos que no pueden volar. Aquella voz que se
traiciona cuando calla, que se prostituye cuando se oculta: la voz
de la juventud, limpia, alta y clara.

Durante el verano de 1976 transcribi articulos, editoriales y
columnas. No hubo ningdn plano preliminar, ni hubo criterios
literarios o politicos de seleccion; fui transcribiendo los articulos

" segun mis propios gustos, segin los diapasones que decidian
vibrar junto con su palabra, dentro de mis 18 afos. Fue -ahora

10 sé- una catarsis.

Y catarsis de aquellas que grufien y ladran. No sé por donde
andaban mama y mis hermanos menores (Martiny Leonel ya
habian comenzado sus propias caminos), pero deben haber
oido, de lejos, los gritos de alerta del cuervo de mi catarsis y me
dejaron solo todo el verano. S6lo Jesus Antonio Salgado tuvo el
valor para sentarse junto a mi y quebrar el ritmo de mi mecano-
- grafia de dos dedos. Perono durd mas que dos dias: lo expulsé

casi sin darme cuenta.

Terminé los Heraldos una tarde-noche de agosto. Sali a
beber la quietud de Macondo y llegué hasta la antigua casa del
periodico. A través de las ventanas aun se podian ver los vigjos
linotipos, las barras de plomo, las cajas de madera que tanto
admiré. Dormifan hacia tiempo. Habian sido como una luz de
bengala, brillando valientemente en la noche invernal. Cuando
mi. padre dej6 el Heraldo, morian tas Gltimas chispas. Volvi6 la
oscuridad. Casi nada salié de los Claridades. Me dolia el
recusrdo de mi padre y de mitio Roberto, dos artistas amartilla-
dos per la vida “seria”, intentando ser hombres de negocios

Porgue asi lo exigia la sociedad.




Mi padre no fue un santo, me confesaron las paginas
quebradizas de los periddicos que lei. Cometi6 errores vy, a
veces, se equivoco de personas. Pero nunca, nunca se arrodilld
ante el dineroy mucho menos ante el poder. Cuando Claridades
quebrd y los abogados nos dejaron con poco mas que las
camas, No quiso verlos, no quiso darle al mundo de los negocios
una importancia que no merecia. “Mi casa es mi castillo”. Y
nunca volvieron a entrar abogados, a menos que fuera para

cantar, declamar y beber el vino que hace de las lagrimas rios
de felicidad.

Lo que el mundo perdi6, lo ganamos nosotros. El ritmo
tranquilizante de su magquina de escribir volvia el universo mas
seguro y la vida casi un juego. ;Qué puede suceder cuando
papa esta en casa? ;Qué puede faltar cuando papa esta junto
a ti? Es curioso que nunca nos consideraramos pobres: s6l0
padeciamos de una falta crénica de dinero. Supe que éramos
pobres el dia que Leonel le regald a mi padre (meses y meses
de su trabajo joven) un sillén acolchonado para que se sentara
a escribir, substituyendo la vieja silla de madera que nunca se
ablandd. Lo supe cuando Felipe de Jesis fus y volvié innume-
rables veces al centro, para que mama recibiera una lavadora
ﬁgda el dia de las madres. Debe haber sido falta de informacién:
simplemente nadie nos informé que éramos pobres.

Mi padre nunca volvi6 a salir de casa. Me viene de entonces
el carifio por los veranos, cuando lefa tranguilo oyendo el
murmullo de amor de ¢} y de mama. “Me gustas cuando
despiertas porque hueles a t”. Y mamé se acurrucaba en el
pecho de suamado. Ei mundo se llenaba de luz ytodas las rosas
florecian... jAh, cuanto amor! jMam4, cuénto amor! Tanto amor
ofenderia a los dioses, y el mejor lugar para guardarlo era la

pequefia casa de un callejon estrecho, alejado de los ruidos del
poder.

Los suefios no murieron. Los encontré plantados entre las
crénicas de Tribuna y entre las paginas de La Cultura en el
Noroeste. Sobrevivian a costa de dejar el mundo fuera de casa.
Un mundo que caminaba cada vez mas, pero que se habia
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vuelto menos importante que la risa de Rosalin o las travesuras
de Miguel Omar.

El mundo notoleré esa humillacién. Una bofetada del poder
hizo a Papa sentir el sabor 4cido de la desesperanza cuando se
vio sin medios de ganar la vida. Vi -y destrui- un curriculum vitae
(oh, invento castrante) que hizo en esos dias: hablaba de sus
cabellos, de sus amistades, de suamor por la Patriay por Dios...
y pedia trabajo.

Las puertas del Diario del Yaquise abrieron para un guerrero
cansado, para reponer las fuerzas del buen combate; pero ya
era muy tarde. Una mafana de final de agosto, Leonel y yo
recibimos una llamada de Guadalajara: “Vengan, tal vez no
lleguen a tiempo”. Con Martin en Estados Unidos y los demas,
aln pequenos, CON mam4, nos fuimos Leonel y yo, sacando
valor de nuestra compania mutua.

Aun resisti6 algunas semanas. Martin y Mireya volvieron a
tiempo. Mi padre abrazé a su hijo mayor interminablemente y un
mes después sefueasembrarlas tierras que se encuentran mas
alla de los crepusculos. “iTraicién!”, grité Bernardo Elenes ese
dia.

Una noche de agosto cerré el ultimo periédico. Guardé enun
cajon los articulos y, viendo los montones de periodicos ahora
vacios, se los llevé a Ramén Iniguez Franco, para que la
Biblioteca Municipal guardara los hechos. Yo ya no los necesi-
taba; me habia aduenado de las pasiones, que es -mas que sus
obras- lo que define a un Hombre. Son ellas las que dicen si
alguien vivi6 o simplemente pasé por esto que llamamos vida.

Con las pasiones de mi padre en mi, me fui de casa. Sali a
sembrar mis destinos y a intentar descubrir como proteger los
suenos que sonaban crecer. Alin tengo algunos que, cuando
menos lo espero, salen para hacerme cantar. Asi salieron en
cada articulo de este libro. Asi salieron cuando cerré el tltimo
periodico y dejé de llorar. Asi salen, también, en esta noche de
agosto que anuncia con perfume de azaleas la primavera del
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hemisferio sur. Veinte afios de )
. Spués aun guarda los suefios,
padre, tu nenito rey. 8

Daniel Delgado Saldivar

Invierno dal hemisterio sur, 1993.
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2. TEMPLANZA

Por la brecha costera de la tribu yaqui dos pequenios rebiates
de placa americana del estado de Arizona, levantaban nubes de
polvo al acercarse a Estacion Vicam. La ocupaciéon militar habia
destacado varias partidas a la entrada y salida de su territorio,
previniendo un alzamiento de los yaquis que bajaban de sus
refugios en la sierra del Bacatete, recibida la noticia de que sus
jefes Ignacio Mori y Luis Espinoza fueron encarcelados en
Perote, Veracruz, en una celada del gobierno federal que les
habia ofrecido negociar la paz a través del comandante general
Roman Yocupicio. Los pueblos de Vicam y Esperanza eran los
cuarteles de mayor despliegue de tropa, que a su vez los
hombres yoris convertian en linderos del naciente Valle del
Yaqui pronto airrigar unas 200,000 hectareas entre Cocority los
meédanos de isla Huivulai.

Los carros de redilas hicieron alto a la sefial de dos soldados
de guardia. Alejo Delgado tranquilizé6 a Braulia de Le6n, su
mujer, que en ese momento arrullaba a su hijo Bartolomé. Le
ordenaron apagar el motor y bajarse para una inspeccion de la
carga amontonada, al parecer con prisa por salir de un lugar
ahora muy distante.

-;De dénde vienen tan apretados?- indag6 con cierto des-
precio €l soldado que asomandose apetecia alguno de los
muebles apilados.

-De Jerome, Arizona. Hay dificultades para un hombre de
trabajo en el norte- respondié seguro y animado ese hombre
errante. ,

_Les aprevengo, los yaquis andan alzados y ustedes son
mucha familia. No acampen de noche, sigan de frente. Oiga, ¢y
pa' donde van?

-Al Yaqui, amigo, dpnde nace el valle mas préspero de
México. Alla esta 1a vida para los que emigramos. Vienen
muchos atras de nosotros, en sus carros también. Usted los

podra ver-. Alejo no mentia al despedirse de aquel soldado del

retén. :
Al dia siguiente ese buscador de minas y sembradios norte-

americanos, a los que iba para montar sus tiendas de abarrotes
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para obreros migrantes, llegé a Cajeme arrojado por la crisis del
otro lado, instalandose en el Plano Oriente mientras buscaba
acomodo en Pueblo Yaqui. Alejo se fabricé un molino de
nixtamal y a los cuatro afios murié de viejo, entre los lamentos
de dofa Braulia que empez6 a batallar con la vida haciendo
crecer en buena montura a sus hijos José, Mateo, Herminia,
Andrés, Bartolomé y Roberto. Los m4s grandes pronto acondi-
cionaron un cuarto de adobes como su peluqueria "Okey”, frente
alacomisariade Pueblo Yaqui, habilitando al hermano Bartolomé
como el bolero del ejido que empez6 a hacerse escuchar como
el “Okeicito". Los ejidatarios pasarian noches enteras en ese
lugar de reunién donde los hermanos Delgado, ante la euforia
campesina por el reparto agrario, tocaban piezas interminables
con dedicatoria en un tocadiscos de planta de destilado, y con
un micréfono esparcian las noticias inquietantes de la Segunda
Guerra Mundial, en cuyos frentes los alemanes avanzaban.
"Amor perdido” era la cancion preferida de los enamorados del
Valle. Pero el nifio Bartolomé pronto quedaria més solitario
después de la muerte de su padre Alejo. Sus hermanos fueron
llamados por el ejército norteamericano, Mateo a Normandia y
José a la seccion de filmes y fotografia; desde ese entonces
empezaron a escribir enviando money orders para la familia,
hasta que decidieron radicar en los Estados Unidos una vez
ctl?;geoorados por su ejemplar servicio al triunfo de los ejércitos
aliados.

"Okeicito” Delgado lustrando zapatos de ejidatario obtuvo
grandes utilidades con su boleria. Lienos de vigor sembrador,
los campesinos del Valle recibian grandes liquidaciones por
cosecha, en pacas de billetes rojos de a peso o entalegas lienas
de monedas brillantes como la piel de termnera de su calzado.
Bonanza enel Yaqui, Y |a rancherada escuchando las piezas de
su predileccion en el tocadiscos de los Delgado.

"Okeicito” era llevado a conocer familiares a La Chona,
Jalisco, pueblo de cristeros que desterrarasin regreso al comer-
ciante errabundo Alejo, su padre, a quien destruyeron sutiendon
que de tanta prosperidad envidiaban rurales y alzados.

Rosa Amelia Saldivar y Bartolomé se conocieron a los doce
ahos de edad, cursando el quinto de primaria en la escuela
Miguel Hidalgo de Pueblo Yaqui. Lo miraba aplicarse ante el
maestro Florencio Irineo quejuntaba a los avanzados parahacer
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un corro de nifios a los que daba consejo: “Deben continuar
estudiando, vayan a Cajeme a la secundaria”. Sin embargo, el
primero en tomarlo seria él mismo, pues fue llamado a desem-
pefarse como profesor de asignatura y alla se encontraron de
nuevo Irineo y Bartolomé. Pero igualmente Rosa Amelia, que
estudiaba comercio en la Escuela Espinoza, distante s6lo una
cuadra, de Cinco de Febrero e Hidalgo a Sinaloay Guerrero, en
al primer cuadro de la ciudad agricultora. La chamacada se veia
adolescente y libre a la salida de clases en punto de mediodia.

Rosa Amelia concluyé sus estudios y obtuvo una plaza en el
Banco Ejidal, en tanto Bartolomé viajaba a Guadalajara a la
preparatoria de medicina, donde hacia dos afios enuno. Habien-
do obtenido medallas y listones tricolores como el estudiante
més destacado en primaria y secundaria, por qué no intentarlo
en ofras v lejanas tierras. Pero ya le dolia separarse de ella,
quien iba a ser la inspiracion de su vida intelectual, de sus
ardores intimos de comunicador idealista. Con alguna quistudy
prudencia, Bartolomé se vio sorprendido haciéndole un poema
de amor, Y se los guardo, uno a uno, linea tras linea, esperando
una vacacion para ir a depositarlos en su regazo.

En 1946 las oficinas del Banco Ejidal de Cajeme, sitas en No
Reeleccién y Cinco de Febrero, se llenaban de un ajetrec de
campesinos boletas en mano de liquidaciones de trigo, arroz y
algodén. Rosa Amelia eraunajovencita alegrey cordial de todos
conocida por sufamilia pionera en el trabajo conla Comparita de
los Hermanos Richardson, con su patrén, Juan Adolfo Schraidt,
y por sus incursiones como solicitantes cardenistas de tierras.
Ella despachaba en él mgstrador a unos gjidatarios sin darse
cuenta que entraba a las oficinas Bartolomé Delgado de Ledn,
todo sorprendido mirando a la masa ejidataria replegarse a los
mostradores agitando sus papeles. Pero como también los
conocia de mucho se abrié paso entre ellos hasta llegar a la
sonriente muchacha.

-£Como estas?- fue su primer saludo.

“Muy bien- responditle ella con su habitual sonrisa.

-¢No te has casado?

No.

*Pero si éramos amigos”. Bartolomé salié de alli con su fajin
de poemas amorosos a espera de la ocasion; pero encontrd al

profesor Lazaro Mercado que en plena calle le extendié nombra-




miento de profesor titular en la escuela secundaria, carialegre si
dilataba su regreso a Guadalajara. Bartolomé se vio de pronto
en la realizacion de su suefio: un pretexto para declarar su amor
aRosaAmelia. Y por ella acept6 el magisterio que le ofreciauno
de los més afamados preceptores de Sonora.

"Te busqué temeroso en las estrellas” fue su primer verso
impaciente que le ofrecié por amor el jovenzuelo maestro. La
escuela habia sido trasladada a orillas de Cajeme, a pie de
siembra entre las cortinas de pinos que fueron mucho tiempo
arrullo y guardapolvo de la ciudad. Desde ese momento de su
vida, Rosa Amelia siempre lo veria escribiendo... en una toalla
de mesa, en papel estrasa o de despacho, en su libreta, en hojas
sueltas. En fiestas o reuniones venian a pedirle un poema que
jamas rechazé para el festejado o la recién casada. Esos versos
quedaron en casade sus amigos. El poetabuscado porsupluma
Y POr SuU voz,

El Club Olimpico era en Cajeme lugar de reunién obligada
parainiciaruna alegria amigable. Una tarde en que Rosa Amelia
y companeros del Banco despedian a Angélica Garcia por su
proximo enlace, Bartolomé se hizo el aparecido invitandola a
bailar entre los gritos celosqs de los muchachos del Banjidal. La
tomo de las manos y sonriente le pregunté: “Cuéndo vas a ser
mi novia. Quieroiratucasa®. “Alla te espero el viernes®. Estaban
apalabrados. Era terriblemente celoso. Con su pelo chino,
abundante, subigote cerrado, sus pasos firmes, su galanuracon
las mujeres y sus ojos traviesos y dulces, "me metié en sus
suerios para siempre”. Hallandose frios en el Cinelandia, ante!a
pastosidad de Humprey Bogart y la sonrisa afilada de Gregory
Peck, le compraba un cojin para la banca y luego desenvolvia
unacobijaarropéandola con delicadeza, a espera del agasajo con
chocolate caliente en la tienda del doctor Watanabe, por ta calie
Chihuahua muy cerca de la Galeana.

Bartolomé se reunia con sus amigos Gabriel Villegas, Fran-
cisco Burgos, Radl Juarez y Manuel Burrola, haciendo celar a
Rositaen plenafuncion, interrumpida por Manuely sutrocatiena
decervezay musicos. Bartolomé haciase el desentendido, pero
luego los acompanaba regresando mas tarde con una serenata
de poemas y canciones. Por la mafana se encontraba con
Burrola en el despacho de contabilidad de Héctor Mass Conant,
donde eran aprendices, en el edificio Financiera de Cinco de
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Febrero y Guerrero. Era el afo de 1951. Pero el jovencito no
resistia soledadtanfragorosa, y decidido consiguié unos boletos
de avion, una solicitud de matrimonio y muy de mafana se
presentd enla casa de ella, imperioso: "Rosa Amelia, ala noche
noscasamos y manananosvamos de luna de miel a Guadalajara,
Lqué dices?

-Avisale 2 mi mam4, por lo menos-. Fue la respuesta de una
mujer enamorada. _

El 21 de junio de 1951 se unieron para siempre. La casa fue
edificada en el callejon Pablo Sidar, a unos pasos de la Seis de
Abril que parecia caudaloso arroyo puntual la temporada de
lluvias que menguaba en septiembre. Bartolomé no queria
eéntender su trabajo de tenedor de libros; se aburria con la
contabilidad. Encambio escribiaincesante verso tras verso para
Su joven esposa. Hasta que Gaspar Juérez con su amable
enfado lo detuvo un dia: -Bartolomé, ti no eres mas gue
periodista. Ven, te tengo un trabajo en el Diario del YaquF. Y lo
llevé con Jests Corral Ruiz, el director. Gabriel Villegas insistio
mucho para que se fuera, también lo habia recomendado en el
periédico y Jests Corral Ruiz indagaba por ese muchacho
hacedor de poemas. Lleg6 de redactor a integrarse a una
generacién de jovenes periodistas que el director pacientemen-
te se habia encargado de invitar a escribir en el Diario del Yaqui.
Todos brillantes reporteando, enla critica social oliteraria. Enlos
talieres se encontraban Carlos Moncada, redactor; Manuel
Burrola, reportero de pagina roja; Antonio Castellanos Olmos,
Salomén Hammed, Rafael Montaio Anaya, Rafael Orduiio,
Gaspar Juarez, Mariuel Sanchez Hidalgo, los reporteros mas
hébiles de Sonora. Les pagaban en abonos. Bartolomé alos dos
meses convirtise en jefe de redaccion.

Manuel Burrolay Carlos Moncada, por ejemplo, percibianun
salario de veinte pesos diarios. Mas tarde Felipe Garciade Leén,
propistario de la XEOX y gestor de una estirpe de locutores
Gnicos para comunicarse al piblico por su profunda sensibilidad
popular, invita a Bartolomé a elaborar programas noticieros
-Cosa que también hizo en la XEAP-, en los que empez6 a
ayudlarle Rosa Amelia. La paga de 200 pesos mensuales no
importaba mucho: hablaba con el pueblo al que exirajera su
carifio por la tierra, el Valle del Yaqui, cuando le cantaba. Y le
escribia, reduciéndolo con su prosa y verso a las bellas paginas
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del peribdico o del micréfono cajemenses. En 1954 liegaria a
Cajeme sumandose al gremio comofotograbador Jorge Gassés
Barrios, haciendo amistad con los hombres de tinta como el
lineero de plomo Pedro Delgadillo, Poncho Flores, los hermanos
Manuel y Héctor Sanchez Hidalgo, el linotipista Ismael Villalba
y Ramén Hernandez.

Jesus Corral Ruiz vio crecer profesionalmente a su grupo de
periodistas cuando les oye planear lafundacién de la Asociacion
de Periodistas de Obregtn, APO, en cuya presidencia destaca-
ra Bartolomé por cuatro afos. Seria por 1955. Los torneos de
bebedores en el Club Olimpico eran interminables, por igual las
fiestas carnestolendas y los concursos literarios. Por el Valle del
Yaqui la verde enormidad de trigo o algodon crecia imperturba-
ble. Los periodistas andaban por todos lados de la mano de
lideres, agricultores y politicos, en busca de la noticia y la
veracidad social, de una ciudad que empezaba a romper los
cinchos de su provincianismo. Pero Bartolomé resiente los
antagonismos por la destreza y el talento que ejerce en el Diario
del Yaqui,y afines de 1955 envia un recado a Jests Corral Ruiz
ya Ahfonso Castareda notificandoles que por un agotamiento
©XCesivo no regresaria al periddico.

Una noche en que Bartolomé debia leer un trabajo poéticoen
ol Grupo Cultural Ostimuri, Manuel Burrola fue a su encuentro a
la casa del periodista. Lo encontré metido en el escritorio pluma,
en mano, atareado con los verses de un poema. “Siéntate y
sirvete un whisky", le dijo. Manuel lo dej6 escribir poco mas de
dos horas. De sus dedos continuaban saliendo renglones ma-
nusCritos, en el silencio blanco de su cuarto de trabajo. Por fin
hubo.terrninado, y levantandose papel en mano leyd pausadoy
emotivo su Canto al Valle del Yaqui. Ambos escucharon, pero
Manuel propuso quitar la palabra "corpifio”. Bartolomé respon-
di6: "Pongo armifio, entonces”. No hablaron mas. Habia nacido
el mejor poema al Valle del Yaqui que se haya creado jamés. Lo
escribid ante su amigo Manuel Burrola, de una sentada. Gané
los Juegos Florales de Guaymas en 1958, por lo cual fue dotado
con mil pesos en efectivo que el periodista destiné a la compra
de ladrillos de su casa. Una justa equivalencia a su despido del
periédico.



UNA LECCION DE DERECHOS HUMANOS

Rosa Amelia dormia con sus hijos al procurarla su madre
Eulalia cerca de las diez de la noche del 15 de enero de 1959;
"Mhijita, el centro de Cajeme es una balacera, un movimiento
de ejidatarios, la gente anda corriendo. Nos vinieron a avisar que
andan persiguiendo a Bartolomé”. Se quedé precavida en la
oscuridad. Horas mas tarde llega Bartolomé con esta noticia:
"Sabes qué m'hijita: nos vamos al Heraldo, porque solamente alli
vamos a tener vigilancia de los partidarios del Buqui Contreras
Gue nos van a proteger de la policia del gobernador Obregon”.
Cargaron con sus pequefios hijos Martin, Leonel, Daniel y
Felipe. Ahilos esperaban las familias de Mario VAzquez Jiménez
Yy de Juan Eduardo Leén. Los cercaron oche dias.

Bartolomé Delgado de Leén era director del Heraldo del
Yaqui. Dos dias antes habia pedido ayuda a sus compareros
periodistas de la ciudad de México Alberto Domingo, Elvira

Vargas, J. Natividad Rosales, Vicente Ortega Colunga, Arman-

do Rodriguez Suarez, Radl Pristo y Rodrigo Moya, para que
viniesen a escribir a su lado defendiendo a la ciudadania de
Cajeme contra la violencia impuesta por las policias judicial y
municipal del gobierno de Alvaro Obregbon; y por el
acuartelamiento de tropa en la ciudad, al mando del general
Malaquias Medina Vallarta, de! 18 Regimiento de Caballeria; de
asalto, comandadas por e| general Juan José Gastélum, y otros
contingentes de los campiimentos yaquis al mando del general
Jyan Macias Gutiérrez. La fuerza policiaca y militar rodeaba la
ciudad y perseguia a los periodistas del Heraldo del Yaqui, por
defender la voluntad popular cajemense que se oponia a que ef
Partido Revolucionario Institucional, PRI, impusiera un presi-
dente municipal por el que no habian votado mayoritariamente.
Los muchachos, colegas de apenas treinta anos de edad,
acudieron al llamado de un periodista de provincia sitiado junto
asu pueblo por las fuerzas represivas politicas y militares. De la
Pista de aterrizaje situada en el Plano Oriente habianse dirigido
alos talleres del Heraldo y mas tarde realizaron entrevistas por
las calles, esperando 1a hora para trasladarse al mitin nocturno
Que se llevaria a cabo en el mercado municipal, y en el que ellos
hablartan a la ciudadania del Valle del Yaqui defendiendo sus



derechos humanos y ciudadanos.
Cuando se dirigia a la multitud el periodista Armando
rigueg, la policia arroj6 las primeras bombas lacrimégenas
templete en el que se encontraban,
gente, espantada, eché a correr al sentir la explosién
Cegadora. Ragl Prieto fue herido en los ojos con el siguiente
estallido. Estando cercados por !a policia, Alberto Domingo
recibié otra detonaci6n en el bajo vientre; Armando Rodriguezlo
tomé en sus brazos y en una camioneta io llevaron a la Cruz
H?’a’ hasta donde los gaseo la policia. El gobernador Obregon,
m'en."as tanto, decretaba una Censura General impidiendo
Teuniones de dos o tres personas. Los campesinos se dieron a
la fuga tan solo para correr a la casona del Heraldo y rodearia
Parasucustogdia, Ahi se encontraroncon el ejéreito sinamedren-
tarse, al grito de “jvamos acuidar alos periodistas!”. Y recibien-
do °°'_9508 a sus familiares hicieron guardia también al lado de
los militares, Al siguiente dia la esquina de Sinaloa y Nicolas
ravo cerrs por el gentio arremolinado que pedia la edicion de
SU peritdico, que saliera de prensa el Heraldo del Yaqui por el
que pagaban 50 centavos el ejemplar. Mientras, el cordén de
soldados vigilaba a la multitud defender su vespertino.
\berto Domingo fue trasladado con urgencia a la ciudad de
exico. E| general Ricardo Topete pagd su hospitalizacién
Como aliadg dey movimiento popular que el pueblo llamaba "El
Ontrerismo®, ademis de que por 6rdenes oficiales también
gasearon su casa en Hermosillo. Repuesto de suaparatogenital
Y de una hepatitis t6xica que le sobrevino, Alberto Domingo
récordaria aquel suceso como un “acto de solidaridad entre
Periodistas que no se ha vuelto a dar en et medio®. _
Guadalupe Ledezma escuché los bombazos y las corretizas
enla puerta de su casa de la calle Zacatecas entre Jesus Garcia
Y Seis de Abril, Venian de la Chihuahua, muy cerca de la No
Reeleccion en el centro de la ciudad. Era vecina de Arturo
Saldivary en los quehaceres cotidianos de sus ocupaciones se
echaban la mano las sefioras. Por enire las bardas le dijeron
todos los apresuramientos en que se encontraban por sacar a
Bartolomé del peritdico, ya que los militares iban-a dar el asalto
a la casona de los talleres. Arturo podia entrar y salir por
desconccido, pero al quinto dia de encierro les llegé el rumor del
asalto y ya nadie pudo ni asomar la cabeza. Las patrulias
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amanecieron un dia en la gasolinera de Radil Rivera situada
enfrente y los soldados paseando por la banqueta. Decidieron
sacar al periodista. Los informantes los pusieron alerta.
Guadalupe Ledezma fue enterada del plan y acepto rescatarlo.
Se hablaron por teléfono acordando al dia siguiente, a las nueve
de la manana, la hora de la fuga. Decidieron vestirlo de mujer,
Elresistialo, perolos redactores, el gordito Castro, los prensistas,
la familia Zavala duefia del periédico y, principalmente, Rosa
Amelia por fin lo convencieron. Rasuraron sus piemnas. Ninfa
Zavala, hija de don Manuel, el extinto duefo del Heraldo del
Yaqui, escogié de sus vestidos el mas apropiado. Ella era
chaparrita y robusta, {0 que acomodd a la humanidad de
‘Bartolomé, que convino lo siguiente: "Van a salir ustedes, Ninfa
y Rosa Amelia, con la ropa gue llevaré. Que las vean los
soldados iry venir ala tienda de la esquina, por la calle Sinaloa*.
Las dos mujeres regresaron y Bartolomé se vistid con
tranquilidad; le pusieron un vele. Mientras tanto, Guadalupe
Henaba eltanque de gasolina de su Chevrolet blanco, modelo 58,
enlaestacion de Germéan Dumas, y esperaba a Arturo que debia
escapar hasta su casa y acompanarla. Asi lo hicieron.
-A dénde me estaciono- pregunté con tranquilidad la "Glera”
Ledezma.
-Aqui dése la vuelta y parese- respondi6 Arturo Saldivar.
Esperaron ante |a vista de soldagos y policias municipales.
Bartolomé sali6 caminando y subié al carro que fue puesto en
marcha de inmediato pero con toda tranquilidad. Saludé cordial-
menta . Arturo se acomodd en el asiento trasero y dijo la Gltera:
“Nimodo, ya estoy en esto”. Enfilaron por la Nicolas Bravo hasta
la Chihuahua; #armaron la Doscientos y finalmente la Cinco de
Febrero rumbo al Valle del Yaqui. Los vigilantes no se dieron
cuenta del engario, mientras Mario Vazquez Jiménez salia por
la ventanilla que daba al callején arrancando para la calle
Zaragoza. Cuél era el destino del periodista, nadie lo sabia. El
iba en busca de garantias para salvar la vida de los que se
quﬁqapan encerrados en el periddico -su propia familia, los
Propietarios, los comparieros redactores, los prensistas...-, ¥ fa
Suya propia que le era necesaria para continuar escribiendo.
Unicamente le dijo a Rosa Amelia “yo te escribo, te hablo de
d_‘_’ﬁ@_'_ﬂ'eﬁue“. Lo que ella recuerda es su pafioleta y los zapatos
demujer que no podia usar con firmeza al acercarse al automovil.
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En el trayecto Bartolomé no hablaba; la Glera y Arturo no
podian platicarle naderia alguna. Por la carretera, a la altura de
la despepitadora y la Cremeria del Yaqui, divisaron la guayina
del jefe de la policia municipal Arturo Merino, que se acomparia-
ba de sus colaboradores Mario Arreola y Salvador Diaz Gallar-
do. La Gllera, segQn se decia, era pariente del encargado dela
tuerza piblica, asi que no vaciié en saludarlo con la carcajada
abierta para no despertar sospechas. Y no se pard ni cambib de
rumbo por el camino que los llevaba a la siembra del papa de
Arturo. Victoriano, el cuidador del campo, les informé que Merino
iba saliendo y que preguntaba insistentemente por Bartolomé.
Entonces se apresuraron internandose por las brechas del Valle
hasta subir a la carretera Internacional, veinte kildmetros ade-
lante de Navojoa. Las conocian todas ellas pues la Glera
mantenia un negocio de fayuca de muchas entregas por los
poblados y Arturo vendia fertilizantes a los ejidatarios. Dejada
atras Estacién Don aparcaron para echarse un “tentenpié”.
Bartolomé no hablaba ni pidi6 comer, hasta que llegaron a Los
Mochis, Sinaloa, "donde nos indicé fuéramos a la casa del
general Roberto Cruz, a cuyo mando se enconiraba el ejército
regular.de la zona".

El general Cruz daba una fiesta en su casa. Uno de los
soldados de la custodia acercose preguntando qué se les
ofrecia. Fue a avisarle al general que luego aparecio aclar&ndo-
les que "ya tenfa conocimiento de que venian. Ya me habia
hablado el Pol6n Castelo® -don Espiridion era pap4 del Cepillo
Castelo, muy amigo de Bartolomé-. Se comunicaron con el
general. Todos se encontraban afavor del movimientocontrerista
queintentaba masacrar el general Alvaro Obregén. Pronto satit
una partida a vigilar caminos, terminales de autobuses y carre-
teras por si los hubissen descubierto. Mientras, Bartolomeé se
desvestia explicando la peripecia a espera de la ropa que el
general mandara encargarle. Los propios llegaron con un “sin
novedad mi general”, A uno de ellos se dirigié con estas palabras
amenazantes: "Mira, muchacho, te vas a llevar a este hombre a
donde éite diga, posiblemente van alaciudad de México. Si algo
te pasa en el camino a este sefior, no te me vuelvas a parar aqui,
hijo de la chingada. La Republica es muy chiquita para no
ercontrarte, de modo que méas vale que te larifes y te mueras
alli defendiendo a este hombre". El general los despidi6 a todos.
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"Véyanse con toda confianza, yo lo deposito en la ciudad de
México con una persona plenamente identificada. Ya no vana
tener problemas pues el gobemadorcito de Sonora ya no tiene
jurisdiccitn aqui®, El periodista Delgado de Le6n se encontraba
en manos leales.

La policia andaba tras Rafael Contreras, el Buqui, cuando
ellos regresaron a las 11 de la noche a Cajeme. Guadalupe y
Arturo se despidieron del todo repuestos. Guardaron el secreto
de la avertura. En la mesa de ella jamaés lo supieron invitados a
comer, entre ellos Arturo Merino, el propio jefe policiaco, o Jests
Corral Ruiz, que se Preguntaba: “; Quién ha sacado a la dama
del velo? § Quin?" Nunca se imaginaron que la tenian enfrente,
sirviéndoles un humeante café tostado en casa. Rosa Amelia
volvi6 a su hogar a los dos dias, pero la familia era seguida por
lasoldadescacuyo deshonory afrenta causara la perfectahhuida
del periodista cajemense. Liegaron a la casa indagando por él,
alade sus padres Eulalia y Domingo, ala otra cuadra. Los pasos
ritmicos y amenazadores de los guardias eran escuchados la
noche"entera. Maldecian tras de Ias puertas que secuestrarian
asu hijomas grande, Martin, En la capital del pals Bartolomé se
registré en el hotel Regis como . Retugio Romero, encontran-
dose providencialmente con Miguel Félix Glerena, hermano de
Maria Félix, que lo llev a gy habitacién pagandole también la
cuenta del hospedaje, Pidiendo ayuda en los ministerios de
Gobemnaci6n, en asoctasiones de periodistas, entre los politicos
instigadores, se daba tiempo para escribir a su amada Rosa
Amelia preguntando por sus hijos. '

Apaciguado el movimiento ciudadano de los cajemenses por
hacer respetar su voto en Igs urnas, que abanderara Bartolomé
Delgado de Ledn en Heraldo def Yaqui, toco a la casa del
periodista un enviado del gobernador Alvaro Obregén Tapia,
recién llegado de la Casa de Gobierno de Hermosillo. Era
Antonio Valdez con un recado muy especial y reservado:

-Ponte en paz, Bartolomé, no sigas atacando af gobemador.
Escucha bien o que te propongo en su nombre: te va a regalar
unacasa, cien hectareas de terrano, un automévii del afo ycien
mil pesos para que empieces a trabajar.

Bartolomé s6lo mir6 con cierta conmiseracién a agquel hom-
bre que venia a pedirle que se retirara del periodismo “por unos
cuantos pesos que no valian®.
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-Seflora, digale que acepte, es porsu bien. Se lomandadecir
Alvaro Obregtn-. Suplicaba ese hombre a Rosa Amelia.

Bartolomé sonri6 al despedir con toda amabilidad al enviado
oficial. Cifendo enun abrazo de amor a su mujer, cerrd la puerta
conteniendo una lagrima llena de rabia. Fue a su escritorio y se
quedé despiomado ante su méagquina de escribir.

Habia quedado muy dolido su caracter alegre. Fueron mu-
chas las amenazas de muerte. Algo le sucedi6, muy intimo,
conwirtiendo en dolor y nervios su vida. Empez6 a estar enfermo
de los rifiones. "Lo llevé a los Estados Unidos a curacion
-recuerda su esposa- y los médicos le recomendaron reposo, a
los 32 afos de edad, que no escribiera por untiempo”. Claroque
renegaba de ello. Se refugiaria en sus versos, en su prosa,
alejandose unos afios de la denuncia politica. Pero €l publico io
seguia leyendo, con una adicion inesperada: muchas mujeres
cajemenses empezaron a leerio. Discutidor y lector voraz,
fueron su pasién los pobres de México. Busco y procurd justicia
para el abatido en los peri¢dicos para los gue laboraba, como
Diario del Yaqui, Uttima Hora, Heraldo del Yaqui, El Dictameny
Tribuna del Yaqui, en Cajeme. Deseoso de fundar un periédico
Propio, inauguré “Claridades” en un galerén de la calle Puebla
esquinacon Nifios Héroes. "Esa aventura le saco media vida en
1963. Al primer nimero en prensas llevaba una veintena de
tazas de café, al que no era afecto. Tuvimos que traer a Raul
Judrez para que lo calmara... No podia dormir con los nervios
encima. Fue un suspiro ese impulso que le hizo advertir el
abandono en que se encontraba”.

Al serinaugurada la planta que dio a luz el periddico Tribuna
del Yaqui, Faustino Félix Sema, el propietario e inminente
gobernador de Sonora, no deseo la presencia del periodista en
la ceremonia en que departié io mas destacado de la prensa
estatal. Pero fue invitado muy pronto para que sumara lectores
al diario. Por fin recibia un salario decoroso: 1200 pesos a la
Semana. Pero don Faustino insistia en que se atacara a familias
bien queridas en Cajeme ("Me decia: don Faustino quiere quele
tire a Pancho Obregén. Yo le contestaba: pero mhijito, no es
posible a quien tanto nos haayudado, te ha respetado, ha sido
gente contigo en las buenas y en las malas®), lo que replicaba

terminante; "Mira, Faustino, yo no deseo terminar con dos
enemigos”.
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Fuesuotra decepcitn. Faustino Félix Serna erasuamigo. Lo
conocié desde que estaba en la secundaria Campoy. Con
Manuel Burrola salian acompafarlo en sus viajes a Caborca. Se
querian mucho. Pero cuando ordenaba mochar sus articulos
Bartolomé rabiaba. Sus instrucciones por teléfono jamas eran
discutidas, pero no reclamé jamas. Le dolia muchisimo, y Rosa
Amelia debia contenerlo en su ira.

-Somos una familia contigo, no te pedimos nada, tienes unos
buenos hijos, yo soy incondicional tuya, ¢por qué sufres?-,
Reclamaba también abatida.

-jAy, Rosa Amelia, es que no puedo mas con esta repre-
sibnl-. Era su queja a punto de llorar por la decepcion.

Un desprendido det dinero que para muchos de sus amigos
no se amarg6 la vida por los fracasos. A pesar de su caballero-
sidad, entre ellos pedta su cancion preferida, E/ rebelde, respe-
tuoso a la vez con las mujeres a las que inspiraba confianza.
Gran consejero de certeza humana jamas decepciond a un
amigo, mucho menos insuitarlo. Gabriel Villegas, Raul Juarez y
Manuel Burrola lo frecuentaban como secundarianos de sus
mejores aflos y aventuras. En una de esas ocasiones, Rosa
Amelia reprendia a su hijo Daniel que espantaba las gallinas
asidas de las ramas, entrada la tarde de un sabado. Bartolomé
Interviene llamando a su hijo:

-Qué sucede, hijo, cual es la razén para que no dejes dormir
alas gallinas,

-Pap4, no quiero que se duerman en las ramas de los
haranjos porque siaonen huevos se van a estrellar en el suelo.
Yo cuido los huevos de las gallinas-. Bartolomé abrazaba a su
hijo Daniel sonriendo estremecido. Asf era.

Selevantaba a las diez de lamanana. Primero un bafo. Listo
para el trabajo daba su primer beso a Rosa Amelia. Se le ofrecia
un desayuno pero argumentaba “con e! estémago lleno no

puedo escribir®. Y lo hacia hasta las tres de la tarde en que
sentdbase a la mesa a darse un festin. Los hijos se enteraban
que pronto irfa a su escritorio cuando les decia: *Voy a buscar
'_"i‘_ Musa®. Habia horas en que sonaban las diez de la noche y
Bartolomé "eortia* indtimente tras de la musa. Ya concentrado,
POT 108 cuartos de casa un Beethoven ilusionado se deslizaba
CONnsu bpera Fidalia. Por los reniegos bajé de tono con los afios.
Y era Joan Manue! Serrat, Alberto Cortés o Lola Beltran quienss




amenizaban su inspiracién. "Si terminaba temprano me ayuda-
ba con la comida®, Leia con insistencia; recibia amigos, pero
siempre fue un horribre inclinado a su soledad, la que buscaba
para escribir. Cantaba muchos boleros y la misica popular de
Cuba escuchdabala por las noches. La Sonora Matancera, Benny
Moré, el barbaro de la cancién y el ritmo. En su mesa de
escritorio siempre habia una grabadora, en medio la maquina
Olivetti, un bonche de papeles, revistas y libros que si eran
tocados hacia corajes. Toda la noche leyendo aquel hombre.
Jamas utilizé un diccionario, conocia las reglas; y de sus manos
florecian unas cuartilias limpisimas que corregia con lapiz. Pero
deseaba volver a Ajijic, Jalisco, y escribir a orillas del Lago de
Chapala por largas temporadas; asi como tener una casona al
mterjor del Valle del Yaqui, en la tierra acariciada y defendida, y
monir escribiendo al lado de sus hijos. Pero no pensé jaméas en
el dinero.

Le encantaba ir a Guadalajara. Visitar a sus hermanos en
Escondido, California. "Lo mejor que tienen los americanos es
sunieve y su leche”, decia con deleite. Era un gran fumador, y
un dandy. Cuando salia gustaba del traje y la corbata, por lo
general oscuros. Pero sus mejores paseos eran hacia el Valle,
4 Jugar con sus hijos bajo un 4rbol asando carne. Hombre
amoroso, comprensivo... "jguapisimo, las mujeres lo seguian!”

Diez afios después del movimiento contrerista, en 1969,
resiente los ataques mas agudos de su enfermedad del higado.

Yano era el mismo®. Todo se origing por un dolor de muela que
al serle extraida sigui6 manando sangre. Radi Juérez, su doctor
de toda la vida, le practicé analisis. "No me esta gustando nada
ese sangrado”. Fue una hepatitis aguda. “Bartolomé, estas muy
grave, tienes que encerrarte, vivir aislado. No es posible que
Sigas escribiendo”. Recostado, su mujer le ponia unatabla para
que pudiera vencer a su maquina de escribir. "Bartolomé, tu
higado esta bastante danado’. Se recuperd; sin embargo sufrié
adiposis aguda. Se desmayaba inesperadamente. En enero de
1974 con vacilacién y angustia le dijo a Rosa Amelia: "No te
vayas porque me siento muy mal”. De pronto rodé totalmente
desvanecido por el piso. De ahi empezd a sufrir.

-Bartolomé tiene el higado muy dafiado; pero quien lo va a
matar es su corazén-. Asintid Raul Juarez. Todos comprendie-
ron la causa.
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Postrado en una cama de hospital en Guadalajara, dos dias
antes de morir, le rog6 a su mujer escribiese cartas para Carlos
Hank Gonzédlez, Carlos Armando Biebrich y la Ultima para
FaustinoFélix Serna. Se las dictd, pero ésta jAmas laenvi6. “Ese
hombre nos dejé en la miseria, le quité e! trabajo y le corté el
Seguro Social cuendo estaba grave®. Chalino Lépez habia
conseguido gue de nuevo escribiera en el periddico que lo viera
nacer a la opinién publica: Diario del Yaqui. Jesus Corral Ruiz,
su director y compaiiero en el trabajo informativo, “accedié con
mucho gusto” renovarle Seguro Social para su curacion. Los
altimos articulos de Bartolomé Delgado de Le6n fueron escritos
para Diario del Yaqui a principios de septiembre de 1974, dias
antes de'morir. Se levantaba de la cama buscando su maquina
de escribir y su mujer se la negaba recostandolo otra vez. *Lo
veia a punto de morir”, A los muchachos se les desmayaba.
Unos gritaban, otros corrian al teléfono ' tras la enfermera.
Leoriel, su segundo hijo, lo asistia de inmediato dandole respi-
racion artificial de boca a boca, mientras su padre iba poniéndo-
se ennegrecido de pies a cabeza. Esos momentos fueron
draméticos. Muri6 el periodista cajemense el 26 de septiembre
de 1974.

-M'hijito, vamos a llevarte al Seguro Social a que te hagan
una diglisis- le informaba Rosa Amelia.

_ -Yonoquieroiral Seguro, mhijita, en ningin momento quiero
it '

-Es quete van a hacer una dilisis y nos regresamos-. Ellano
podia ocultar su pesar.

-No me vayas a dejar $0l0, dame un beso. No quiero que te
separes de mi.

-No. .

Liegé muriéndose al hospital de! Seguro Social. Lo traslada-
ron rapidamente a la sala de electro-shocks y los aplicaron a su
cuerpo sufriente. Pero no revivia. Bartolomé Delgado de Le6n
estaba muriendo.

Tres diaantes el obispo de Ciudad Obregén, Miguel Gonzalez
Ibdrra, lo visit6 alcanzando a darle confesion. Estaba presente
dofa Mercedita de Otero Pablos, que lo acompaiiaba. El perio-
dista se despedia de sus hijos Leonel y Daniel sin renegar de la
muerts inexorable. Afligido pedia abrazos, muchos abrazos y
besos. No lamentaba su vida de escritor periodistico. A Rosa
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Amelia pediale abrazos mas fuertes como una demanda a ese
aliento que jamas lleg6 a faltarle.

Su amigo Carlo$ Hank Gonzélez sufragd los gastos de su
hospitalizacién. Nunca dejé de ayudarle, En el sanatorio particu-
lar los médicos informaron a Rosa Amelia: “Seriora, Bartolomé
ya no va a aliviarse, esta muy malo. Con oxigeno puede durarle
meses y meses. Para que le salga més barato llévelo al Seguro
Social®. Ella y sus hijos se turnaban dia y noche cuidéndolo. El
bafo del cuarto lo convirtieron en dormitorio para hacer la
guardia cada dos horas ante su padre. Lo veian morirse. Daniel,
sutercer hijo, se fue con su padre enla ambulancia rumbo al otro
hospital,

Bartolomé Delgado de Le6n pidié que sus cenizas fueran
esparcidas en aguas del Canal Principal del Valle del Yaqui.

Cuando Rosa Amelia abandoné el hospital quedaban en su
bolsilio 500 pesos como herencia. Carlos Hank Gonzalez pag6
los funerales. No se lo pudo traer al Cajeme que siempre estuvo
en su pluma. "Nos hubieras avisado®, respondieron los amigos.
Pero si Bartolomé siempre le indicaba: “TG no le avises a nadie,
a nadie le avises de mi muerte”. S6lo notificé a su hijo Martin
Alberto que se encontraba estudiando en Pensyivania. En
Cajeme la noticia pronto se conoci6. En carros de sonido los
periodicos informaban. A su regreso, Javier Robinson Bours
allegd entre los amigos unos quince mil pesos que entregd a
RosaAmelia Saldivar viuda de Delgado. Sumarido, el periodista
Y poeta, habia muerto en el curtido amor que ofrenda el Valle del
Yaqui al que da su vida por defenderlo.

En Tijuana, Manuel Burrola, enterado de su partida, ocultd
la desdicha de que un camarada de escuela, de trabajo, su
amigo, muriera cuando alcanzaba el dominio delidioma. Pero se
resiste y asegura: “Todavia es Bartolomé"...

Mayo Murrieta

México, D.F. Enero, 1994



Fueron Arturo Saldivar y Guadalupe Ledezma los cajemenses que
rescataron al periodista cercado junto con su familia por las policias
Judicial y Municipal y por el ejército en el edificio del Heraldo del
Yaqui, el 22 de enero de 1959.

El 25 de junio de 1959 los lideres reiniciaban sus actividades de
dirigencia. En una visita a El Bacame, Manuel R. Bobadilla y Rafael
Contreras Monteon, "El Buqui"; Rosario Fuentes Veldzquez, Satur-
nino Saldivar, Guadalupe Alvarez, Guillermo Vélezy Matias Méndez.
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CAPITULO IIT

Un casi curriculum vitae
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El periodista escribe a su amada esposa al
escapar del cerco policiaco.

38



UN CASI CURRICULUM VITAE

Datos personales

Lugar de nacimiento: Torredn, Coahuila, el 11 de noviembre
de 1927. Nacimiento fortuito y de rebeldia, porque mis padres,
huyendo de los cristeros de Jalisco -que habian destrozado los
escasos recursos de mi padre-, escapaban a los Estados
Unidos. (Al mes, bautizado en El Monte, California. Y a los dos
anos, regreso a México, para siempre, llegando a Cajeme.)

Padres: Alejo Delgado Macias y Braulia de Le6n Rodriguez,
finados.

Esposa: Rosa Amelia Saldivar de Delgado. Matrimonio: 21
de junio de 1951.

Hijos: Martin Alberto (este viernes recibe suftitulo de Ingenie-
ro Industrial) de 21 aiios; Leonel -estudiante de 20. de Ingenie-
ria- de 18 anos; Daniel -cursa el 10. de la misma carrera-de 17;
Felipe de JesUs, de 10. de Preparatoria Técnica, 14; Miguel
Omar de 12; Rosalin -10- en primaria.

Hermanos (por orden de edades): Magdaleno, Pedro, Elvira,
Altagracia (frutos del primer matrimonio de mi padre, quien al
enviudar casé con mi madre), José, Mateo, Herminia, Andrés y
Roberto.

Escolaridad

Primaria: letras iniciales, leer y escribir, en El Salvador,
rancho de La Chona, Jalisco, hasta que colgaron al maestro, por
agrarista. Primer afo y parte del segundo en Encarngc;én de
Diaz -La Chona- hasta que los curas dictaron excomumér} para
los padres que enviasen a sus hijos a las escuelas del gobierno;
segundo y parte del tercer ano, en Guadalajara. resto de la
primaria, en Pueblo Yaqui, conviviendo es_trechamente con los
gjidatarios, tanto en la pelugueria de mis herman_os (centro
politico del ejido) como en mi boleria adyacente. Primer lugar.

Secundaria: en Ciudad Obreg6n, Sonora. Medalla de oro por
el mejor promedio (9.7) en los tres afios y entodas las materias.

Preparatoria: Escuela Preparatoriade Jalisco, enGuadalajara.
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Primer aiio en Bachillerato de Ciencias Fisico-Quimicas; 20., en
Biologicas.

Parte de Profesional: Escuela de Medicina de la Universidad
de Guadalajaray Escuelade Homeopatia de Occidente (estudié
ambas, simultaneamente, por més de dos afos, hasta que me
fue imposible sostenerme, por mas de dos afios, con los Unicos
125 pesos mensuales de que disponia y que podia enviarme mi
hermano Pedro).

En el Magisterio

De 1948 a 1952: Maestro de Plantaenla Escuela Secundaria
NUmero Uno del Estado de Sonora. Catedras impartidas, prac-
ticamente todas, en todos los cursos, excepto Musica, Talleres,
Quimica, Geografia Humana y -desde luego- Economia Do-
mestica. Subdirector-Secretario de la misma escuela. Después
de 1952 y hasta 1960, catedratico de espanol y literatura alli
mismo. En el mismo lapso, catedratico del ITSON en Literatura
Espariola.

Catedratico de Espafol y Redaccién en la Academia Comer-
cial “Gregg” en el mismo tiempo.

Idiomas

Hablar, traducir, escribir, sélo inglés. Traducir, portugués e
italiano. Entenderlo en parte considerable, latin, Rudimentos de
otros idiomas, como francés y un poco -muy poco- de aleman
creciendo lentamente por falta de tiempo para estudiar. Etimo-
logias griegas y nahoas, mas o menos. Sintesis: practicamente,
casi nada.

Actividades Culturales

Fundador del Grupo de Arte de la Escuela Secundaria
Numero Uno del Estado de Sonora, asi como de su programa
radiofénicosemanal, envivoy con una horay media de duracién.

Miembro del “Circulo de Amigos”.

Fundador del Grupo Cultural “Ostimuri®, de larga y brillante
trayectoria en el Noroeste.
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Ganador de varios juegos florales, en poesia.

Creador y Fundador del grupo “Lascas”, que alcanz¢ tal
renombre que hubo necesidad de darle muerte por la infiltracién
de politicos deseosos de utilizarlo para sus fines.

Creador y fundador de “El Grupo”, que durante varios anos
sostuvo un suplemento literario muy valioso en “Tribuna del
Yaqui”. Director de dicho suplemento (“La Cultura en el Noroes-
te”).

Organizador de recitales, conciertos, concursos, etc.

Autor y director de pequefias obras de teatro radiofonico.

Productor y director de programas vivos de XEAP (1953-
1956).

Jefe de Produccién Publicitaria de XEOX (1956-1958).

Jefe de Noticieros de XEAP (1953-1956) y XEOX.

Obra Literaria

Cientos de poemas, cuentos, ensayos, publicados enlas dos
ultimas décadas en diarios y revistas sonorenses y de otras
partes de la Republica. :

Libros listos para entregarlos a la imprenta, en cualquier
momento: 4. En recopilacion y seleccion: 5. Todo ello escrito y
mas de la mitad inédito. (Esto, por lo que respecta a periodicos,
porque todavia no he logrado quién me publique un libro con
facilidades de pago. Pero no importa: cuando muera, me van a
surgir, por aqui, algunos Mecenas.)

Actividades Civicas

Vocal de la Junta de Mejoramiento Moral, Civico y Material
de Cajeme. [

Miembro del Consejo de Transito de Ciudad Obregén.

Organizador de las fiestas de carnaval en 1955y 1956.

Organizador de concursos literarios y de oratoria.

Actividades Fraternales

Subdirector del Centro de Investigaciones Psiquicas de
Occidente, en Guadalajara (1947-48).
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Miembro de la Alianza Hispano Americana (1952-53).

Logia Hiram No. 13, Rito Escocés.

Logia“José Ma. Morelos y Pavén® (Rito Nacional Mexicano),
desde la maestria hasta la Gran Diputaci6n de la Gran Logia del
Estado.

Orden Rosacruz (AMORC), desde 1948 hasta hoy, sin
interrupcion. : E

Actividades Periodisticas

Revista Cultural “Ecos” (1948-1952). Director General,
editorialista y articulista. _

Corresponsal de “E) Nacional” (1950-1954),

De 1952 a 1955, Reportero, Jefe de Redaccién y columnista
de "Diario del Yaqui™.

De 1955 a 1957, Director, editorialista y columnista del diario
“Uitima Hora!".

De 1957 a 1963, Director General, editorialista y columnista
del vespertino “Heraldo del Yaqui”.

De 1963 a 1965, Director General, propietario, editorialista y
columnista del matutino “Claridades”™.

De 1965 a 1966, director General de los semanarios “Rojo”
Y “Lente”, ademas de atender una imprenta comercial.

De 1966 hasta hace poco menos de un mes: Director de la
seccion editorial de “Tribuna del Yaqui®, editorialista y columnis-
ta.

Y, entre publicacion y publicacién, a ratos libres, Director de
“Presencia”, revistafiloséfica; “Enlace”, revista politica; “Ostimuri™,
revista cultural,

Y, ademas, colaborador regular de“El Diario” de Guadalajara;
“El Eco de Nayarit”, de Acaponeta; “Letras”, de Hermosillo; “Ei
Informador del Mayo”, de Navojoa; “El Sonorense™, de Hermosillo;
“La Critica”, de Nogales; “Informacion”, de Hermosillo, y....

k.

Actividades de Acercamiento Profesional
Creador y fundador de la Asociacién de Periodistas

Obregonenses, A.C., euya presidencia desempeé por cuatro
anos, debido a tres reslecciones consecutivas.
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Vocal, en el Sur del Estado, del Bloque Periodistico de
Sonora.

Fundador y Vicepresidente del Colegio de Periodistas de
Sonora.

Fundador y Presidente de la Comisién de Honor de ta Unidn
de Periodistas del Yaqui, atn vigente.

Relaciones Piblicas

Excelentes, enlogeneral. Enlo particular, pronunciadamente
satisfactorias con los dirigentes industriales, lideres obreros y
campesinos, del PRI, del PAN y del PARM, funcionarios muni-
cipales y federales {también con algunos estatales), agriculto-
res, etc.; sin falsa modestia: carifo, estimacién y respeto en los
circulos mas altos y en ios modestos, inclusive entre las amas
de casa (jPalabra!).

Compromisos Politicos
NINGUNO
Actividades Politicas

De 1948 a 1958: politica sindical dentro del Magisterio, en
diversos cargos pequeditos. Pero, desde la prensa, lucha abier-
1a que culmind con 1a caida de un director de Educacién y con
el nacimiento, en Sonora, de una seccion del SNTE.

Antes de esoy hasta hoy, sin precisar las fechas porno tener
mucho tiempo para revisar archivos:

Jefe de Prensa del comité central que respaldé a Alvaro
Obreg6n Tapia como candidato del PRI a la gubematura del
Estado.

Conferenciante en el PRI, para los jovenes.

Sostenedor principal, en lo periodistico, de varias campanas
electorales, a nivel estatal y municipal, en nombre y por el PRI
(Faustino Félix Serna, Angel Lopez Gutiémez, Javier Robinson
Bours, Rodolfo Le6n Manzo, etc.). _

Formulador de mensajes, slogans, discursos e informes
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politicos.

Sostenedor de la politica editorial de todos los periddicos
dirigidos, sin interferencia de nadie, inclusive en “Tribuna del
Yaqui™.

Creador -con Rafael M. Contreras- del “contrerismo”, movi-
miento que sacudi6 a todos, en Sonora y mas alla, y que
determind que se hubiese registrado un cambio totat en la
seleccion de hombres para la cosa publica. Sin ese movimiento,
no habria llegado al poder ni Luis Encinas, ni Faustino Félix, ni
Biébrich, para no hablar de los casos menores. Eso fue posible
gracias a que més que Director de “Heraldo del Yaqui” se me
dejé decidirinclusive el destino de tal diario. Y al final de cuentas
todos ganaron, todos. Y siguen ganando. Yo me quedo con la
satisfaccion.

Destructor principal, enlo periodistico-politico, de lacandida-
tura del Lic. Fausto Acosta Romo, para abrir paso a Faustino
Félix Serna.

Y... muchas, muchas, muchas cosas mas, pero jamasseme
dio un solo puesto oficial porque, segun Don Faustino, yo soy
muy peligroso. (Tiene un trauma: jamas llama a colaborar a
nadie mas brillante que é&: prefiere a los mediocres, para
manejarlos a su antojo. Pero jamas me importd ocupar un
cargo.)

¢Algo mas?

Bueno, fui criador de conejos (muy ciéntifico, pero sin una
sola hectérea y sin dinero para las instalaciones); fui agricultor
(busqué un préstarmo para desmontar 20 hectareas ejidales, que
cedieron a cambio de explotarias tres afos. Yo las devolvi listas
Y excelentes al afio, porque ya habia perdido lo que notenia; un
ciclén me dejé sin ¢esecha algodonera cuando ain nos faltaba
pizca y media. Y en el trigo sali arrastrando ia cobija que me
habian prestado). '

LY qué méas? No sé, aunque sé: vendedor de nieves y
refrescos en un ¢ine de barrio, en Guadalajara; aprendiz de
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sembrador en un rancho de Jalisco, bolero, estudiante paupérri-
mo que vivid como invitado especial durante tres meses enuna
mansién de Beverly Hills, periodista perseguidoy ... (Y qué no
he tenido qué hacer? ;Qué no he hecho, enla pelea porlavida?
Sélo una cosa: jamas he traicionado a un amigo.

BARTOLOME DELGADO DE LEON

Enero de 1974
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CAPITULO 1V

En La Chona, Jalisco,
mi viejo pueblo
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CAPITULO IV

En La Chona, Jalisco,

jo pueblo

mi viejo







Enla madrugada profunda, mientras contemplo el cometa
Bennet, recuerdo aquel cielo, aguel tranvia, aguel perfume,

‘aquel caminillo que, atravesando por un tronco, me llevé al

encuentro de mi primer maestro, de mi primera indignacion
conmigo mismo y de mi primera y més alta leccion definitiva:

—\Vivir 88 como aprender a leer.

Si: lo Gnico que se necesita es hallar, a tiempo, la clave.
Entonces basta juntar los sonidos adecuados para poder
cantar a la vida. ‘

Muy fécil. Pero, ;cuéntos se mueren sin conocer las letras
que guarda el libro de la vida?

Cuando pienso en los analfabetos del espiritu, tiemblo por

los que cuelgan pufiados de tierra en el corazén de los
hombres.
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"A mi buen amigo Gaspar, en recuerdo de pasados dias. Bartolomé
Delgado de Ledn". Guadalajara, octubre 30 de 1945.
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En La Chona, Jalisco,...

EL TiO TIMOTEOQO, LOS DOLARES
Y LA CHONA

Mi tio Timoteo habia emigrado, desde hacia muchos anos,
a los Estados Unidos. Era miembro de Jerome, Arizona, donde
mi padre fue constructor, molinero y comerciante, entre otras
cosas y todo al mismo tiempo. Cuando mi padre decidié venirse
a Sonora, en 1930, él se quedo alla.

Trabajabacomo negro. No leimportaba doblarturnos, contal
de sostener desahogadamente a su familia, a la que habia
enviado a La Chona, el pueblo natal, all& en Jalisco.

Pero, aunque fuera cada tres o cinco afos, iba a visitar a mi
tia, a sus hijos y a los incontables parientes. Su llegada era
motivo de alborozo en Barrio Alto. Siempre volvia con dos
enormes badles repletos de ropa, de zapatos, de regalos que
repartiaampliay generosamente. Pero, aparte, llevaba otro batl
para los suyos; ése lo abria al Gltimo, cuando no quedabamos ya
sino los de la familia. Y empezaba a sacar vestidos y mantones
de seda para sus hijas, chamarras de gamuza y trajes para su
hijo, regalos para los sobrinos. Todo lentamente, saboreando la
satisfaccion maravillosa de dar, de ver felices a todos, de
sentirse encasa. Y al Gltimo, la sorpresa. Con unamirada picara,
abriamuy despacio la caja superior del batl, que habia apartado
previamente, llamabaamitiamuycerca, y entonces le mostraba
el contenido: billetes. Billetes grandes y medianos, deladoalado
y de abajo a arriba. Nos acercabamos todos y, sin atrevernos a
hacer nada mas, nos llenabamos de asombro. Entonces, €l
cerraba la caja, la entregaba a mi tia y ésta la guardaba en la
“petaquilla” familiar y le echaba llave. Y empezaba la fiesta:
encargaba unas botellas de vino -y nosotros volabamos a
comprarlas, por las calles empedradas- y cartones de cerveza.
Se llamaba a los mUsicos, llegaban los parientes -con los que
bastaba para casi llenar el patio en el que siempre habia flores
amorosamente cuidadas por las manos de mi tia-, gorjeabanios
pajaros en sus jaulas, la gente se acomodaba hasta en el corral,
enlas recAmaras, en la sala, en el pasillo, y todo el mundo bebia
por el regreso feliz, para después saborear el mole inolvidable
gue hacia mi tia Tona.

Barrio Alto, all4 en La Chona -hoy Encarnacion de Diaz,
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Jalisco-, tenfa su fiesta. |Y qué de veces no se prolongd aquella
fiesta por una semana!

Alli,enLa Chona, vivitres bellos afios de miinfancia. Y jamas
he perdido el contacto con aquella gente sencilla, abnegada
hasta la exageracion, dulce y hospitalaria. Muchos afios des-
pués, cuando era estudiante de fa Universidad de Guadalajara,
alla pasaba la “vacaciones chicas”; aqui, las “grandes”. Luego,
cuando fui maestro de la Escuela Secundaria “José Rafael
Campoy”, dividia mis vacaciones entre GuadalajaraylLaChona.
Y siempre ha sido entraftablemente dulce e} regreso. {Como que
alla se quedaron prendidos muchos suefios!

20 de marzo de 1968

MUERTE

Hay, en el pueblo de mis padres, dos cementerios. Los
pobres dicen que uno es para los ricos y el otro es para ellos. No
les falta raz6n, aunque no los divida sino una tapia de adobe.

En el primero, los cadaveres estan como en archivo:
engavetados, uno sobre otro, desde el piso hasta el techo, en un
gran cuadro que tiene, en el centro de! lado norte, la entrada
general; en el centro del sur, la entrada auntemplo. Y en medio,
un enorme patio lleno de naranjos y de flores (Engavetados. Y,
frente a cada gaveta, una inscripcion, o varias: et nombre, la
techade nacimientoyde muerte, alglin pensamiento, un poema,
adornos diversos). Detesto, cordial mente, ios cementerios. Pero
aquél es distinto. Alli casi se divierte uno. E| aire esta lleno de
perfume, el cielo es tan azul que las nubes se dan el lujo de
asumir las méas atrevidas formas, nada méas para recortarse,
llenas de luz, sobre el cielo. Las naranjas (oh, yo cometi el
pecadods hurtar algunas) son dulcisimas. Dicen que porque, en
el patio -y, ellos si, bajo tierra- estan inhumados los sacerdotes
que ha tenido el templo afoso. Yo me divertia, de veras,
buscando los nombres de mis bisabuelos, de mis tatarabuelos,
de los parientes que nunca conocl y que ahora, en sus gavetas,
me parecian solemnes y enojados. Daba hasta dos vuehas,
completas, al archivéro cuadrado y lleno de cadaveres. Me
detenfa ante las “estaciones” del Via Crucis, pintadas por un
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artista desconocido hace muchos anos, muchos. Luego, me
tendia bajo un naranjo, sobre el césped, ante la mirada severa
de algun sacerdote. Para desagraviarlo, me metia al templo,
caminaba despacio, viendo cada una de las imagenes, me
sentaba, me quedaba en silencio, veia, oia el silencio... y mas
de alguna vez me meti al sétano donde guardan cientos -
imillares?- de esqueletos, de huesos, de craneos. Son los
muertos a quienes sus deudos no les compraron gaveta a
perpetuidad. Vencido el plazo, los lanzaron para que entrasen
nuevos inquilinos. Y ahora estan alli, apilados, deshechos,
revueltos, pero no todos: hay decenas de cuerpos momificados,
de pie, como guardianes de la muerte.

El otro cementerio -barda de por medio- es el de los pobres.
Alli no es muy extrafo ver que a los muertos se les entierra
envueltos en un petate. Alli no hay gavetas, ni monumentos. Si
acaso, alguna Cruz. Cuando se llega a ver una tumba con un
tamulo de ladrillo y cemento es porque alguno de los deudos era
-0 es- albail. A flor de tierra -oh, los siglos no pasan en balde-
hay muchos huesos, muchos craneos blancos, a fuerza de
recibir el sol y la lluvia (Otro pecado: cuando yo estudiaba
medicina, me robé dos craneos, los hervi en agua con cal, los
puli. Los dejé tan hermosos que uno de ellos le gusto tanto alDr.
Rolando Lara Gonzalez que lo tuvo en su consultorio durante
algin tiempo, una vez que yo vine de vacaciones).

La muerte, como principal habitante. Como sefora. Como
aire para respirar y -curiosa paradoja- para Vivir.

Ella.

Ella, en la misa. Ella, en el rosario. Ella, saltando de bastidor
en bastidor, entre las mujeres que cosen, a la orilla de las
banquetas. Todo el dia. Ella, en todas partes. Un solo pensa-
miento: “Hemos nacido para morir. Preparémonos para la
Muerte”.

Me daban ganas de ir, un dia, a tomar a los sacerdotes por
los hombros y darles una sacudida. Han creado un clima de
muerte cuando han podido crear un himno a la vida, a larisa, a
la bondad, al trabajo, a los suefos, al amor.

Son tontos y hacen dafio. Amargan -de seguro- 1a intenciéon
de Dios. Laverdad es que no nacemos para morir, Sino paravivir.
Y vivir no es estarse muriendo a pausas sino aspirar, por todos
los poros y en cada aliento, el hondo, dulce, maravilloso sabor
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delavida. Yluego, sus amenazas. SuDios terrible, inmisericorde,
vengador de agravios inventados, al que debe temerse, sobre
todas las cosas. “jAy de quien no tenga temor a Dios!” -repetia
el cura del pueblo, en la doctrina, y un dia dejé de ser nifio y algo
me decia que yo deberia amara Dios y no temerlo por nada, por
nadie, nunca. La vida no es temor, agonia, muerte, valle de
lagrimas. No. Lavidaes risafresca, esperanza, amor, abundan-
cia, palpitar de suefos.

La Muerte es, all3, el principal habitante del pueblo. Morir es,
casi, un articulo de primera necesidad. Y ipara qué pedir nada,
aqui, siyavamos a morirnos? Mejor esperar a ver sinos toca un
pedazo de cielo. Tontos. No saben que el cielo es posible aqui
mismo, ahora. Tontos. No saben que la muerte no resuelve
nada, absolutamente nada. No quieren saber que Dios cre6 ala
Vida para eliminar a la Muerte.

No saben.

Alla estan, engavetados, mis tatarabuelos, mis bisabuelos,
mis abuelos, los parientes de mis padres. Estan bien. Deben
reirse, todos los dias, sobre todo ahora, cuando el aire se vuelve
amoroso, a fuerza de empaparse de azahar, y cuando las
naranjas, estridentes de luz, piden a gritos que las corten.

...Y deben reirse, sobre todo, de la caravana de mujeres -
viejas, jovenes, nifias-quevaala capilla a orar, fervorosamente,
por una muerte tranquila.

(Lo Gnico que llora, alli, es la Vida. Debe dolerle tener en las
manos -para repetirlos- el amor, la dulzura, la esperanza, los
suenos, los bienes materiales jy no poder repartirlos porque alli
no se predica mas que la resignacion de la muerte!

Me da lastima, entonces, la Vida. Y tal vez por eso es que la
amo, cada segundo, intensamente.

Y dejo que los muertos entierren a sus muertos. Yo voy aotra
parte. Alaluz, a la felicidad, al amor, a las ilusiones, al camino
interminable y maravilloso de la Verdad y la Vida.

¢Cuando van a entender?)

Atrescientos metros de los dos cementerios, esta lo mas alto
de la colina. Desde alli, el pueblo se ve maravillosamente bello.
Sus calles empinadas, su rio, las torres de su templo, la plaza,
el parque, el cielo, la nubes, los arboles. Desde alla, arriba, es
posible reirse, a carcajada limpia, de la Muerte. Alli hace
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eclosion la Vida. Alli me planto, cada vez que me acuerdo.

12 de diciembre de 1968

TORERO

Era 2 de febrero. Y, como es natural, el pueblo estaba de
fiesta. Bien de fiesta. Engalanado, con hilos de papel de china
y toda la cosa. ;Cémo no, si era el dia de la Virgen de la
Candelaria?

La plaza estaba que ebullia. A la bajada de la calle del
Resbalén, frente a la parroquia, los vendedores de carnitas y de
fritangas no se daban abasto. En el mercado no se podia andar.
Enlaplaza, y enlastiendas que hay a derecha eizquierda, habia
gente detodas partes: de las rancherias, que habian bajado muy
temprano; de Aguascalientes, de todas partes. Hasta de los
Estados Unidos.

El 2 de febrero es, en La Chona, alla en los Altos de Jalisco,
la fecha en que hay que regresar al pueblo, porque hay que
visitar a la Virgen... y, de pasada, ir al encuentro de los
recuerdos, o a los brazos de quienes se aman.

Alli, en la Plaza, habian cerrado una calle para instalar la
rueda de la fortuna, unas sillas voladoras, un volantin, algunas
diversiones. Y era fantastico oir los gritos de las rancheritas que
por vez primera conocian aquello y que no sabian si agarrarse
de sus asientos o sostener, sobre la cara, el rebozo imprescin-
dible.

Toda la manana y hasta las tres de la tarde, la alegria fue la
misma. Luego, declind un poco, porque se fue alla arriba, por el
rumbo de la Plaza de Toros. Habia corrida, como todos los afios.

Mi primo José y yo no teniamos dinero, desde luego, para ir
a los Toros. Ni nos interesaba gran cosa. Después de todo,
teniamos unos veinte afios. Pero si habiamos conseguido para
un “volado” en la rueda de la fortuna, para comprar algunos
pedazos de cafa, algunos trozos de alfajor, unos tacos de
carnitas. Andabamos felices.

Como a las seis de la tarde, luego de verlo todo, de andar de
un lado para otro, decidimos darnos, por fin, aguel “volado”. Y
nos subimos a la rueda. Pero José traia mas dineroy, después
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del primero, decidimos permanecer en nuestro asiento para otro
més. El encargado iba haciendo ascender, silla por silla, la
rueda. Estabamos en lo mas alto cuando oimos los primeros
disparos. Y vimos: lagente saliade la plaza de toros alacarrera,
atropellandose, hasta desembocar enla plaza. El que manejaba
la rueda empez6 a gritar y a hacer que la gente bajara, para que
pudiera correr. Cuando nosotros estabamos a unos tres metros
del suelo, 6l no quiso esperar més. Pegd lacarrera para meterse
enlalglesia. Era una balacera de todos los diablos. Disparaban
de todos los angulos de la plaza. Mi primo y yo abrlamos
amafios ojos, mientras nos descolgidbamos hacia el suelo.
Vimos lo que pasaba, durante unos segundos, y luego se nos
queria salir el corazén cuando, frente a nosotros, atravesod un
hombreconlacamisallenade sangreyconla pistola, hunmieante,
enlamano. Cayé. Y nosotros iniciamos una carrera desaforada,
por el empedrado, tratando de llegar a la calle Guerrero para de
alli correr a casa. Nada mas que queriamos correr demasiado
aprisa y las piedras de las calles, de tanto que han caminado
sobre ellas, estén lisas. Caimos sabe cuantas veces. Después
de una eternidad, llegamos acasa. Se asustaron y se alegraron,
al veros. Se asustaron porgue fbamos con los pantalones ylas
camisas rotos, sangrarites los codos y las rodillas. Se alegraron
porque sabian que andabamos en la plaza, y los balazos ya
habian puesto en conmocion a todo el pueblo.

Catorce muertos. Veinte heridos. Inocentes y ajenos al lio,
casi todos ellos. Habia charcos de sangre, en toda la plaza.
Porque dos tipos, de esos de pistola al cinto, muy machos, se
habian empezado a lanzar puyas durante la corrida.

Los toreros salieron volados hacia Aguascalientes a los
primeros disparos. No ¢reo que ninguno haya vuelto ni siquiera
por la paga.

Y ami me quedé un récuerdo espantoso: la carrera desen-
frenada, calle arriba, cayendo y levantandonos y, més tarde, el
espectaculo terrible: cerca de diez cadaveres, alineados en el
corredor de la Presidencia Municipal, frente a ia plaza, paraver
si alguien los identificaba.

Era un 2 de febrero de -ya me lo temia- hace muchos afios.

De Guadalajara a La Chona-Encamacién de Diaz, pues- se

_ hacian cinco horas en cami6n. Todos los afos, por estos dias,
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yo me hacia de algunos pesos y me iba a La Chona (jHubo una
vez que empeié la medalla de oro que me dieron en la
Secundaria!). Tenia'que ir.

Habia habido, como siempre, corrida de toros. Yo no habia
ido. Me habia quedado en casa de mi tia Tona, platicando con
mis incontables tias, tios, primos y primas. Y luego, pues me
acababan de dar una desconocida algunos lideres braveros en
la Facultad de Medicinay me habian rapado hacia poco mas de
un mes. Usaba, por ello, la boina tradicional de los universitarios
tapatios que reciben el “bautizo”. Pero, en la noche, era otra
cosa: me fui a dar vueltas a la plaza, con mis primas, mientras
en el kiosko la banda le ponia pentagrama a las estrellas.

En una vuelta, me pasé algo extrano: un fulano, con su
vestido de charro, con su pistola al cinto y con su aire de rico del
pueblo, me grito:

—iQué guapo te crees, torerito!

Pregunté quién era. No me lo dijeron. A la siguiente vuelta,
me volvid a gritar:

—iQué bueno eres para andar con mujeres, pero qué vieja
para meterte con los toros!

A la tercera vuelta, de plano, me retd a darnos de balazos.
Cuando le pregunté por qué, se echd para atras, metié mano a
lo que llevaba. No lleg6 a sacar nada. Mis primos le llegaron
cerca.

Y nada. Una equivocacién. Hasta entonces me expliqué por
qué mucha gente me veia con interés, por qué algunas chicas
me miraban con admiracién y algunos tipos con rabia. Hasta
entonces. Uno de los espadas -dijeron- era igualito que yo jy
usaba boina como yo!

Ni modo. Unas veces me han visto cuerpo de torero. Otras,
casi han hecho que me cuerne el toro. Y no sé qué sera mejor.

Hay este dia -y maiiana- fiesta grande en el pueblo de mis
padres. Con su corrida de toros y toda la cosa. Pero -otra vez-
yo no estoy alli. Hace muchos afos que no vuelvo. Han muerto
algunos de mis tios, se han ido otros, mis primos se han
dispersado. Seria triste, de veras, ir nadamas a contemplar los
empedrados en los que desgarré mis rodillas o la plazaenlaque
quisieron meterme un tiro. Ni las campanas me sonarian igual.
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El 2 de febrero se me ha vuelto, nada mas, un recuerdo.
Antes era una ilusién. Sic transit gloria mundi.

12 de febrero de 1969
JUEVES

Se me encogia, de plano, el alma. Era como si el pueblo se
llenara de sombras. Como si se apagara el sonido. Como siuna
bruma densa y misteriosa cayera sobre todo.

Las-campanas eran estranguladas. Y en lugar de sus risas
permanentes -que s6lo modulaban tristeza cuando moria algu-
no de los ricos-, las horribles matracas daban golpes alaire y el
chasquido -seco, hiriente, como de animal sin entraias- se iba
rebotando por el empedrado de las calles desde la Parroquia
hasta encontrarse con el tableteo que afeaba la manana o
rompia la tarde en la Capilla del Pantedn, en el Rosario o bien,
rio abajo, en San Pedro y San Pablo.

A deshoras, cuando no habia misas ni mas movimiento que
el de las viejas beatas que estaban siempre alli dandose golpes
de pecho o alisando las cuentas del rosario, yo me escurria ala
Parroquia. Vefa a las viejas y me preguntaba qué tan malas no
serian, que no les bastaba confesarse, comulgar, iramisay al
rosario, para descargar la consciencia. ;Cémo la tendrian...!

Pero en realidad yo no iba a verlas a ellas. Simple y
sencillamente, las veiaporque alli estaban siempre, yya. No. Yo
iba a escoger la banca més alejada de ellas, de las puertas y del
altar principal. Me persignaba, permanecia un segundo de
rodillas -jamés he podido hincarme sin sentirme intimamente
molesto- y me sentaba en labanca. A ver. A pensar. A descubrir
los rastros de incienso en e aire quieto de Ia nave. A adivinar a
Cristo, que tenia los brazos abiertos y una mirada muy dulce y
muy triste que parecfa llamarme. All4, arriba, enunnicho, estaba
-pequeiita, pequeiiita- la Virgen de la Candelaria. No me llama-
ba la atencién, porque ni modo que me trepara al altar mayor
para verle la cara. Pero aunque se me hubiera ocurrido. Ahora
era Sernana Santa, y sobre los altares y sobre las imagenes
habia el velo espeso de las grandes cortinas moradas, en sefal
de luto. Eso eralo que me fastidiaba. Que no pudiera verse nada
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y que fuera Semana Santa, porque a todas horas entraba gente
a la Parroquia. Y luego, mas tarde, habria funcién. Aquello
estariatanrepleto que no se podriadar un solo paso. Habia que
ver como, a codazo limpio, las beatas acaparaban las primeras
filas para ver la ceremonia del lavatorio, por ejemplo. Pero el
numero fuerte era el sermon de Las Siete Palabras. Si. Aquello
era como cuando llegaba un circo al pueblo. O como el 2 de
febrero, en que llevaban hasta la “Rueda Ferris” y habia corrida
de toros. Como una funcién, s6lo que no cobraban y todos
andaban muy serios, muy serios. Siuno se reia no faltaba quien
le pegara un coscorrén durisimo, porque faltaba al respeto. ¢A
quién, por qué? Pues a Dios, que ya lo iban a matar los judios.
Uno tenia que andar bien triste, hasta el Sabado de Gloria,
cuando se podrian quemar todos los judas. Yo no queria, pero
me metia y me metia a oir el sermén de Las Siete Palabras.
Cuando el cura llegaba al pasaje en que Cristo, clavado sobre la
cruz, indefenso y desolado, preguntaba por qué se le habia
dejado en aquel abandono, me salia. Y me iba a todo correr
hacia Barrio Alto. Saltaba la barda del pante6én viejo y me
sentaba sobre cualquier montén de tierra a ver el cielo y a
preguntarme lo mismo: ;Por qué Dios habia dejado solo a
Cristo, en lacruz? &Y cémo, si Cristo era Dios, se habia dejado
clavar y luego se quejaba? Miraba a mi alrededor. Decenas de
calaveras, aflor de tierra, pelaban los dientes, como burlandose
de mi. Las calaveras -blancas, limpias, por el sol y la lluvia-
yacian tiradas por todas partes, entre espinazos, fémures,
claviculas y homéplatos, a escoger. Era el pantedbndelos pobres
y a nadie le importaba que los huesos de los pobres saliesen a
tomar el soly adisfrutar delalluvia. Ellos notenian por qué andar
con solemnidades, como los huesos de los ricos, que estaban -
estan- bien engavetados, en las paredes del panteon, con
epitafios sentidisimos y nichos bien cuidados y dispuestos
especialmente para el viacrucis rezado en voz baja y trémulo.
No. Los huesos de los pobres hasta se dejaban acariciar, porque
salian a limpiarse y a blanquearse muy pronto, en cuanto
lograban sacudirse la cobija o el petate que les servia de Unico
sudario. Me tendia de cara al cielo, a ver las nubes, a sentirme
angustiado por el pobre Jesus al que habian dejado solo.
Cuando empezaba a caer latarde, regresabaacasa. Nisiquiera
me preguntaban si llevaba hambre. ¢ Para qué, si eran dias de
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ayuno?

Cristo. Cristo. Entodas partes. Hasta en labocadelas viejas
beatas, que no paraban de hablar de él quiza para ver si alguna
vez llegaban a morderlo. Yo lo veia tan triste, tan desvalido, tan
inerme, que més de una vez estuve tentado a robarmelo y
esconderio en mi corazén para que nadie volviera a ¢rucificarlo.
No me explico por qué no lo hice. Después de todo, cuando se
tienen seis afios no importa que las viejas beatas se vuelvan
locas preguntando dénde est4 Cristo.

Pero quién sabe. Hay veces en que algo rie dentro de mi
corazén, mientras por la acera de enfrente alguien pasa negan-
do al Sefior, porque no lo halla.

Quién sabe. Parece una travesura. Tal vez el que rie no es
algo, sino Alguien.

Qué bueno que en mi corazén no haya cortinajes, ni luto, Ni
rezos mordisqueados por viejas beatas. Es Semana Santa y
jueves. Y no tengo que salir corriendo ajugar con los huesos de
los pobres.

Yo no o he abandonado.

26 de marzo de 1970

APRENDER

Altaarriba, en Barrio Alto, habia unviejecito que se mantenia
de una manera que a mi me llenaba de fascinacién: se iba al
monte, contaba los brazos de los grandes magueyes y luego,
después de cargarlos en un saco, sobre su espalda, iba a su
casay, conuna piedra, los machacaba hasta sacar el ixtle. Y al
sol, a secarse. Semanas después tomaba mazos de ixtle y los
teia; unos, rojos; otros, azules. A secar. Y un dia después, la
rueca, que manejaba maravillosamente. Yo, embobado, 10
miraba hacer. {Y cdmo se me abrian los ojos ante aquellas
reatas que salian de sus manos! Azul, rojo, gris, blanco. Eran
preciosas.

Un dia, viendo que &1 no atinaba a fijar los cordeles mientras
daba vuetta a larueca, le pedi que me dejara ayudarle. Seguro.
Y me converti en su ayudante. Aprendf ahacerreatas. Y al cabo
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de Gnasemana, tuve mi pago: una soga preciosa, nuevegita, con
la que aprendi a hacer jaranas y que por mucho tiempo fue mi
orgulio.

Tenia, yo, siete afos. Alla en La Chona.

LQuétantas cosas he aprendido en el transcurso de lavida?
Muchas. Me he divertido, aprendiendo todo lo que se ha puesto
ami alcance (Con decir que, cuando estudiaba, tenfa un amigo
sastre que se asustd porque a los dos dias estaba yo cortando
mis propios pantalones). Lavida, parami, nohasidoy noes mas
que una escuela. Y no voy a repetir ano.

Me divierte, de veras, vivir (Desde luego, de tarde en tarde
hay lagrimas que me quieren quemar los 0jos, pero...).

Ella, enlugar de garganta, tenia un ruisenor. Cuando cantaba
-frente a mi cuarto de estudiante- parecia que el barrio sellenaba
de cascabeles, de gorjeos, de pinceladas azules.

Y me amaba.

Pero, ¢qué tan definitivo es el amor a un estudiante que
empiezay que, por anadidura, notiene un peso enlabolsa? Era,
ella, un gorrién en busca de abrigo. Y yo no podia darselo, terco
hasta la médula en hacerme doctor.

Me amaba. Le gustaba llorar, sobre mi hombro, sus angus-
tias. Me decia: “Cuando nos casemos...” Y Yo no oia mas.
LC6mo, cémo, como?

Nos enojamos, un dia. Y una semana después desaparecié
del barrio. Se asustaron sus familiares, me asusté yo. Sin
remedio. Regres6 antes de setenta y dos horas. Acompaiiada.
Sehabfacasado. Y sumadre latomé dela manoy lallevo-jelia,
la sefora, que jamas me habia dirigido la palabra!- a mi cuarto
de estudiarte, con la duefia de la casa. jA que me diera
disculpas! Lamiré, hondamente, a los ojos. No hablamos. ;Para
qusé, si solté el llanto a primera vista?

Las mujeres tienen, a veces, extrafios medios de golpear a
quienes aman.

Aprendi, con ella, que también los ruisefiores pueden estru-
jar el corazon. _

He aprendido -ala fuerza- muchas cosas, excepto una: dejar
de confiar en quienes amo.

21 de marzo de 1969
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ESTOS DiAS, ;ALL{ NO!

No s, de veras, como sien og'_‘m nifio encontré en mi camino
tantas cosas. No sé. Pero Amado Nervo y yo éramos amigos
cuando yo no curhplia diez afips. Y gonocfa, con él, a cien
autores diferentes, de todo el mundo, Cuando murié mi padre,
en Pueblo Yaaqui (si atguien le hubiese pronosticado que termi-
- naria sus digs gnuna comunidad ingipiente, después de que él

habia recorrica medio mundo, sg habria reido), me acerqdé a su
féretro. Yo .l_o' a_l’mab_a. Loviunratoy I;llego mefuidecasa,avagar
por las orjlias:del puéblo, Yolvi cuando ya era tan noche que
nadie repar en mi presencia. No lloré. Ni lloré tampoco, al dia
siguiente, quandoiollevaron a sepultary yo volvi a perderme. Un
hermano mio; después, me regaii6, me grité, me dio alguna
bofetada. Lo mandé al diablo, sinprénunciar una silaba. ¢{Gémo
iba a entender que yo no podia perdonarie a mi Padre que
hubiera muerto, si apenas empezaba a conocerto? Me dijo
alguna estupidez: que y6 nd amabaa mi Padre; que por €so no
habia llorado. Ahora sé que, réalmente, era una estupidez. He
estadollorando a mi Padre desce hace treinta aflos. Porque con
su muerte quedé solo conmigg y atenido a mis propias fuerzas.
Porque se me incendiabd el corazén ante algo de los pocos
recuerdos de mis afos iniciales de consciencia despierta, cuan-
do le preguntaba a él cpsas que le hagian sonreir, mientras mis
hermanos me mirabancon ojos derecelo: ; Filosoffa, quiromancia,
espiritismo, reencarnacién, cielo, infierno, la Verdad, Cristo,
Buda, Al, Confucio, los yogis? Creo que aprendi a admirar a mi
padre cuando, cierfa vez, mam4 platic en rueda de familia que,
cuando casé con &I, ¢l sefior Cura /e exigié.que una de las
primeras cosas que haria ella al tomar posesifn dela casa de mi
padre, serfal guemarle sus libros. Mimadre los quem@. Jamas se
e ocurri6 pensar gue mi Padre ya no necesitaba de ellos, sino
que podia escribir otros més avanzados. Tal vez por €so No se
explico la risa de él. , ot

Cuando muridé mi padre, estaban muy lejos los afios en que

habia sido el mas respetado sefiot. de su pueblo -como sus
padres y sus abualos, alla en Jalisco; muy lejos los tiempos en
que habia sido directdr de algunos negocios importantes en los
Estados Unidos; muy lejos los tiempos en que -me contaban los
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mayores- cada quien agarraba los punos de plata que se les
pegabalagana, paradivertirse. Muy lejos. Yo conoci, nada mas,
los afios amargos, duros, tremendos, de abrir los ojos a una
realidad lacerante y poderosa. Y leia, en Pueblo Yaqui,cuando
tenia.once anos, un tesoro que me regalé una vieja maestra en
Guadalajara: las “Lecturas Literarias™. inolvidables, de Amado
Nervo:

“Diez afios hace murié abuelita:

cuando la fueron a sepultar,

deudos y amigos, en honda cuita,

se congregaron para llorar”.

Si: lo mismo: el nifio que no llora y que, por no hacerlo, recibe
recriminaciones y golpes... el nino que, al cabo de siempre, sigue
llorando al ser amado, olvidado va por todos. Asi me paso con
mi padre. Asi sucede, aun, por estos dias. Y los que meconocen
y NO me conocen, en cuanto ven su tumba sola, en Pueblo
Yaqui, jme ponen per los suelos! Yo notengo a quéirasutumba:
EL NO ESTA ALLL.

Estoy, pues, deprimido. Como me pasa siempre, sobre todo
por estos dias. El no esta alli. jNo esta alli...!

Cuando yo era pequeio, habia veces en que me daba unno
sé qué oir a mi madre, alguna manana: “Oye, hijo, algo va a
pasar: anoche estuve sofando que...” Yo intentaba una sonrisa
(oh, yo ya empezaba a ser intelectual...) pero la risa se me
helaba antes de llegar alos labios. Hoy sé por qué. Yo,comoella
-aunque por medios distintos-, intuyo, adivino, veo lo que viene.
A veces me sorprendoa mi mismo. Antenoche, cuando estaba-
mos reunidos Pepe, Andrés, mi madre y yo, con los nuestros,
estuve a punto de decirle a mamé: “Pues yo no lo sofé, pero no
sé por qué diablos desde hace tres dias senti'la necesidad de
mencionarlo en lo que escribo, porgue...” No sé. Mi madre -a la
que jamas permito que le manden la TRIBUNA DEL YAQUI,
porque no quiero que sepa qué escribo, contra quien escribo, a
quién ataco- me dijo: “Ya sé que hay mucha gente que dice que
esta escribiendo cosas de la familia”. 4Como lo supo? No sé.
Ella tiene sus fuentes de informacién, como yo. Pero me alegra
que lo sepa, ultimadamente. Y me importa un bledo al cuadrado
si se enfurece fulano, si se indigna perenganc o se sulfura
mengano cada vez que se me ocurre patear las caretas de
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solemne que me salen al paso, y decidir que, para bobos y
pontificadores, e mundo esta a reventar. Los engoladores de
voz, los posadbres de miradas DOﬂtlf!ClaS, los gesticuladores de
mano azul, me revientan. Creo que'son algo asi como dgsechos
inevitables de una era. Ellos, naturalmente, no lo saben. No lo
advierten, ,no podrian creerlo' !

"r, L | f 5 de noviembre de 1968

. EL'Rio

Alla, arnba en alguna nace el rio. No sé, de veras, si
lo amo. No sésilotemo. Per lrng }bscmacontemplar . por horas,
las rocas enormes que ha ml adoal fravés de los siglos. Ely yo
tenemos algo -muy importante- en coman: somos liores. No hay
presa que lo detenga. No hay amio que me ordene. El aire es el
més limpio del mundo y las nubeés, de tan blancas, parece que
S van a poner a jugar,

No me quito los zapatos porgue'no los tengo. Y meda gusto
ver como se solazan, ante la caricia dulce del agua, mis pies.
Pero -¢ya me dio por ger atrevido?- avanzo. Avanza el agua.
Hasta que s6lo queda, fuera, mi cabeza. Entonces tengo miedo.
Yo no sé nadar. Pero es maravilloso séntirse asi, en el seno
mismo del agua (No sé por qué, pero me;parece estar en el
regazo mlsmp dge mi madre). g

Nohay pﬁhgrq No. E! agua, cristalina, ba;a acobuarme, nada
mas porque s . .

Tal vez poroue éoy unnifio. | |

LaChona,E honzonte, quequfiere estallar de purobello. Las
nubes, el aire, ¢l azul La vida. Oam me atrevo a hablar con los
pajaros que, ﬂl\qerﬁégs, vueian a mi alrededor. No $6 por qué no
he aprendido su ididma. No sé. Nos divertiriamos, de veras, en
grande. Me dirian muchas cosas que, apenas en;suyeiios, he
podido entrever. Ellog rhe lo dirfan, Vuelan. Llegan a donde
quieren. Me hacen falta las alas. -{Me hacen falta? No sé. Las
nubes, de purg blancas, las tengo al alcance de las manos, pero
no me atrevo a oprimirlas. .Y siiloran? No.

Soy un nifio. Y el aire es limpio, el cielo est4 mas azul que
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nunca y aqui dentro, en el corazén, hay algo asi como un grito
a la vida. Me divierto. Las aguas, cantando, bajan y me envuel-
ven. Las rocas, de tantas caricias, son blandas. Suaves. Lisas.
Casi dulces. Como las virgenes. No sé. Pero, all4 arriba, nace
el rio. Y me envuelve y me cubre y me puebla de luceros.

Alla arriba.

Conoci, hace muchos anaos, a Efrén Rojas Juanco. Médico.
Decidor avaro de sus cosas. Pero lo conoci, y bien, cuando
alguien le puso una guitarra en las manos. Cuando canté (¢junto
con Manuel Macias Parra?) aquello hermosisimo de “Arroyo
claro que...”

Entonces lo conoci. Y nunca he olvidado su musica, su
sentimiento, su vibracién. Es bueno saber que hay gente que
suena.

Bueno.

(Y me pregunto: ;donde, pues, nace el rio? ;Donde nacen
los suefnos, por dénde se precipitan las esperanzas, de qué
punto cardinal se desplomalavida? Preguntelo, también, usted.
Un dia van a respondernos. Un dia.)

Se sali6 de sus cauces, una vez. ;Enfadado, travieso, loco?
No sé. Pero, de la noche a la manana, se puso de fierro maloy
se dio a repartir hostiazos. En el puente del Barrio del Rosario
habia un bramido tan ominoso, de las aguas, que la gente,
despavorida, corrib a Barrio Alto. Y erafantéstico ver, entonces,
alos ricos del pueblo, alla en Barrio Alto! jMas inermes que los
inermes! El rio estaba haciendo justicia. El agua, limpia hasta el
alma. Pilatos hizo bien cuando se lavé las manos.

Elrio, picaro y medio, se llen6 de carcajadas con cada susto
de los pobres sefnores que, impotentes, se daban cuenta de que
hay cosas que el dinero no puede comprar.

Ese rio es un bribdn.

Yo era nifio.

Por eso, tal vez, podia envolverme en sus aguas. O beberlas
(Sabian a dulce, a suefio, a luz).

No sé, ain, dénde nacia. Tal vez en el cielo.

Tal vez.

9 de diciembre de 1968
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LAGRIMAS

He descubierto una cosa: las lagrimas son, casi siempre,
recuerdos licuados.

Era tan pegueno, aln, que no podia alcanzar el filo de la
angustia. Ni -menos- sabia como los suerios sirven para arrebu-
jarse en ellos. jQuéiba asaber! (Pero -oh, yo lo sabia- tenia que
haber cosas dulces, buenas, en alguna parte del mundo, para
mi. jTenia que haberlas!).

Lleg6, en uno de sus muy esporédicos viajes, mi hermano
Pedro. Estuvo dos dias en casa y luego se fue al rancho.
Enseguica, a Aguascalientes.

Yo me quedé feliz, alborozado. Yo sabia -desde que era
mucho mas nifio, en Ciudad Obregén-que él me queria.(Cuando
rayaba, en La Arrocera, siempre me daba un diez de plata).

Me llamé al corral de la.casona enorme, alla en La Chona, y
me dio cincoveintes de plata. {Cinco! Cuando vio mi estupefaccion,
me dijo, sonriente: “A ver si con eso empiezas una industria”.

La empecé.

Me fui a la plaza, donde el comingo yo habfa visto algo de lo
que queria. Y, cuando regresé a casa, me fui derecho al corral,
dejé lo que llevaba, arrimé un poco de maiz y, cerrando bien la
puerta, fui a la sala. Estaba tan contento, que tomé el fonégrafo
de pap4, le di cuerda y puse el primer disco que tuve a la mano
(Un disco grueso, grueso, que muchos afos después volvi6 a
llegar a mis manos. Entonces se lo envié a don Pancho Obregén.
Era el “Corrido del General Obreg6n”, grabado a unos meses de
su muerte).

Y soiié en el futuro de mi industria, feliz, con alborozo tierno.

Tres meses después, mis padres y mis hermanos me mira-
ban con ojos alegres: el gran patio de ladrillo estaba lleno de
conejillo de Castilia. Y es milagroso ver lo que hacen las cruzas:
los habia negro azabache, pintos, blancos, pardos, grises,
canucios... y undia salieron-nada mas porque si- dos cosasque
parecian motas de algodén desplazandose triunfalmente por el
foro de la vida: una, azul; otra, anaranjada.

Y fueron mis consentidos. Cuando les llamaba al patio de
ladrillo (y es tan hermoso el barro de La Chona que hace
palidecer al mosaico, muchas veces), caminaba entre el peque-
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Ao mar de conejillos para llegar al anaranjado y al azul. Se
dejaban tomar en las manos, se dejaban acariciar, se dejaban
querer.

A medida que se levantaban, se volvian mas bellos. Parecia
que estuvieran inventando un nuevo grado de la belleza.

Llegé, un dia, mi tio Macario, del rancho. De San Salvador.
Y, como de costumbre, en su burro prieto, un garanén cuya sola
vista me infundia miedo.

Entr6, con todo y garaiién. jY como mis conejos estaban
comiendo, a su vista, corri6 hacia el maiz... y aplasto al azul, de
un pisotébn impresionante!

Duelen mucho, siempre, las primeras lagrimas que se vierten
enlavida. Porque son, en tltimainstancia, laapariciénineluctable
del dolor.

Duelen.

Me fui, escalera arriba, al corral enorme, me meti a un
granero olvidado y alli, con mis cinco afos por delante, derramé
las primeras lagrimas verdaderamente amargas de mi vida.

No me arrepiento. Creo, alin, que hay veces en que el llanto
puede mitigar angustias.

Habian matado una parte importante de mi ilusion.

Qué bueno es, después de todo, ser nifio.

Si el hombre se pusiera a llorar por cada ilusién asesinada,
nole alcanzaria el tiempo para llenarde lagrimas todos los cubos
del mundo.

27 de febrero de 1969

LUCEROS

Todavia no puedo definir, de veras, lo que me pasé el diaen
que aprendi a leer. Fue una mezcla stbita de alegria sin limites,
de sorpresa, de estupefaccion y de coraje. Todo en uno, y al
mismo tiempo. En cosa de instantes. Quién sabe con qué cara
me veria el maestro porque se me quedd viendo con 0jos
extranos y luego me pidi6 que me quedara cuando terminase la
dltima clase.

Andaba yo por los cinco afios jy la bilis que pasaba porque
no sabia leer y mis hermanos si! A lo mas que habiallegado era
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a que Herminia, mi hermana, me hubiese ensefiado a dibujar las
letras de mi nombre, asi como los nombres de México y de
América. Con aquello tenia yo para no pasar por analfabeta
cuando, a la luz del poste que habia en la esquina de Durango
y Zaragoza, nos juntabamos la chiquilleria del barrio del lugar, a
pelear y a platicar. Mi padre habia construido con sus propias
manos un molino de nixtamal y o habia instalado precisamente
en casa, en la esquina aguellza. Enfrente, en la gran explanada
que se prolongaba hasta el arroyo de la calle Cuchus, donde hoy
se levanta la escuela Dworak, jugdbamos beisbol y
correteabamos a cualquier hora.

Yo no iba a la escuela. Estaba muy chico. jY tenia que
esperarme a la fuerza hasta que cumpliera siete afos! Aquello
era una tonteria bien grande.

—Pepe, ¢me ensenas a leer?

—¢A leer? jPues qué crees que se aprende en un ratito?
jAh, malhaya! Hay que ir un afic completo a la escuela para
medio aprender y luego seguirle de frente. Ademas, yonoiengo
tiempo.

Nadie teniamos tiempo. Quiza porque éramos muchos en la
casa, porque habia mucho que hacer, o porque era yo muy
mocoso y preguntaba mucho.

Un buen dia, mi padre se sinti6 enfermo y cansado. El calor
le haciaundanotremendo. Asi queledejéelmolinoaMagdaleno
mi hermano y nos fuimos a Jalisco. También se quedd Pedro
porque Morrison, en La Arrocera, no lo dejé ir (Es curioso:
después de tantos arios, Pedro -que puede contarse entre 10s
mejores molineros de América- sigue en La Arrocera. No tiene
ya necesidad de trabajar pero va una o dos horas diarias, a
supervisar ia molienda de trigo, a ver las maquinas, asentirse en
su mundo de siempre).

Vuelta al rancho. A El Salvador, que los viejos llamaron
Cantarranas. Al rancho del que los cristeros habian sacado
violentamente a mi padre, después de robarlo sistematicamente
y de casi asesinarlo junto con mi hermano Pedro (Eso ya lo dije
alguna vez. Ya dije que mi padre tomé con todos el tren, parair
a los Estados Unidos, por Jurez. Yo pedi esquina antes de
llegar, y me bajé en Torreén. Creo que por algo mas que
cortesia, mama tuvo que bajarse conmigoy, conella, los demés.
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Un mes més tarde seguimos el viaje. A mi me bautizaron en El
Monte, California -ni pensar en un bautizo en Torreén-, y por eso
algunavez se me hizo verlafacilidad con que yo podiaconseguir
que en los Estados Unidos me considerasen como ciudadano
norteamericano por nacimiento, mostrando el acta de bautismo
como prueba de que yohabia nacido precisamente en California.
Me dio coraje. ¢ De adulto iba yo a traicionar mi primer grito de
rebeldia?).

Cuando llegamos a la estacion de Ferrocarril de La Chona,
ni siquiera sentimos el frio. Mis padres, porque el olor mismo de
latierray de lanoche les hacia olvidarse de todo. Mis hermanos
mayores, porque pretendian reconocer algo. Herminia y yo
porgue queriamos saber como era aquello de que siempre se
hablaba en casa. La Chona. (Mi padre le decia La Villita, quiza
porque el nombre original fue el de Villa de la Encarnacién, que
luego le cambiaron al de Encarnacién de Diaz, en homenaje a
Don Porfirio cuando una vez pas6 en tren frente al pueblo.) El
Salvador. San Hipdélito. San Hipdlito de los Locos. La presa de
Zermeno. La presa del rancho. (Y me acuerdo, al escribir esto,
de que en aquella presa del rancho aprendi a nadar un dia en
que, después de hundirme diez veces seguidas, mi primo José
de Albame dio la formula: “Mira, agarra aire, mete lacara al agua
y rema con los brazos como hacen los perros”. Aprendi a nadar
“de perrito”, pero luego me sucedia que encuantosacabalacara
del agua -jbolas!- me iba al plany luego venian los verdaderos
apuros.) :

Hay, de la estacion al pueblo, algunos kilometros. ¢Cinco,
diez? Algunos. Pero, por entonces, aquello no representaba
ning(n problema: lo Unico que tenia que hacerse era subira un
tranvia y acomodarse en los asientos. Liegaba el conductor,
despertaba al caballo que tiraba del tranvia y -jfantastico!- uno
se deslizaba como en un trenecito de cuerda, sin ruidos de
motor, suave. Y arriba, los luceros haciendo guinos.

El viaje termind precisamente frente a ja Parroquia.

—¢Por qué huele tanto, mama?

—Son los huele-de-noche.

Los huele-de-noche, que inundan de perfume toda la plaza.
" Cada vez que en cualquier parte me ha tocado percibir el aroma
inconfundible, he vuelto averelviejo y hermoso tranvia, lanoche
hartdndose de luceros y mis 0jos queriendo atrapar hasta la
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dltima chispa de luz y de alborozo.

A cargar las maletas, cuesta arriba, hasta Barrio Alto, a casa
de Tia Tofa (Cuando menciono su nombre, voy a confesar
algo: yo me pasé muchos anos haciendo que creia, de veras
-de veras-, en la bondad de los santos. Ahora sé que si al-
guno fue, alguna vez, como mi Tia Tofa, yo estuve equivo-
cado).

Y, alomode burro, a! dia siguiente, el rancho (Alguna vez, no
hace mucho tiempo, se me ocurrié que seria bueno comprar la
casa que fue de mi padre, de mis abuelos, de los Delgado. Si,
la mayor del rancho, con su fachada de piedra laja, blancas y
negras. Pero, ¢para qué comprar nada? Bueno, tal vez para
recordar a pap4, sobre todo cuando contaba acerca del tesoro
que él habfa enterrado alli. No. Pap4 se divertia con nosotros.
¢Y para qué iba yo a querer una casz en la que no podria estar
casi nunca? ¢ Para que se acabase te derrumbar?).

iPero habia escuela, habia escuela!

Y alaescuela nos fuimos. Si, yo también, con mis hermanos,
para ver si me recibian. Por el camino del arroyo de Las Pilas,
habia que caminar dos o tres kilémetros. La escuela era un
pequenio cuarto, con un anexo mintsculo donde vivia el Gnico
profesor. Estaba al otro lado del arroyo y para llegar a ella habia
que atravesar caminando sobre un tronco.

—Profesor, ;verdad que usted si me va a ensefar a leer?

—S8i. Yo te voy a ensefiar.

En una semana me ensefi6 el nombre de las letras; en otra
semana el sonido de las letras. Entonces me dijo:

—Ahora vamos a empezar a ensefarte a leer. Mira, 3,c6mo
suena esta letra?

—Ppppp.

—¢Y ésta?

—Aaa.

—¢Y si las juntamos?

—P-a.

—Repitelo.

—~P-a, p-a. |Dice pal!

—SI: dice pa. De modo que si queremos que diga pap4...

—Le aumentamos otra p y otra a!

Si. Y en aquel instante aprendi a leer. Primero, el jubilo llené
mialma. Luego, jhastasenti admiracién por mi mismo! Enseguida,
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me inund6 la gratitud hacia el maestro, jy terminé riéndome de
mi mismo y luego enojandome, de veras, conmigo!

Cuando nos quedamos solos, el profesor me pregunté:

—¢ Por qué te has puesto enojado?

—Porque, jdesde cuando andaba yo dando lastima por algo
tan facil! jMe da verglienza no haber aprendido antes! {Si es tan
facil! Si alguien me hubiera dicho, nomas, que erasuficientecon
juntar los sonidos, yo habria aprendido solo... Pero he sido tonto.

Sonrid.

—Veras que enlavidatodo eslo mismo. Todas las cosas son
faciles cuando se sabe cémo. Pero hay que batallar para
encontrar quién le diga a uno cémo hay que juntar los sonidos.

—Los sonidos?

—Algo asi. Vivir es como aprender a leer. Ya lo aprenderas
después.

Lastima que él no pudo leer, entonces, lo que le esperaba: un
mes después lo hallaron colgado, con un saquito de tierra en el
pecho, como advertencia para todos los que pedian tierray a
quienes él aconsejaba. Tuvieron que pasar muchos anos para
que volviese a haber escuela en el rancho. Nosotros nos
regresamos a La Chona justo a tiempo para que me cerraran en
las narices la escuela del gobierno, porque el cura juré desde el
pllpito que todos los padres de familia que mandaran a sus hijos
a la escuela serian excomulgados. Yo fui el dltimo alumno que
tuvo aquella escuela, por mucho tiempo. A mi padre le divertia
la sola idea de que fuesen a excomulgarlo por buscar, para
nosotros, caminos de luz. Por eso tuvimos que irnos a
Guadalajara. Por eso regresamos a Ciudad Obregén, miciudad.

18 de abril de 1970

SABAS: ASI HA DE SER MORIRSE

Escribamos, pues, delos arroyos claros y de los crepusculos;
de los péajaros de vida breve y de las flores del camino.

En La Chona de mis padres hay unrio. No sé como se llama.
Pero-aquello de rio me parecia, de veras, mucha palabra para
tan poca agua.

Sab4syyo ibamos a baiarnos cadavez que podiamos hacer
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la escapada. Generalmente poniamos de pretexto alguna misa
o algan bautizo en el que supuestaments teniamos que ayudar
al Padre de Alba y nos veiamos en la parroquia. De alli nos
ibamos hacia el Barriode San Pabloy, buscandoun arbusto mas
omenos frondoso, que nos permitiese quedar en panos mas que
menores sin testigos, nos instalabamos a gusto frente a algin
pequeno represoy alli chapoteabamos hasta que el hambre nos
llegaba a los dientes. Entonces saliamos, nos vestiamos y nos
ibamos a la plaza a buscar unos tacos que, invariablemente,
pagaba Sabas (Las Unicas veces en que yo pagaba era cuando
mi tio Macario liegaba del rancho. Siempre me daba un diez
reluciente, de plata, que se me antojaba una fortuna. Y casi lo
era: con decir que los mangos valian a tres por centavo...).

Habia empezado a llover temprano. Por mayo, Sabas y yo
nos ibamos -resortera en mano- para el monte. Por el rumbo de
la presa. Habia otra vez zacate nuevo, que brotaba a la vida
como jugando, y en las colinas de los cerros empezaban las
flores a dibujar su presencia. Prorito habria tunas, verdolagas,
quelites y jicamas silvestres, a las que llamabamos “cancholas”

—¢Sabes? -me dijo una tarde-. Es bueno ser amigos. Pero
a lo mejor te enfadas de acompafarme. TO tienes tantos
hermanos, pero yo, ya ves, ni uno.

Quémeibaaenfadar. Y luego, yono podiallevarme biencon
mis hermanos, que tenian otras compaiiias. Mi hermano mas
préximo en edad, hacia arriba, me llevaba ocho afos -mas delos
que yotenia-yyolellevaba cuatro al que me seguia. Estabamos
igual. Y Sabés era mi Gnico amigo.

—Oye, Jy siempre iremos a vivir aqui?

—No sé, Sabas. Mi papa no dura mucho en una sola parte.
Creo que yo no.

—¢ Y si te vas, con quién voy a jugar?

—Uh, pos no te faltaran amigos. Con José mi primo, por
ejemplo.

—No, Chepe ya estd més grande y no le gusta salir mas que
a la plaza. Ya le echa flores a las muchachas.

Y se ponia muy serio.

—Yo creo que cuando til te vayas yo me voy a morir.

Yo me reia.

—Déjate de cosas. Vamos a ver si hallamos gtiilotas. ; Traes
piedras?
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—Si, de los tiros buenos. Toma unos pocos.

Y nos metiamos entre los arboles, a la vera del camino del
pantedn, que nunca supimos a dénde iba.

A veces nos separdbamos, siguiendo una torcaza, pero
teniamos siempre una hora para dejario todo y reunirnos: lahora
del crepusculo. Cuando apenas empezaba a caer el sol, salia-
mos a toda carrera hacia el pantedn y casi siempre llegabamos
a tiempo de ver, desde lo alto, como las nubes se ponian rojas,
en llamas, hasta convertirse en cenizas.

Invariablemente, Sabas se ponia triste.

—Asi ha de ser morirse. Primero dar mucha luz, mucha luz,
y luego irse apagando hasta quedar a oscuras. Entonces es
cuando estas muerto.

—No digas cosas. Tu no te vas a morir. Veras: manana
iremos a la escuela y le preguntaremos al maestro. El te va a
decir lo mismo.

—No. Yo no voy a ir més a la escuela. No me dejan, porque
ya casi no va nadie. Mi mama dice que me puedo condenar.

—¢Dbnde has estado toda la manana?

—Ayudando en la Parroquia.

—¢Ayudando a qué?

—Pues ayudando. Preguntale al Padre de Alba si no me
crees.

—Ni falta hace. Ven para aca.

Y mi hermano José me llevé al corral, sefald hacia elrioy me
pregunté:

—¢Qué ves alla?

—Pos el rio.

—¢Y qué mas?

—Pos unos muchachos que se andan bafnando.

—Y quiénes son?

—¢Coémo voy a saberlo, si no se alcanza a distinguir?

—iNo? Pues ti no estabas en la iglesia. Te andabas
bafiando con otro muchacho. Yo te vi.

—iPero si no se distingue!

—A ver, jmira con esto!

Y sacé un telescopio que quién sabe donde diablos habia
conseguido. Seguro que se veia bien. Alla andaban Tofo, Julio
y Marcos, en el rio. All4 los habiamos dejado Sabas y yo.
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la escapada, Generalmente poniamos de pretexto alguna misa
o algan bautizo en el que supuestamente tenfamos que ayudar
al Padre de Alba y nos veiamos en la parroguia. De alli nos
ibamos hacia el Barrio de San Pabloy, buscandoun arbusto mas
omenios frondoso, que nos permitiese quedar en paios mas que
menores sin testigos, nos instaldbamos a gusto frente a algin
“pequeiiorepresoy allf chapoteabamos hasta que ef hambre nos
llegaba a los diefites. Entonces saliamos, nos vestiamos y nos
ibamos a la plaza a buscar unos tacos que, invariablements,
pagaba Sabés (Las Unicas veces en que yo pagaba era cuando
mi tio Macario llegaba del rancho. Siempre me daba un diez
reluciente, de plata, que se me antojaba una fortuna. Y casi lo
era: con decir que los mangos valian a tres por centavo...}).
Habia empezado a liover temprano. Por mayo, Sabas y yo
nos ibamos -resortera en mano- para el monte. Por el rumbo de
la presa. Habia otra vez zacate nuevo, que brotaba a la vida
como jugando, y en las colinas de los cerros empezaban las
flores a dibujar su presencia. Pronto habria tunas, verdolagas,
quelites y jicamas silvestres, a las que llam&bamos “cancholas”.
—¢Sabes? -me dijo una tarde-. Es bueno ser amigos. Pero
a lo mejor te entadas de acompafarme. Ty tienes tantos
hermanos, pero yo, ya ves, ni uno.

- Quémeibaaenfadar.Y luego, yonopodiallevarme biencon
mis hermanos, que tenian ofras compafiias. Mi hermano mas
préximo en edad, hacia arriba, me llevaba ocho afios -mas de los
que yotenia- yyolellevabacuatro al que me seguia, Estabamos
igual. Y Sabas era mi tnico amigo.

~—Oys, ¢y siempre iremos a vivir aqui?
—No sé, Sabas. Mi papa no dura mucho en una sola parte.
Creo que yo no.
. —¢Y site vas, con quién voy a jugar?
—Uh, pos no te faltaran amigos. Con José mi primo, por
ejemplo. :
—No, Chepe ya estd mas grande y no le gusta salir mas que
a la plaza. Ya le echa flores a las muchachas.
Y se ponfa muy serio.
—Yo creo que cuando ti te vayas yo me voy.a morir.
Yo me refa. .
—Déjate de cosas. Vamos aver si hallamos gliilotas, ; Traes
piedras? o
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—Si, de los tiros buenos. Toma unos pocos.

Y nos metiamos entre los arboles, a la vera del camino del
pantedn, que nunca supimos a dénde iba.

A veces nos separabamos, siguiendo una torcaza, pero
teniamos siempre una hora para dejario todo y reunirnos: lahora
del crepusculo. Cuando apenas empezaba a caer el sol, salia-
mos a toda carrera hacia el pantedn y casi siempre llegabamos
a tiempo de ver, desde lo alto, cémo las nubes se ponian rojas,
en llamas, hasta convertirse en cenizas.

Invariablemente, Sabas se ponia triste.

—Asi ha de ser morirse. Primero dar mucha luz, mucha luz,
y luego irse apagando hasta quedar a oscuras. Entonces es
cuando estas muerto.

—No digas cosas. Tu no te vas a morir. Veras: manana
iremos a la escuela y le preguntaremos al maestro. El te va a
decir lo mismo.

—No. Yo no voy a ir mas a la escuela. No me dejan, porque
ya casi no va nadie. Mi mama dice que me puedo condenar.

—¢D6nde has estado toda la mafana?

—Ayudando en la Parroquia.

—¢Ayudando a qué? .

—Pues ayudando. Pregintale al Padre de Alba si no me
crees.

—Ni falta hace. Ven para aca. :

Y mi hermano José me llevé al corral, sefial6 hacia elrioy me
pregunto:

—¢Qué ves alla?

—Pos el rio.

—¢Y qué mas? "

—Pos unos muchachos gue se andan bafiando.

—¢Y quiénes son? : bl 2

—¢Coémo voy a saberlo, si no sé alcaqza a distinguir?

—¢No? Pues t no estabas en la iglesia. Te andabas
bafiando con otro muchacho. Yo te Vi.

—iPero si no se distingue!

—A ver, jmira con esto! . _

Y sacé un telescopio que quién sabe donde diablos habia
conseguido. Seguro que se veia bien. Alla andaban Toio, Julio
y Marcos, en el rio. Alla los habiamos dejado Sabas y yo.
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Me pegaron. Y me amenazaron con pegarme el doble si
volvia a irme al rio otravez. -

—¢Quenotefijas que esta creciendo y que no sabes nadar?
Nomas que llegue una creciente, te ahogas -me habian gritado.
~ Cuando Sabas me invitaba a bafarnos, consultaba con mi
miedo’y nomas de acordarme del telescopio de José me ponfa
muino. ~  ° -

—No, jno pueda, no puedo!

Hasta que un dia Sabés no aguants y me dijo de sopeton:

—Eres un miedoso. '

No lo hubiera hecho. Lo miré con rabia, no le pegué porque
eramaschicoqueyo, ledila espaldaymefuiacasa. El se quedd
parado, en el camino viejo del pantedn, alz6 los hombros y eché
a caminar. Fue lo Gltimo que vi de &I, mientras le volvia la
espalda.

Estuvo lloviendo durante quince o veinte dias seguidos. Yo
no sall de casa méas que a la tienda de la esquina, a hacer los
mandados inevitables. Me la pasaba tacitumo, mustio, encjado
con todos. :

- Unatarde, por la calle empez6 a registrarse algo inusitado:
la gente del centro yia del Barrio del Rosario corria hacia Barrio
Alto, hacia el pantedn, llevando muebles, camas, mesas, ropa,
lo que podian, hacfan dos o tres viajes, pero a los nifios los
dejaban en la capilla de panteén, al cuidado del sefior cura.

—Mama, ;qué pasa? ;Qué pasa?

Mama andaba ocupada ayudando ano sé quién. Alguien me
lo dijo:

—Es el rio. El rio, que viene en crecida. Ya tumbé algunas
casas.

Yo sali corriendo a lo que daban mis piemas, hacia fa casa
de Sabas, que estaba a unas cuantas cuadras, en alto como la
nuestra. Desaforado, prégunté por él. Su madre ¥ Su padre se
me abalanzaron como desesperados:

—¢No anda Sabés contigo? ¢No lo has visto?

—No. Yo venia a ver si estaba, para que se fuera alla ariba,
conmigo. Dicen que el rfo... _

Si: elrio selolievd, a lahora de! creplisculo. Nunca mas volvi
a verlo. Cuando hallaron su cuerpo, dos dias después, no quise
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irasu erytierro. Pas6 frente a la casa, en su cajita blanca, pero
Yo no quise verla, Yo ya me iba de La Chona, con mis padres y
mis hermanos, sabe a dénde. Todos arreglaban maletas. Yo
estaba oyendo a Sabas, que me decia:

—As! ha de ser morirse. Primero dar mucha luz, mucha luz,
y luego irse apagando hasta quedar a oscuras. Entonces es
cuando uno esta muerto.

Asi ha de ser morirse...

15 de diciembre de 1970

UN NINO...

Y luego, el pueblo siempre se ha asustado de las sefiales en
el cielo, Lector. Desde siempre, desde toda la vida.

Yo, de mi, recuerdo un caso, alld en La Chona:

Era una tarde clara, de cielos iimpios y hermosos. Algunas
nubes como de algodén, un firmamento de pelicula. Pero, de
pronto, en el horizonte y hacia el sur, empezé a levantarse una
cosanegraque poco a pocofuetomando laformade unaculebra
que parecia trepar sobre el cielo. La gente salia de sus casas.
Muchas sefioras se arrodillaban en plena calle, rezando. Y la
nube, como serpiente, crecia, crecia. Y se alzaba.

Los viejos se juntaron en una banqueta:

—Si, @s una “culebra”. Si revienta sobre el pueblo, nos va a
matar @ muchos. Necesitamos a un nifio.

Un nifio. ¢ Para qué? Yo fui a ofr lo que decian las mujeres,
alla en el mismo Barrio Alto. Estaban, como usted lo imaginara,
hechas rueda.

—~-Necesitamos un nifio para cortarla.

Y otra contesto:

—Pero, ;dénde lo conseguimos? Ya sabe cémo tiene que
ser.

Y, por toda respuesta, la mujer aquella, que segundos antes
volted a verme, grité:

— ¢ Pero que no ven que aqui lo tenemos? -y me sefiald con
el dedo.Y yo empecé acorrer. Pero me gritb una tiay me detuve,
Entonces, me explicd:

—Mira al cielo: esa culebra va a matamos si antes no le
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cortamos la cabeza, o cuando menos la cortamos en dos. Eso
no lo podemos hacer nosotros, pero si lo puede hacer un niiio
como tu. Nada més que, cuando lo hagas, cierras durante un
ratito, antes, los ojos, y piensas que estas all4 arriba, a un lado,
y que de veras la partes.

Yo no crei, desde luego, que ella estaba loca. 3;Cémo, si yo
yatenia experiencia con mitio Luis Jiménez, el que hipnotizaba,
me tendia sobre dos sillas y hacia que un grandulén se me
pararaenlapanzasinqueyomedoblaray sin que sintieranada?

Pues me dieron un cuchillo enorme, que parecia media
espada, y me colocaron amitad dela calle, soloy mialma. Todos
los demas se metieron a sus casas. Algunos se quedaron enlas
ventanas.

Volteé a ver la nube aquella que parecia retorcerse, arriba,
y entonces alguien me grit6:

—jEmpieza!

Bueno, pues empecé: cerré los ojos, me imaginé alla arriba,
como un gigante con una espada; y luego, al tiempo de abrir los
0jos, le di un tajo. Y, sin saber por qué, le di también la espalda
y me fui a mi casa.

A los cinco minutos, la “culebra” se habia convertido en una
serie de nubecillas negras que no hicieron mas que descargar
una lluvia muy breve sobre Barrio Alto.

Y la gente fue a felicitar a mi madre, porque yo tenia“el don”.

Lo malo es que nunca me dijeron cudles fueron las cualida-
des que me vieron al escogerme para dar aquel tajo de antolo-
gia.

Pero el cielo queds limpio de sefales y el pueblo sigui6 feliz.

20 de diciembre de 1973
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HIZO USTED MUY BIEN EN LLORAR, SENOR
GENERAL LAZARO CARDENAS

Una de las jornadas méas emotivas de la actual gira a
Sonora del sefior Gieneral de Divisién Lazaro Cardenas, fue
la visita que realiz6 en la mafana de ayer a la tribu yaqui, en
Vicam. Y de las mas emotivas es decir bien poco: de las mas
importantes, de las mas trascendentales, porque en ella el
Presidente mas mexicano que ha tenido México pudo com-
probar los efectos de una politica antimexicana y antihumana
de regimenes que sucedieron al suyo. La verdad sea dicha.

Porque &I, Lazaro Cardenas, restituy6 a la tribu yaqui su
patrimonio. Porque él, Lazaro Cardenas, ordend que se
hicieran 1as obras de irrigacion necesarias para que se rega-
ran millares de hectéareas de dichos terrenos al cultivo. Porque
éi, LAzaro Céardenas, quiso y ordend que los yaquis fueran
libres para trabajar, libres para actuar, libres para sentirse
mexicanos.

Y cuando un auténtico representante de la tribu se quejé
ante el ex Presidente {(una queja, si, porque lo ven como
patriarca), cuando le dijo lo que se ha hecho con la tribu,
entonces el hombre méas austero que ha conocido la historia
de México desde los tiempos de Judrez, llor6. Si: dos lagrimas
rodaron porlas mejillas del hombre que desafi alas naciones
mas poderosas del orbe; por las mejillas del hombre que lanzé
un reto viril a los intereses més fuertes y gano el desafio; por
las mejillas del hombre que, a més de veinte afios de distan-

cia, encarna la conquista del pueblo y es simbolo de autoridad
y de justicia.

Pero el General LAzaro Cardenas hizo muy bien en llorar.
Porque cuando un hombre se da integro, cuando demuestra
serlo, dos lagrimas s6lo pueden brotar cuando se han motiva-
do por la injusticia, por ta infamia o por el olvido...

3de abril de 1957



E ia Alvarado fue Detenido a Pésar de Mostrar un Ampare del Juez de Digtrito Disgtrito

ETO A LA JUSTICIA FEDER

L

l"""i‘:_'; LY T s
15 POTERCI o s .
1S AIBIEOEED Z[nm %b ﬁe rRace 7

R 20 RATES MInc s e [RETTTRY  STL, I s El Ruisenior

e e s e M S 5 e LTS i e Ot B & e e T
L — = w——

o b bt [} Tednd b, o, Virtoms 0 e B e 1000 1 ppsonenss s o [} en covense ow [} N 8,285

Jn Sonora Nada Tienen que Engefiar Otras Dictaduras - :

SUSPENSION DE GARANTIAS EN CAJEME!

3ir que 2o Nobhique @ Mixico La Crastimcii, Lasra Marin—Eunde da Slile
P R e e “norme Triunfa deb Pueblo. fl 8 lle Enero
'ﬂ Bﬁlﬂﬁﬂﬂﬂﬁﬂﬁ[ﬂﬂ ATRAE"S [IE u P[".":M Terminard hasta que Se Realice el Witin
i 1 ¥ Haya liberta- Obregdn, Unico Culpable

Prrtils Drawerril Cojrrns iraturen da Popes of FDC y b i prr

Eﬂll’ll“llls! u:-dMlem“:*ln-l.- -Il.l.ulpﬂll-l-la-wﬂll-hrl—

ral o e, e patet sl mlle b § peTebun (va et i
"

o i dpubdad ; vardad de &
.mw.i:’.-.h_..:?'..a.mm.ﬁ

. m?é"&‘.‘ia.‘i"m BICTADGRLS BE GTRAS

ot nerce.
ke de Caginle
‘gndunhwl- dnnidl-l- rond BF

) et

o
7 whiyaba p
H. -!-lbh Irmdu d it - W uerm |
; - et photih e orm ke b iy v el d
e e u-n.a..-nn»--lmmp-a-n

2

¥

preieadidos

ety
e deaidila presder coutra dp:ﬂnmm

st nbrords, o fape, b Lol b i it

e iy i praiiopn
53 Sondletene o5 o cities ibends etz e T

-mmaﬂ-mumh"; En‘:;um-

f
]
i
i

e Ay My,
e e 48 o ik
- S = . M ——- i
o e | o o e ] LR e e | D T
—UTE T | L e e e R ER Tl )
Pvin b b w—— Lhuin 1 T S P Lammien
=F b g p acakin b
ik
~ » rekem o i e WO
eyeleloer Tt e
u

§5
it
i
)
EE
n
i!t!l
il

Fu do cati empen of verdh il | By dhingirt
= Permacs: qas ' Mt bemen cry oy 8 ohosdn = -
at.manq:"munrmn-mun—mm: .

[-=- T hﬂ-ﬂl-*-!ﬁo:

E
£
!
|
i
!
j
!

wa o Mo & volidiarke dom. oyl gl Ay
T Sttt o B le U i gt e el i (|| BT e
Datueriles vine eome aa Lornnimeie €. Ut Adafla Ligm e |
K soororuion de mivecito do.qur vire Baiea, Coptliomiczal & At i |
N ¥ [t Cox At paekifia oy Eitieday Vkigs Mraivanas, Whaiee, | S “oer irme v seperen |
4 e SO
LTy




Un periodista en el Valle...
CARTA A CLAUDIO DABDOUB

Claudio, amigo:

Hay tiempos de fierro duro, Claudio. Y éste es uno de ellos.
Tiempos de perder amistades, de recibir golpes y de contestar
ofensas, Tiempos amargos, agrios, que enfrian muchas veces
los entusiasmos y que otras apagan las llamas vivas det corazén
agitado. Tiempos de ahondarrencores y de levantar barricadas.
Tiempos de camparia politica.

Y nos sucede, a todos, que nos deslumbra lo baladi y nos
ciega lo inmediato; nos fascina el momento y nos envuelve la
hora. Olvidamos nuestra cuna altisima -nuestra cuna de Hom-
bres- y nos revolcamos en el cieno de la lucha frontal, de
hermano a hermano y de luchador a luchador. Alli, donde habia
ojos dulces y mirada limpia, se produce el brillo de la astucia y
la fulguracién del encjo. Donde habia una mano franca-comola
que soid Marti- florece la rosa negra de los intereses creados.
Y nadie se para en mientes, jnadie! Cada quien se abroga, como
mejor le parece, la representacion de cosas tan altas como el
Pueblo, el Derecho, la Dignidad, la Ciudadania, la Democracia.
Y tomando a Democracia, Ciudadania, Dignidad, Derecho y
Pueblo como escudo propio, cada quien se da a la tarea
deleznable y triste de atacar, de romper, de partir. Y un grupo de
hombres de trabajo y de accion, ya subvertido el orden légico de
las cosas, se autodesigna defensor delos intereses més aliosde
la comunidad. Y se pierde el sentido de las proporciones y se
pierde la més elemental nocién de qué estamos haciendoy para
qué lo estamos haciendo. Personas respetabilisimas rebajansu
valia sin asomo de rubor y provocan el fenémeno ingrato de que
los valores se desquicien y los respetos se acaben. Olvidan que
unaluchafrontal con el pueblo nopuede conduciraotracosaque
al estancamiento y al sabotaje. Olvidan que esta comunidad se
ha hecho con el esfuerzo incesante, con la decisioninaplazable,
con la aportacién de todos. Y obligan, con ello, a que surja la
frase dura y la expresion hiriente,

Tiempos duros, pues. Tiempos de cerrar los 0jos y empudiar
la mano. Tiempos de desear que hubiese una luz alta que
iluminara entendimientos y abriese campos a la convivencia
comun.
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Tiempos amargos, Claudio..., y en estos tiempos sale ala luz
tu primero y maravilloso libro. Tu “Historia de El Valle del Yaqui®
que nadie ha sabido, todavia, aquilatar. Nadie.

¢Podria yo culparte de que, posiblemente, después de un
esfuerzo agotador y altisimo, te pudieras sentir deprimido,
desairado, incomprendido? Jamas. Porque no puede ni debe ser
cierto. Porque cuando las cosas vuelvan a su cauce y las
pasiones se disipen, podremostodos -jtodos!- empezaraenten-
der que tuviste el valor de abrir caminos de iuz cuando las
sombras eran mas densas. Solo entonces, Claudio, podremos
todos reconocer que mientras trabajabamos por lo inmediato
habia alguien -ti- que luchaba por lo trascendente. Porque,
¢euanto vale una lucha pasajera, por més justificada que se
sienta, frente ala labor creadora y dignisima de un solo hombre
que trabaja para la historia? En afios venideros, habra alguien

- que se refiera a estos meses y a estos tiempos como los de tu

obra, sin recordar para nada esta lucha que divide y que levanta
murallas de odio y trincheras de tristeza. Afios vendran en que
sesepaquelaprimeraHistoria del Valle del Yaqui debidrecibirse
con palmas de jubilo y corazén iluminade. En que nadie se
expligue como pudo concebirse que un esfuerzo tan grande
como el tuyo, haya podido pasar casi inadvertido,

Aln no apréndemos a distinguir entre lo mediato y lo inme-
diato. Entre lo temporal y lo definitivo. Entre /o que cuenta y lo
que vale,

Pero no estas solo, Claudio, no lo estar4s jamas: un espiritu
aqui, otro alla, tienen consciencia limpia del minutoy la hora que
vivimos y los afios y las décadas que estamos por vivir,

No estas solo, niincomprendido, ni desdenado. El hecho de
que nadie quiera ver otra cosa que no sean los intereses, en este
momento, no quiere decir ue una vez desvanecidas las pasio-
nes no habra reflexién honda y &nimo dispuesto,

Te admiro, Claudio, porque has dado al Valle del Yaqui su
primera Historia. Porgue has sido capaz de emprender, realizar
y terminar una tarea improba y angustiosa. Porque has creado.
Porque has demostrado que al individuo, &/ hombre indivisible,
el que tiene consciencia de si mismo, es capaz de los mas altos
logros si lo guian la decisién y la confianza en sus propias

fuerzas.

Te admiro, Claudio, porque has puesto ya tunombre en esta
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pequeia historia nuestra y en la un poco mayor historia de la
provincia mexicana.

Porque no te importaron las dudas, las sonrisas irdnicas, los
comentarios pesimisias.

Porque tuviste el valor de erguirte sobre todo y de ser 10
mismo.

Un dia, Claudio, aprenderemos a desligar lo politico de lo
humano. Y a reconocer que, por encima de los grupos, esta El
Hombre, como medida de todas las cosas. El individuo, pues.

Un dia. Pero lo entenderemos todos mejor mientras haya,
como tJ, quijotes que levanten su lampara encendida en las
noches de odio y de intolerancia.

Tu “Historia de E| Valle de! Yaqui” ha sido una revelacion
magnifica, que calahondo no séloporsu importanciaintrinseca,
por el estilo ameno y la palabra f4cil, o por el dato historico
manejado con escripulos de Historiador, sino por el tiempo
negro que escogiste para darla a la luz.

Te abraza, cordial, efusivamente,
Bartolomé Delgado de Leon.

17 de mayo de 1964
ORGULLO

Oficialmente, e} Club Rotario de Ciudad Obregon pe_diré esta
misma semana al Ayuntamiento de Cajeme, que s le Imponga
el nombre de Doctor Norman E. Borlaug ala prolongaciénde la
calle 5 de Febrero, rGa que atraviesa el Valle del Yaqui y que,
ademas, esta proyectada para llegar a la playa misma del Golfo
de Cortés. ’ ‘

En esta forma, el Club Rotario ha atendido a sugestion de
este periédico, en el sentido de que -en lugar de una calledela
ciudad- se pidiese para el notable genetistaunacalle del cora_lzén
mismo de esta region agricola quetantole debeytanto loquiere.

Estamos seguros, totalmente seguros, de que el Ayunta-
miento cajemense habra de recibir con aplauso L{nénime la
peticion rotaria, toda vez que representa un acto de justicia, un
acto de reconocimiento digno, un acto de dignidad a la altura de
nuestros agricultores esforzados y nobles.
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Estamos seguros.

Y un hombre tan modesto, tan sabio, tan limpio, tan laborio-
s0, tan humilde, tan ejemplar como Norman E. Borlaug, sabra
que todos nosotros, en el Valle del Yaqui, hemos sabido y
sabemos aquilatar sus esfuerzos, sus trabajos y sus desvelos.
Sulucha por hacer que la humanidad disponga de méas alimen-
tos. Sulucha porsatisfacer las necesidades mas importantes del
hombre: la supervivencia y la alimentacion.

Norman E. Borfaug, para satisfaccién del mundo, es un
espiritu sin barreras y sin cortapisas: asi como se ha entregado
a México, asl esta en Pakistan, en la India, en Turquia, en los
paises que necasitan m4s granos para atender las urgencias de
su poblacion, cada vez més impresionantes.

Seguimos sus pasos, unoauno, constantemente. Unoauno,
sabemos que la Fundacién Rockefeller los guiahacia los paises

“que no han alcanzado, todavia, la autosuficiencia que México
tiene en materia de granos, autosuficiencia que, en mucho, se
debe precisamente a él. Lo seguimos, constantemente jy cons-
tantemente nos alegramos de comprobar que, después deir al
ultimo confin de la Tierra, a ayudar a la humanidad carente,
regresa a este Valle del Yaqui que tanto le debe ¥ que tanto lo
estimal

El Club Rotario ha tenido una idea brillante y dignisima. Y el
Ayuntamiento de Cajeme habra de responder con dignidad alta
y con jubilo grande.

{Como no va a ser hermoso, satisfactorio, limpio, maravillo-
$0, vivir en este Valle donde no s6lo se respira a pulmén abierto
sino que ademas se reconocen los valores sin mezquindady sin
envidias? :

¢COmo no va a llenarse el pecho de orgullo cuando se sabe
que aqui, donde se vive, hay hombres siempre dispuestos a
hacer justicia a los demas, siempre dispuestos a dar la mano
abierta, el corazén jubiloso y los brazos, poderosos y nobles, de
la amistad? '

Norman E. Borlaug, el sabio, debe sentirse feliz de convivir
con una legidn tan esforzada de hombres de lucha. Debe
sentirse, sf, porque, si no hubiese sido por swejemplo luminosae,
ital vez no tendriamos tantos y tan dignos especimenes del
trabajo y del esfuerzo!

9de agosto de 1967
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CUANDO QUISE CONVERTIRME
EN AGRICULTOR... ;Y 1955!

Me dio, en 1955, por ser agricultor. Asi que, aprovechando
(?) las facilidades que un ejido ofrecia -desmonte de tierras a
cambio de tres afos de trabajarlas- embarqué en la aventura a
Don Miguel Sainz Lépez Negrete y desmontamos veintiocho
hectareas en el Campo 60. Pero no fue cualquier trabajo el
desmonte: mezquite, jocona, palo alto, mil seiscientos por
hectarea y a mano. Sembramos algodén. Meses de zozobra,
mientras veiamos cémo se levantaban las plantas. Luego,
respiro enorme de satisfaccion, al ver que nuestro cultivo era
formidable: cada planta parecia un arbolito de Navidad, con
tantas y tantas bellotas. Se abrieron; época de pizca. A conse-
guir pizcadores donde se pudiera. A ofrecer cincuenta centavos
por la primera pizca y s6lo conseguir algunos trabajadores, a
regaiedientes. Pero empezaron a llenar, uno tras otro, varios
camiones. Terminé la primera pizca y ya habiamos obtenido el
total de los gastos de siembra. Con la segunda pagariamos los
de desmonte y nos sobraria dinero. Empecé a sospechar que
estaba en camino de hacerme rico. Fue un mal pensamiento.
Cuando estabamos apenas a la primera mitad de la segunda
pizca, llegd el ciclén que todos recordamos. A la mafana
siguiente, se me cayeron el corazon y las 14grimas: el viento lo
habia pizcadotodo. El algodén estaba abajo, en los surcos, leno
de lodo. Don Miguel ya no quiso seguir sembrando. Le quedé
debiendo ocho mil pesos. Pero aquel algodéniba a dar cuatro
foneladas. /ba.

Asi sucedid que, por primera vez en mi vida, empecé a
deberle dinero a alguien, _ .

Después, yo si reincidi: sembré trigo en el mismo terreno. i¥Y
qué de angustias, de problemas, de sollozos! Como era tierra
ejidal, no me quiso comprar CEIMSA ta cosecha, sino que tuve
que venderla -a cien pesos menos por tonelada- aun molm_ero__.
Aumentaron mis deudas y mifamilia se puso apunto derebelion.
¢CO6mo no, si todo lo que ganaba lo metia a la siembra,
privandolos casi de todo?

O familia, 0 siembra. Opté por lo primero.

Pero aprendi a conocer las angustias de los agricultores,
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Un dia fui a entregar, a Anderson Clayton, una “trocada” de
algodén. Llegé el sefor clasificador, tomé un pufiado de algo-
don, volte6 casi para otro lado y, olimpicamente, dijo: “De
$segunda”. Puse el grito en el cielo, pedi hablar con alguno de los
jefes... perolos jefes no recibian a nadie. Le pedi, entonces, que
me explicara en el laboratorio el por qué de su clasificacion.
Aceptd, a regafiediéntes. Yotomé otro puiiado de algodény me
lo eché a la bolsa. Llegamos al laboratorio, donde habia mues-
tras distintas, con tarjetas en las que se habia anotado: “De
primera”, “De primera con __% de humedad”, “De segunda”,
eic.... Las vi, una por una. Y, mieniras &l salia un momento, para
atender un llamado, yo cambié mi punado de algodén por otro
clasificado como “De primera”, Cuando volvib, le ensefié aque)
puhado y le pedi me dijera por qué era de segunda. Lo vio,
doctoralmente, y poco falté para que me dijera que aquel
algodon era la verglenza de la agricutura mundial.

Mecallé, y me sali. Eraunroboy notenia caso gritar, ni hacer
nada, allf,

Durante aiios, envarios periédicos, hice unacampanatenaz,
tratando de lograr que no se robase al agricultor en la clasifica-
ciérry a la hora de pesar. Consegui muy poco, Pero, entre lo
pPOCO que consequi, figurd la promesa de la Secretaria de
Agricultura de intervenir en defensa de ios agricultores.

Parece ser que quedd en promesa, Porque hoy, atrece aiios
de distancia, se sigue haciendo, en ias plantas compradoras,
precisamente fo mismo. '

Y parece que me miroconlos ojos cuadrados yelpecholleno
de rabia y de impotencia, como entonces...

- Pobres agricultores. Cuando no les tumban el precio, les
arreglan la bascula o les desgracian la clasificacion.

7 de agosio de 1968

EL OBISPO

-

—Viven peor que los puercos, porque los puercos tienen un
tejavan para dormir y ellos duermen bajo los &rboles. Llovio ese
dia y, al verlos, pedimos al sacerdote de Pueblo Yaqui que
abriera el templo y los dejara dormir en la Casa de Dios.
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Confieso que cuando el sefor Obispo apareci6 enla pantalla
detelevisién estuve tentado a levantarme, apagaroy dedicarme
aseguirescribiendo. Pensé: “Otro de esos liamados a la dulzura
que no resuslven nada y que nadie atiende”. Pero luego me
guedé viendo al clérigo para darme cuenta, por lo menos, de sus
ademanes, de su timbre de voz, de sus peculiaridades fisicas.
La entrevistadora me dio laimpresién de que méas que buscar el
marco adecuado a las declaraciones del sefior obispo, trataba
de exaltar su propia personalidad. Interrumpia, cortaba, no
dejaba que el entrevistado ahondase en algunos temas. Pero,
de pronto, hice a un lado mi pequena “Olivetti”, y me dediqué a
escuchary aver, porque el sefior Obispo habia soitado el parrafo
con €l que inicio este comentario.

Me quedé estupefacto. ¢Un Obispo, un seinor Obispo, ha-
blando aqui de frente, en lenguaje directo, contra una de las
injusticias que més lastiman la sensibilidad humana? ¢Unsehnor
obispo criticando abiertamente a los sefiores agricultores que
han aportado tanto dinero para la construccion del seminario, de
algunos templos, de algunas obras, de la mismisima Casa
Episcopal?

(Sin poderlo evitar, recordé a un Padre Pedrozay aun Padre
Alba, de alla de La Chona, Jalisco, que -cada uno en su tiempo-
tenian la costumbre de meterse a las cantinas frecuentadas por
los ricos def pueblo para reclamarles, publicamente, las injusti-
cias que cometian con sus trabajadores. Por cierto gue tal
actitud fue la causa de que algunos de aquellos ricos retiraran su
ayuda pecuniaria a la Iglesia pero, también, hizo que otros la
aumentaran -"a ver si asi el sefior cura no me vuelve acargarla
mano delante de mis amigos™, que algunos cambiaran de
cantina... jy hasta que a alguno se le ocurriera dejar de tratar a
sus trabajadores como bestias!... Y pienso, un sacerdote, deci-
dido a ayudar a los humildes, aunque tenga que olvidarse de los
banquetes, de los halagos, de las invitaciones constantes, del
contacto distinguido can la alta sociedad, puede hacer mucho,
Mucho, de veras. Por gjemplo: intentar la reconquista, para la
Religién, de la direccion espiritual del pueblo. O no es triste,
doloroso, amargo, comprobar que las fuerzas def at_eismo son
capaces de levantar a cientos de miles de jovenes, mientras que
en los templos brillan por su ausencia, en términos generales?
(Falta de fe, falta de vocacién espiritual? Yo diria que no. Yo
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diria, mas bien, repudio a un mundo materialista en el que las
desigualdades son tan profundas que, irremediablemente, hie-
ren la sensibilidad del joven, jporque el joven no puede admitir,
de ninguna manera, pasar tan crudamente de la infancia dulce
a la realidad ominosa y dura! Es triste decirlo, pero, por la
confusion gravisima en que se debate el mundo, los jovenes
creen que el tiempo se viene encima y que “no hay que perderlo
en la Iglesia, mientras los campesinos se mueren de hambre” -
como me decia, hace menos de una semana, un muchacho-. Es
triste decirlo, pero en muchas partes la Iglesia ha cometido el
error de enfocar toda su atencion a la construccion de obras y
templos, desentendiéndose de un hecho importante: para cons-
truir eso, necesita acercarse alos poderosos... y, mientras tanto,
el pobre, el inerme, el desamparado, el desposeido, sigue
pidiendo justicia en sus oraciones... hasta que llegaunrojoy lo
convence de que la Unica forma de mejorar es mediante el uso
de la fuerza, de la violencia, de la accion directa. Y al que se le
ensefia a ser violento -porque ser bueno y ser dulce sélo lleva
a...- ,como convencerlo, después, de que lavidaespiritual, lafe,
la Religion en si, son cosas fundamentales, vitales, esenciales
en el hombre? Creo, sinceramente, que la Iglesia -todas las
Iglesias, no sdlo la Catdlica- necesitan que sus sacerdotes
convivan con el pueblo, aunque ello signifique meterse a los
surcos de pizca, alos canales deriego, a los chinames con piso,
techoy paredes de tierra, o de carton. Creg que los hombres de
la Iglesia, si realmente se sienten hombres de Dios, deben
permanecer en contacto con el hambre, las necesidades y las
angustias de los desposefdos, porque sélo asi podrian intentar
una accién positiva en su beneficio. ;Cémo? Convenciendo a
los patrones de la imperiosa necesidad y de la conveniencia
apremiante de dar mejor trato al peén, llevando el auxilio de los
organismos de servicio social conectados conla Iglesia, buscan-
do becas para los jovenes sin recursos, estableciendo centros
donde la mujer campesina y obrera pueda aprender no sblo a
rezar sino también a cuidar mejor a sus hijos. Después de todo,
los hombres que se consideran, a si mismos, como hombres al
servicio de Dios, tienen laresponsabilidad enorme de percatarse
de unhechotremendo: lahumanidad entera est4 dando unviraje
y no es hora de cruzarse de brazos y conformarse con subirse
al pulpito para decir trescientas o mil palabras para pedir -asi
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como asi- amor, resignacion y obediencia)

Pero estoy viendo al sefior Obispo de Ciudad Obreg6n, enmi
televisor. Me gusta que no esté hablando con gesto dulce y ojos
mansos, sino que haya energia en la voz y lumbre en los ojos.
Habla de los pizcadores a los que haido a ver en Pueblo Yaqui:

~-Esta gente havenidode Estados pobres -como Zacatecas,
como Michoacan- y esté siendo tratada de manera muy dura no
s6lo porlos patrones sino por los comerciantes de Pueblo Yaqui,
que tratan de sacar el mayor provecho de ella. Las dos terceras
partes de lo que ganan lo gastan en comer, porque todo se 10
llevan los comerciantes, que cuando mucho les dejan veinte
pesos para sus familias.

Lo que ha visto el sefior Obispo de Ciudad Obregbn es tan
doloroso, le resulta tan hiriente, que de ninguna manera se limita
a adoptar una actitud de “Por favor, por favor, ayudemos a...”,
$ino que agrega:

—El domingo fui y saludé a los pizcadores, of sus quejas,
hice un fuerte lamado a las autoridades, a los comerciantes, a
los patrones. Pedi que den resolucién a estos problemas,
porque nuestra misién no es s6lo la de hacer consciencia y
ayudar, sino la de dar imagen del Cristo vivo y humano que vino
a implantar la caridad cristiana entre nosotros.

Y Cristo, en su altisimo ministerio, andaba, se mezclaba,
curaba, bendecfa, defendia a los minimos, a los inennes, alos
desvalidos, a los que nada tenian. )

—Yo, solo, nada valgo. Yo, solo, nada puedo. Necesito
valerme de que todos los habitantes y las autoridades estemos
como una sola persona, sin egoismos ni pretensiones humanas,
sino con la Onica pretensién de servir al Sefior en nuestro
préjimo... Mi Unico interés es gastar mi vida sirviendo, gastar mi
vida entregada al servicio de todos. -

Cierto. Solos -es decir, al margen de la humanidad- nadie
valemos nada. Nadie. Por eso comete un errorimperdonable e!
pastor que se aleja de su rebaiio para atender a quienes nada

les falta (nada en lo material, porque la abundancia los abruma;
nada enlo espiritual, porque la materia los ha hecho olvidarse de
su alma). Nadie vale nada si se desliga de los preteridos, de la
masa angustiada y doliente que integra nuestros estratos mar-
ginales. Nadie.

Es bueno saber que el sefior Obispo, en lugar de estar en
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fiestas de lujo desbordante, se mete alos chinames, saluda alos
pizcadores, les abre los templos para que duerman. Ese, seiior,
es el camino. Y no hay otro. En la misma medida en que usted
lo transite habra de seguirlo el pueblo. Y usted si sabe Quiénva
a sentirse complacido.

El sefior Obispo de Ciudad Obregén ha ido, también, a
Bacum. Ha celebrado misa. Y, al hacerlo, ha pedido a un
bacumense muy conocidoqueleael Evangelio; auncampesino,
que tome el copon en su mano; a un nifo descalzo, que lleve la
vinatera. Luego, ha levantado el recipiente con el vino vy ha
explicado al puebio: “Esto es vino deconsagrar, no es bacanora.
No emborracha, aunque tomando bastante llega a atarantar”.

Y ello, sin restar solemnidad al acto litGrgico pero -eso si-
haciéndolo més accesible a la comprensién del puebio.

Enfin: si fa Iglesia Mexicana entiende, interpreta y reconoce
los signos de los tiempos, puede ayudar -y mucho- a la protec-
cién de las masas, sin que para ellotenga queinvadir, en ningun
momento, |a esfera de accién del Estado. Pero, si se obstina en
seguirse guiando por los métados v log sistemas que se han
traducido en lo que estamos viendo...

Creo, sinceramente, que el sefior Obispo de Ciudad Obregén
esta ensefiando el camino correcto, jaunque ese camino obligue
a proclamar verdades que no son precisamente halagadoras
para muchos poderosos!

3 de septiembre de 1968
MATAR

Alia, entierras del Campo 60, habiaun bosque enorme. Ante
la imposibilidad de obtener créditos, los ejidatarios dieron a los
particulares la ¢ oportunidad? de que, a cambio de sembrar tres
afios, desmontaran cualquier superficie. El bosque maravilloso
fue perdiendo, peco a poco, muchos de sus trines. Casi todos.
Los pajarillos cantadores que con su rojo encendido ponian
notas de escandalo en el follaje, volaron hacia ef Desemboque.
Tras ellos, en procesién interminable, se fueron los gorriones,
las toriolas, las torcazas, las codomices jy hasta los picaros
redomados que tienen, aqui, el nombre de chanates!
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Fueroncayendo, unoauno, los arboles afiosos. Lostaladores,
desesperados por sembrar, regalaban la lefia a quien quisiera
llevarsela. A nadie se le ocurrié pensar que el bosgue estaba
llorando. Entodos sus costados se fueron abriendo gigantescas
heridas, hasta que se quedd pequeiiito, como nifto al que sele
arrebata su (nico juguets.

{Pienso: si alguien hubiese visto en el fondo de las pupilas,
1al vez habria contemplado el horror mas lacerante del universo:
el horror de las criaturas del Seiior: delos pajaros, delas ardillas,
de los conejos, de los seres inermes cuyo mundo se destrufa.)

Alguien, all4 arriba, sl vio la angustia sinlimitesy el llanto sin
lagrimas. Y se produjo aquello {Nadie supo, nunca, por qué,
ipero nadie pidié en concesién el corazén del bosque! Y fue
como si éste, herido pero feliz, se replegara sobre si mismo).
Nadie pidi6 aquellas 28 hectareas. Y hubo fiesta maravillosa en
la que, dulcemente, cantaron los seres pequerios que el Sefor
puso en la Tierra. Aplaudieron los &rboles. Las nubes derrama-
ron -femeninas al fin- lagrimas de jlbilo. Los tractores modula-
ban su rugido para que el trino de los péjaros sonara mas dulce.

Andrés, mi hermano, queria un rifle bueno, con mira telesco-
pica. Mi hermano José llegd un dia, de vacaciones, y se lo trajo
de regalo. Nos fuimos, con nuestras compaiieras y nuestros
chicos, al bosque. Ellos tenian hambre de probar el arma.
Nuevecita, reluciente, Un.22 automatico. ¢ A quétirarle? Alla, en
la Gltima rama de un pino garboso de tan alto, a mas de setenta
metros de nosotros, un pequeno chanate se divertia viendo
c6émo laluz, en las alas, se le transformaba en arcoiris. Perfecto.
Ajustaron la mira, explicaron el funcionamiento, apunté uno,
dispar6. Nada. El picaro sigui6 all4 arriba, como carcajeandose.
Otra vez, y otra. Nada. Luego, el otro. Nada. Nada. No sé qué
me dio. Saqué del auto mi Remington de un solo tiro, meti una
bala, puse la rodilla en tierra y apunté. Ellos no _esperaban el
disparo. Y menos, atin, esperaban que ef pequefio chanate se
desplomara, derrumbado para siempre. Voliearon a verms,
azorados. ¢Cémo lo habia hecho, con un rifle rudimentario, a
tanta distancia? Confieso gue fui deleznable: rei, con satisfac-
ciény con soberbia. Y luego, para poder proclamar agudamente
mi habilidad, me encaminé, paso apaso, 2 recoger-el trofeo. Si:
alli estaba, sobre la grama desleida, el ser pequefio. De veras
era pequeio. Lo levanté, con gesto de suficiencia. Pero el

|
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contacto de su cuerpo, en mi mano, me puso frio en el corazén.
Lo vi, largamente. Y senti lastima. Lastima de mi mismo.

Descansaba, entonces, los domingos. Antes de las siete, mi
esposa y nuestros hijos estaban ya en el auto. Una caja,
también: came, pan, latas, refrescos, tortillas, golosinas. Unas

~cervezas. Y hielo, enverano. Y nos ibamos. A dondequiera que
hubiese un arbol. Asi podemos sentir, como propio, hasta el
Gltimo rincon det Valle del Yaqui. Tal vez por eso lo amo tan
entrafiable y definitivamente. Un &rbol. A la vera de cualquier
camino sin'mucho transito. Cada domingo. Y cada domingo, en
volados, decidiamos sitomariamos hacia e! norte o hacia el sur,
hacia el poniente o hacia el oriente. '

Al sur. Por la carretera internacional, buscando un érbol.
£Cual? Pero no era cosa de echarse afras, a las primeras de
cambio. A la altura de Fundici6n, vimos un camino hacia la
izquierda. Cortamos. Y nos fuimos, casi hastallegar a Batacosa.
En la sierra. E! aire alocado, de tan limpio. La arena de los
arroyos, gritando invitaciones a mis hijos pequeiios. Bajo un
arbol frondoso, a la orilla de la arena, nos plantamos. Encendi-
mos una fogata, asamos carne, reimos. Nadie nos miraba.
¢C6mo, si estabamos en el corazén del follaje? ¢CO6MoO, si los
camiones que pasan pueden contarse con los dedos, enun dia?
Fuehermoso. Y habia algoincreible: en el lecho seco del arroyo,
sobre la arena, jhabfa flores! Flores pequeitas, como rubies.
Para verlas, habia que arrodillarse. Y nunca me he arrodillado
con tanta uncién. Era hermoso verlas y, de pronto, levantar los
ojos al azul penetrante. Una pincelada escarlata enla combadel
cielo. increible.

Hay, por alli, liebres enormes (;diez kilos, en pie?). Mi
esposa tomob el volante. Yo, mi rifle de un solo tiro. En el asiento
de atrés, apretujadas, los chicos. Pero felices, a mas no poder.
Donde menos se espera safta la liebre... S1. Saité donde menos
laesperaba. Martin dio un grito de triunfo. Bajé lo mas prontoque
pude. Estaba cerca. Era un ejemplar formidable. Apunté, apreté
el gatillo. Nada. Unicamente un &lic vergonzante. No tenia bala
{Luego recordé gue la habia quitado por precaucion imprescin-
dible). Era tarde. La libre corri6 como tal, entre pitahayas,
nopales y huizaches. Yo corri tras ella, cortando cartucho sobre
la marcha. Martin siguid tras ambos. Largos minutos, hasta
perder ¢asi toda esperanza. De pronto, en un claro, Ja liebre se

92



Un periodista en el Valle...

detuvo. Muy lejos, muy lejos. Pero le tiraba aunque no atinase,
o de todos modos se me escapaba la pieza. Apunté,
alocadamente, disparé... Y el hermoso animal dio un altisimo
brinco. Grité de gusto. jLe habia acertado! Y volvi a correr, para
cobrar la pieza, para rematarla. No sé de ddnde sacé fuerzas.
Pero, arrastrando las patas traseras, empez¢ a avanzar veloz-
mente en su terreno. Corriamos, Martin y yo, en forma desafo-
rada. La vi meterse en un macizo de nopales y huizaches, todo
junto...y no volvi a verla. Dimos vueltas, buscamos, disparé para
ver si salia. Nada. Nada. Volvi a buscar, a meterme entre las
espinas, hasta desistir. Habia pasado tanto tiempo que mi
esposa v los nifios estaban, ya, angustiados. Tuvimos que
regresar al auto. Y sentia rabia y sentia un reproche quemante:
jla habia dejado alli, herida, indefensa, para que la devorasen
sus enemigos! O -y eso era mil veces mas reprochable- paraque
se fuese desangrando, lentamente, hasta agonizar. Festin de
buitres. Me puse de mal humor. Pero como los chicos reian, alcé
los hombros, Pensé: “;A qué preocuparme, si tantas he mata-
do?"

Aquella noche me sucedi6 algo increible: despert$, horas
después, con un dolor espantoso en ambas piernas. {Como si
alguien me hubiese pegado un tiro!

Era un blanco perfecto, facil, a corta distancia. Le disparé. Ni
s moviv siquiera. Volvi a dispararle. Corrié. Pero era torpe. Le
corté el camino y tuvo que rayar el suelo para acabar de
asustarse. Le disparé. Huy6 otra vez, ileso y despavorido. Me
dio rabia. ;C6mo fallar asi, tanta vez, ¢on un blanco tan facii?
Corri tras &), indignado. Tan indignado que, en medio de un
matorro, en un dren, o hallé. A un metro de distancia. Levanté
el rifle y, ciego de coraje, oprimi el gatillo. No lo toqué. jA un
metro de distancia! Volvi a cargar... y entonces me di cuenta de
que no se habia podido mover. Y lovi. Defrente. Estaba helado
de pavor. Los 0jos, detan abiertos, parecian los deun nifio alque
se le pega sin aue é! sepa por qué. Yonovoy a olvidar, nunca,
esa mirada. No disparé. Subi al camino, con un nudo que a
fuerza se me queria desparramar en el pecho.

Jaméas he vuelto a matar. No volveré a matar, nunca, a

‘menos que sea por necesidad estricta. No volveré a hacer dafio

alas criaturas del Sefor, Respetaré inclusive a las alimafias, si
no se acercan hasta convertirse en peligro.
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(¢ Podria, alguien, contestar una pregunta? 4Si? Es ésta:
icudl es la diferencia entre matar y asesinar, si los seres
matados -cazados- son casi siempre més nobles, méas dulces,
mas dignos de admiracién y de respeto que muchos de lo seres
asesinados?)

Dijo El: no mataras. Yo creo que fue a E! a quien vi, aquelia
tarde, en los ojos aterrados del inerme, tembloroso y espantado
coneijillo, ?-'Ea'.

14 de diciembre de I 968

LALUZ

cDoce aiios, trece anos? Algo asi. Mis hermanos habian
instalado una barberia-"0.K.”, se llamaba- en Pueblo Yagqui. La
barberia se convirtié en el centro social obligado y, sobre todas
las cosas, en el refugio imprescindible de todos los que tenfan
algo qué decir, algo qué discutir, algo qué proyectar. Alli nacian
bailes y viajes a Méxica, de los lideres del Ejido, lo mismo que
sehablaba del préjimo o del préximo. Porlas noches, aquello era
un espectaculo: mi hermano José habia comprado un receptor
de radio “Philips” -de cuando la “Philips” era holandesa-, de
baterias. Cuatro bandas de onda corta y toda la cosa. Y era
formidable verla gente que se juntaba nada mas a oir las noticias
sobre el avance de la guerra. La “W" se escuchaba como hoy se
escucha, aqui, Radio Variedades, la doble E, la OX de mi
compadre Felipe, la AP de Emilio y Chacho, o cualquiera otra de
las estaciones iocales. Cuando se acababa un noticiero, busca-
ban transmisiones en espafiol de los Estados Unidos o de
Europa. Oian, oian, ofan. Luego, en un mapa, iban marcando e}
avance o el retroceso de las lineas de combate,

Yolos veia, Escuchaba sus discusiones. Y, a veces, cuando
me colmaban el plato, tomaba la contraria. Ellos eran, casi
todos, germandiilos. Yo estaba seguro de que los aliados iban
a ganar la guerra. Cuando me engallaba y empezaba a discutir
con ellos, algunos sonrefan benévolamente y me miraban con
un dejo de “; Para qué voy a discutir con un chamaco?” Otros se
enojaban. Y cuando uno o dos salian a apoyar Ta causa aliada,
se armaban unos merequetengues de muy padre y guerrero
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mio.

Todas las noches. Y, muy frecuentemente, los asistentes no
cabian en el pequeiio local, iluminado a giormo. Si: casi como la
luz del dia. Mi hermano José, como necesitaba trabajar de noche
para que el negocio lo fuera (los ejidatarios de entonces se iban
por lamanana con palas y todo, atrabajar la tierra, y regresaban
ya tarde), compré dos l&mparas de gasolina. Luego descubrid
que, con una sola, se podia ver hasta un mosquito en vuelo.
Vendi6 la otra a su amigo entrafable, Jesus Soto Luna. Se veia
bonito aquello, por las noches. Por una razén: no habia, en
Pueblo Yaqui, luz eléctrica. El cine de Julio Soltero contaba con
una plantita exclusiva para sus necesidades, pero nadamas. En
las casas nos alumbrabamos con una lampara de petroleo.
Algunos, con velas (Y ahora pienso: con una lampara, en un
cuarto, podiamos leer todos. Ahora, con un foco de 60 voltios,
hasta se reniega. No cabe duda de que la necesidad aguza los
sentidos). Una lampara de gasolina, en aquellas noches, era
como un sol en el corazén de Pueblo Yaqui.

Habia ocasiones en que a mis hermanos se les acababa el
jabén especial que utilizaban para rasurar alos clientes. Y como
habia algunos muy delicados, no admitian que se les pusiera
espuma de un jabén comercial cualquiera. O se les acababa la
brillantina, que ellos fabricaban y que, desde luego, era mejor
que las comerciales. O el talco.

Era entonces cuando yo tenia que hacer el viaje a Ciudad
Obreg6n (ellos lo haciantambién, regularmente, pero habiaalgo
curioso: cuando volvian no llevaban nada, ni siquiera dos pesos
enlabolsa). Esperabaen el puente del canalun camiéndel gjido,
pedia raite, me subia y, tranquilamente, veia correr a toda
velocidad a los choferes. En tiempos de lluvia, habia algunos
que lograban hacer en sélo diez horas el viaje de veinticuatro
kilbmetros.

Un dia pedi raite. Y me lo dieron, como siempre. Me subi a
la plataforma -sin redilas- del camioén. Y alli, asido @ dos manos
del parapeto frontal, sentia sobre la cara -en los tramos secos y
transitables- el azote del viento. Algo me paso, en esa hora.
Como que me di cuenta de quién era. Como que desperté de un
suefio que yo no habia pedido. Como que de pronto podia
mirarlo todo con ojos diferentes. No sé.

—Un dia -le dije a Pepe- voy a ver pavimentadas todas las
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calles del Valle y de sus pueblos. Un dia voy a verlos, a todos,
con luz eléctrica.

Y él me respondio algo asi como:

—Ojald loveas, hermano. Yo, talvez no. Porque yome largo.

Y selargé. Se fus. No volvi a verlo por muchos afios. Se fue
a los Estados Unidos, se enlistd en el ejército, lo mandaron a
Alemania, estuvo enseguida con las fuerzas de ocupacidn.

Y jamés se me ha quitado, de la esperanza, la seguridad de
que, un dia, habré de ver pavimentados todos los caminos del
Valle. Jamas he dudado de que habra dellegar el diaen quetodo
el Valle esté electrificado. Jamas. Ei suefio vigjo se me vuelve,
cada vez, mas nuevo.

Electrificacion en las comunidades pequenas del Valle.

El suefio nuevo empieza a ser actual. Habr4 de ser, pronto,
una realidad vieja.

Porque ya se esté en marcha.

7 de febrero de 1969

{ADIOS...!

José, mi hermano, debe haber flegado a Pueblo Yaqui a
instalar su barberia “O.K.” por all4 en 1938. ,

Meses después mandé por mi hermano Mateo, para que le
ayudara en el negocio; y luego, portodos nosotros: mis padres,
mi hermana Herminia, mis hemanos pequedos,

Yo no estaba, pues, cuando &l llegé a Pueblo Yaqui. Pero si
conoci -conozco- a los amigos que na sélo le tendieron la mano
sino el corazén, :

Pero no quiero hablar, hoy, mas que-de uno: de Jesus Soto
Luna, que ya por entonces habia | uchado contra todo y habia
logrado cimentar su “Botica Nueva® a puro corazén, El ayudé a
mihermano enmuchos aspectos: consu amistad, relacionando-

.lo, haciéndole clientela, resolviéndole problemas, iumbandole el
pesimismo inicial de ir a enterrarse en lo que entonces era algo
asi como un pueblo de los que han dado en llamar “de! lejano
oeste”,

Cuando mis padres, mis hermanos y yo hicimos acto de
presencia en Pueblo Yaqui, yo sufti algo asi como un shock
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imiraquetransplantarme delbarriode San Diego, enGuadalajara,
a Pueblo Yaqui!

Al principio, aquello fue de un enorme desconcierto para
todos, excepto para mi padre, que estaba acostumbrado air de
un lado a otro, de su vida, junto con mi madre,

Luego, todo empezd a marchar sobre ruedas. Y entre
nuestros primeros amigos estuvieron Jesus Soto Luna y su
familia. ¢ Qué problema de salud no habia en casa, que no nos
resolvieran? Si era algo facil, simplemente nos daban un medi-
camento -a veces sin cobrarlo-; si era algo mas dificil, se ponian
de acuerdo con el médico para que entre el surtido de la botica
escogiese |0 mejor, contal de que no nos metiera en la aventura
de tener que venir a Ciudad Obregén a buscarlo.

Debo decir, de una buena vez, esto: efla era un angel.

Si: ella: laesposa de Jesus SotoLuna. Lamujerejemplarque
no solo supo ser admirable ama de ¢asa sino su compafnera
incansable de lucha, en aquellos tiempos duros y decisivos. No
tenia, desde luego, criadas. Pero ella atendiaatodos los clientes
que llegaban a la botica, estaba pendiente de sus hijos, al
minuto, se encargaba de la limpieza y cuidado de su casa jy
todavia le quedaba tiempo para velar por otros, para convivir,
para aconsejar, para derramar la luz que llevaba dentrot

Gracias a ella, mi compadre Soto Luna (compadres nos
hicimos hace unos diez afos) pudoirse adarunapeleaenlaque
estuvo a punto de hacerse pedazos, pero que gant finalmente:
limpiar de salitre cerca de setenta y cinco hectareas, antes de
que se construyeran drenesy antes de que proporcionaran los
excedentes de agua necesarios para tal fin. Cuando sobre
aquellas tierras que conoci con una costra gruesa de salitre vi
levantarse un pequefo horizonte de trigo, le dije a mi compadre:

—Debes sentirte muy orgulloso, de veras: mira gué hermoso
fruto de tu esfuerzo... y del esfuerzo de ella.

—¢Ella?

—8i, mi comadre Tina.

Y &l solté el corazén alborozado, de puro reconccimiento.

Mas tarde, su granja, con los mejores ejemplares caprinos de
todo el pais. Luego, su ganado lechero... Pero cuando empezd
a ver que ella se le derrumbaba, que se le acababa, que se le
empezaba a ir, vendié todo, hizo un pequefio centro comercial
en torno a la botica y se quedd en Pueblo Yaqui, para cuidarla.
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Lailevé a que la vieran los mejores médicos de Guadalajara,
de México, de donde fuese. Nada més la veian, porque no
podian hacer otra cosa.

Ayer, en Pueblo Yaqui, enterraron su cuerpo.

Yo no estuve...

Jamas asisto a los funerales, y menos de la gente a la que
quiero. Jamés.

Espero no asistir ni siquiera al mio.

Pero la tristeza inunda los poros de mi alma. Y no, no estoy
triste por ella, que descansa de una agonialargayterrible y que
ya debe haber encontrado caminos de iuz y arpegios de paz
alborozada. Por ella no. Pero si por su esposo y por sus diez
hijos, tan cercanos a mi corazén y tan ligados a mi alma.

José, mi hermano, vaallorar cuando lea esto. No loculpo. El,
en came vivay cuando mas lo necesitaba, conocié los frutos de
labondady de fa generosidad, de manos de un matrimonio que
se convirtié en ejemplo y representacion de ternura.

Y me pregunto: ¢c6mo la estaran llorando los centenares de

familiares para quienes ella era algo asi como un angel guar-
dian?

jAdibs, comadre Tina.. i
14 de junio de 1969
iPATAS!

A veces pienso que me he pasado fa mitad de mi vida
desgafitandome en busca de justicia, de legalidad, de respeto
a la dignidad humana,

¥ nosé, deveras, sihavalido|a pena. En algunas ocasiones,
he conseguido frutos impresionantes, que desde luegoyono he
disfrutado. Mas, en otras cosas, no he fogrado sino indiferencia.
Pero lo més triste, lo m4s desolador, lo mas amargo ha sido
cuando me he abstenido de tratar un problema, a sabiendas de
que mi silencio puede traducirse en beneficio y fortuna de
sinverglienzas y de ladrones con capuchon de redentor. _

Es entonces cuando me pregunto si vale la pena seguir
adelante. Y es entonces, también, cuando creo que es una
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tonteria meterse a pontificar o a dictar normas de conducta.

Es entonces cuando entiendo gue es mejor hablar de los
arroyos claros y de las fiores del camino,

Pero no haga caso, Lector, que aqui no ha pasado nada. Ni
va a pasar.

(Y a proposito de arroyos claros: cada vez gue menciono la
frase, me acuerdo de los canales de Pueblo Yaqui, donde
aprendi a medio nadar. Y me acuerdo de ellos simplemente
porque el agua era todo, menos clara. Como sigue siendo. Y
luego, cuando llegabamos a baiiarnos en parvada, a los cinco
minutos parecia que flotdbamos o nos hundiamos en chocolate
espeso. O en agua de pinole. Y ademas, yo nunca habia visto
tantos burros como los que deambulan, libremente, por caminos
y veredas. Nos bastaba salir ala orilladel pueblo paratreparnos,
cada quien, a un asno. Asi nos transladadbamos al canal que
mejor nos parecia, a lacompuerta mas adecuaday, después de
bafamos, simplemente nos subiamos a otros borricos y regre-
s&bamos acasa. Habia burros portodas partes y no habianadie,
jamas, que los reclamase como suyos. A mi me extrafiaba eso
demasiado porque en los pueblos de Jalisco -donde habia
pasado unos afios de mi nifez- la gente se daba de machetazos
o de tiros por la posesion de un asno. jY agui eran libres como
el agua de riego, que a veces dejaban tirarse por dias enteros y
luego era casi imposible poder viajar de Pueblo Yaqui a Ciudad
Obregénl... No: aqui, en el Valle, en el Yaqui, no habia arroyos
claros ni florecitas del camino. Habia trato duro y terrible, pero
abierto y sin dobleces. Mis afios de primaria en Pueblo Yaquino
fueron, precisamente, dulces. Pero me endurecieronlo suficien-
te como para aguantar muchas de las cosas asquerosas de la
vida, de las que se presentan luego, cuando uno quiere empezar
a creer que el mundo es suyo.)

José mi hermano y Florencio Irineo S., por aquel tiempo
maestro de la escuela primaria de Pueblo Yaqui, compraron un
equipo de sonido y algunas decenas de discos. Y todas las
tardes echaban a funcionar su “difusora” a la que le habian
puesto XEJF o algo por el estilo, o sean las iniciales de sus
nombres después de la consabida sffaba XE. Ei pueblo -
;palabral- se alegraba. Y la misica seguia hasta las nueve o
nueve y media de la noche, para que nadie se quejase de que
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no o dejaban dormir. -

Perono secrea que tocaban discos, exclusivamente. No. Se
apoderaban del micréfono y jtenfa que ser! hacian comerciales
que cobraban a precios fantasticos: un peso por cada diez o
veinte veces, o algo por el estilo. Luego, cuando ofan noticias
importantes en el radio de baterias y de onda corta que Pepe
tenia en la peluqueria, pasaban al aire “noticieros” especiales y
sui generis, .

Enfin... El negocio real radicaba en dedicar una cancién que
se ponia en el tocadiscos. Naturalmente, usted ya sabe ¢c6mo
son esas dedicatorias; “Para la hermosa sefiorita Lupita... de
quienellayasabe”... jyaveces se armaban unos merequstengues
de muy padre y locutor mio!, y més de una vez algin ofendido
llegé a amenazar a mi hermano o al Profesor Irineo con echarlos
de cabeza al canal.

Pero e pueblo se divertia... y los “difusores” ganaban sus
centavos.

Un dia, sin embargo, la cosa se puso color de hormiga.
Estaba yo solo en la peluqueria, poniendo los discos, cuando
liegé un tipo atrabiliario tratando de meterse con todo y caballo
hasta el sillén mismo de la pelugqueria. Yo crei que no podia ser
nada saludable estar entre las patas de los caballos, asi que
aproveché que tenia el micréfono en la mano y pedi auxilio al
comisario. Pero de nada me sirvi, porque no habfa abierto et
swifch Correspondiente. El borracho, sin embargo, si me oyd.
Solt6 la risotada, hizo recular a su caballo y me arroj6 un billete
de cincuenta pesos: _

—iTécame*“Consuelito”hasta que se acabel Perosinotocas
completas las piszas vengo y te arrastro con el caballo.

Y empez6 a salir al aire -jal viento, pues!- aquello de
“Consuelito, Consuelito, Consuelito de mi vida”. Cuando se
acab, volvi a poneria. Y cuando hice lo mismo por quinta vez,
los que pasaban me decian: “jYa enfadaste, cambiale!” Pero
cuando iba fa cosa por la n(mero 25, llegd José, mi hermano,
fu"?s‘" Parece que lo querian linchar. Y YO no me atrevia a
decirle qué pasaba, porque el amigo del caballo estaba enfrente,
aunos metros, mirandome con ojos atravesados. Guando por fin
expliqué lo que sucedia -ya era casi de noche- el comisario se
encargd de la situacion. Se llevé al del caballo después de que
José le-dio su cambio de los cincuenta pesos -cobraban la
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dedicatoria a tostdn, creo- pero a los cuantos metros el tipo pico
espuelas y al galope quiso salir del pueblo saltando el canal. No
lo consiguid. Se dio un bafio formidable, aparte de que salié con
la cabeza llena de lodo.

No, no habia arroyos claros en Pueblo Yaqui. §Cémo, pues,
voy a hablar de ellos? Habfa caballos, eso si, y le juro, Lector,
que no es hada grato estar enire sus patas.

Perddneme, pues.

26 de mayo de 1972

SEMANA SANTA EN LOS MEDANOS

Las imagenes de los santos, cubiertas de tela parpura. Las
campanas de los templos, calladas. Una matraca -horrorosa,
trepidante y sobrecogedora- llamando a misa y al rosario. Las
mujeres, de negro, como deslizandose apenas por las bangue-
tas. Los hombres, con lacabeza baja -tal vez para no dar pabulo
a las pupilas que buscan la tentacién inevitable- mirando hacia
la iglesia y hacia la cantina, por turnos.

Recogimiento.

Penitencia.

Memento homo...

Semana Santa, all4, en el pueblo de mis padres.

—j¢Que no sabes que en Semana Santa no debe reir
nadie?!

—-iEn cuantollegue el Sibado de Gloriate voy adartu glonal
(Y si: cuando llegaba el Sabado de Gloria, sucedia que, para
festejar la abstinencia, los mayores nos aporreaban a los nifios
por sextuplicado, jporque elios habian sido buenost Jamés he
entendido ese tipo de bondad.)

Y habia que ir a misa muy de manana, ver a los santos
encapuchados, los altares con cortinajes, las voces profundas y
misteriosas, las miradas de los viejos clavadas en uno, entre
torvas y fulminantes.

El temor de Dios...

{Qué daio me hicieron, en aquellos dias, los sacerdotes
implacables, los vecinos intransigentes, la ignorancia rampante!

Cuando se aproximaba la Semana Santa, casi me ponia a
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temblar: ayunos, rezos interminables, privaciones, sometimiento
absoluto, no mover una pierna para tratar de dar un paso aprisa,
caminar con la cabeza gacha, estar en la iglesia a mafana y
tarde, sentirse pecador. ;Y mi Unico pecado era amar a Dios y
no aceptar, por nada y por nadie, que tenia que temerle!

No me arrepiento. Como jamés aprendi a temer a Dios,
jam&s aprendi a odiarlo. Salvé mi amor, a pesar de todos los
sacardotes de mis dias de infancia.

Pueblo Yaqui. El ejido colectivo, floreciente. £l dinero que se
compartia y se repartia a raudales. Los “troques” que, $in costo
para nadie, empezaban desde el lunes tres viajes cotidianos a
Los Médanos, ida y vuelta, para llevar a la gente a las playas.

Undfa, sin avisaranadie, me subi aun camién, para conocer
el mar. Si hubiera pedido permiso, no me habrian dejado. Nada
mas me subi. Y, junto con mucha gente, llegué a Los Médanos.
Anduve porlaplaya, feliz nada més de ver cémo la gente cambia
cuando se pone en contacto con la naturaleza. Me meti al mar
aunque no llevaba traje de baiio, gracias a que un chico amigo
me lo prest6. Sentl, por vez primera, la caricia del agua salada
y tibia. Nunca voy a olvidare. Jugusé, ref, senti guelavidanoera
nada mas obedecer porque si. Ese dia me senti, por vez
primera, enteramente libre. Pero, comotoda ensefianzatiene un
precio, llegé la noche. ;Y yo no habia llevado nada méas que mi
cuerpo! Me habian dado de comer, s, algunos amigos compa-
decidos, pero ellos apenas alcanzaron a apretujarse en un
pedacito que habilitaron como “tienda de campana® entre dos
“roques”... y yo no cabia. Pero recordé que alguien me habia
dicho que, enterrandose en la arena, se duerme como con
calenton. Hice un hoyo en la arena, me acosté, me cubrf hasta
el cuello y me dispuse a dormir. Me mintieron. No puede uno
moverse, por principio de cuentas, Luego, la arena empez6 a
eniriarse, a enfriarse. Salté, como pude, del agujero. Y media
caminar sobrela playa. All4, alolejos, habia una luz de hoguera.
Llegué. Me miraron con extrafieza, con coraje. Eran tres viejos
y dos jévenes que estaban -guitarra en ristre- alrededor de una
fogata y con una botella dando vueltas. Uno de ellos me dijo un
“iQué diablos buscas aquil”, pero otro me reconoci6 y les dijo:
“Quietos: es el okeicito. Yo creo que viene solo. Dejémosle que
nos acompane’. Me senté a un lado. Me eché su cobija, me
acosté, me quedé dormido.
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A {a mafana siguiente, en mi corazén habia una leccidn
aprendida: la bondad, la generosidad, el sacrificio de entregarlo
propio al inerme,

Cuando pude regresar a casa, mas tarde, no me importaron
-ni me dolieron- los tres cintarazos que me dio uno de mis
hermanos. Yo habia conocido el mary, ademas, algo muy alto.

Y agradeci, entonces, haberme cobijado con la arena friay
deshumanizada.

Era Semana Santa. Y noayuné, nibajélacabeza, nituve que
ponerme triste a la fuerza. No. Rei, jugué, canté, y aprendi a
amar, mas, a Dios. Que me perdonen -si guieren- los ortodoxos.
Yo no creo, hi puedo creer, de ninguna manera, que haya que
temer a Dios. Creo -sé- que hay que amario. Y jcon eso basta!

Semana Santa.

Y que perdonen los sefnores tedlogos, pero a veces se me
ocurre que, de alla de arriba, no terminaron ¢on su Mision hace
1969 afos, Sino que, MAS gque nunca, siguen viendo -con
tristeza, desde luego- que no acabamos de aprender la leccibn
més alta gue se haya dado al género humano.

Ni modo. Jesus debe estar sonriendo (¢Acaso no rien los
grandes maestros cuando l0s alumnos son torpes y no saben
interpretar las ensefanzas?).

Ni modo.

(jQué bueno que, en esta semana que sé ha querido hacer
de luto, larecordacion del Avatar mayor de los siglos sea alegre,
dulce, limpia, alborozadal)

Adids, ayunos.

Adibs, solemnidad.

Adibs, tristeza.,

1% de abril de 1969
;DIGALO!

Hace muchos afios, a Domingo -Domingo Saldivar Alcala,
padre de mi esposa- se le ocurrié plantar unos freinta o cuarenta
nopales alrededor de la pequefia casa en la que vive su Unico
trabajador de planta, en su /atifundio (Oh, si: es un latifundio de
22 hectéreas).

103



Barwilomé Delgado de Ledn

Y como los nopales crecieron y ademés se fueron de paso,
ahora alrededor de la vivienda -madera y lamina, pues, que asi
es de suntuosa-hayuncercodeespinas... y de nopalitos tiemos.

Ah, pero no pasa lo mismo que hace unos cuantos afos,
cuando mi sefior suegro venia con un saco de nopales y los
repartia entre sus hijos y algunos amigos (Y no dejo de recordar
auninvariable y maravilloso amigo de casa, a quien invariable-
mente llevabamos su racién de nopalitos tiernos: Cutberto
Uamas Sandoval, el abogado limpisimo que nos honré siempre
con su afecto).

Pero, este aflo, Domingo no ha traido nopales a casa. Mi
esposa tiene que pagar diez pesos -;DIEZ PESOS!- por una
bolsita, en el stper.

Por pura curiosidad -que jamas he recibido de mi sefior
suegro medio centavo, porque me basto yo solo para los mios-
pregunté: .

—¢ES que no quiere tomarse el trabajo de cortarlos, o ha
dec;?ido que la nopaléra se haga mas densa?

0.

No.

La razdn es otra: todos los dias, muchas mujeres que viven
cerca de su campo -ni tan cerca: algunos viven hasta mas alla
de cinco kilémetros- liegan y piden, por favor, unos nopalitos.

Y los nopalites son para esas familias campesinas con
hambyre terrible y sin trabajo probable. Domingo se muerds los
labios de pura impotencia... y yo sé que, gracias a esos nopales
que él plantd hace muchos afios, hay algunas familias que estan
comiendo algo.

Y no, seftor millonario que me lee: ro dramatizo media silaba:
sirie leyendo esto, trdguese surisay vaya a ver c6mo estan los
campesinos de los alrededores de sucampoy vea cuanta es el
hambre que tienen.

En fin, hay cosas que yo no me explico. Y no tanto porque
pueda sertarado, sino porque no entiendo la estupidez humana.

Por ejemplo: :

£Qué pasaria si en fos bordes de los canales y los drenes de
todo el Valle plantAramos nopales, naranjos, limoneros, plata-
nos, toronjos, ciruelos, granados, lo que se nos pegara la gana?
&Y quépasaria si ademas aprévecharamoslamisma tierra para
sembrar regularmenite papas, por ejemplo, y quelites y acelgas
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y ajo y cebolla? ;jQué pasaria? jQue el Valle del Yaqui se
convertiria, SIN COSTO ALGUNO PARA NADIE -bueno, cual-
quier cosa, en los-cultivos especiales, de temporada- en un
paraiso, en un vergel, en una tierra de promision en la que los
miserables no tendrian que morirse de hambre porgue cuando
menos tendrian, al alcance de la mano, lo necesario para
sobrevivir,

Ah, pero gritarian los traficantes y fos intermediarios, y hasta
habria bribones que se-dedicarian a cosechar por su cuenta y
algunos hasta buscarian concesionespara hacer, ellos solos, el
negocio de aprovechar lo de todos en beneficio personal.

Pero no importaria. No.

La presencia delos fadrones en potencia no deberia asustar,
jamas, a nadie. A los ladrones se les trata a puntapiés y se les
lanza de la heredad. Y ya.

Pero, ni modo: Los genios de la SAG, de RH, de las uniones,
de todo el distrito de riego, estan tan ocupados haciendo que el
Vallerespondaalosimperativos deltrigoy del algodén que nadie
quiere saber que los hombres y la mujeres y los nifios del Valle
del Yaqui cuando menos quisieran tener, al alcance de su
hambre, UNOS NOPALITOS.

{Ah, Pancho Ayala, que empezaste a plantar naranjos en
bordes de canal: gpor qué no seguiste?)

Mejor me callo. Total, los genios de la SAG, de RH ylos que
manejan el distrito de riego no me van a hacer caso. Y ¢omo,
si ellos no tienen hambre? :

Y luego, nimodo que recurra a don Manuel Bernardo Aguirre.
El pobre -¢pobre, pobre, pobre de cuéles?- no sabe nada de
nada. Por eso mortifica tan formidablemente. Si insisto, es
capaz de ordenar que siembren girasol ruso enlos bordes de los
canales ¥ los drenes. ;Ya se vieran los ¢ampesinos haciendo
una sopa de girasoll

8deabrilde 1973
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UN MONUMENTO FORMIDABLE

Habia, entre los ejidatarios del Valle de! Yaqui, un ambiente
de fiesta vocinglera.

Y tenian razén.

Iban a celebrar, como todos los afios de las dltimas déca-
das, la dotacion de tierras gue permitié a millares de campesi-
nos liberarse y contribuir, con su Sesfuerzo, a hacgr
realidad una de las més altas aspiraciones de la justicia
social en México. Pero, ademas, iban a recibir la visita,
en tales fiestas, del hombre que hizo posible la libera-
cién tan luminosa y gesto de tanta raigambre.

Iban a tener, como invitado de honor, al General de Division
Lazaro Cardenas, el hombre que desde la Presidencia de la
Republica reparti6 los latifundios y rescaté, para la Patria, la
dignidad de los campesinos desheredados

DE LA FIESTA AL LLANTO

No habra fiestas.

No habra celebracién vocinglera.

Las bandas de misica no pondran la nota jubilosa en los
bailes de Quechehueca, Pueblo Yaqui, Providencia, Campo 6,
Campo 16, de los poblados ejidales que surgieron al progreso y

a la accién comunal gracias al reparto fecundo de la Revolucion
hecha Justicia.

Porque no estara el invitado de honor.

Porque no podré venir,

Porque hay millares de ejidatarios, millares de campesinos,
millares de yaquis que estan derramando lagrimas de verdad -
lagrimas con sabor a salitres, a sudory a trabajo-.

Porque Lazaro Cardenas esta muerto. Porque el dador de la
tierra murié cuando se preparaba para venir a convivir con 108
campesinos y con los yaquis a quienes sentia tan cercanos a su
corazén y a sus preocupaciones.




Un periodista en el Valle...

EL RECUERDO INDESTRUCTIBLE

Lazaro Céardenas fue reacio, desde siempre, a permitir que
se le rindiese homenaje, a que se impusiera su nombre a las
obras publicas cuya actividad infatigable hizo posible.

Pero, en el Valle del Yaqui, su presencia espiritual es de tal
modo poderosa, de tal modo determinante, de tal modo justa,
que el dolor auténtico de los ejidatarios habra de convertirse en
un recuerdo indestructible, digno de tal adalid que ya reposa en
el monumento a la Revolucién Mexicana, de la cual fue parte
indisoluble.

Estamos seguros de que los ejidatarios del Valle del Yaqui,
que han hecho callar toda manifestacion de alegria, para dejar
paso al dolor y a las lagrimas, haran que el bronce plasme el
recuerdo del gran estadista y del gran visionario precisamente
en el sitio donde mas se agiganta su acendrado amor por los
humildes y donde més se comprenden los frutos de su esfuerzo.

Justo que no haya fiestas. Y més justo, aun, que lo que se
habia reunido para la celebracion legitima se destine para
perpetuar, en un monumento formidable -mediante concurso
nacional, si se quiere- la imagen, la presencia y la vigencia de
Lazaro Cardenas en el corazény en las tierras de los ejidatarios.

24 de octubre de 1970
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El redactor del Heraldo del Yaqui, Mario Vazquez Jiménez; el
gobernador del Estado, Alvaro Obregén; Bartolomé Delgado de
Leén y René Gandara, presidente municipal de Cajeme.

e —— —_=——N = 'gd'. . R B s By
Al fondo, Mario Arreola, subjefe de la Policia Municipal; enseguida
Arturo Merino, jefe de la Policia Municipal de Cajeme, y Encarnacion

Chdvez. Revisan archivos en los momentos dlgidos del movimiento
contrerista.
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CAPITULO VI

;Arriba Contreras!
Prensa y democracia en el
Valle del Yaqui
1958-1959
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Ariuro Merino Molina ha sido el mejor policia que hatenido
el estado de Sonora. Por desgracia para todos, un gobernante
abus6 tanto de su sentido inquebrantable de la lealtad, que lo
expuso al rencor y al odio del pueblo.

Recordabamos, alguna vez, los acontecimientos que nos
toc6 vivir en trincheras distintas. Y terminamos reiterandonos
el respeto mutuo de siempre.

-Usted prefirié enfrentarse al odio del puebio antes que ser
desleal al gobiemno al que servia.

—Tuve que hacerlo. Lo haria otra vez. Un hombre sin lealtad
a las instituciones a las que sirve no puede lamarse hombre.
Y estoy seguro de que usted haria de nuevo lo mismo que
hizo.

-Si, sefior Merino.

—¢Sabe? Yo aprendl a admirar su valentia.

-No soy Valiente, sefor Merino, no. Yo soy, simplemente,
suicida. No estoy dispuesto a matar pero, en cierlos casos y
circunstancias, no me importa que me maten. Sivalelapena...

31 de marzo de 1970
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jArriba Contreras! Prensa y...

LA UNICA LIBERTAD

Practicamente se ha resuelto ya el caso de la sucesion
presidencial. Se ha resuelto, mucho antes de que se convogue
al pueblo a elecciones, porque desgraciadamente ésta es la
realidad mexicana. Los grandes electores se han puesto de
acuerdoy lo que sigue no es ofra cosa que unsimpleformulismo.
Esa es nuestra realidad.

Pero es de esperarse que, cuando menos, se deje una
libertad al pueblo: la de elegir a sus presidentes municipales.
Que se le deje esta libertad, cuando menos para que pueda
sentir que no todo es engario y conveniencias; que se le deje,
porque de otra manera cada dia que pase se ahondara mas el
descontento y cada dia que transcurra sera un paso mas hacia
la pérdida total de la dignidad ciudadana.

Porque puede pasarse que se elija al Presidente de la
Republica, al Gobernador, a los Senadores y a los Diputados.
Pero lo que més se siente en carne viva s que también se
pretenda elegir al alcalde. Y en este caso si hay que luchar, si
hay que salir a la palestra, si hay que dar un ejemplo de
responsabilidad.

Porque, por mas paraddjico que sea, al pueblo le importa
mas quién es su alcalde, porque lo tiene més cerca.

Esto no es otra cosa que un grito a tiempo, porque al parecer
en Cajeme ya se ha hecho lo mismo que en el pais: se ha
escogido, entre unos cuantos, al futuro alcalde.

12de noviembre de 1957

TARTUFOS

1) Lector: hemos llegado a tal grado de degeneracion y
desverglenza, a tal grado de infamia y cinismo, que ahora
podemos ver que un individuo, a la vista de todo el publico, y con
la mayor naturalidad del mundo, se pone a decir que €s un
eunuco, que es un borrego -mejor dicho: una bestia-, que la
cabeza se le dio para que se pudiera poner sombrero Y nada
mas. Asf, Lector, sin exagerar un épice, hemos descendido
tanto en materia de DIGNIDAD, que hay periodistas capaces de
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Bartolomé Delgado de Ledn

hacer -por paga, naturalmente- un ocho con el espinazo y hay
politicastros ylogreros que si muchos los presionansoncapaces
de convertir la inocente columna vertebral en un sube y baja.
Abra usted los ojos, Lector, pero cuando se fije y empiece a ver
toda la podredumbre de quienes dentro de tres dias van a ser
portavoces de los candidatos del PRI, no nos culpe de haber
visto. Nosotros ya sabamos que es un espectaculo asqueroso,
no apto para o0jos dignos y espiritus decentes.

2) Tanto hemos descendido que hay tipos que no tienen
empacho en proclamar que lo que el pueblo necesita es la bota
militar y que ademas piden a gritos mas chicotazos; tanto hemos
degenerado, que hay tipos que tienen pavor de una ex-
plosién del pueblo, porque saben que esas explosiones
cuando ocurren no pueden ser detenidas con lloriqueos
o con admoniciones cobardes y melindrosas; tanto nos
hemos prostituido que hay ganapanes que a voz en cue-
llo pregonan su calafia y que al hecho de renunciar a sus
atributos de sexo le llaman “disciplinarse”.

3) Tanto se ha descendido durante los Ultimos aihos de
cacicazgo, que los cortesanos se cuentan por docenas; en
cualquier actividad, Lector, usted puede observar a uno de esos
remedos de hombres que se revuelcan en su propia miseria
humana y que aln tienen la desverglienza enorme de sonreiry
decirfe a usted que son politicos y que asi es la politica. Tanta
es lapurulencia que se ha creado a la sombra de! poder, que hay
cinicos que se llaman periodistas cuando no pueden tener otro
titulo que el de marionetas; hay Tartufos y tartufitos que hace
tiempo se quedaron sin razén alguna de vestir el atuendo
masculino y que no tienen empacho alguno en proclamar a los
cuatro vientos que si el PRI o el Comité Ejecutivo de su central
les ordenan mutilarse, se mutilan. Hay tanta inmundicia, que hay
tipos asquerosos -por mas que algunos presuman de respeta-
bles- que un dia antes adulaban al sefior Gallegos -a quien'se le
hizo una traicién que ningdn hombre bien nacido merece- y que
al dia siguiente y hoy juran y vuelven a jurar lealtad y respaldo
a Gilberto Oroz.

4) Y hacemos referencia al ¢caso del seilor Gallegos y del
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sefior Oroz no porque ellos sean culpables, no. Después de
todo, a los dos se les ha engafado con el mismo argumento y
con el mismo Ginismo. El sefior Oroz debe saber que se le ha
engafiado, porque los Unicos que le siguen son los tartufos, los
gue no tienen empacho en gritar a [os cuatro vientos que saben
“disciplinarse”, los que son la mejor justificacion de que se les
haya concedido el voto a las mujeres. El sefior Oroz sabe que no
cuenta con otra cosa, porque ni siquiera pudo ver, ante el
anuncio de suinstantanea candidatura, la chispa mas incipiente
de la mas insipida manifestacion de apoyo popular. La (nica
diferencia entre el sefior Gallegos y el sefior Oroz seria nada
mas una: al sefior Gallegos lo engaiiaron dandnle una puialada
trapera cuando ni siquiera temia una mala sontisa; el sefior Oroz
sabe y acepta que lo estén engafiando. La mejor prueba de ello
es que los verdaderos “galleguistas”, los hombres de mérito, no
han ido a acercérsele.

5) Y para terminar, Lector, habré que decirle una cosa:
nuestros politicos prifstas son de tantos recursos, de tanta
altura, de tanta categoria, que uno de ellos, en una cantina -
aunque a las cantinas no entran las mujeres, lector- no tuvo
empacho en dar la clave de la forma en que se “eligira™ al sefior
Oroz como Presidente Municipal. Quitandole palabras y mu-
chas rrrmrr tenemos esto: “Los contreristas no saben lo que les
espera. Ellos tienen a toda la gente, pero no van a ganamos,
porque hay mas viejas que hombres. Y como |as viejas no salen
de sus casas, el dia de las elecciones van a aparecer boletas en
favor de Oroz a més no poder. Ei padrén nos va a venir flojo.
Vamos a hacer que aparezcan como electoras hasta mi Tia
Fabiana y mi Tia la difunta Liberata”. jSon unos genios, Lector!
Y digalo, que yo lo dije...

LA LUCHA EMPIEZA EL 6 DE JULIO

1) Los Gltimos acontecimientos politicos registra-
dos en el municipio de Cajeme son de tanta importan-
cia, que practicamente toda la opinién pablica nacional
astd pendiente de lo que ocurra en esta campana que se
ha ¢onvertido en la mas formidable demostracién de
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civismo y dignidad ciudadana que se haya dado en Sonora
desde (a revolucién de 1910.

El espectaculo, para quienes anhelamos un México més
limpio y mas nuestro, més alto y més digno, es realmente
halagador, realments satisfactorio. Es simple y sencillamente la
esperanza de llegar pronto a la meta gracias al despertar civico
del pueblo, porque aqui el pueblo entero se ha unido en torno a
unideal de justicia: rescatar el poder piiblico de las manos de sus
conculcadores y sus explotadores; rescatar la dignidad ciudada-
na, arrebatando legalmente el poder a quienes para proteger sus
intereses o satisfacer sus caprichos no han vacilado en atrope-
llar los mas elementales derechos humanos.

2) Ental circunstancia, todo Io que se haga contra el pueblo
del municipio de Cajeme, al amparo del poder publico es, mas

que un abuso de autoridad, una verdadera salvajada y un
verdadero crimen.

3 Concre@amente: cometer un atentado contra el pueblo y
urdirunamaniobra rastrera paraluego acusario de violenciayde
instigador del desorden es intolerable porque en ef municipio de
Cajemehastalos nifos gue estan aprendiendo a hablarconocen
la realidad politica imperante. Los Unicog que la desconocen -y
por eso son los errores garrafales, las asnadas de fenémeno y
las excelsitudes de la estulticia- son precisamente quienes
balbuceantemente tratan de dirigir esta campafa -de algin
modo habra que llamarle- del candidato del Partido Revolucio-
nario Institucional. Saltaala vistaquelo menos que podria hacer
el PRI nacional -que tantos y tan magnificos valores tiene- seria
enviar a uno o dos de esos valores para que aqui se dejara de
atropellar al pueblo y se dejara de insultarlo, Con uno o dos de
ellos, tal vez el PRI hasta podria justificar e} enorme ridiculo que
esta haciendo en la politica municipal, '

Tales son los hechos, que se refuerzan con la peor crisis
gubemamental que ha sufrido el actua! gobierno del Estado, por
culpa de su tozudez y de su inconcebible capricho.

4) Para terminar: aqui en el municipio no se espera el 6 de
julio para ver si triunfa la candidatura independiente, apoyada
por el pueblo. No. Se espera esa fecha para ver si e PRI y el
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gobiemno del Estado se atreven a reirse del pueblo. Es posible
que asi sea pero, en todo caso, ya lo dijo claramente el Lic.
Herminio Ahumada: La lucha empieza el 6 de julio.

5) Y con ella, el fallo de la historia para los ineptos y para los
soberbios que le estan dando la espalda al pueblo y que con ello
estan labrando su tumba politica y su tumba social... Y

digalo, que yo lo dije...
24 de junio de 1958

PENSAR ALTO Y HABLAR CLARO

1) A bombo y platillo, e PRI esta4 haciendo circular la
informacién de que ganara las elecciones. Tanta desverglenza
da risa. Porque mientras el presidente del PRI afirma lo anterior,
el sefor Presidente Municipal -por érdenes superiores, supone-
mos- se hace de la vista gorda y viola la ley organica electoral
(suponemos que le ordenaron violar la ley porque ya para €l no
es ningun trabajo) con un solo objeto, que a lo mejor los
deshojadores de timidos pétalos nos representan enseguida un
acto constructivo hasta la hartura: instalar las casilias de sorpre-
sa, en zonas previamente escogidas y empezar las elecciones
subrepticialmente; de manera que cuando los contreristas se
den cuenta, ya el arroz esté cocido; es decir, las anforas repletas
por millares de boletas del PRI. De esas mismas boletas que se
estan haciendo en el mote! San Jorge, ahi donde el General
Manuel Jasso ha establecido su cuartel de operaciones por
considerar que las oficinas del PRI sonimpropias, porque de ahi
se escurren algunas cosillas. '

2) Un lector nuestro nos hizo una pregunta: “;Por qué
frecuentemente emplea usted términos tan duros que a veces
hasta groseros parecen, pudiendo decir las cosas en otraforma
menos drastica?” Por una sola razon: esta columna la hemos
hecho para todo ef pueblo, para todos los intelectos, para todas
las preparaciones individuales. Y ademas, por esto: porque
creemos que los eufemismos salen sobrando cuando se estan
jugando los destinos del municipio. Y entonces, debe ser al
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revés: en lugar de ironias sutiles o con apariencia de tales, la
verdad descarnada y dura, por mas que duela a los ojos y a
veces al pudoroso buen gusto literario. La verdad cruda, duray
dificil, pero facil de entender, porque aqui no estamos ya para
banarnos en el agua perfumada que sugieren los que han

vendido al pueblo y que hoy tienen pavor de la reaccién que han
ayudado a provocar.

3) Consideramos, pues, que nuestro papel es hablar
claro. Pensar -como dice el lema de la Asociacion de
Periodistas Obregonenses-, pensar alto y hablar claro.
Nada mas. Alla los comerciantes de la palabra impresa
que se revuelcan en su propio panico o se inciensan con
el mismo fervor con que rinden culto a Mammén. Alla
ellos que hablen de sutilezas y que cuando habla de sus
angustias una gente del pueblo, un trabajador, se decepcionen
y trinen porgue no oyeron un prélogo de Castro Leal o uno de los
capitulos de las memorias de cualquiera de los Académicos de
la Lengua. Alla ellos, que bien saben lo que hacen. Que lo tnico
que pretenden lograr es enganarse a si mismos, para ocultarse
que estan traicionando al pueblo, al que los ha hecho, al que
algunavezconfi6 en ellos. Pero no pueden enganar a nadie, aun
cuando se engarien ellos solos y creany digan que lo més digno

del mundo es perder |a raz6n de usar pantalones y proclamarse
borrego a los cuatro vientos.

4) Esaes larazén, Lector. La Unica razén para escribir en tal
forma. Después de todo, para quien no quiere leer en voz baja

y a media luz, todavia tenemos el recurso de escribir en una
plana literaria. Nada mas.

5) Pero, siempre si, algo méas: dentro de tres dias, usted y yo
tendremos en la mano una doble responsabilidad: la de votar por
quien nos garantiza UN REGIMEN DE DIGNIDAD CIUDADANA
y no la bota cobarde y poderosa; por quien nos garantiza la
LIBERTADy no la oprobiosa humillacion que ha sidoyes norma
del grupo en el poder; por quien nos trate como a hombres y no
como a infelices peones que tienen acasillados en sus hacien-
das feudales; por quien nos respete nuestros derechos, en lugar
de atropellar nuestras mas infimas esperanzas de justicia.
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Lector: usted y yo debemos votar, el domingo préximo, por
Rafael M. Contreras. Y después, tenemos que exigir que nuesiro
voto sea respetado. Pero antes, a toda costa debemos evitar
que las anforas se lleven llenas de antemano con “votos™ del
PRI. Debemos hacerlo, lector, porque al hacerlo luchamos por
la justicia que nos niega el PRI y que nos niega el Gobemador
del Estado... Y digalo, que yo lo dije...

3 de julio de 1958

LOS CULPABLES

No puede sefialarse a més responsables de los suce-
s0s sangrientos registrados ayer, que a quienes siem-
pre dijimos, desde hace tiempo. Al pueblo gque se le
estaba cansando con las injusticias.

Con bastante tiempo, con la conciente responsabilidad que
implica nuestra profesion y con la mira saludable de que no se
llegar4 a este extremo de sangre y Iuto, insistimos publicamente
para que cambiaran las cosas.

La ceguedad para comprender |a realidad, la vanidad de
mando y quizé la creencia en el sentido de que se soportaria un
atentado mas, hizo derramar el vaso de la paciencia popular. Y
el pueblo exploté ante ja burla que se quiso hacer con unas
elecciones fraudulentas que no liegaron a realiza(se paraimpo-
ner a un elemento que no encaja en las aspiraciones de este
puiiado de mexicanos.

Es triste y lamentable que haya sido el Ejército, que es gloria
y baluarte de nuestra nacionalidad, 8! instrumento para asesi-
nar. Los verdaderos culpables de la tragedia, yalos ha seiialado
el pueblo.

7 de julio de 1958
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Se Ha Empezado a Despejar
¢l Panorama Politico

CAEN OROZ Y GANDARA:
SE FORMARA UN CONCEJO

DE CONFIRMARSE LA NOTICIA
EL PDC SALDRA TRIUNFANTE

iY el pueblo maravillosamente digno y maravillosa-
mente firme del Municipio de Cajeme hizo el milagro!

iLa ciudadania Cajemense ha obtenido un triunfo rotundo,
claro, definitivo, vibrante y dignisimo por todos cenceptos!

Las campanas de la dignidad pueden tocar a rebato.

Estamos en condiciones de servir a nuestros lecto-
res la noticia que ain contra toda esperanza esperaban
los espiritus limpios del Municipio de Cajeme: no se
consumara el atropello; es decir, no se impondra a
Gilberto Oroz Valenzuela en la Presidencia Municipal
de Cajeme.

A punto de consumarse lo que hubiese sido una burla
sangrienta, de nefastas e insospechadas consecuencias, se
espera justicia gracias a la intervencion directa del sefior Presi-
dente de la Republica, quien preocupado por conocer la verdad
de los sucesos ha pedido informes y pruebas fidedignas, mis-
mas que le fueron aportadas no sélo por agentes especiales de
Gobernacion que se enviaron en visperas de los SUCesos, Sino
también por destacados sonorenses que actian en la vida
nacional. El sefor Presidente de la Repiblica har4 justicia.

Las elecciones en el Municipio de Cajeme seran declaradas
nulas, porque el pueblo no voté. El sefior Gilberto Oroz, repeti-
mos, no seré impuesto en la Presidencia Municipal de Cajeme.

Una vez declaradas nulas las elecciones, se nombrara un
Concejo Municipal, cuyo presidente sera escogido entre perso-
nas de gran arraigo, acrisolada honradez y altos méritos.
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;NINGUNA DETENCION!

Pero la justicia que se ha hecho en el Municipio de Cajeme
va mas alla todavia: no se ejerceran represalias de ninguna
clase contra nadie, porque ha quedado plenamente demostrado
que el movimiento en su mayor parte ha sido directamente del
pueblo y que éste, en varias ocasiones, ni siquiera oy6 a sus
lideres que le pedian que se contuviera. Asi las cosas, no puede
culparse a nadie.

Y nadie sera detenido ni nadie sera objeto de represalias.

Lo anterior es otro acierto rotundo, porque el encarcelamien-
to de los lideres del Partido Democratico da Cajeme hubiera
sido, ademas de injusto, la chispa que hubiese provocado quiza
hechos mas sangrientos.

GANDARA SE RETIRA

Por otra parte, en fuentes dignas de todo crédito se nos ha
informado que el sefior René Géandara, Presidente Municipal de
Cajeme, solicitara una licencia para separarse de su puesto, por
considerar que ya esté realizada su obra y para atender su
quebrantada salud.

En tales condiciones, es probable que termine el
periodo e primer regidor, Antonio Valdez, quien en las
veces en que ha actuado en cortos interinatos ha de-
mostrado mucha comprensién de los problemas popu-
lares ademas de un gran sentido politico. El sefior Valdez
goza de plenas simpatias.

CONTRERAS EL UNIFICADOR

Este nuevo aspecto que ha tomado la situacion local es a
todas luces tranquilizador y por lo tanto es de preverse que
pronto la ciudad ya dejara de tener el espectaculo que deprime.
Mientras, el pueblo permanece unido como desde la iniciacion
de este movimiento. Ratael M. Contreras, con su firmeza y su
decisién ha hecho posible esta total unificacion que fructificé tan
generosamente hasta lograr el despertar civico del pueblo, ia
gratitud de todos los sectores cajemenses gue estan con él,
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porque ha sabido serdigno detoda confianzayhasabido seruna
bandera digna, como lo prometié en uno de sus fogosos discur-
S0S. '

Por nuestra parte, HERALDO DEL YAQUI se ha mantenido
incélume en su postura limpia de exigir justicia para el pueblo. Lo
anterior representa ademas de un triunfo grande, esplendoroso,
magnifico, una satisfaccién profunda y noble: la de haber
servido con todos sus hombres y toda su trayectoria, al pueblo
de Cajeme. Asi, pues, repetimos: se ha hecho justicia en el
Municipio de Cajeme. Verdadera justicia. Y las campanas de la
dignidad ya pueden tocar a rebato.

10 de julio de 1958

DE HERODES A PILATOS

1) Lector: ¢No le ha tocado a usted darse cuenta de un
fenbémeno que pinta de cuerpo entero a muchos tipos gue en la
reciente campana electoral anduvieron de un lado para el otro,
tratando de hacerse aparecer como fervientes priistas en el PRi
-RIP-, como contreristas en el PDC y como fieles seguidores del
Doctor Ramos en el PP? Pues mire usted, Lector; cuando
después delastallidas elecciones los voceros oficiales empeza-
ron a decir que el candidato priista habia conquistado un triunfo
abrumador {jconlo cual causaron una carcajada general!) y que
el candidato del sefor Gobernador tomaria posesién de
la presidencia (jlo dijeron un dia antes, Lector!), esos
mismos tipos se fueron directamente al PRI y no -hubo
fuerza humana capaz de sacarios.

2) Lomalo para ellos es que los voceros oficiales no sabian
-ni saben todavia- de qué color tifle el verde. Entr el Concejo
Municipal y por recato (?) 0 por pudor (?) se abstuvieron de
jugarle al Maquiavelo, al Fouché o al simple lambiscéon de quinta
categoria. Y dejaron pasar unos dias, pensando, pensando.
Peroluego, cuando los mismos voceros (¢ porqué diablos nunca
les informan bien o les dictan bien sus pregones?) empezaron a
insistir en que el Concejo era para tres afos, entonces los
mismos tipos adoptaron como catecismo aquella estupidez de:
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*estoy trabajando y no tengo tiempo de molestarme por la
puialada que me estan dando por la espalda”.

3} Y enseguida recordaron que son poseedores de cualida-
des por demas meritorias; de virtudes tan altas como el espiritu
de trabajo, la honestidad y la justicia; que son amados por el
pueblo y que tienen unos enormes deseos de servir a la
comunidad. Tanto espiritu de sacrificio no les cabia en el cuerpo
¥ -quien més, quien menos- se buscaron a su regidor y fueron
directamente con el mandaméas del Concejo 0 buscaron la
recomendacion del poder tras el trono y lo que usted quieray -
guste. Algunos llegaron a exclamar: “jAunque sea de jefe de
cualquier departamento!” Desde luego, insistieronunay otravez
en que s6lo buscan dar a la regién algo de lo que ésta les ha
dado. Vaya usted a creérselo. Total, la feria del hueso en pleno
auge. :

4) Nada m4s que estos tipos no contaban con una cosa, ni
podianimaginarsela: que el Presidente del Concejo no procede-
ria a realizar una degollina general sino que para esperar
cualquier cambio se procederia a ver trabajar a los titulares, a
estudiar su trayectoria, a medir sus facultades. Y puede usted
jurar que a los aspirantes esa medida les cayb peor que un
puntapié en ayunas y en salva sea la parte. Los cambios que se
han ordenado han sido justos y mas o menos se ha escogido
bien a los nuevos titulares. Sin embargo, eso no obsta para que
todavia hace unos dias los mismos tipos de siempre se
sintieran con cuerpo de comandante de policia, con
figura de jefe de transito, con empaque de alcalde -no
anda bien el chato Alatorre, al parecer-, con genio de
tesorero y hasta con paso de secretario.

5) Pero ahora, Lector, est4 ocuriendo lo mas formidable:
ante el solo anuncio de que habr elecciones extraordinarias en
el Municipio de Cajeme, se ha provocado unadesbandada de os
mismos tipos que usted ya conoce: ya no quieren nada con el
Concejo, no quieren cooperarcon laregiony prefierencallar sus
cualidades y virtudes hasta que puedan ser aprovechadas .o
aprovechables plenamente por el pueblo, en un régimen esta-
ble. ;Y esos mismos tipos andan de nuevo de Herodes a Pilatos,
haciendo algo que desde hace tiempo los distingue: el ridiculo!
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Y digalo que yo lo dije...
21 de octubre de 1958

LA CARCAJADA DE LA OPINION PUBLICA

1) Lector: con un empecinamiento digno de mejor causa,
elementos oficiales se han encargado de propalar la version de
que no habria elecciones extraordinarias en el Municipio ‘de
Cajeme, después de la leccion dignay viril que el pueblo propiné
a todos los oportunistas de todas las calanas y a los soberbios
detodas las categorias. Laintencién era por demas visible y por
demas interesada: creyeron -ino han aprendido nada todavia a
pesar de sus fracasos!- que bastaria con que se dijera que el
Gobierno del Estado no quiere nuevas elecciones para que el

pueblo del Municipio se callara sus exigencias y doblara la
espalda sumisamente.

2) Y no fue asi, Lector. No podia ser asi: el Municipio de
Cajeme ya no esta habitado exclusivamente por bestias de
carga y por lideres y por pastores a sueldo; hay ciudadanos
dignos que estan conscientes de sus obligaciones (¢,c6mo no
van a estarlo, si por todo se les cobra, si por todo se les cargan
nuevos impuestos y nuevas tributaciones, muchas veces a
titulo de cooperacion forzosa?) y que estan, asimismo, plena-
mente conscientes de sus derechos. La prueba maxima es que
los elementos oficiales que recibieron la orden de apa-
ciguar, de convencer al pueblo de que el Concejo era
para tres anos, se han encontrado con una realidad que
no esperaban (;,como iban a esperarla, si ellos estan
acostumbrados a obedecer cualquier sugerencia ofi-
cial y hasta ahora el pueblo no habia dado sefales de
preocuparse por la cosa politica?): el pueblo no habla de
otra cosa que de las elecciones extraordinarias.

3) Y eso, Lector, es como para que los pregoneros oficiales
-lideres comprados, “inspectores” oficiales, tipos a sueldo, ma-
labaristas de documentos con aval oficial, etc., etc.- sufran un
patatds. Ni mas ni menos. O cuando menos, un ataque de
apoplejia: jla gente no cree en sus sabias afirmaciones! 3;Cémo
es posible tal aberracién?... Y sin embargo, Lector, esa es la
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realidad: el pueblo de Cajeme no comulga ya més con los
celebres molinos de viento. Y ahi tiene usted a los pobres tipos
©s0s, que iratan a teda costa de cumplir con la consigna oficial
y que se desgaditan gritando a todo pulmén: “jestamos trabajan-
doy notenemos tiempo de pensar enpolitical”, séloparaqueles
responda la carcajada abierta de! pueblo. Y fijese usted, Lector,
que al decir PUEBLO, no nos referimos Unicamente al intelec-
tual, al alto empleado, al empleado medio, al profesional modes-
10, sino aun a! obrero y al campesino, a los humildes, que sony
forman la masa poderosa que tanto pavor ha despertado en la
maquinaria oficial.

4) Esa masa poderosa, Lector, es la que mas ha asustado a
los pregoneros oficiales, porque ya no desconocenque hastaen
el Gitimo ejido o en la Gitima comisaria del municipio se habla de
la necesidad urgente de que se convoque a elecciones extraor-
dinarias. Los ejidatarios, los colonos, los campesinos de todas
clases, los obreros, han dejado de ser elementos indiferentes
para convertirse en ciudadanos activos ¥ en ciudadanos que
exigen sus derechos. ¢ No es ése el despertar civico que tanto
ha buscado provocar el Presidente electo de México?

5) Por es0, la carcajada abieria de la opinién plblica, cuando
hay quién se atreva a tomar su nombre para decir que el pueblo
de Cajeme esta entregado en cuerpo y aima al trabajo y que no
quiere saber nada de “agitacion”: el pueblo de Cajeme trabaja --
porque nunca ha dejado ni dejara dehacerlo- pero esonoquiere
decir, de ninguna manera, que sea una BESTIA DE CAR-
GA: trabaja, y trabaja mucho, sf, pero EXIGE QUE SE LE
RESPETE y sabe que como ciudadano tiene tiempo
para cumplir con sus obligaciones y para exponer sus
derechos. Sélo las bestias de carga soportan uUnica-
mente trabajo y ni siquiera piden un pufiado de hierba
de la mano del capataz... Y digalo, que yo lo dije...

22 de octubre de 1958
PANICO DE PRIVILEGIADOS
Indtilimente, elementos a sueldo de los circulos oficiales han
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tratado de crear un clima de desorientacién ciudadana en el
municipio de Cajeme, con el objeto de provocar la confusidny la
apatia hacia las cuestiones civicas. In{tilmente se ha tratado de
hacer aparecer-afafta de recursos cuando menos mas cuerdos-
que el seior Rafael M. Contreras se retira de la lucha porque
espera que los mismos circulos oficiales le concedan la oportu-
nidad de que les sirva y les obedezca,

- Perolos derechos del pueblo no son concesiones graciosas
de nungun gobierno. La postura de la ciudadania ne la limitan ni
la determinan versiones méas o menos bien pagadas. El pueblo
selevanté exigiendo sus derechos, sostuvo su posturaen unviril
ejemplocivicoy se ha mantenido firme en su exigencia, dispues-
to a rescatar ta dignidad del poder plblico.

Ante el solo anuncio de que se procedera a convocar
elecciones extracrdinarias, laciudadania ha tenido unareaccién
que desde luego se esperaba: jubilo, porque con su postura ha
conquistado el respeto que merece; alegria, porque pone su
libertad por encima de cualquier tendencia y maniobra; respon-
sabilidad, porque no renuncia ni habra de renunciar asulegitimo
e inculcable derecho de nombrar a sus gobernantes.

El pueblo de Cajeme tendrs elecciones extraordinarias a
pesar de todas las maniobras y a pesar de todas las ambicionas
de una minoria privilegiada que a toda costa trata de seguir
usufructuando el poder pablico en su personal beneficio v que
se ha convertido en una casta que parecia intocable. Tal casta,
ademés, ha dado una tremenda demostracion de debilidad y
falta de cohesion, al grado de que luchan unos contra otros los
mismos elementos que en un principio fueron nombrados como
candidatos del propio gobernador del Estado.

Y mientras en los frentes populares hay jubilo, en los
reducidisimos circulos de la casta privilegiada hay una desban-
dada que se antoja ridicula y una gran demostracién de panico,
lo cual constituye un signo saludable.

5 de noviembre de 1958

YA BASTA, SENOR GOBERNADOR

Rafael M. Contreras dijo anoche una verdad que debe
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doler no s6lo en la consciencia sino en el alma, en el corazony
en la dignidad; una verdad de esas que tienen tal fuerza que
hacen enrojecer la'cara aun a los tartufos que por infamante
soldada venden hasta la lengua al poderoso: AQUI EN SONO-
RANO TIENEN NADA QUE ENSENAR LOS DICTADORES DE
OTRAS PARTES.

Una verdad, por mas que duela. Una verdad, por més
que la sangre se indigne y por més que hierva. El sefor
Gobernador del Estado ha hecho posible que asi sea. El
sefor Gobernador Alvaro Obregén puede adjudicarse,
por ello, todo el mérito que la accion revista.

Ciudad Obreg6n y el Municipio todo de Cai2me son, actual-
mente, un enorme campo de concentracion. Aqui, sin justifica-
ciénlegal de ninguna clase, sin argumento valido alguno, sin otro
pretexto que una soberbia tremenda, se estan pisoteando los
Derechos Humanos, se estan haciendo pedazos las garantias
individuales y se esta haciendo mofa de la Constitucion General
de los Estados Unidos Mexicanos. De ahi la pregunta del pueblo,
de ese pueblo que atin no sale de su sorpresa, de su asombro,
de su desilusién: sen qué época y en qué pais estamos
viviendo?

De ahi que el hombre de la calle, al ver el despliegue de
poderio, al observar el despliegue de las ametralladoras y las
bombas por toda la ciudad, al mirar las bayonetas por todo el
municipio, al sentir la humillacién de los gendarmes en cada
esquina, al prohibirsele que transite libremente, al ser golpeado
cuando se detiene a conversar con alguien -jal sentirse esclavo,
en un palabral-, de ahi, repetimos, que el hombre de la calle se
pregunte, en un palabra, cémo el Gobierno Federal puede
permitir tal atropello y tal infamia.

,Cémo es posible que se estén registrando hechos
tan monstruosamente indignos, cuando el sefor Presi-
dente de la Republica (Adolfo Lopez Mateos), al tomar
posesion de su puesto, declaro, enfatica y terminante-
mente, que no se permitird ningln acto ni al margen, ni
fuera, ni en contra de la ley?

£ Como es posible que se estén efectuando aprehensiones
con todo lujo de fuerza, por parte de elementos de la Policia
Judicial del Estado, pasando atin sobre los amparos mismos de
la Justicia Federal? ;Como es posible que el Gobernador del

127



Bartolomé Delgado de Ledn

Estado esté tan obcecado que haya decidido proceder contra el
pueblo en una forma tan absurda, tan indigna, tan terriblemente
barbara?

En las condiciones en que estamos viviendo actualmente,
ningun habitante del Municipio de Cajeme puede estar seguro
de nada: el Gobiemo de! Estado ha suprimido totaimente las
garantias individuales y ha cometido delitos contra el orden
Federal y puede disponer de la libertad de cualquier ciudadano
a su antojo y a su capricho. Para ello cuenta con toda la
maquinaria oficial y tiene a su disposicién elementos que
acusen, que juzguen, que encierren, que castiguen y atormen-
ten. Todos estamos a su diposicion y por ello estos momentos
deben de ser de prueba para un pueblo tan maravilloso como el
nuestro, que ha demostrado en todo momento una enorme
responsabilidad ciudadana y que en ningGn momento ha recu-
rmido a la violencia, sino que ha seguido los senderos de la ley
para enfocar todas sus gestiones. De prueba, si, para seguir
demostrando al Gobierno de la Republica que sigue a la Ley,
jaunque el Gobiemo del Estado la pisotee!

El terror esta a la orden del dia.

9 de enero de 1959

ANTE LOS ATROPELLOS, HEMOS PEDIDO
GARANT{AS AL PRESIDENTE DE MEXICO

Por acuerdo general de esta empresa periodistica y las
personas gue en ellalaboran, ayer se envié un mensaje urgente
al seftor Presidente de la Republica, licenciado Adolfo Lépez
Mateos, con el fin de salicitarle garantias.

Esta determinacion nacida de la redaccién vino como conse-
cuencia de los momentos de sobresalto en que vive la comuni-
dad y por ser este periddico el verdadero vocero popular, 0s
redactores temen ser causa de atentadgs, en virtud de las
amenazas que enforma directa y personal han hecho individlios
identificados como elementos asesinos.

Eltelegrama que se mandb dicetextualmente: “C. Lic. Adolfo
LépezMateos, Presidente Constitucional delos Estados Unidos
Mexicanos, México, D.F.- Con motivo de inconcebibles atrope-
llos sufre estos momentos ciudadania de Cajeme, demanda-
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mos de usted proteccién a nuestras vidas virtud tememos
atentados parte Gobernador Alvaro Obregbny surégimen oficial
en general,

“Nuestras labores periodisticas hanse acogido a liberta-
des y obligaciones expresa nuestra Constitucion y al conde-
nar inauditas violaciones y atropellos cométense en Sonora,
hemos sido amenazados de muerte por pistoleros Goberna-
dor Estado.

“Carcel encuéntrase llena reos politicos no obstante han
exhibido algunos amparos concedidos por Juez Distrito Her-
mosillo. Esperamos su oportuna intervencién en calidad respe-
tuoso mexicano y como Gnico capaz de reint :grar la paz para
trabajar por México conforme su ideario. Respetuosamente,
Diario HERALDO DEL YAQUI: Bartolomé Delgado de Ledn,
director.- Rosenda R. Vda. de Zavala, editora propietaria.- Juan
Eduardo Leon, gerente.- Francisco C. Gil Galvez, jefe de infor-
macién.- Mario VAzquez Jiménez, redactor.- Manuel Sanchez
Hidalgo Jr., redactor.

OTRAS DEPENDENCIAS Y LA PRENSA,
ESTAN AVISADAS

El mensaje en cuestion fue enviado también a la Secretaria
de Gobernacion, a la Agencia Mexicana de Informacién, a la
Agencia Periodistas Unidos de América a las que pertenece
HERALDO DEL YAQUI, a la Asociacién Interamericana de
Prensa -ala que también pertenece este periédico-, al Sindicato
Nacional de Redactores de la Prensa, al Bloque Perio distico de
Sonora y en forma particular a los méas destacados periodistas
independientes como Roberto Blanco Moheno, Renato Leduc,
José Alvarado, Armando Rodriguez Suarez, Francisco Martinez
de la Vega, Vicente Ortega Colunga, José Pagés Llergo y otros.

9de enero de 1959

AMENAZAS DEL SENOR GOBERNADOR

1) Algunos reporteros que son maestros en eso de quebrarse
el espinazo para recoger las migajas y lamer las botas del
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poderoso; algunos de esos que por ver su nombre en letras de
molde y por contar con la paternal sonrisa del gobernante miran
con los ojos atravesados y escupen por un colmillo desde la
ventanilla del automovil regalado; algunos de esos queinclusive
llegan a la desvergiienza méaxima de hablar en nombre de una
opinidn pablica que si pudiera los pisotearia; algunos de esos
que no solo descienden al fango sino que gozan de éJ; algunos
de esos, Lector, han venido a ver los desmanes y el salvajismo
implantado aqui por drdenes del Gobernador (Alvaro Qbregén
Tapia) y luego han publicado que todo es normal, que se trataba
de tres agitadores y que la policia judicial ejerce la patria
potestad.

2} jlmposible que hablen de aprehensiones sin orden y sin
razon legal alguna; imposible que escriban sobre el encarcela-
miento de elementos que gozaban del amparo de la Justicia
Federal; imposible que hablen sobre los atropellos barbaros y
salvajes cometidos por la policia con los humildes que se
atreven a pedir mas decencia y mas sentido de la responsabili-
dad; imposible que publiquen que por 6rdenes de exclusiva
responsabilidad del Gobernador aqui se ha implantado un
estado de sitio, donde no hay garantias de ninguna naturaleza!
Eso, lector, es imposible para ellos: imposible porque no pueden
hacer otra cosa que romperse el espinazo para limpiar las botas
del poderoso.

3) Quienes trabajamos en esta casa no padecemos delirio
persecucion ni nos asustamos frente a las balandronadas de
ningtin esbiro del gobierno. Pero, cuando a las amenazas
constantes se suceden las provocaciones contra nuestros ele-
mentos; frente a las declaraciones casi pablicas de agentes del
Gobernador, en el sentido de que se nos hara pedazos; frente
a los empistolados que molestan los hogares de nuestros
elementos; frente alos abusos y ante el hecho de que ni siquiera
se respeta el amparo, entonces hemos pedido garantias al
Presidente de la Republica. Y nuestros lectores sabenque es la
primera vez que recurrimos a tal exiremo para proteger nuestro
derecho de seguir publicando la VERDAD.

4) Denunciamos las amenazas porgue existen, porque en
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cualquier momento podriamos probario, porqueinclusive se han
proferido delante de testigos, porque no se podia hacer otra
cosa. jPeronunca paratratar de impresionar a ningin transfuga
del periodismo, ni mucho menos a reporteros que por haber visto
sunombre en letras de molde no pueden ya ni soportar su propia
pedanteria! Por ejemplo, Enguerrando Tapia escribe contodoel
tono autoritario del mundo en un periddico incondicional del
Gobernador que “sorprendi6 a todos la denuncia de los mucha-
chos del Heraldo del Yaqui de que temen por sus vidas; vaya,
parece pelicula de vaqueros”.

5) Hicimos la denuncia para que el Presidente de la Republi-
ca, los periodistas dignos de todo €l pais sepn, de antemano,
a quién o quiénes seRalar como responsables de los atentados
que se nos anunciaron. jPero nunca para quejarnos, porque
consideramos que quien abraza esta profesion tan hermosa y
tan digna debe saber que en sus manos se le entrega la
confianza del pueblo para que luche por &, acostade lo que sea.
Si no puede hacerlo, 0 si por no hacerlo se vende, entonces no
merece ni siquiera la sonrisa de un nifo, la mirada de un anciano
o el escupitajo de un hombrel... Y digalo, que yo lo dije...

14 de enero de 1959

La Policia Arrolld al Pueblo Inerme

INFAME AGRESION AL PUEBLO
DE CAJEME

AMENAZASDIRECTAS DEMERINO CONTRA
NUESTRO PERSONAL.- HIRIERON
SERIAMENTE AL PERIODISTA DE LA
CAPITAL ALBERTO DOMINGO.- TERROR.-
SAQUEO EN EL PDC.- ALVARO OBREGON

ORDENO QUE ATACARAN

Cuando el destacado periodista metropolitano Armando
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Rodriguez Suarez invitaba a la policia a que obrara con cordura
y no agrediera al pueblo, reunido en forma absolutamente
pacifica frente al local del Partido Democréatico de Cajeme,
estallaron las primeras bombas de gases lacrimbgenos. Y se
inici6 la agresién més infamante de que se tenga memoria en el
Municipio de Cajeme. La policia se ensaii6 contra el pueblo
indefenso, sinimportarle la presencia de mujeres y nifios, y sin
respeto alguno para los periodistas que, de diversos periddicos
y revistas de México, habian venido a observar la situacién
reinante. Uno de elios, el famoso escritor y redactor de“Impacto”
y de la AMI, Alberto Domingo, recibié una grananda de lleno en
el bajovientre que le caus6 graves lesiones. Otro de ellos, como
informamos aparte, fue detenido,

Rodriguez Suérez habia hecho hincapié, en un vibrante
discurso, en las condiciones de vida que él, personalmente, ha
observado en el Valle del Yaqui. E! discurso debe estar grabado
en poder de la policia.

EL TERROR DESATADO POR LA POLICIA

Lo que sucedié es inenarrable. La policia arremetié con
gases y macanas contra el pueblo, al grado de lanzar bombas
inclusive contra casas particulares, por lo que hubo muchos
intoxicados. Hubo también numerosos lesionados que, sin con-
sideracién de ninguna clase, fueron empujados a macanazos a
las patrullas y llevados a la carce!. El propio Rafael M. Contreras
fue objeto de vejaciones. Inclusive se llegé al grado de detener
varias mujeres, cuyas siplicas y ruegos se respondieron con
brutalidad.

DESTRUYERON LOS BIENES DEL PARTIDO

Después de que se consumd Ja salvaje agresi6n -que culmi-
né inclusive con el acto de tanzar bombas frente a la Cruz Roja,
para dispersar a la gente que buscaba a sus familiares- frente al
Partido Democrético de Cajeme habia un panorama impresio-
nante: sombreros, zapatos, frutas, etc., regados en el suelo. Y
enelinterior del local, lacosa era peor: Los policias, obrandocon
safla inaudita, destruyeron -0 recogieron- dos maquinas de
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escribir, un mimedgrafo, dos equipos de sonido completos,
sillas, bancas, cuadros, retratos de Lopez Mateos y diversos
objetos de valor. Ademés se apoderaron, violando el escritorio,
de toda la documentacion del Partido.

SALEN LOS INVASORES DE TIERRAS

Ante la imposibilidad de dar cabida a los detenidos que
llegaban por docenas, se procedié a poner enlibertad, sin cobrar
multa, a 48 de los invasores de Yucuribampo. Ademas, se dejé
en libertad a los miembros del PDC Arturo Lamadrid Moreno,
Jesus Pérez Ochoa y José Mena Félix, quienes manana cum-
plirian su sancién de diez dias de cércel.

INDIGNACION EN TODO EL MUNICIPIO

Mientras hoy al mediodia el senor Gobernador del Estado se
encontraba brindando un banquete al General Juan José
Gastélum en calidad de despedida, el descontento y la indigna-
cién popular no tienen limite. Las criticas contra el propio
Gobernador son unanimes en todos los campos, en todos los
sectores, en todas las actividades.

AMENAZAS DIRECTAS CONTRA EL HERALDO

Anoche, al ser entrevistado el jefe de la Policia por nuestro
reportero Antonio Castellanos Olmos, el funcionario de referen-
cia le indicé que lo mejor que él podia hacer es “sacarse a
tiempo”, ya que a nuestro reportero de lo mas que lo pueden
acusares deinjurias. Pero, refiriéndose entérminosimpublicables
a nuestros companeros Bartolomé Delgado de Ledn y Mario
Vazquez Jiménez, indicé que no habra nada que pueda sal-
varlos, porque “el machete esta desenvainado” y no podran
escapar.
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EL GOBERNADOR ORDENO POR RADIO
LA AGRESION

La censura de la policia pudo violarse por parte de nuestros
reporteros hasta el grado de conocer textualmente la orden que
el Gobernador Alvaro Obreg6n gird por radio parala agresién de
anoche, desde Hermosillo.

Sirvi6 de enlace para dar esta disposicion el capitan Carlos
Brunett, jefe de ayudantes del ejecutivo. La orden fue mediante
un radiograma a Merino. -"Debe suspenderse “el baile” aunque
hayan solicitado permiso. Si las personas oradoras insisten en
hacerlo e insultan a la autoridad, deben detenerlos para que
sientan el peso de la autoridad, sin miramientos, por orden del
Gobemador”.

La disposicidn fue ejecutada por Merino Malina (jefe de la
Policia Municipal), cuando todo estaba en completo ordenyy sin
que se pronungciaran ataques ni a instituciones ni a personas.
Por el contrario los oradores hicieron esfusrzos inauditos por
evitar la agresion policiaca al hacerles un llamado a los agentes
a la cordura, pero todo fue en vano y la brutalidad vino.

EL BOMBAZO A ALBERTO DOMINGO

1} La granada lacrimbgena que le estall6 en pleno vientre a
Alberto Domingo fue dirigida a Rafael Contreras, quien estaba
a su lado. Fue la primera que se lanzé contra el pueblo que
asistia a una reunién pacifica del Parido Democratico de
Cajeme. Lo que pasb después no lo olvidamos nadie. NO LO
VAMOS A OLVIDAR. Después, los cafres de uniforme repartie-
ron bombas a todo lo largo y a todo lo ancho de la calle
Chihuahua, frente al local del PDC. Y, como una gran parte de
los asistentas buscara refugio contra los gases en el interior del
edificio, pusieron cerrojo, por fuera, a la cortina de acero que
daba acceso al callejon. ;Y empezaron a lanzar bombas al
interior det local!

2) Querian, pues, que nadie escapara a la furia implacable
del gobernador de triste memoria. Pero la desesperacion da
fuerzas enormes, Lector. Cuando los refugiados en el local se
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dieron cuentade la maniobra, alzaronliacortina tan fuertemente
jque rompieron el cerrojo puesto por los polizontes! Asi empe-
zamos a salir por e ¢allejon, despacio, caminando, para encon-
trarnos con algunos gloriosisimos “agentes de investigaciones”
que esculcaban, preguntaban, registraban a uno en busca de
armas. jY ninguno, Lector, ninguno de los millares que asistia-
mos ala reunién, ninguno tenfa siquiera un affiler! Asi salimos de
alli. El companero Juan Eduardo Ledn y el que esto escribe
tuvimos la fortuna de que los genizaros no nos reconocieran.
Salimos del cerco para ver con impotencia enorme como a
macanazo limpio, a puntapiés y a pufetazos, los gloriosos
lacayos de uniforme lienaban las “pericas” y éstas hacian dos,
tres, cuatro “viajes” a la carcel.

3) Al dia siguiente, HERALDO DEL YAQUI fue escrito, en su
primera plana, por Alberto Domingo, Nikito Nipongo, Elvira
Vargas, J. Natividad Rosales, Vicente Ortega Colunga, Rodrigo
Moya, Armando Rodriguez Suarezy Mario Vazquez Jiménez. El
que esto escribe, director del HERALDQO, hizo la presentacion y
las explicaciones -brevisimas- del caso. Ese ejemplar es de oro,
porque muy pocas veces se ha dadoenunsoloperiddico, enuna
sola ediciébn, una solidaridad tan grande de tantos valores
auténticos del Periodismo que se escribe con mayuscuia.

4) Huelga decir que Alberto Domingo escribié su articulo
desde su lecho, porque estaba seriamente herido. Pero no
flaqued, en ningiin momento (;Sabe usted, Lector, lo que dijo
cuando en la Cruz Roja los médicos le explicaron dénde,
exactamente, habia recibido la explosion de la bomba de gas?
Dijo, sonriendo: “Menos mal, porque eso de hacerle la compe-
tencia a Rosario Sansores estaria de la tristeza”).

5) Pero ya que hablamos de la Cruz Roja, Lector, jrecuerda
usted lo que sucedid alli, después de que los esbirros del
“gandarato” se cubrieron de gloria gaseando y macaneando al
pueblo? Sucedié que la Cruz Roja empezd a atender, de
emergencia, a ninos que se morian, victimas de los gases, a
ciudadanos con la cabeza partida por los golpes brutales de los
polizontes, a decenas de lesionados, hombres y mujeres, jque
no habian cometido mas delito que asistir, con pleno derecho, a
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una reunién ciudadana! Los médicos y los ambulantes de la mit
veces benemérita institucidén no conocieron, esa noche, un solo
momento de descanso. Y habia algo ominoso en el ambiente:
dentro del edificio que ocupahba entonces el puesto de socorros,
casi no se podia respirar: tan impregnadas de gas estaban las
ropas de quienes seguian acudiendo en demanda de auxilio. No
se podia respirar, casi, pero minutos después fue de veras
imposible hacerlo. Como ademas de los heridos empezaron a
llegar muchas personas que buscaban a sus familiares, se llend
el interior del local y mucha gente, afuera, esperaba turno para
atenderse o para indagar por los suyos. Entonces, Lector,
hicieron su aparicion los gloriosos granaderos jy empezaron a
disparar sus granadas al interior de la Cruz Roja! Si, Lector, asi
como suena. Asi: jal interior dela Cruz Roja! Y, por segunda vez
en la noche, nuestros visitantes conocieron la efectividad rotun-
da de las bombas lacrimégenas norteamericanas que se com-
placia en utilizar el gobernador de aquellos tiempos. Pero falta
decir muchas cosas y recordar -deciamos- aquel episodio
espantoso de Yucuribampo, ja ver si a ciertos lideres les queda
una pizcaderuboryles salealacaral... Y nimodo, Lector: digalo
que yo lo dije...

16 de enero de 1959

SI ESO ES EL PRECIO DEL SACRIFICIO,
LO ACEPTAMOS

Anoche, cuando la multitud que a despecho de la policia se
reuni¢ frente al Partido Democratico de Cajeme tributé una
ovacion prolongada alos compaieros periodistas de México, se
estaba palpando en el ambients, respirandose y sintiéndose, 1a
enorme confianza que el pueblo -tan escarnecido, tan traiciona-
do, tan humillado- tiene en Ia prensa libre, en la que no recibe
iguales ni se arrastra ante el poderoso para recoger las migajas
del festin oficial.

Esa ovacidén y esa confianza la recibieron los brillantes
periodistas y, con ellos, la sintieron también aquellos otros que
pueden llamarse verdaderos representativos de esta profesion
tan enlodada por los mercenarios.
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Pero luego, esos mismos periodistas -y con ellos todos los
demas dignos de la Replblica entera- recibieron la agresion
directa, infamante, injustificable, indigna y barbara de la policia
local, por 6rdenes directas del Gobernador del Estado.

Y, a decir verdad, tal actitud nos sorprendié por completo,
porque una agresién de tal naturaleza es una agresiéon a la
opinién publica de todo el pais; porque una agresion tal sélo ha
servido para demostrar ante el periodismo y la conciencia
publica nacional que el Municipio de Cajeme esta viviendo una
etapa en la que las garantias individuales no son otra cosa que
letra muerta de una pisoteada Constitucion.

A decir verdad, nunca creimos que se llegara a tal extremo.
Y una vez que se ha llegado, no podemos dudar ya, de ninguna
manera, que se consumen las amenazas directas que contra
nuestros elementos se han lanzado. Parece ser que guienes
tienen 1a responsabilidad de dirigir los destinos del Estado de
Sonora han perdido la nocién de ia realidad. Lo Gnico que nos
satisface, lo Gnico que nos alienta, es que ahora estan anuestro
lado los mejores, los méas dignos, los mas brillantes periodistas
de México. Y México entero conocera todo lo que aqui suceda.
Ya no estamos solos. Ahora si, las quejas, las angustias y las
protestas del pueblo habran de escucharse -jtendrén que escu-
charse!- en la Secretaria de Gobernacién y en la propia Presi-
dencia de la Republica. Y ya no habra murallas que impidan gue
llegue a! Primer Magistrado la verdad sobre lo que en Cajeme y
en Sonora acontece.

Y ello, después de todo, bien vale el precio del sacrificio.

16 de enero de 1959

EMOCIONADO RECONOCIMIENTO A
LOS PERIODISTAS DE LA CAPITAL

HERALDO DEL YAQUI reconoce y agradece profundamen-
te el aliento, el estimulo y el respaldo que le han dado los
brillantes periodistas mexicanos que, aceptando nuestra invita-
cidn, han venido a darse cuenta de los acontegimientos regiona-
les. A ellos -Elvira Vargas, Vicente Ortega Colunga, J. Natividad
Rosales, Alberto Domingo, Armando Rodriguez Suarez, Raul
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Prieto y Rodrigo Moya- nuestra gratitud, que hemos correspon-
dido dejando en sus manos }a presente edicién de HERALDO
DEL YAQUI, que -podemos asegurarlo- no tiene antecedentes
en el diarismo actual. Ademés de ellos, colaboran hoy -criterio
y presencia espiritual- Roberto Blanco Moheno y Renato Leduc,
quienes también estan con nosotros.

Nuestra gratitud, nuestro reconocimiento y nuestra promesa
de continuar en la lucha.

Bartolomé Delgado de Lebn,
Director de HERALDQ DEL YAQUI

17 de enero de 1959

YO ACUSO

La opinién publica de toda la Nacién debera conocer no sdlo
lo referente al peligro que se cierne sobre todos los que labora-
mos en HERALDO DEL YAQUI, sino también la advertencia
firme y Unica de que, cualquier percance que suceda en nuestro
perjuicio, so deberd a las 6rdenes dictadas por el sefior Alvaro
Obreg6n, Gobemador del Estado de Sonora.

Sobrados motivos existen para presumir que el mandatario
sonorense esta urdiendo planes para eliminarnos.

Esta actitud decidida nos esta obligando a que lo hagamos
Onico responsable delas vidas de quienes aquf escribimos. Pero
también demandamos a los tribunales supremos del pais, para
que, de llegarse a perpetrar un crimen contra nosotros o nuestra
familia, quede como prueba legal nuestro angustioso “yo acuso”
que le lanzamos pablicamente al Gobernador Alvaro Obregén.

Hacemos otro llamado a los mismos supremos tribunales
para que, en adecuada interpretacion a la justicia, no se culpe
mas a los autorgs materiales como al que en verdad seria el
dnico responsable.

19 de enero de 1959
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GRACIAS POR LA VIGILANCIA

En virtud de que en los

altimos dias hemos sido

objeto de una vigilancia
estrecha por parte de la

policia local, agradecemos

a las autoridades locales

y estatales su preocupacion
por nosotros. También
agradecemos infinitamente

las escoltas que nos han
acompanado cada vez que

nos retiramos del local de .
HERALDO DEL YAQUI. jGracias,
cumplidas autoridades, gracias!

19 de enero de 1959

EPIiLOGO INFAME:
CIUDAD OBREGON SITIADA

1) Lector: Por aquelios dias -los primeros de enero de hace
ocho afios- se podia cortar en pedazos el aire mismo que se
respiraba, En todos los corrillos, en las calles, en la ciudad
entera, se palpaba un no se qué ominoso, negro, dificil, indefi-
nible pero definitivo. Los animos estaban templados para la
lucha. Los tirabichis encabezando al pueblo todo, sabian que
estaba por llegar algo que se habia esperado durante meses: la
confrontacién con un gobernador soberbio, altanero, despético,
que desilusiond a sus amigos y pated a su propio pueblo. En
reuniones familiares, en alguna cantina de algin amigo de
confianza -jque los cantineros y 10s meseros eran “orejas”, en su
mayorial- en cualquier lado, la dirigencia virtual del contrerismo
preveia el peligro, jpero no se le temia! Cada vez que se reunian
Rafael Contreras, Matias Méndez, Satumino Saldivar, Gilberto
Borrego, Severiano P. Quintero, José L. Guerra, Miguel Salcido
Plascencia, Ignacio Pinto Anguiano, Rall Jurez Lopez, Chichi
Rendon, Miguel Mexia Alvarado, José Romano, Rodolfo
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Echeagaray, Rafael Beltran, Antonio Parra Mares y algunos
otros que de alguna manera influian en las decisiones del PDC,
se especulaba acerca de lo que iria a hacer el entonces
Gobernador para tratar de aplastar un movimiento que estaba
respaldado, ya, por todo el pueblo (Desde luego, la encarnacion
publica de aquella dirigencia era el HERALDO, periddico de
enorme arraigo popular).

2) Habia, pues, algo extrario, amenazador, en el aire mismo
que se respiraba. Pero no habia agitacion. No habia el més
minimo signo de violencia (jque el contrerismo llegé a tener a
toda la ciudad en sus manos, durante ias elecciones, ¥ no se
rompi6 siquiera un vidrio de ventanal), No habia nada que
pudiera dar margen al gobernador de entonces para llamar al
ejército y enfrentarlo al pueblo. Nada habia. jPero se inventd!
iSe inventd, Lector! Se invents, con el mayor descaro y con la
més sucia traicion a los campesinos que, a ciegas, creen en
“dirigentes” que desde hace veinte aiios vienen viviendo -y bien-
del mito que, “de un momento a otro”, van a “invadir los
latifundios” del Valle del Yaqui.

3) Nadie supocémo pero, de pronto, centenares de hombres,
muijeres y nifios, todos ellos con muchas banderas mexicanas,
de todos los tamarios, se plantaron en un erial donde no habfa
més que piedras, arena, huizaches y tierra seca jque ni siquiera
podria alimentar a un pufiado de cabras! Pero, eso si, A LA
ORILLA DE LA CARRETERA INTERNAGIONAL. jHabia una
“invasion” de fatifundios™ Todo el mundo se qued6 observando,
incrédulo, estupefacto. ¢La UGOCM-PPS lanzaba asu gente a
la lucha, en momentos en que &l pueblo de Cajeme defendia su
dignidad y su derecho?... En la direccién de HERALDO DEL
YAQUI empezamos a recibir la visita constante y las declaracio-
nes tronantes del lidercito que sirvi6 de instrumento para la
pantomima. Las publicamos, pero con reservas. Algo olfa mal.
Algo andaba mal. Algo ESTABA mal. ;Por qué diablos se
habfan ido a la ORILLA DE LA CARRETERA, con muchas
banderas pero en tierra que en cincuenta afos no tendra agua,
en lugar de tomar por asalto, por ejemplo, tierras EN CULTIVO
de primera calidad, cerca de ahi, propiedad de latifundistas, pero
QUE NO ESTABAN A LA ORILLA DE LA CARRETERA? Algo
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andaba mal,

4) De pronto, aparecié el peine. Los “latifundistas” propieta-
rios del terreno “invadido” -Yucuribampo- pusieron el grito ante
el gobiemno del-Estado y ante el juez del distrito. jinvasion,
invasion, invasion! Y el sefior gobernador de entonces, para
evitar que las chusmas atropeliaran la fey {jasi lo dijo entonces
“Diario del Yaqui”, Lector!), llamé en su auxilio al ejército
nacional. |Y se puso a la cabeza de la fuerza armada, contra
aquellos peligrosisimos alteradores del orden publico y violado-
res de la ley! Hombres, mujeres y nifos fueron gaseados,
macaneados, pateados, atropellados sin misericordia alguna...
iy el sefor gobernador de entonces aprovechd el viaje para
meter a la carcel a un pufiado de dirigentes contreristas que,
generosamente, limpiamente, dignamente, habian visto con
impotencia que los lideres de la UGOCM-PPS ni siquiera se
habfan preocupado porllevar pany agua alos “invasores™y que,
paratratar de calmar el hambre y la sed de aquellos infelices, les
habia llevado, personalmete, agua y pan.

5) HERALDO DEL YAQUI vio su edificio rodeado, invadido
por centenares de hombres y mujeres que habian escapado
de la sagrada “furia” de! entonces gobernador. La mujeres
hablaban de sus hijos heridos, los hombres gritaban su rabia,
los nifos lloraban a pulmén pleno. Se hablaba, inclusive, de
nifios muertos en la “batalla”. Todo publicames. Todo. jNo
podiamos desoir a una parte del pueblo que iba a nosotros en
demanda de ayuda y que no podia oir a nadie mas! Todo
publicamos, Lector. Pero cuando empezamos a sacar cuentas,
y a exigirlas a los “lideres” de aquella “invasién”, jentonces los
lideres desaparecieron de nuestra vista! Y se acabé la “inva-
sibn” y se acabaron las protestas. Los heridos se quedaron con
sus cabezas partidas ylos muertos -si los hubo- con sus tumbas
1al vez clandestinas. Cuando fuimos mas alla, cuando publica-
mente exigimos explicaciones a los lideres ugocemistas-
pepisocialistas, hubo una sola respuesta: jfue expulsado de la
UGOCM-PPS e! pobre lidercito al que se le habia hecho
encabezar la “invasién™ Pero eso, Lector, esa expulsién se
produjo después de que los genizaros se cubrieron de gloria
gaseando, macaneando y encarcelando al pueblo de Cajeme.
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Después, porgue la “invasion” de Yucuribampo no fue més que
una maniobra del entonces gobernador para OBLIGAR al
ejército nacional a intervenir en CIUDAD OBREGON, ciudad
maravillosa y dignisima a la que tenebrosamente se le puso
sitio. En otras palabras, sin la intervencion de los “invasores”
de la UGOCM-PPS a Yucuribampo, jjamés hubiera podido
el gobernador de entonces disponer del ejército para respal-
dar a su jauria de granaderos y de lacayos de macana! Pero
que conste: esa no ha sido la Gnica vez en que ciertos patriar-
cas de la UGOCM-PPS han dado la espalda al pueblo de
Cajeme, alidndose, precisamente, a los enemigos del pueblo
de Cajeme... Y digalo que yo lo dije...

23 de enero de 1967

NOTA: .

Gulltermo Arce Gonzalez, encabezt ia Invasitn a los enales de Yucuribampo
0131 de diciembre de 1958. Una semana mds tarde el gobemador Aiaro Obregén
dirigia ef desalojo, con ejérolto y policlas locales, de més de tres mil solicitantes
de tierra que corrfan desesperados ante los disparos. Arce Gonzélez abandoné
las fiias de la UGOCM para sumarse & 12s de la CNC ai afi siguiente (N. det C.),
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CLARIDAD DE LAS COSAS DEFENDIDAS

1) Lector: muchas sonlas amenazas de muerte, los retos, las
calumnias, las injurias, los dicterios, los ataques y los atentados
que hemos recibido desde el dia en que llegamos ala Direccion
de HERALDQ DEL YAQUIL. Desde entonces, también, hemos
tenido que recibirla dolorosa punalada de muchos que habiendo
logrado nuestra confianza a base de simular el sentimiento
limpio de la amistad verdadera, no vacilaron en traicionamos
cuando asi convino a sus intereses.

2) Pero eso -esos tragos amargos, ese palparse el corazén
para sentirlo entero después de cada puialada-, eso no ha sido
otra cosa que la paja, lo inUtil, lo que no merece ni rencor ni
recuerdo. Cuando se esta en la vida, se esta para aprender. Y
no siempre pueden escogerse [0s métodos mas agradables
para hacerlo. A veces nos ensefia mas una injuria que una
caricia. Y mas -mucho més- la baba sucia de los calumniadores
que el elogio -desmesurado a fuerza de carifio- de los allegados.

3) Muchas amenazas, muchos retos, muche angustiarse el
alma y mucho quebrarse los suefios. Pero, también, jqué de luz
en los 0jos de los humildes inermes, de los ejidatarios explota-
dos, de los ciudadanos enteros! jQué de ciaridad en el alma de
las cosas defendidas! jQué de paz en la consciencial... Y bien:
Jhemos creado enemigos? Posiblemente. Todo el que alguna
vez se ha decidido a defender a los desheredados y a los que
piden justicia sabe que al hacerio tiene que tocar a muchos
bribones y a muchos léperos. Es inevitable. No se puede estar
bien, al mismo tiempo, con el golpeador y con el golpeado, con
el ladrén y con su victima, con el sétrapa y con el desvalido. Y
cada hombre, si aspira a dignidadtanailta, debe necesariamente

definirse.

4) Muchas intrigas ratoneras salieron a nuestro paso. ,Pero
qué podian hacemos si tenfamos la confianza grande, maravi-
llosa, limpisima del pueblo? ¢ Qué, si enla experiencia inolvida-
ble de haber encabezadp la luchacivica de toda una comunidad,
nos queda en los labios unsabor detriunfo reiterado, y en el aima
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la conviccidn honda de haber servido, la satisfaccion inefable de
contar con el alto reconocimiento del pueblo?... Muchas, y muy
frecuentes, nuestras luchas. Pero nunca quisimos ni pudimos
refugiarnos en la amargura, porque por ¢ada insulto o por cada
obstaculo, encontramos siempre mil palabras de aliento y mil
demostraciones de confianza. Y porque, actuando, en esta
cloaca hedionda que es el periodismo de nuestros dias, pudimos
Y podemos mantenernos con la frente en alto y la mirada al
porvenir.

5) Lector: hoy es nuestro (ltimo dia en la Direccion de
HERALDO DEL YAQUI. Y hemos querido despedirnos, y agra-
decerle su mano de amigo y su confianza irrestricta, Nada mas.
Y por lo que toca a quienes nos han amenazado, injuriado,
calumniado y traicionado, también queremos darles las gracias.
Después de todo, nos ensefaron a conocer, en la entrafia viva,
el altisimo valor de este pueblo generoso y digno que -ja pesar
de todos los bribones y todos los sinverglienzas del mundo?-
esté llamado a conquistas fuminosas. Gracias, pues... Y digalo
que yo lo dije...

28 de septiembre de 1963
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Lo que revuelve
el estomago
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LO QUE HACE UNA CARTA

Desempolvandé papeles, ¢osa que raras vecas hago, me
encontré con una carta que le envié al poeta Alonso Vidal, con
motivo de la muerte del brillante periodista Bartolomé Delgado
de Lebn -el ltimo romantico, como lo llamé el escritor Carlos
Moncada-. Describo este pasaje por dos razones: primero,
porque trae lecciones imperecederas del periodismo romantico
de hace algunos afos, y porque demuestra que la honradez
profesional por aquellos tiempos era el escudo inviolable de
respetabilidady deindiscutibles méritos con los que el periodista
se protegia. La carta, y espero que el lector lo entendera asi,
tiene lecciones lGcidas y verdaderas. Considero que este docu-
mento es uno de los mas valiosos y firmes demivida profesional.
Cuando Alonso me pidit la colaboracion para el justo homenaje
a Bartolomé, me encontraba solo, aislado practicamente, con el
animo desecho y turbio.

En esta misiva que envié en ese tiempo a Alonso Vidal, se
deja entrever mi estado de 4nimo que, aunque dispuesto a la
lucha ya que nunca he arriado mi bandera, era en esos dias algo
asf como un torbellino mental que falto de ajuste se arrojaba,
cattico y anarquizado, en busca de su propio destino. He aqui,
pues, la carta;

No. No creas Alonso que he dejado de pensar un solo
momento en Bartolomé. El fue un gran hombre, un periodista
ejemplar, un ciudadano para forjar una Patria. Pero heme aqui
rendido ante la realidad; ante la realidad de la vida que a veces
s aspera y se antoja desafortunada. Ante el mismo cuadro de
todos los tiempos y de todas las épocas: jos hombres genero-
sos, sublimes, que han entregado su existencia toda para
redimir, mueren olvidados, sin recursds, tremendamente
incomprendidos. Bartolomé Delgado de Leén fue un hombre
puro, limpio, vertical. ; Qué esperaba a cambio de suintermina-
ble sacrificio? Solamente el olvido. Porque ante la intransigencia
de la época, a veces debe uno de preguntarse si es que vale la
pena esta lucha, siendo ésta tan in(itil. Porque, ante la estampa
y presencia de un ciudadano tan ejempiar, yo pregunto ahora:
4qué se le dio a cambio? Calumnias y amarguras, denuestos y
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frases hirientes contra suincorruptible personalidad. Porque un
espiritu tan sensitivo, tan generador de ideas, tan productor de
entusiasmos, tan fecundo y tan cristiano, no puede cambiar,
jhuncal, ante un medio tan corrupto y tan mediocre.

+El periodismo? Siempre fue su pasiony su vida. Pero élera
un periodista limpio, tan diferente a tanto simulador y a tanta
proxeneta de la pluma. Recibib a través de su combate testaru-
do, idealistico, casi imposible, el estigma de los simuladores y
los falsos, el denuesto de los necios y el aparente olvido de los
qué, viviendo fisicamente, se encuentran ciegos del alma y del
espiritu... Pobre mundo éste que se revuelca en el cieno de su
propia ignominia. Porque: ;qué es la vida, sino miseria y
simulacién? Y el que escoge la blancura entre la eterna noche,
no es mas que un predestinado. |Dios!, | Vida eterna! jRefugio de
los que no puedenvivirmar abajo! |Fe! Que no es confrecuercia
mas que la falta de fe en la vida, falta de fe en el porvenir, falta
de fe en si mismo, falta de valor y falta de alegria. Por eso amé

_y sigo amando a Bartolomé y a los que siguen su ejemplo. Por

eso los admiro, y me averglienzo terriblemente al no poder

- proseguir ese caming que me propuse concluir un dia. Porque

detesto a fos que, como yo, rehuyen lo mas hermoso y digno del
combate. Porque aborrezco la tremenda hipocresia de esos
ricos miserables que invocan diariamente a Cristo al que cons-
tantemente clavan en la cruz. Porque esta época esta llena de
cobardes quetiemblanfrente al dolory reivindican ruidosamente
el derecho a la felicidad, que no se es a menudo mas que el
derecho a |a desdicha de los demas.

¢Qué puedo decirte ahord de Bartolomé? Ahora-que esta
muerto y diseminadas las cenizas de su cuerpo en Atomos que
enriquecen el Universo ilimitado ; Qué de su lucha interminable,
de su melancolia creadora, de su amargura cronica al ser tan
incomprendido? ¢Qué decirte, Alonso? Que fue un filésofo, un
trabajador pujante y nunca fatigado, un poeta, un bataltador
incansable que vivid entre nosotros en medio de tormentas,
luchas, rencillas y diferencias propias de toda época y comunes
atodas las grandes fallas de esta doliente y necia Humanidad.
Vida breve, pero de saludable ejemplaridad porque despojada
de anécdotas dudosas, nos revela la disciplina interior, la
voluntad diligente, la pasion desbordante y pasional jPero
Bartolomé esta muerto ahora.....! '
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La madrugada gue sali a Ciudad Obregén lleno de una loca
y extrana euforia, la mente infatigable matizando toda clase de
ideas creadoras, era fresca. Olia a tierra reseca embalsamada
por el rocio. Creia y sigo creyendo ain gque iba a cambiar el
rumbo de! periodismo, editando, a costa de gran sacrificio, un
semanario de gran circulacion. Me habia propuesto reunir alos
mejores escritores de Sonora para que colaboraran con la
publicacion que estaba proxima a ver la luz. Llegué a Obregon
casicon el sol enla frente y me dirigi alacasa de Pedro Méarquez
Carrillo para gque me ensedara el domicilio de Bartolome, quien
aparte de un amigo, mi hermano, habia sido en mi carrera
periodistica el acicate para seguir luchando cuando muchas
veces quise desfallecer de pura angustia y de amarga decep-
cién. Lo encontré en su pequena casa del callején Cuba. Todo
un templo. Pintadas sus paredes con frescos extranos y multi-
colores creados por el mismo poeta. El encuentrofue unafiesta,
una cascada limpia de nuestras aimas. Un puro optimismo. Un
solo destello de felicidad. Su risa seguia siendo, como siempre,
abierta, juvenil, fresca como un manantial en donde no se
asomaba ni ¢l méas minimo vestigio de amargura por tanto golpe
y por tanta incomprension.

Le dije que era mi hermano y que antes que nada queria su
promesa de que estaria acompanandome en mi nueva aventura
periodistica. Me dijo con su cascada que era su sonrisa, que
estaba loco de remate, pero como él siempre o habia estado,
aceptaba mi propuesta; pero.

~"Hermano -me dijo-, es muy penoso y menos contigo:
isabes que estoy cesante?”

Lo adiviné casi al entrar a la pequefia casa digna, olorosa a
limpio v a felicidad, jubilosa por dentro. La esposa adoréndolo
ejemplarmenteycompartiendosus problemas. Sus hijos, Rosalin,
la més pequefa, abrevando en el ejemplp vivificante de su
padre. jY me acordé de las mansiones que yo he conocido,
corrompidas por dentro, llenas de oropeles y mérmoies! Si jpero
salpicadas por la fatalidad del egoismo y la desesperacion! Nos
brind6, a Pedro y a mi, con su conversacién interminable que
cala fresca y cristalina como €l manantial se desliza por las
rocas. Y un café reconfortante.

-»: Te acuerdas, Jesus, de aquellas tremendas campafias a
nivel nacional que generaron nuestros dos Heraldos?”
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ivaya que si me acuerdo! Arremetimos inconscientemente
en fabuloso y roméntico equipo contra foda la injusticia, contra
la simulacién, fa hipocresia, y defendimos convehemencia alos
pobres, alosjustos, alos desheredados que eran nuestramision
fundamental. Y tiramos muchas veces a la cara misma de tres
0 cuatro impostores que todavia andan medrando por ahi, los
billetes sucios con los que querian mancillar nuestro honor de
periodistas. Pero el Bartolomé que yo vientonces seguia siendo,
muy a pesar de la adversidad, el mismo de siempre: sin prisas,
incisivo, lleno de fe en si mismo. Le dialli mismo el Gnicoy el méas
efusivo de los abrazos.

Dos meses después volvi a Cajeme. Lo busqué en su casa
y ya no estaba. El presentimiento aquel de que Bartolomé me
necesitaba era acertado. Traté de enconirarlo con la ayuda de
varios amigos obregonenses y no dicon su paradero. Su esposa
estaba atribulada, casi al borde del colapso. Mi amigo entrafable
habia buscado la puerta falsa del alcohol para frenar su tremen-
da frustracion. Yo me vine a Hermosillo desolado, con un grave
desgano y con ganas de aventar todo al demonio. iNo era para
menos! La mejor pluma, el mejor pensamiento dentro del
periodismo ya no digamos estatal, sino nacional, iba a estar
ausente de mis proyectos. Senti no haber estado con &l en esos
instantes, porque quiza, en esos momentos, unas palabras de
aliento, de comprension y de apoyo hubieran bastado para
calmar sutremenda ansiedad. Perolavida es asi, y ni quientrate
de cambiaria,

Jesiis Tapia Avilés

Hermosillo, Sonora. Octubre de 1974

Nota;
Lacartaaludida fue escrita 614 deoctubre de 1974, Una de tantas sxperiencias
que vivieron estos periodistas Baﬁo!on_ré Delgado de Ledn la narra en ef capiivie
. X1 (P4g. 302) da asta obra (N. del C).
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EL CULTO AL BECERRO DE ORO

Anteayer, Lector, celebramos ¢l Dia del Periodista. Y
nos causd una satisfaccion realmente intima haber
podido comprobar que los representativos de todas las
actividades, los representativos del pueblo auténtico,
estuvieron ¢on nosotros.

Naturalmente, ahi se hablé de periodismo. Y sehablo
mucho, bien y mal. Y ahi mismo, en la celebracion,
dijimos lo que siempre hemos creido: que el periodismo
no es sélo informacién, no es sblo resefia, sino ademas
es lucha. Lucha constante, incesante, limpia.

Y lucha, decimos, porque mientras los postulados de
justicia social sigan siendo un mito; mientras las clases
trabajadoras sigan siendo el pasto que alimenta a los
buitres; mientras los atropellos sean el pan amargo de
los humildes; mientras la explotacion siga siendo la
actividad preponderante de nuestra region, de nuestro
Estado y de nuestro Pais; mientras la fortuna siga
llenando los bolsillos de los potentados y burlandose de
los que suefian con un pedazo de pan; mientras conti-
nta la desigualdad tremenda que nos llena de oprabio,
por mas que duela decirlo; mientras asi continien las
cosas, Lector, el periodismo tendré que ser y tendra que
seguir siendo una lucha incesante, una lucha continua.
A pesar de que haya elementos que claudiquen y se
dediquen a practicar el culto al becerro de oro... Y digalo
que yo lo dije... '

6 de enero de 1958
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Lo que revuelve el estdmago...

PARA DECIRLE A USTED LO QUE PASA

1) Esto de la politica, Lector, es un juego que a veces da
asco. Pero de veras. Por ejemplo: tiene usted a individuos que
nunca se atreven a abrir la boca para protestar por atropellos o
para defender al pueblo; a individuos que se doblegan como
mansas ovejas y que lo Gnico que buscan es ponerse bien con
¢l poderoso en turno; a individuos que son una negacion de la
civilidad. Y de pronto, Lector, cuando usted que ha estado
luchando logré abrir brecha y logré que se aclarara el ambiente,
dando oportunidad para que surjan nuevas ideas y nuevos
procedimientos, se encuentra con que aquellos que no abrieron
la boca se deshocan.

2) Se desbocan en todos los sentidos. Hablan masy mas mal
-admitase el barbarismo- que nadie. Y se desbocan buscando,
desde ya, acomodarse. Es mas: in mente se reparten departa-
mentos, puestos, canonjias, etc., y DAN ASCO. Palabra. De
veras palabra. Y usted lo sabe, Lector. Nosotros vamos mucho
mas allé porque nunca nos han interesado los puestos publicos
ni los ambicionamos. Lo Unico que nos importa es que a usted,
gue no toma parte en las deliberaciones previas, ni en los
“enjuagues”, no sele dé atole con el dedo; que no sele envuelva,
que no se le engafie.

3) Es decir: nos interesa ver la verdad, para decirle a usted
lo que pasa. Para ponerlo al tanto de lo que sucede. Para
advertirle de las maniobras que tratan de poner en marcha para
aprovecharse de que usted no estuvo ahi, en la reunién de
aprendices de sabios y de aprendices de politicos. Y por ello,
nada mas por ello, tenemos que asistir ¥ ver cosas que nos
revuelven el estémago. Para hablar mas concretamente: noso-
tros vamos a ver las cosas y vamas a luchar piblicamente para
que se haga lo que se quiera, pero que de ninguna manera se
le vuelva a usted ia espalda... Y digalo que yo lo dije...

10 de marzo de 1958
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Bartolomé Delgado de Leén

NOS AFECTA QUE SE ATAQUE A
LOS HUMILDES Y A LOS INERMES

1) Lector: no una, sino decenas de veces hemos externado
nuestra admiracién y nuestro aplauso por la labor que ha venido
desarrollando el licenciado Adolfo Lépez Mateos, al frente de los
destinos de México. Una y otra vez, hemos hecho pulblico
nuestro modesto reconocimiento de mexicanos, porque -como
otros millares de compatriotas, y al margen de cualquier tenden-
ciaideolégica, QUE NO TENEMOS NINGUNA, SINOLADELA
DIGNIDAD Y LA JUSTICIA- hemos estado esperando un régi-
men que haga posibles los altos postulados dejusticia social que
dan vida y grandeza a nusstra carta magna.

2) Asi, Lector, hemos aplaudido sin reservas casi todas las
disposiciones del gobierno federal. ; Cémo no aplaudir que se
haya dejado en libertad a los presos politicos, cuando la mera
enunciacion de esta Gltima frase era casi una vergiienza nacio-
nal? ;Comono aplaudir la energla sefiera que eché portierra los
cacicazgos de Margarito Ramirez, de Jaime J. Merino, de
GonzaloN. Santos y algunos cacicuelos de menor importancia?
¢Como no aplaudir la magnifica, la brillante, ia patribtica labor
que esta realizando el régimen lopezmateista on el problema
agrario? (Cémo no aplaudir fa solucién que dio el mismo
Presidente de la Replblica al conflicto de los Ferrocariles
Nacionales de México, cuando el problema se le presenté por
vez primera? {Coémo no admirar, entonces, su alta calidad de
mexicano?

3) Sin embargo -si, ya sabemos que Vallejo es comunista-,
no podemos aplaudir lo que se ha hecho en el nuevo conflicto
ferrocartilero. Traicionariamos nuestra linea de conducta y
nuestra condicion de demobcratas actuantes si tal hiciéramos.
Por eso, nos consideramos obligados a exponer nuestro
modestisimo criterio, con una aclaracién previa: nada nos
importa que a nosotros, en lo personal, se nos ataque o se trate
de ridiculizamos o de exhibimos en cualquier forma que sea;
después de todo, estamos en la lucha y expuestos, por tanto, a
los dardos envenenados de enemigos sinceros o gratuitos. Pero
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Lo que revuelve el estomago...

nos afecta -y mucho, porque no tenemos otra razén de vivir- que
se proceda contra los humildes y contra los inermes, jpor mas
que estupidamente haya por ahi algun tartufo que pretenda
colocarnos el sambenito de moda: comunistal

4) Y al grano: consideramos que la forma en que se pretende
resolver ahora el recrudecido conflicto ferrocarrilero no es la que
el pais necesita para cimentarse como democracia directora de
Hispanoamérica. Porque -para decirlo aprisa- simplemente cree-
mos que se ha enganado al Presidente de la Republica. Y el
empleo de la fuerza y de la violencia no encaja dentro de su
régimen, que se ha venido perfilando como uno de los mas
limpios y mas justicieros dentro de la historia nacional. Lo que se
ha hecho en el caso de los Ferrocarriles no es otra cosa que una
regresion al nefasto “charrismo”, o sea, al sistema de maniatar
a los trabajadores en su lucha digna y justa, imponiéndoles -
como en el caso doloroso de los maestros de nuestra entidad-
a lideres que no son otra cosa que instrumentos del poder

publico.

5) Porque, ¢c6mo es posible que cuando un pueblo entero
grita y protesta contra caciques corrompidos y contra sistemas
barbaros no se le hace justicia con la premura que se requiere
y en cambio el propio gobierno impone a cuatro
pseudotrabajadores y les reconoce una categoria de dirigentes
que nadie les ha conferido? El sistema es negativo y las
consecuencias estan a la vista: se ha pretendido frenar la
agitacion, y en realidad es ahora cuando va a iniciarse, ante el
jubilo de los verdaderos comunistas y de los reaccionarios
enemigos de México. Y en esta hora de prueba, Lector, usted
y yo debemos tener fe en que aun no ha dicho la Ultima pala-
bra el sefior licenciado Adolfo L6pez Mateos. Debemos tener-
la a costa de lo que sea, porque de otra manera tendremos
que renunciar a muchas libertades y a muchos afanes. Porque
de otra manera, Lector, no tendra ningin caso luchar por los
humildes, por los desamparados, por los inermes; ¢para queé,
si toda lucha estaria condenada al fracaso desde el mo-
mento mismo de iniciarla? ;Para qué, si luchar limpiamente
por la masa seria tanto como estrellarse contra un muro in-
sensible y agorero? No tenemos otro camino que esperar la
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Bartolomé Delgado de Lein

Gltima palabra del mexicano que ostenta hoy la representa-
cién del pueblo todo de la Repubiica... Y digalo que yo lo dije...

31 de marzo de 1959

AVESTRUCES ELEGANTES, RESPETABLES
Y DINAMICOS

1) Lector: habra que volver al tema, una y otra vez, aunque
nos duela y aunque cale hondo en el animo de algunos
privilegiados que se niegan a reconocer el signo de los tiempos
¥ que consideran que, después de todo, los avestruces son los
seres mas sabios sobre el planeta. Ni modo, No es metiendo la
cabeza en la arena como vamos a arreglar nada. Mucho menos
el desempleo. Mucho menos, Lector, el hambre ominosa de
nuestros pobres, de nuestros desamparados, de nuestros hu-
mildes, de nuestros sonorenses que, teniendo dos brazos
fuertes y dignos, tienen que cruzarlos uno sobre otro, de rabia y
de impotencia, jporque no hay trabajo y porque en la casa hay
llanto de angustia y porque en los hijos hay miradas profundas
de extraneza y de asombro lastimero! Repitamos, pues, que en
el Valle del Yaqui, zona privilegiada del pafs, hay hambre porque
hay desempleo.

2) Pero las palabras no alcanzan a decir todo. Las palabras,
de tanto usarlas, se gastan al grado de que se quedan huecas,
vacias y sin alma, sin decir nada. Desempleo. Y lo que menos
se ocurre €s esla pregunta: Jy donde no lo hay...? Una vez
formulada tal pregunta, el latifundista puede dormir su siesta,
con la consciencia mas alba que una casulla dominguera.
¢Dénde no hay desempleo? Ni modo: se ha dicho todo. Si hay
hambre en ofras partes del planeta, ¢ por qué no va a haberlaen
el Valle del Yaqui, en Sonora? Todo. Todo, de una buena vez y
para que se entienda.

3) jPero no! Agui no estamos para lavar consciencias en
seco, mediante una frase de tintoreria. Aqui y ahora, en el Valle
del Yaqui, jno tiene por qué haber desempleo y no tiene por qué
haberhambre, porgue ni desempleo ni hambre -vistos a la luz de
las realidades- se justifican! Vayamos, pues, despacio. Y vea-
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Lo gue revuelve el estomago...

mos a nuestro alrededor. Veamos -porque habra que empezar
por alguna parte- nuestra ciudad. Observemos. Analicemos.
Despacio, porque vamos de prisa. Desempleo. ;Qué hacen los
jovenesylos notan jévenes de laclase millonaria, esaque hasta
hace unos afos aun convivia con los demas sectores de la
actividad regional, al grado de que podia mostrarsele como un
ejemplo para el mundo? Las chicas no trabajan ni siquieraen los
negocios de sus papas, porque sus papas no quieren nada con
los negocios. Los chicos se emborrachan a “gog6” en las boites
delujoy se hinchan como pavorreaies cuando LaNenales cobra
una copa de agua tefiida a veinte pesos. Al dia siguiente hacen
una visita al campo de Papa y, después de una larguisima
estancia de ochenta minutos, regresan sudorosos y sedientos al
Wakakari... Algunos, més inteligentes o mas inquietos, aprove-
chan los recursos familiares para hacer una carrera en el
Tecnolégico de Monterrey o en la UNAM -las chicas se van a
Estados Unidos o a Europa- pero al terminar se encuentran con
su mismo mundo reducido y estrecho de siempre: SU mundito
pequeio, que los obliga a asfixiarse y a tomar una decisién
radical: volar con alas propias y tratar de abrirse camino por su
cuenta, en un medio mas amplio, o callarse y disfrutar de la
fortuna de la familia, tranquilamente, sosegadamente. Es mas
facil lo segundo. Y duele decirlo, pero la verdad es que de los
jévenes de la clase millonaria no podemos esperar mas que una
sola cosa: que -mas preparados que sus padres- utilicen sus
recursos y su preparacion para hacer mas odiosa, por voraz y
por millonaria (nadie ama a los ricos, pues) a su clase.

4) Hablemos, pues, de clases, ahora que se han infantilizado
algunos de nuestros prohombres (Hace diez afos, el millonario
se sentaba a la mesa del empleado, en el Centro Social
Olimpico, y aprendia. Hoy, desde que los chicos se gradian en
Monterrey o en Europa, ya no pueden convivir mas que entre
ellos mismos, por aburrido que les parezca. Pobres. Pobres).
Hablemos de la clase media, esa clase todo nervio, todo afg’in,
todo trabajo. Esaclase que no pregunta nicomo ni paraque, sino
que simplemente proyecta, realiza, concibe y ejecuta. Esaclase
que produce lo mismo estadistas que martires y que tiepe, ala
mano, redentores y redimibles, profesionistas y sin oficio, poli-
ticos y carneros de plaza ptblica. Hablemos de la clase media.
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Bartolomé Delgado de Lefin

Y digamos, de unavez: padece un espantoso, increible, tremen-
do desempleo. Las chicas estudian comercio y, después de tres
anos de angustias econémicas de los padres, se “reciben” jsélo
para encontrar gue nadie les da trabajo! ¢Y como les va a dar
trabajo, nadie, sila capacidad de nuestro comercio y de nuestra
incipientisima industria no alcanza a absorber ni siquiera la
décima parte de las generaciones de “contadores privados” y
secretarias que producen nuestras abundantisimas “acade-
mias”? Los jévenes, por su parte, se esfuerzan en forma
encomiable: llenan la secundaria “José Rafael Campoy” y la
Secundaria Técnica, proyectan més alla de sus metas al Insti-
tuto Tecnoldgico de Sonora, se van a Hermosillo, a Guadalajara
yaMéxico; estudian, se hacen, se recibeny regresan ala ciudad
a servir alos demas y a hacer -si, es lo de siempre- una fortuna
que les permita escalar las posiciones sociales. Muchos destri-
pan, pero de todos modos no regresan con las manos vacias.
Traenlainquietud de cosas mas altas. Y luego, estanlos jovenes
que, no pudiendo estudiar por falta de recursos econémicos, con
su nervio y con su esfuerzo hacen el progreso y el bienestar
econémico de muchas empresas; estan los empleados de
confianza, los dependientes, los burtcratas, los muchachos
que, con los pies en la tierra, tratan de conquistar una posicion,
de una vez, para que sus hijos no tengan los mismos obstaculos
que ellos. Y estan los no tan jbvenes que, dando el ejemplo, se
sacrificaron para hacer profesionales o capaces a sus hijos, en
la medida de sus fuerzas. Del dependiente al profesional; det
comerciante minimo al comerciante préspero; del aprendiz al
burbcrata. ;Y hay millares de empleadas sin trabajo y millares de
jovenes sin oficio y millares de hombres sin empleo! ...En tales
circunstancias, solamente los timoratos pueden asustarse de lo
que vamos a decir: asi como la clase media produce a los
gobernantes, a los sabios y a los estadistas, jasi produce
también, por desempleo, a los asaltantes y a las protitutas!
(¢ Lee usted los periddicos? ¢ Se ha dado cuenta de que, de tres
afos ala fecha, los asaltos a mano armada se han convertido en
cosacomuin y corriente? Por lo demés, la zona de foleranciaha
tenido que alargar su horario para satisfacer a la clientela.)

5) No hablemos pues, de |a clase humilde. No hablemos def
obrero con hambre cronica ni del campesino con hambre
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secular. Se podrian asustar muchos senores. No hablemos,
Escondamoslacabezaenlaarena. Total, los avestruces, enesa
postura, no se dan cuenta de nada. Ni siquiera de que, en un
momento dado, de un escopetazo les vuelan el resto del cuerpo.
No hablemos de nada, porque tenemos cardiacos en casa.
Cantemos la palinodia. Hagamos coro a los cronistas de socia-
les. Digamos que todos los sefiores son elegantes, respetables
y dindmicos; que todas las sefioras son affruistas, distinguidas
y dedicadas al bien social que todos los jovenes son alegres,
esforzados y entusiastas, adermds de apuestos; que todas las
chicas son bellas, simpaéticas y dulces y que l0s recién nacidos
son robustos bebés o preciosas mufiecas. No hablemos, no
comentemos. Metamos lacabeza enlaarena. Después de todo,
siempre tendremos la oportunidad de despertar alarealidad por
un segundo, cuando el escopetazo de las clases olvidadas nos
vuele ia mitad -0 mas- del cuerpo. Cantemos la palinodia.
iMientras el hambre atiza hogueras y mientras el desempleo
arma consciencias! Imitemos, Lector, 2 los avestruces... {Y
digalo que yo io dijel...

Post scriptum.- Un joven hombre de empresa, llamado a
pronunciar un discurso ante un auditorio integrado por sefiores
con recursos de sobra, tuvo una frase medular: “Senores, si
ustedes analizan lo expuesto, aceptaran esta verdad: el mejor
seguro que podamos comprar para nuestras actividades es
crear nuevas fuentes de trabajo, industrializando al Valle del
Yaqui. Si no lo hacemos, no hay seguro posible”. Desgraciada-
mente, la frase no llegd a pronunciarse. Pero alli esta, con su
verdad entera, para que la entiendan los que deben entenderla.
Los tiempos que hayy los que vienen, sefiores, Sony seran muy
dificiles... para ustedes. Entre més pronto lo entiendan sera
mejor para todos. Y basta. :

Sin fecha
,QUIEN ES EL QUE NO ATACA?

Cuando en todo el Estado de Sonora no habia un solo
periodista que se preocupara por la situacion de los maestros,
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hace varios afos, iniciamos nosotros una lucha dificil, amarga,
en la que nadie quiso ayudarnos. Una y otra vez pedimos a los
colegas se nos uniesen, Nadie quiso ofros. Nadie.

Ha sido revelador que ahora, al producirse el conflicto
magisterial, hayan surgido tantos periédicos “defensores™ de los
maestros. Revelador en grado sumo, porque se demuestra,
nada mas, que no es la voz de la razdn la que se atiende, sino
la orden, el ikase que parte de Hermosillo

Por esa lucha larga, por esa lucha que nadie, sino nosotros,
ha sostenido en el estadio delaentidad, conocemos el problema
del Magisterio, desde sus raices, con todos sus hombres y con
todos sus traidores; con todos sus apéstoles y con todos sus
judas. Por eso no nos hemos equivocado, ni un solo momento,
en el desarrollo del actual conflicto. No podemos equivocarnos.
Sabemos lo que va a suceder a cada paso, porque cada uno de
ellos lo hemos meditado muchas veces, durante varios afos.

Asi, cuando el Gobierno de Sonora adopta una medida
demagogica, pretendiendo engafar a los maestros, que nunca
antes habian luchado, advertimos el engafio y cumplimos con
nuestra obligacion de pregonarlo. Asi, cuando los voceros
oficiales dieron por terminado el conflicto, analizamos las cir-
cunstancias y dijimos que, en caso de una ruptura de platicas,
ahora podra decirse que si no se llega a un acuerdo es porque
los maestros insisten en un movimiento injusto. Los periédicos
oficiales quemaran mas incienso ante e! Gobernador Yy se
presentara a los maestros como un grupo de intransigentes que
sélo buscan 1a “intranquilidad” de los “sonorenses”.

Mas aun: dimos la clave de todo lo que seguia:

“Es deber delaprensa independiente decir, desde hoy, elpor
qué de la actitud magisterial. De no firmarse un acuerdo, la ola
de mentiras y de calumnias va a redoblar su fuerza. Debe
decirse que los maestros no aceptaron el convenio propuesto
por el sefior Gobernador porque hacerlo equivaldria a decretar
lamuerte de laseccion 55. Silos maestros aceptasen la facultad
del Gobemador de reconocer “en lo futuro” a un organismo
magisterial “en exclusiva®, aceptarian, simplemente, que las
maniobras femsistas tuviesen su aplicacién dentro de uno o dos
meses, ante laimposibilidad de hacerio en estos momentos. No
hay tal libertad garantizada en dicho anteproyecto de convenio.

“En pocas palabras: lo que se propuso a los maestros, como
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resolucion del conflicto, no fue otra cosa que una trampa mortal.
No hancaido enellay, por lo contrario, han elaborado su propio
anteproyecto, que llevaran esta tarde ante el Gobernador de
Sonora. Si éste acepta, demostrararealmente subuenafe. Sino
lo hace, no hara otra cosa que empeorar la situacién, de por si
delicada.

“Y seguira el paro contodas sus consecuencias. jPeronohay
ninguna razén para obligar a los maestros a entregarse en
manos del verdugo!”

Eso dijimos ayer. Hoy, al conocer la ruptura de las platicas,
Jpara qué vamos a afadir nada?

Se trata, nada mas, de una agresion que advirtieron, por
fortuna, los maestros. Para calificar la postura del Gobierno de
Sonora, bastan dos de sus decisiones: no reconoce a los
maestros que estan luchando -sino a la FEMS que bebe sus
pisadas- ni esta dispuesto a dar un solo centavo mas de
aumento. Y si la lucha fue por la nivelacion de salarios y por el
reconocimiento, ¢cudl sera el primer jilguero oficial que salte,
“indignadisimo”, a la defensa de la “buena voluntad del Gober-
nador”? Los habitantes de Sonora ya no estamos para enganifas
de kindergarden, aunque se enojen los “sonorenses” incapaces
de urdir cosas mas inteligentes.

4 de octubre de 1960
CESE YA LA PANTOMIMA

Desde que se inici6 el conflicto magisterial, HERALDO_DEL
YAQUIy otros cuantos periédicos libres de Sonora denunciaron
las maniobras, las amenazas, las presiones y los atropellos
autorizados por el Gobierno del Estado para hacer firmar a los
maestros su adhesiénala FEMS. Los esbirros oficiales_ llegaron
a grados casi inconcebibles, como estamos denunciando en
otra seccion de esta misma pagina. Pero no era bastante,
porque ni aun asi podian reunir firmas -jque no maestros!-
suficientes para montar la pantomima que hoy se esta
escenificando y que no engafia a nadie, excepto al propio
régimen y a sus corifeos. Hacia falta mas: y entonces llamaron
a servicio a los “maestros” expulsados desde hace afos por
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intrigas, por ladrones o por degenerados. No importaban razo-
nes morales. Y se hizo a los maestros particulares, y aun a /os
maestros de las escuelas sostenidas por la Iglesia, firmar su
adhesion a una FEMS que ni siquiera de oidas conocian. Y se
obligd a los muchachos que salian de la Normal a firmar a la
FEMS, Y SE RECLUTARON ESQUIROLES DE TODOS LOS
GRADOS DE IGNORANCIA PARA SUPLIR A LOS MAES-
TROS DIGNOS, pero eso si: firmando su“adhesion™a la FEMS.

Por eso, Lector, la FEMS tiene mayoria: todos los ladrones,
todos los sinverglienzas, todos los degenerados y todos los
ladrones del magisterio; todos los maestros que descansaban
gracias a una jubilacién misénima que han visto en peligro al
advertirseles que, a menos de que volviesen a filas a “hacer
fuerte a la FEMS”, se les suspenderia; todos los maestros
particulares incluyendo alos de todasias escuelas confesionales;
todos los reciénsalidos delaNormal, y centenares de mozalbetes
y jovencitas y viejos y viejas sin nocion alguna de la pedagogia
pero con una enorme necesidad de trabajar, aunque el puesto

-proporcionado por el Gobierno de Sonora- sea de esquirol (Y
los Bobadillas aplauden!).

{Mayoria? 4 Plebiscito?

¢Hasta cuando se va a convencer el sefior Gobernador de
Sonora de gue el pueblo -al que, por lo visto, él no conoce ni
entiende- no comulga con molinos de viento? JHastacuiando se
va a dar cuenta de que a pesar de todos log Jjifgueros, de todos
los bribones a sueldo, la verdad de! movimiento magisterial esta
en la consciencia de TODOS los padres de familia?

¢Hasta cuando se va a convencer de que no va a poder
enganar a nadie, y mucho menos haciendo que se informe que
los pobres, deleznables, serviles y sucios lideres femsistas
estan “indignados” pidiendo también aumento de sueldo?

i Ya basta de pantomimas! El problema magisterial exige una
resolucion urgente y justa.

10 de octubre de 1960

NOTA:

A fines de octubre de 1960, los integrantes de la Federacién Estatal de
Maastros de Sonora, FEMS, solicitaban su ingreso a la Confederacidn da
Trabajadores da México, CTM, cuyo difigente estatal, Manuel R. Bobadila,
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BELLO TRIUNFO

Queden en el tintero, por hoy, las angustias vivas que
reclaman atencidn y lucha. Olvidemos, por un instante, que
pueblanel ambiente incontables gritos de protesta. Permitasenos,
hoy, disfrutar a pulmén lleno del aire limpio y de la victoria
merecida. Permitasenos sentir, a consciencia plena, saborear
con labios gustadores y paladear con delectacion el triunfo
dignisimo de los maestros de Sonora.

No hace falta decir que ese triunfo es, por méritos propios y
por reconocimiento general, un triunfo de HERALDO DEL
YAQUI. Es decir: un triunfo del pueblo.

No hace falta decir que hace aiios, cuando esperabamos con
ansiedad que surgiera un grupo de maestros dignos que enca-
bezara lalucha, HERALDO DEL YAQUI fue, en todo el territorio
sonorense, el Gnico periddico que levantd suvozy exigié justicia
para el magisterio, denunciando y condenando todos los abusos
y todos los atropellos solapados por la Direccion General de
Educacion, y perpetrados por lideres corruptos y viciosos.

HERALDO DEL YAQUI empez6 la gran lucha sin tener a su
lado mas que a los maestros desorganizados e inermes. Pero
nunca dudé del resultado. Sabia que tarde o tempranohabria de
imponerse la justicia. Luego, cuande un grupo de maestros
limpios y valientes enarbol6 la bandera de la lucha, cuando
defendié la dignidad magisterial por encima de todo, Heraldo del
Yaqui fue el baluarte de sus aspiraciones y de sus anhelos, la
defensa contra el ataque cobarde y contra la calumnia abierta.
Fue satisfactorio, entonces, ver ¢émo los periédicos indepen-
dientes de Sonora se sumaron a nosotros.

Y hoy, cuando los maestros reciben justicia, cuandoconquis-

finaimenie les nego. Todo ese afc los maesiros sonorenses fueron prasionados
por of goblermno de Alvaro Obragén para que no se manifestaran pblicamente
exigiendo aumento de salarios (50 por ciento). Los disidentas José Marfa Rulz,
Manue! Rios, Lézarc Félixy Francisco Galaviz, sb afiigron conun numeroso grupo
de maestros al Sindicato Nacional de Trabajadores do la Educacién, SNTE. E1
gobemador respondié con violancia el 12 de septiembre de 1960 gaseendo con

y encarcelando a ciantos de maastros que protestaban an fa escusla
Alberto Gutiderez, justo frente a la Universidad de Sonora. Elgjéreito intervine para
calmar los 4nimos. Para 1972, la FEMS précticarmante ya no existla (N. del C.),
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tan el triunfo, cuando estan felices saboreando el dulzor de la
victoria, HERALDO DEL YAQUI se siente hondamente satisfe-
cho porque fructifica la batalla y porque florecen los afanes.

Hemos servido, una vez mas, al pueblo. Hemos demostrado
que la verdad se abre pasoaltravés de todas las intrigas y todas
las dobleces. Nuestro triunfo -que es el triunfo de los maestros
y el reconocimiento a una actitud justiciera del Gobierno del
Estado- 10 estamos poniendo en manos del pueblo, del que
SOMos voceros y servidores, porque si el pueblo no estuviera
con nosotros, no tendriamos triunfos de los cuales alegramos.

Y a los maestros, con quienes hemos estado en la lucha
palmo a palmo, jel abrazo de hermanos y de amigos y de
hombres dignos!

12 de octubre de 1960

TENDRAN HAMBRE Y FRIO,
ESTA NOCHE

4POR QUE NO PEDIR QUE HAGAN
JUSTICIA A LOS INDEMNIZADOS?

A raiz de los acontecimientos de 1959, como era de las
infanterias, inermes y enganadas, no fue a la carcel; pero
tampoco le permitieron regresar al trabajo. Le dieron, como
indemnizacién por mas de quince afios de servir al pais, menos
de ocho mil pesos. Y hubo, en la esposa, frases de estimulo y
de 4nimo (“Con esto viviremos hasta que consigas que te
reinstalen, o hasta que consigas otro trabajo”). Para los cinco
hijos del matrimonio, las cosas notenian nada exirafio. Si acaso,
que papa estuviera mas tiempo -casi todo el tiempo, a medida
que fueron avanzando los meses- en el hogar. Pero se acabé la
indemnizacién y empezaron las penalidades grandes. El diario
salir y el diario regresar con las manos vacias y el corazén
estrujado de angustia. Si acaso, un medio kilo de frjo!, regalo de
un amigo. Y unos pedazos de pan. .

Lleg6 la noticia: para que él vuelva a la trinchera del trabajo,
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es necesario que antes muera alguno de los que trabajan.
Necesario que desee (;no habra algunos que se abran camino
por propia mano?) la muerte de los demas.

Y esta noche, en muchos -jmuchos, muchos!- hogares de
Empalme hay hambre, lagrimas, impotencia y miseria. Porque
no se trata de un solo indemnizado, no. Es el mismo drama que
se repite, con algunas variantes, hasta provocar angustia y
tristeza honda.

Es nochebuena. En medio de la alegria, ¢por qué no pedir,
en un segundo, justicia para los ferrocarrileros indemnizados?

24 de diciembre de 1962
VIVIR DE LAS IGUALILLAS

1) Lector: usted y yo sabemos que, por estos rumbos, hay
lideres. Cierto: sucede que durante uno o dos anos usted cree
que se los traga la tierra, pero no es cierto, no: en cuanto esta
por llegar la polaca sacan la cabeza de la arena y les entra un
amor de todos los diablos por sus representados y hasta por sus
NO representados. Y entonces gritan, protestan, se paran de
pestanas, se revuelcan, vociferan, se encabritan y hasta les da
angina de pecho noméas porque se explota a los humildes.

2) Echan espuma por los ojos, aseguran que barreran con
todos los culpables de la explotacion-de arriba aabajoy de abajo
a todos los lados-, porque para eso est4 la fuerza tremenda e
invencible del glorioso proletariado, de la invicta clase campesi-
na o de los anhelos populares organizados. Como usted guste

y ellos quieran.

3) Pero si no es tiempo de polaca, si a la vuelta de la esquina
no hay ninguna chanza de agarrar escafo, curul -grande o
chiquita-, ministerio o departamento, hueso en fin, entonce_'s se
proclama a todo carrillo que el partido en el poder es el gobiemo
y que, por lo tanto, no hay que crearle problemas al gobierno,
porque ello significa crearselos al partido y, consecuentemente,
ALTERAR EL RITMO DE TRABAJO. Y eso -ALTERAR EL
RITMO DE TRABAJO- es algo terrible, espantoso, un delito

formidable, mayGsculo, tremendoy abracadabrante. Asi que los
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lideres se ponen quietecitos, quietecitos, se dedican a vivir de
sus igualilias(conseguidas enla Gltima polaca)y pacientemente,
gracias a los desayunos, a las comidas y a las cenas a que los
invitan o se hacen invitar, se preparan para la ofra, méxime sise
trata de /a grande.

4) Pero, desde luego, usted dird que no todos los lideres son
del PRI, que hay otras centrales que nada tienen que ver con &l
Invencible y que -como ia UGOCM- pertenecen al PPS. Y usted
hara muy bien en recordario, porque resulta que la gente hace
rato que tiene la creencia de que el PRI tiene jurisdiccion sobre
todos los lideres, de cualquier color que resulten. Sabe por qué
sera.

5) En otras palabras. Lector: ¢le parece justo a usted que a
los trabajadores de todas las categorias, de todas las clases y
de todas las centrales se les esté explotando en forma
inmisericorde con los precios de los articulos de primera nece-
sidad; esto es, con la carne, las tortillas, el frijol, la manteca, el
azicar, el aceite, el gas, el hielo, los mariscos, los refrescos y lo
que usted quiera y guste, sin que los sefores “lideres”, que
reciben y gastan las cuotas de los obreros y de los campesinos,
hagan nada portratar de remediarla situacién? Desde luego, los
senores lideres tienen el recurso de decir que ellos no mandan
en la SIC, sino que para eso esta un delegado en Sonora. Y son
tan desvergonzados, que mas de uno puede decirlo, Lector. Asi
que usted y yo, junto con todos los sectores laborantes, debe-
mos reconocer que los senores lideres no tienen por qué andar
pidiendo a nadie, en estos momentos, porque si lo hicieran a lo
mejor alterarfan el ritmo de trabajo. Hay que dejarlos hasta que
se aproxime la polaca, para que entonces se vuelvan auténticos
basiliscos contra todos los explotadores. 4 Que ya para enton-
ces habran pasado dos afos? Bueno, bueno, Después de todo,
vale mastarde que nunca. ¢Nole parece, Lector? Sinole parece
y si pertenece a alguna central, pues el camino es bien facil: dar
el puntapié en salva sea la parte al fider, pero sy qué se hace
con la clausula de exclusién? Aguante, pues, que a lo mejor /a
polaca se viene antes de tiempo... Y digalo que yo lo dije...
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AMOR

Les ha entrado, de pronto, un amor irrefrenable por los
campesinos. Tanto, tan grande, que no les importa ya si rentan
su parcela o si los roba el Banjidal. Simplemente estan satura-
dos, temblorosos y palpitantes de amor. Dispuestos a clavarse
en cualquier cruz para redimirlos.

Como para ponerse a llorar, de pura gratitud: jMira que
tocarnos la suerte fantéstica de haber nacido en México, donde
los lideres de la CTM, de la CNC y hasta de la CTS-CROC, no
mastican un bocado de alimento si antes no redimen cuando
menos a mil campesinos!

Gloria a Dios en las alturas y en la Tierra paz a...

Lastima.

Después de todo, en ninguna de las centrales falta alguien
con inteligencia. Deberian oirlo, cuando menos para aprender
que eso de haber olvidado desde siempre al campesino, dejando
que lo patearan, lo robaran y lo escarmnecieran, para ostentarlo
ahora como bandera de lucha, no es mas que una burla
sangrienta, sucia y deleznable jque no van a permitir los
campesinos y que, tampoco, se va a convertir en curules!
¢Hasta cuando van a aprender algo nuestros lidercitos, ademas
de doblar el espinazo y traicionar a sus representados?

De todos modos, quienquiera que se asome al campo puede
escuchar un grito, dirigido por igual a todos los lideres de todas
las centrales: :

—iNo nos defiendan...!

Asi estan las cosas. '

Pregunto, pues, a todos: ¢serviria de algo escribir una
palabra mas?

8 de julio de 1965

ERA, EL SOLO, UNA FUERZA

Se cumple, hoy, el tercer aniversario del fallecimiento de
uno de los Grandes de Sonora: don Rodolfo Elias Calles. Ante
su tumba, en el panteén civil de Hermosillo, habra de efectuar-
se una ceremonia luctuosa, organizada por el Gobierno del
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Estado, misma a la que habran de concurrir muchos y muy
destacados sonorenses que tuvieron el honor de cultivar su
amistad.

El homenaje es, mas que justo, imprescindible, necesario.
Don Rodolfo trabaj6, vivié y murié por Sonora en una formatan
intensa que adn no acabamos de entenderlo.

EL HOMBRE, EL POLITICO, EL AGRICULTOR

Era, él solo, una fuerza. Después de haber actuado con
dignidad amplia en el desemperio de una carrera ministerial, y
después de haber ocupado con singular acierto y dedicacion
el Gobierno de! Estado, se retir6 de la vida pablica y vino al
Valle del Yaqui a entregarse, de lleno, a cultivar la tierra. Se
alej6 de toda actividad politica y ni siquiera en reunién con sus
amigos personales permitia que se tocase el tema. Unay otra
vez insistia en que él no queria mas que dedicarse a trabajar
ia tierra, dedicarse a producir, dedicarse a los suyos. Y no, no
es que estuviese cansado, ni que alguna vez se hubiese
cansado en lo mas minimo. Simple y sencillamente considera-
ba que ya habia hecho o que las circunstancias y los momen-
tos estelares de sus dias demandaron de é!, de su persona, de
su alta preparacion politica y humana.,, Pero, desde luego, no
pudo cumplir sus deseos. No podia descansar. Cajeme, su
tierra, vivia momentos dificiles. El poder publico venia dando
tumbos, de mano en mano (pero no las mas preparadas ni las
méas honestas, salvo alguna excepcion) y no se vislumbraba
otra cosa que una continuacion de la indiferencia anérquica y
atropellada. De no rescatar el poder pibiico, arrebatandoselo
a las facciones que jugaban con &l como si se tratase de un
botin del que nadie tenia por qué rendir cuentas, Ciudad
Obregén y todo el municipio no tenian esperanza alguna de
progreso (La ciudad era, en tiempos de lluvia, una sola charca
de lodo; en verano, una gigantesca barbaridad. No habfa agua
potable, no habla drenaje, no habia, realmente, alumbrado, no
habia responsabilidad oficial. El pueblo no vivia: subsistia en
medio del lodo, la sed, el vicio, la anarquia y los atropellos
policfacos; cada quien construia donde y como le parecia
mejor; cada quien hacia lo que se le pegaba la gana, aunque
conello lesionara a otros; cada quien decidia por su cuenta sin
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considerar, para nada, el interés ajeno).

Fueron a verlo. El era la Unica fuerza capaz de contener el
desastre. No queria. No queria regresar a la vida publica. Pero
tuvo que hacerlo. Por su pueblo, por su comunidad. Tuvo que
hacerlo. Cuando aceptd su postulacion, hubo en el ambiente
politico -que, como siempre, estaba encendido y listo para
estallar- un impacto tremendo. Todos, por si solos, callaron.
Todos -tirios y trollanos- suspendieron su agitacién y fueron a
darle su apoyo. Asi nacié el progreso de Cajeme. Asi empez6
nuestra ciudad a ser, de veras, una ciudad.

Era, él solo, una fuerza.

LO QUE LE DEBEMOS TODOS

Goberné a Cajeme durante un solo afio. Pero en ese Unico
afo construyé los cimientos de lo que hoy nos llena de satisfac-
cion y orgullo. Se roded de un equipo humano tan capaz, tan
brillante, tan eficiente, que cuando decidié volver a su retiro se
conservd lamismatonicay se realizarontodos los proyectos que
iban a transformar no s6lo nuestra ciudad sino, medularmente,
atoda la administracion. Faustino Félix Serna, en su calidad de
primer regidor, tomé el mando del Cabildo... y nacié la nueva
Ciudad Obregon.

Nunca, después, quiso retornar a ninguna actividad politica.
Pero nunca, tampoco, negb consejo alguno a los amigos que
fueron a solicitarselo. Se dedicé a trabajar, a ver como la tierra
y el trabajo fructifican sin dobleces. Jamas se quejé de nadie,
aunque en sus Ultimos afos muchos de los que le debian todo

no vacilaron en traicionarlo.
Era, él solo, una fuerza. Uno de los Grandes de Sonora.

Esta descansando.

24 de junio de 1968

RAMON

Est4 en la céarcel, otra vez, Ramon Danzds Palomino.
Otra vez. jY palabra que me da muina, porque en ultima
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instancia Ramén pelea lo suyo, de frente, vigilado dia y noche,
mientras que otros -los que financian, los que ordenan- siguen
emboscados y no conocen siquiera el olor de las céarceles!

Desde siempre, he creido y he sabido que la mejor manera
de contrarrestar a un enemigo es conocer sus pasos. ¢ Y qué se
va a conocer de un movimiento al que se considera enemigo de
nuestras instituciones, si se encarcela a sus guias nada méas
porque si, o a titulo de celo retroactivo? En ofras palabras: sia
los que dentro del movimiento comunista dan lacara se les mete
alas carceles, iremediablemente habra que obligarseles a irse
alaclandestinidad. Y la clandestinidad -lo estamos comproban-
do- hace més dafio que cualquier brote de oposicién a campo
abierto.

Yo respeto, de veras, a Ramon. Porque no actia por paga,
sino por convicciones. Porque no es payaso, porque no juega al
martir de pacotilla, porque piensa, porque lucha por lo que cree
justo.

Yahe dicho, pues, que respeto a los rojos. Ramén es uno de
ellos. ¥ abomino, en cambio, de los rojillos. La diferencia entre
unos y otros es como la que existe entre un cardenal y un
sinarquista (Y hay veces en que se me ocurre, oyendo y viendo
alos rojos llorar por los humildes, con sinceridad plena, que son
algo asi como angeles a los que les quitaron las alas y les
pusieron una venda en los ojos, nada mas para que, aferrados
a una sola idea, iuchen por los humildes, que al fin y al cabo su
lucha tendré que converger, un dia, con la de los misticos ylade
los iluminados, por extraiio que parezca).

Me parece absurdo, pues, que Ramén esté, de nuevo, enla
cércel. Porque da la cara, porque lo estimo... y porque en (ltima
instancia causa mas agitacion estando preso que fuera de las
rejas (Hasta podria jurar, de veras, Que esta dando gracias a
quienes ordenaron su aprehension).

Rambn es mi amigo. Desde hage muchos, muchos afios.
Desde que empecé a verlo cuando gritaba en el Banco Agricola
o en el Banco Ejidal, en las barbas mismas de los ladrones y en
defensa de los campesinos. Y debo decir esto: jamas he sabido
que haya robado a ninguna sociedad ni a ningGn grupo de los
hombres a los que defiende. Por lo contrario (O sea, esto: por
deleznable que sea una doctrina, un hombre limpio 1a eleva. El
marxismo es una trasnochada histérica, pero la accién redento-
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ra -si, dije redentora- de hombres como Danzés Palomino es la
gue hace que el pueblo llegue a creer que ser comunista es ser
limpio, digno y bienintencionado. Tal es la leccién que deberian
conocer y practicar los capitalistas de todos los niveles).

Pero siga usted, Lector. Un dia me meti con ANDSA, donde
la corrupcion ha florecido como en primavera interminable. Y
ataqué, de frente y ala luz del dia, desde mi periddico, al agente
local. Porque se estaba robando en la recepcion. Porque se
estaba lesionando, gravemente, a nuestros campesinos. Por-
que el pobre diablo, dirigido por su esposa -asi de pobre diablo
era-, estaba robando a manos llenas. Y me atrevi a decir la
verdad: que detrés de ellos tenia que estar el sefor subgerente
de entonces, por casualidad paisano de la no muy santa sefora.

Se me cayé el mundo, como insinué alguna vez.

A las tres o cuatro semanas llegaron, a casa, tres tipos: un
licenciado -jnada menos que el Jefe del Departamento Juridico
de ANDSA!- y dos de sus ayudantes. Y, sin mas ni mas, a las
primeras de cambio, el sefor licenciado me informé que por
instrucciones del sefor subgerente YA me habia demandado
porlavia penaly quetendria que probarlos cargos enderezados
contra ANDSA.

Ni modo. Me imaginé tras las rejas. Por una sola razon: yo
habia defendido a los agricultores y a los campesinos sin mas
pruebas que la palabra de algunos dirigentes. Y el sefor
licenciado -a quien debo agradecer que haya procedido en la
forma més civilizada del mundo- me presionaba: “Nada mas
digame quiénes son los que le dieron los datos para la informa-
cion”. Imposible.

Imposible.

No. No publiqué nada, aunque podia haberme presentado
como un martir de la Libertad de Expresién (¢ Como, para qué
publicar nada, si por esos dias estaba haciendo circo un payaso
que utilizaba tal argumento para implorar la conmiseraciéon
publica?). No publiqué nada. Me fui a rendir declaracion ante el
licenciado Hernando Flores y Flores, a quien le dije exactamente
lo mismo: que el (inico responsable de todo era yo y que por
ningin motivo revelaria la fuente de mis informaciones. Firmé el
acta y sali. Me esperaban el licenciado -el que a su vez era
agente del Ministerio Publico en la metrépoli- y sus dos ayudan-
tes. Me vieron como con sorna, con un destello de “jPara que
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aprendas a no meterte con nosotros!” Sonrel. Y les pedi,
sonriente, queya que me ibana meterala carcel, cuandomenos
me llevaran a casa para disfrutar, con plenitud, mis Gltimos dias
de libertad esplendorosa. Como que se les cayd el animo. A las
pocas cuadras, sinembargo, les di un alegrén: los invité a tomar
algo, antes de comer. Aceptaron. Y si las palabras del antiguo
Candilejas hablaran, dirian que alli estuvimos doce horas!

Doce, si. Porque llegaron dos personas a engrosar el grupo.
Dos personas que -todavia no conozco bien su sistema de
deteccion, casi infalible- se dieron cuenta de lo que me estaba
pasando, '

Diré, pues: no habiamos tomado tres cervezas cuando
llegaron Ramiro Valdez... y Ramén Danzés Palomino. Con un
mazo de boletas y de pruebas en sus manos. Y, hechas las
presentaciones, llenaron la mesa, estibadamente de boletas
que no eran ofra cosa que demostraciones palpables de
briboneria.

- Fue unade las més grandes satisfacciones que he recibido
en mi vida: yo no podria haber revelado, jamas, mi fuente de
informacion; jpero ellos fusron arespaldarme yadariacara,con
un valor civico que ya lo quisieran muchos redentores de nuevo
cuio para los dias de fiesta! '

Al dia siguiente, el sefior Jefe del Departamento Juridico de
ANDSAlleg6 a casaa notificarme que habia retirado la demanda
enmicontra. Y leinvité una botella de ginebra, pararemediarlos
perjuicios de la noche anterior. jY luego resulté que sus dos
ayudantes -oh, lo que hace la necesidad de salir adelante- eran
dos grandes artistas. Si: un maravilloso pianista y un guitarrista
de f4bula. De alli naci6 aquel conciérto de piano y guitarra que
todavia recuerdan todos los amantes de la misica en Cajeme.

Y no se me olvida lo que Bonorat le dijo al Licenciado: “Oiga
usted, vinimos ametera Bartolomé alacarcely si estoduramas
va a terminar en...” No o dejaron seguir. Era una leperada.

lba air, pues, alacarcel. Ramon lo impidié. ;Y esa es otra de
las razones por las que me da rabia que éi esté, de nuevo, tras
las rejas!

26 de abril de 1969
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MUERTO

1) Lector: ¢que si dolid, aca en los que sonamos por un
México cada vez mas libre y cada vez }més grande? Como si le
hubieran apretado a uno, nada més porque si, el corazén. Como
si le hubieran dado un puntapié en la nuca. Como si lo hubiesen
abofeteadodelante de lo que se ama. Y mas, mas que eso: como
si le hubieran partido, a uno, un pedazo de suefos y de
verglienza entera. Y mas, atn: como si de pronto nos hubieran
tumbado al sol del firmamento, para llenarnos de sombras.
Como si nos hubieran arrebatado las bridas de nuestro corcel no
para detenemos, sino para despefiamos. ¢De alla de arriba, de
aqui de abajo? En los primeros momentos no hubo mas que
consternacion dolorosa y la confusion inevitable. ¢Accidente,
crimen?

2) Cuando los compaiieros -admirables y esforzados compa-
fieros- de TRIBUNA DEL YAQUI me hablaron para darme la
noticia, ya no tenia tiempo de escribir. Y no lo habria hecho, de
ninguna manera. Parecié como si alguien me hubiera encendi-
do, en el pecho, una lumbre terrible. Como si la garganta se me
ahogara sola. Como si, de pronto, las esperanzas y los suefos
se me hubieran desplomado sobre las espaldas. Como si me
hubieran hecho comprender, en un minuto, cuaninermesy cuan
impotentes estamos sobre latierra (jY qué enormes deseos, alla
dentro, de ser nifio para soltar el llanto!). La frustracion. La duda.
El derrumbamiento de muchas esperanzas. La luz negra de la
Historia. La sombra -ominosa y terrible- palpando ya nuestras
espaldas.

3) No. Yo nunca fui madracista. Nunca. Porque hace mucho
dejé el biberén politico y porque sabia -sé- que los caminos de
la transformacién empiezan en los caminos de la evolucion.
Porque, en Ultima instancia, s€ que en México solo es posible
una revolucién desde arriba, con el poder en las manos. Carlos
Madrazo -como me decia Alberto Domingo hace unas dos otres
semanas, seguin le consta al Lector- era demasiado tropical,
demasiado vehemente, megalomano. No iba a llegar. No tenia
la menor oportunidad de llegar, si por /legar se entiende la
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Presidencia de la RepUblica (Recuerdo: hace mas de un aiio, 10s
muchachos del PR, en conferencia, me preguntaron acerca de
las posibilidades del Lic. Madrazo. Y les dije exactamente 10
mismo: aungue se trate de un mexicano muy valioso, jqueé se
vaa hacerenlapoliticamexicana sinotienencuadros, centrales
y organizacién a nivel nacional?).

4) Carlos Madrazo no iba a la Presidencia de la Repablica,
por ningtn camino. Y &! lo sabia. Pero iba a otra cosa; a obligar
al PRI a cambiar sistemas, a modificar actitudes y a abrir -0
cerrar, segun el caso- puertas. Ibaaser factorimportante de una
transformacion en la vida civica de México. No iba a conquistar
para nadie la Presidencia de la RepuUblica, pero si estaba
poniendo las bases para una experiencia que preparase a las

fuerzas liberales y de izquierda, con miras a tiempos mas
propicios.

5) Carlos Madrazo esté, ya, muerto. Y su muerte significa,
para México, una tragedia: €l representaba, en modo, la evolu-
cibny la esperanza de transformacion. Una tragedia, si, porque
siempre es tragico ver caer a los que luchan por el bien social,
noimporia dequétendencias sean. Yonofui, nunca, madracista.
Pero me duele profundamente su muerte por més que haya
buitres que en esta hora se estén refocilando. Yo no. Yo pienso
enMéxico, en sus angustias, en sus horizontes que atoda costa
le quieren ensombrecer. Y pienso, también, en el hombre més
calumniado y més solitario de México. Ahora me explico, a
plenitud, su cabeza casiblanca. Y su patriotismo sin macula. Su
responsabilidad terrible: levar a México a sumés alto desarrollo
mientras se reciben pufialadas por la espalda y agresiones de
frente, de fuera y de dentro, con lacalumnia por escudo. Y no sé
si me duele mas la muerte de Madrazo o lo que estan haciendo,

gon ella, las hienas de la politica de México. ;Y digalo que yo lo
ijet

6 de junio de 1969
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LA HORA

Me informan que en México, en el Centro Médico Nacional,
ha muerte Jacinto Lépez.

Lo siento. Después de todo, Jacinto era el dltimo lider que le
quedaba a Sonora. A ver si no se trata de hacer un festin con su
cadaver, ya que en vida no supieron respaldario. Desgraciada-
mente, a Jacinto lo roded siempre un grupo integrado por
ignorantes, por logreros y por entreguistas. Por eso es que cada
paso que daba era conocido desde mucho antes por todo el
mundo.

& Que tuvo errores? Desde luego. Y creo que el principal de
todos fue el haberse considerado mas fuerte que suamigo yguia
de siempre -Vicente Lombardo Toledano-. Esolo llevd aintentar
un golpe contra el lider continental y lo Unico que se produjo fue
otro desmembramiento de Ja izquierda. Si hubiera esperado un
poco, la muerte de Lombardo lo habria dejado como heredero
indiscutido del PPS y algo se podria haber hecho.

La muerte de Jacinto L.opez si que dejaunvacio enorme, gue
no llenara nadie. Nadie. No hay lideres. Ni en la UGOCM ni en
ninguna parte. Cada quien trabaja para si mismo, no para los
demas. '

Cuando Alvaro Obregon Tapia metié a Jacinto Lépez a la
carcel, porque Jacinto invadit las tierras de Cuitaca, fui el iinico
periodista que alzé su voz en defensa de Jacinto. Y en realidad
no lo defendia a &, sino a la justicia de su movimiento. Invadir,
\ratar de destruir el nefasto monopolio de los Greene era, mas
que una hombrada, un acto de patriotismo. Otros periodistas -
alla ellos- condenaron a Jacinto por aquello de la “sagrada
pequeia propiedad”.

Cuando, afios después, salié de la carcel, Jacinto tuvo la
deferencia de ir a mi oficinita de “Heraldo del Yaqui® -donde yo
era Director- a darme las gracias. Charlamos como viejos
amigos...

Y su amistad me sirvié para que un compadre mio, quien por
cierto tiene un periédico, me dedicara toda la primera plana

lamandome comunista.

jAh, barbaro...!
Ahora habra muchas palabras, muchos discursos, muchas
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declaraciones. Pero la verdad es que el movimiento obrero de
México -para no hablar del movimiento campesino- se esta
quedando al garete, al capricho de los poderosos, a la imosna
de los explotadores de campesinos y de obreros.

La verdad es que Jacinto Lopez era el Gitimo lider en lo que
cabe la significacion exacta del término.

La verdad es que, ahora, ha llegado el tiempo de los
aprovechados, de los logreros, de los entreguistas, de los
sinvergiienzas que rodeabanaJacinto para ver qué haciay para
sentirse, también, un poco redentores.

Ha llegado ia hora de los mediocres.

Cierta vez, me dijo un lider auténtico:

—NMira, Bartolomé: si se quiere ser lider de veras, hay gue
tener dinero, Sin dinero salen sobrando todos los demas
atributos.

Tal vez.

Pero si es cierto, Jacinto Lopez cometié el error garrafal de
mantenerse pobre, mientras otros se enriguecian nada mas
explotando su nombre.

Y mas de una vez Jacinto ha de haberse sentido impotente,
a punto de derramérsele las lagrimas, cuando queria ayudar a
algan campesino y no llevaba dinero para sus propias nece-
sidades.

SehaidoJacinto. Y la hora de los mediocres empieza a caer,
inexorable, sobre €l movimiento obrero mexicano. Los campe-
sinos han perdido a su Ultimo verdadero guia. (Aunque duele
reconocer que en verdad ya lo habian perdido desde hace largo
tiempo, porque los afnos de privaciones, de carencias, de carcel
y de desarreglos minarontanprofundamente la salud de Jacinto
que desde hace mucho, mucho, no tenia los arrestos fisicos
para emprender nuevas cruzadas y nuevos sacrificios. Y sin
sacrificios, cémo va a haber lideres?)

Es la hora obscura. La hora de ias muchas palabras. La hora
del entreguismo. La hora de los mediocres pero avorazados.

Jacinto se ha ido para no verla.

Y ha hecho, tal vez, o mejor que cabia.

5 de mayo de 1971
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EL ORIGEN TURBIO Y LA ACCION LIMPIA

SiFide! Castro lleg6 al poder, en Cuba, nofue porque hubiera
derrotado, jamaés, a un sola regimiento del dictador Batista, sino
porque el general Eisenhower consider6 que, para el prestigiode
los Estados Unidos, no era conveniente mantenener dictaduras
militares en América Latina. A Fulgencio Batista se le notifico
que deberia abandonar el pais y a Fidel Castro se le notificé que
podia entrar, con sus barbudos, a La Habana. Asi de facil. Nada
mas que el héroe de la segunda guerramundial cometiG un error,
gravisimo: no sabia que Fidel Castro (como lo confes tiempo
después, cuando se supo duefio de la situacién) estaba al
servicio del comunismo internacional. Y entonces fue el crujir de
dientes.

Pero Eisenhower nopodia, delanoche alamanana, invalidar
con la fuerza de los marines 1o que habia hecho al través del
Departamento de Estado. De ninguna manera. Se hubiese
producido una algarabia que no hubiese dejado un solo rincén
del mundo sin escandalo.

$Coémo actuar contra Cuba? De una sola manera: obtenien-
do el silencio de los demas paises de Hispanoamérica. Por eso,
un buen dia, anuncié un programa especial de ayuda de
guinientos millones de dodlares... y la América Latina, como un
solo hombre, tuvo la misma reaccion: Eisenhower queria sobor-
nar jy con una migaja! mientras preparaba, en lo militar, una
jugada que mas o menos pudiese tragar -a fuerzas- el mundo
libre: la invasion de la Bahia de Cochinos, por cubanos.

Todo estaba dentro de la estrategia, bien. Pero Eisenhower
olvidé que no estaba actuando en un medio militar, sino en un
ambiente politico, en el cual se producen imponderables que
sorprenden, frecuentemente, a los mas experimentados. El
estaba seguro de que su Vicepresidente Richard Nixon habria
de ganar las elecciones, para sucederley para continuar su plan
con respecto a Cuba. Pero John F. Kennedy se interpuso. Y
Cuba no fue aplastada porque John F. Kennedy no lo quiso. Y
la limosna de quinientos millones de dblares, para toda la
América Latina, se transformé en algo lieno de luz: la Alianza
para el Progreso.
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«.Y LUEGO DE DALLAS, SOMBRAS

Aquellos proyectiles, disparados en Dallas, no mataron nada
mas aJohn F, Kennedy. No, Mataron, ademas, a la Alianza para
el Progreso. Lyndon B. Johnson no se atrevié a destruir de
nombre lo que de hecho no le gustaba, y el membrete se
conservé durante largos afos.

~ UnvocerodelaCasa Blanca ha anticipado que, conrespecto
ala Alianza para el Progreso, hay dos perspectivas: su reforma
total o su desaparicién.

Lastima que se haya molestado en anunciario. En Hispano-
américa hace mucho tiempo que la Alianza para e! Progreso no
nos llama a otra cosa que a un requiem. Mucho tiempo: desde
el Magpnicidio, en Dallas.

27 de abril de 1969

CLISES

Lo més tacil del mundo es, simplemente, hacer un clisé dela
gente. Un clisé de quienes amamos, otros de quienes odiamos,
uno mas de quienes nos son indiferentes, alguno de alguien que
nos interesa o puede llegar a interesarnos, y ya.

-Operamos, los hombres, a base de clisés. Porque asi
podemos resolver cualquier interrogante en un santamién: ¢ Fu-
lano aspira a la gerencia de la fabrica en que trabaja? jEs un
tarado que solo piensa en masticar chicle! 4 Zutano fue cambia-
doa Los Mochis? jSus jefes son unas bestias peludas sinmedia
pizca de frente, mira que se trata de un joven inteligentisimo!
(Naturalmente, nadatiene que ver que es un muchacho que nos
llené de elogios el otro dia.) ;Mengano fue ascendido? jPero
como, si 8s un ostion con patas que ni siquiera es capaz de
comerse $0lo porque no le ponen salsal

Clisés, y nada més. Y ni quién nos saque de allf, ni quien nos
baje de nuestra mula.

¢Hitler? Un loco.

¢Churchill? Un borracho.

¢Aleman? Un ladrén.

¢Kennedy? Un mértir.

¢Nixon? Un cuaquero ciego.
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¢ Stalin? Un carnicero.

¢ Truman? Un genocida.

¢Céardenas? México.

¢ Lépez Mateos? Una victima.

¢Acosta Romo? Firmes a tu regreso.

¢Franco? Un dictador.

¢Perén? Un cobarde.

¢Fidel? Un barboén.

(EI PPS y el PARM? Paleros.

(ElI PAN? Reaccionarios.

Asi actuamos con respecto a las figuras de la Historia y asi
actuamos con respecto a quienes nos rodean. A base de clisés.
A cada quien lo ponemos en SU lugar, y nosotros, desde luego,
en el nuestro. ;Cual es el nuestro? El de la perfeccién, natural-
mente.

Y no.

Cada hombre es, en si mismo, un conjunto de valores, una
mezcla de afirmaciones y de negociaciones, de dudas y de
audacia, de ignorancia y de conocimientos. Mas, aun: cada
hombre es un cimulo de potencialidades ental formacambiante
que ni siquiera puede afirmarse que el amigo de hace diez anos
sea el hombre que vemos hoy.

Enlos clisés de los hombres publicos hay una trascendencia
muchas veces lesiva: quedan para la Historia. Asi, por ejemplo,
Nerén quemé a Roma, y nada més. Galileo dijo que latierra gira,
y nada mas. El clisé permanece, a fuerza de convertirlo en sitio
comun de referencias y lucubraciones.

Veamos un caso.

Francisco Franco. El dictador de Espaiia. Cuando decimos
esas cuatro palabras -el dictador de Espafia- ya lo dijimos todo.
Es eso y no es ni puede ser nada mas. Porque ya lo dijimos.
Pero, ¢ de veras no es otra cosa?

¢ Sabia usted que Franco fue el inico gobernante que no solo
se opuso a la matanza de judios ordenada por Hitler sino que
logré que éste le entregara o perdonara a decenas de millares
de judios, salvandolos asi de una muerte segura? jLo sabia?

“Tengo pruebas absolutas de que Franco salv a mas de 60
mil judios durante la Segunda Guerra Mundial”, afirma el Rabino
Chaim Lipschitz, del seminario de la Torah Vodaath y Mesivta,
de Brooklyn, después de entrevistar decenas de lideres judios

179



Bartolomé Delgado de Ledn

espafioles y de consultar numerosos expedientes y archivos de
la dltima conflagracion mundial. “La forma en que Franco logr6
sacar alos judios de los campos de concentracién es fantastica”
-agrega ef Rabino. Y cuenta algunos casos.
Como el de la llamada telefénica que Franco hizo 2 Hitler el
. 8de enero de 1944. El espariol demandé que 1,242 judios que
habian de ser llevados al campo de exterminacién de Bergen-
Belsenfuesenliberados y enviados a Espafia. Un mes después,
los 1,242 judios -muchos de ellos procedentes de Grecia-
cruzaron la frontera espaiiola y Franco los recibié personalmen-
te. "Cuando le dijeron a Franco que los nazis los habian
despojado de sus pertenencias -dice Lipschitz- otra vez llamé
por teléfono a Hitler y arreglé que todo les fuese devuelto”.

Lipschitz esta escribiendo un libro sobre Franco y los judios,
considerando que ya es hora de que alguien, en el mundo, dé
las gracias al dictador. Tal vez no e falte raz6n. Porque, dictador
ytodo, ¢ quién puede restarle méritos a suintervencién decidida,
que se tradujo en la salvacion para multitud de seres humanos?

He ahi algo que no sabiamos de Franco, y que no encaja
dentro del clisé que habiamos hecho. -

¢Qué tantos otros aspectos del mismo Franco desconoce-
mos? Casi todos. Porque simple y sencillamente nos hemos

“conformado con un clisé, harto simplista y sobradamente
primitivo.

Lo mas injusto y lo mas absurdo del mundo es juzgar a los
hombres desde la cima de nuestra perfeccion y guiados por un
clisé.

A eso se le debe llamar, sin clisé alguno, simplemente
estupidez. ’

19 de marzo de 1970
PLANETA

Y no era cosa, por cierto, de dudarse. Era cosa de creer que
el mundo podia ser, de veras, igual para todos, un dia.

Muchas veces, lo escuché con la atencién més concentrada
dei mundo. En otras, no me gusto -y asi selo dije- lo que exponia
desde la catedra. El era mi maestro de Historia del Pensamiento
Filoséfico, alla en la Universidad de Guadalajara.

Era el Lic. José Montes de Oca y Siiva, a quien llamabamos
“Pepito”. Hace unos quince dias lo asesinaron, horriblemente,
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en su casa.

Y si algo recuerdo de él, de veras, es la vehemencia con que
sostenia que todos los hombres tenemos idéntico derecho a
disfrutar de las cosas del planeta.

Era un rojo. Un rojo (hasta el alma de la gue renegabay que
hoy debe resplandecer, de puro jUbilo de ensedarle y de ense-
narse).

(Yo, Lector, no puedo ser un marxista, nunca. En primer
lugar, porque no estoy dispuesto a endiosary a creer infalible a
un tipo, por mas barbas que haya tenido. En segundo lugar,
porque yo creo que todo hombre, sobre la Tierra, tiene el
inalienable derecho de tomar lo que de la Tierra -heredad que
Dios nos ha dado- le corresponda, En otras palabras: si alguien
estudia, se esfuerza mas que los demas, trabaja hasta el agobio,
lucha por sobresalir, es absolutamente legitimo que tenga una
casa, un auto, comida suficiente y buena, vestido abundante,
ausencia total de carencias materiales. Y si alguien no trabaja,
no se esfuerza, no lucha, no contribuye a naday sdlo quiere ser
un parasito social, es absolutamente justo que tenga techo,
comida y vestido magros y tristes. A cada quien -como dicen-
segun su trabajo. Pero, ¢qué creo del que se va de paso y
empieza a atesorar, primero para sus hijos, luego para sus
nietos, enseguida para sus. bisnietos y finalmente para dar
“lustre” a su apellido? Eso, en una sociedad civilizada, no debe
permitirse mas. El Estado deberia tener una intervencién -
socialista, Je llamarian algunos- que dictaminara cuando un
hombre tiene ya todo lo necesario. Y, luego de eso, impedir la
acumulacion de riquezas. Seguira habiendo la diferencia entre
el quetrabajay el que esunzangang, peroesa difergncia seguird
siendo saludable para todos. En el mundojamas dejara de haber
categorias. Cada quien debe tomar, del planeta, la parte que le
corresponde. Y esa parte es, exactamente, la que representa el
pago alos esfuerzos de cada quien. Un dia, Lector, undiaseva
a establecer ese sistema. Un dia. Y sin necesidad de gritones de
plaza publica, ninada. Un dia. Y usted y yo vamos averlo, Sobre
el planeta no debe haber unos cuantos gue acumulen para
hartarse ellos y hartar a sus tataranietos, mientras otros nece-
sitan un mendrugo para sobrevivir un dia mas. Sobre el planeta,
debe darse en abundancia a quien trabaja, pero no mas alla de
su propia generacién, porque 1os hijos deberan trabajar por su
sustento, los nietos por el suyo, los bisnietos igual. ;O creen los
multimilionarios de hoy que, por descendientes, van a tener un
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cumulo de tarados a quienes hay que asegurar la pitanza,
porque hasta de mantenerse van a ser incapaces?).

El Sedor Lic. José Montes de Oca y Silva, Maestro a nivel
profesional de la Universidad de Guadalajara, est4 muerto. Me
duele, porque aprendi mucho de él: quiso hacer, de mi, un
marxista. Y al ensefiarme el marxismo me obligé a voltear a ver
a Dios.

24 de diciembre de 1973

NOTA;

Este os ol titimo trabajo periodistico que su hijo Danviel recopild de antra un
miiar de manuscritos que Bartolomsé Delgade de Ledn guardara en su casa de
Ciudad Obragén, Sonora.

Su muerte ocurrié en Guadalajara, Jalisco, un 26 do saptiembre de 1974 (N.
dei C.). :



CAPITULO VIII

Del “Castillo del Odio”
al “Callejon del Diablo”
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No sé, de veras, como escribo. A fuerza. Porque si. Pero
me sucede que apenas he puesto el primer dedo sobre una
tecla, pasa un fulano a unos metros de mi -ventana de por
medio- y grita un “jcamaroooones!” que ya lo quisieran los
tenores para un estreno.

Cuando ha terminado el estremecimiento, y acometo de
nuevo la tarea, en un instante me quedo frio: “jHay
verduraaaaa!” Y como mi esposa, Rosa Amelia, le compra
verdura al santo sefior, pues &l grita, grita y gritahastaqueella
lo escucha. A veces, cuando me canso de oirlo, prefiero dejar
todo lo que estoy haciendo, para ir a buscarla. Y pasa el carro
de sonido, vendiendo periddicos, y el otro, anunciando las
“especiales” de una tienda. Y los chicos. Y las senoras que
encuentran placer en comunicarse a grito abierto.

No sé ni como escribo. Es algo espantoso. Bueno, nitanto:
cuando me colman el plato, simplemente tomo mi tocadiscos,
pongo a Sibeliusy abro el volumen. Entonces no 0igo mas que
lo mio. Y ya no me molesta nadie. Bendita la musica.
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Del “Castillo del Odio™...

OSTIMURI, DON MIGUEL, LA ESCUELA,
HECTOR... Y VILLA

Hace unos quince afios. _

Se dice pronto y se recuerda como si hubiese sido ayer.

iba a haber, en Magdalena, una convencién del Bloque
Periodistico de Sonora. Y queriamos ir, porque tenfamos 1a
curiosidad de conocer a los demas periodistas del Estado;
porque queriamos hablar, discutir, saber quiénes eran, realmen-
te, los individuos que se abrogaban el derecho de hablar en
nombre de los sonorenses.

Pero no teniamos en qué ir. En tren, imposible. En camién,
un suefio.

Fue entonces cuando se aparecid, en la Redaccidn del
periddico, don Miguel Sainz Lopez Negrete.

EL NACIMIENTO DE OSTIMURI Y EL “DON”

Héctor Mass Conant tenia una muy prestigiada oficina
contable. Sus clientes eran, todos, serios, responsables, de
gran iniciativa. Y sus empleados también (Pero, aqui, debemos
revelar una debilidad de Mass Conant: siempre ha preferidoa las
secretarias muy bonitas. Y eso, que alegra hasta al aire acondi-
cionado, a veces hacia que no rindiera uno todo 1o posible).

Estabayo, devacaciones. Eramaesirode plantay subdirector
en funciones de |la Escuela Secundaria; pero COmMo me puse a
acaudillar una insurreccién sanisima, para hacer que nos quita-
ran al director zAngano, habia decidido salir yo también del
Magisterio para que nadie pudiese afirmar que habia encabeza-
do lalucha con el fin de conseguir posiciones personales. Asi de
idiota es uno cuando es joven e inexperto.

Total, aproveché las vacaciones para buscar horizontes
nuevos. Y llegué a la oficina de Héctor Mass Conant, sin saber
nada de Contabilidad. Pero dos meses después yo estaba,
inclusive, abriendo libros de nuevas empresas. Asi de buen
maestro es Héctor. LAstima que ni & podia pagar niyo podia vivie
sin paga. Lastima.

Pero alli, en 1a oficina de Héctor Mass Conant, conoci a

187



Bartolomé Delgado de Leén

Miguel Sainz Lépez Negrete. Mejor dicho: a DON Miguel Sainz
L6pez Negrete.

(Aparte, pues, y entre paréntesis: eso del DON no sé de
donde salib. DON Miguel tenia, en aquel tiempo, unos treinta
anos, 0 sea unos ¢inco mas que nosotros. Pero joven y todo -y
joven en demasia- su presencia, su estampa, su calegoria -
como &l afirmaba, cuando estaba de vena- llevaba a todo el
mundo a decirle DON.)

Llegaba por las tardes, a ver c6mo andaba la contabilidad
de su negocio. Y revisaba, analizaba, aportaba datos y docu-
mentos, discutia, estaba al tanto, empezamos a platicar.

Al rato, las platicas no fueron en |a oficina de Héctor Mass
Conant, sino en el “Castilio del Odio” de Don Miguel. Era, Don
Miguel, gerente de una empresa aceitera. Y vivia en el segundo
piso del edificio que albergaba las oficinas del negocio. A ese
segundo piso le empezamos a llamar el “Castillo del Odio”, no
tanto por la novela, sino por la sencilla razén de que empezamos
areunirnos ungrupo de barbaros que haciamos ceray pabilo del
préjimo. Recordamos, por ejemplo, a Carlos Moncada, a JesUs
Grijalva (“ujvari”, le decia Don Miguel), a Manuel Burrola, a
Fausto Flores, a Alberto Santana, a Tiburcio Ibarra Morales, al
ingenierode laH,, a... .

Y nos divertiamos, en grande. Inventamos el agua tibia,
entonces. Es decir, los foritos. Empezamos con el juego de la
competencia abierta y despiadada: cada quien podia hacer la
pregunta que se le pegase la gana, sobfe cualquier tema: quien
respondiese aceriadamente, tenia un punto a favor; quien se
equivocara, en contra. Ronda completa, y al final a ver quién
era el mas salsa. Algo criminal, porque todo el mundo tiraba a
partir (Una vez invitamos al director de un peritdico y le ocurri6
que no pudo responder a una sola pregunta y, en cambio, todos
acertaron a responder a la que €l formulé. No regres6 ni por
el saludo). De ese tira-tira nacié Ostimuri. Y, naturalmente,
hicimos que Don Miguel fuese el Presidente. Yo fui su Secreta-
rio. Y estuvimos algunos anos. Hicimos una revista, algunos
recitales, llamamos a muchos valores... y desgraciadamente
alguien dejé que se nos confundiera con los siete sabios de
Grecia y Ostimuri se fue por ia borda. Pero antes, como queda
dicho, rindié muchos frutos. Individuales, inclusive.
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Queriamos ir a Magdalena, a la convencién del Blogue
Periodistico de Sonora. Pero no teniamos en qué ir. Todavia no
llegaba la inspiracién que luego se tradujo en maquinaria, en
autos, en abundancia formidable. El periodico en el que yo
trabajaba era, todavia, un periédico pobre.

Pero llegd Don Miguel a la redaccion. Platicamos acerca de
todos los chismes y, cuando ya se iba, oy6 una lamentacion de
uno de nosotros. Se devolvié, pregunto y solté un

—iNo faltaba méas! Acabo de comprar un Fiat, cofio, y ni
modo que lo pruebe en la calle. Asi que a alistarse, porque
salimos en la manana.

Y ni modo. Ni hablar. Salimos enlamanana. Don Miguel llegd
por nosotros y, sin mas ni méas, emprendimos el viaje hacia
Magdalena.

,Que si me arrepenti? jClaro! Don Miguel era un tipo que
manejaba a ciento cuarenta por hora. O seamas de loquedaba
su Fiat. Cuando a esa velocidad agarrabamos puentes y curvas,
nada méas nos haciamos bolita, porque no quedaba otracosa. Es
una fiera al volante. La carretera debe haber quedado llena de
chorros de sudor frio.

Pero llegamos, sin novedad, a Magdalena.

Me admitieron como miembro de nimero en el Blogue. Tal
vez para compensar la expulsién dictada y aprobada contra
Jorgito, el de “El Imparcial”. Total, dos horas de hablar de papel,
de tramites y de tonterias. Reeleccion de Pomposo Salazar. Y
buffet (éste es un barbarismo asqueroso, que estan empezando
a usar los sefores que creen que el dinero puede comprar un
amparo contra la Real Academia de la Lengua).

Y Don Miguel Sainz Lépez Negrete conocio6, alli, al sefor
Profesor e Historiador Eduardo W. Villa, quien era miembro del
bloque, porque colaboraba regularmente en varios periddicos
del Estado.

Se conocieron, pues.
Y mientras nosotros tomabamos una cerveza, ellos dos,

solos, ni siquiera probaban el café que les servian porque
estaban demasiado ocupados hablando de lo ocurrido hace
cien, doscientos o quinientos anos.

Cuando terminé el agasajo, los periodistas del Estado empe-
zaron a regresar a sus lugares de origen. Pero ni Don Miguel ni
el profesor Villa se daban cuenta de nada. Hablaban, hablaban,
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hablaban,

Al obscurecer, sinembargo, el Profesor Villa sali¢ del trance,
indagé por sus amigos... y se dio cuenta de que lo habian dejado
solo. ;;Como regresar a Hermosillo? Don Miguel sonri6 de oreja
a oreja: él lo llevaria.

Y regresamos, de Magdalena a Hermosillo, a QUINCE
KILOMETROS POR HORA. Porque Don Miguel no queria dejar
dehablarcon el Profesar Villa, porque ambos querian prolongar,
lo mas posible, aquel contacto inicial y firme.

De ida, rezando casi para no morir en una volcadura: de
regreso, rezando parallegar prontoaHermosillo y luego esperar
el regreso a Obregén.

Todo se concedid: después de unlargo, largo, largo trayecto,
llegamos a Hermosillo, dejamos al Profesor Villa en su casa iy-
luego-salimos-a-Obregon-volados-y-llegamos-a-ciento-cuaren-
ta-por-hora!

“Ostimuri” vivié durante largos afios. Pero, desgraciadamen-
te, se cometio el error de volverlo solemne. Se hicieron estatu-
tos, se fijaron reglas, se establecieron sanciones... y “Ostimuri”
se acartond. Se volvié un grupito de siete sabios, al que se
miraba con recelo y con desconfianza -para no decir otra cosa-
y lbgicamente muri6 en el animo de 1a gente. Después de todo,
a nadie le caen bien los muy salsas.

Pero, antes de que tal ocurriera, el Circulo Cultural *Ostimuri”
tuvo logros muy hermosos, triunfos meritorios y distinciones
sefialadas. Barrimos en unos juegos florales; barrimos en otros,
en Guaymas; don Miguel Sainz Lpez Negrete conquisté un
premio intemacional de novela compitiendo contra cincuenta
novelistas de toda Hispanoamérica y de Espaiia (“Cruces sobre
el Teocali” naci6, de hecho, a bordo de aquel Fiat de don Miguel,
cuando él y yo hicimos un viaje a México, por los dias de
Navidad, en 1952. Para entonces, ya no me asustaba de verlo
manejar a ciento cuarenta por hora. Yo estaba convencido Yo,
que &l lo estuvo desde siempre- de que era un conductor de
polendas).

“Ostimuri” sesionaba cada semana -y sus sesiones, por
imperativo categbrico kantiano, eran humedas-, pero stlo tenia
una celebracién anual, publica y notoria: la de aniversario.
Entonces, haciamos un banguete en algin lugar de tronio,
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invitdbamos a nuestros amigos y de sobremesa presentabamos
trabajos valiosos: las pinturas del doctor Gabriel Amézaga, los
dibujos de Alberto’ Santana, los relatos de Don Miguel, las
humoradas de Don Jorge Lara Castellanos, los poemas de
Héctor Navarrete Dondé y del Dr. Jorge Garcia Sanchez, la
critica mordaz o el cuento luminoso de Carlos Moncada, la
orientacion profesional del Dr. Manuel Macias Parra, las cancio-
nes del Lic. Tiburcio barra Morales, las inquietudes vibrantes del
Profr. José L. Guerra, los versos de su hermano el Lic. Juan
Eulogio, las puntadas de Carlos Enciso, el cuento costumbrista
de Raul Prieto... y hasta los relatos abracadabrantes del “Her-
mano Gorila”, como le deciamos a Eduardo Ganime, el gerente
dela Sear’s Roebuck, aquella tienda que en el primer afho vendié
varios millones de pesos y luego ahuecé el ala en vista de ia
calidad de su mercancia.

Enaquellos banquetes especiales, de aniversario, nos acom-
pafiaban nuestros amigos, asi como algunos invitados especia-
les: el Presidente Municipal, algunos intelectuales del resto del
Estado, el Rector de la Universidad (asi conocimos al Lic. Luis
Encinas, por cierto, jy a mucha honral), algunos educadores
distinguidos....

Habia discursos, poemas, exposicion de pintura y hasta
cante jondo.

Pero lo mejor se quedaba, casi siempre, parala sobremesa.
Seiban los invitados, uno a uno, y nos quedabamos los de casa,
los de confianza, generalmente alrededor de una botella... o de
dos (Lo que nunca pudimos entender era cémo Don Miguel, sin
probar una gota de vino, era capaz de gozar, de convivir, de
activarse emocionalmente hasta sentir la alegria del momento
con la misma intensidad de los que si seguiamos el ejemplo de
Noé).

Desde aquella convencion del Bloque Periodistico de Sono-
ra, el Profesor Don Eduardo W. Villa jaméas dej6 de acompafiar-
nos en 10s aniversarios de “Ostimuri”; como invitado especial del
Circulo y como invitado personal de Don Miguel. Siempre se
quedaba a la sobremesa. :

Sucedid, pues, en una sobremesa. Habia declamado algo
suyo Héctor Navarrete Dondé, Don Miguel habia contado algu-
nas anécdotas, Enrique Islas habia salido por peteneras. El
Profesor Villa no quiso quedarse atras. Asi que declamé unos
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versos que, segun explico, habia escrito hacialargos anos auna
bugambilia que hubo en su casa. Y como eran versos simpéti-
cos, bien medidos, bien hechos, se le dio un aplauso. Y alguien
le dijo:

—iCaramba, Profesor, no sabiamos que usted fuera poeta,
ademas de Historiador!

El Profesor Villa sonrié, con su luminosa einocente sonrisa,
y contestd jovialmente:

—¢Poetayo? |No, por Dios! Yo nadamas soyun ensartador
de consonantes.

Soy -nunca o he puesto en tela de duda- un ser privilegiado.
Por muchas razones. Pero, sobre todo, porque tengo amigos
muy altos, muy valiosos, muy sefores de si mismos.

Me habl6, ayer, Don Luis Cambustén. Creo que ya he dicho
que él, del sefiorio, hace una practica cotidiana.

Don Luis -investigador, culto, intelectual de veras- tiene un
hobby. Pero 1a palabra no le gusta. El prefiere llamarse, a sf
mismo, un “cazador de fechas™. Yo afadiria algo al titulo:
“cazador de fechas... y de fichas”,

Se refirid Don Luis, al hablarme, sobre el nacimiento de
“Ostimuri”. Y me dijo:

—Me ha lienado de satisfaccion la forma en que usted se ha
referido a nuestro querido amigo don Miguel Sainz Lépez
Negrete. Y quiero decirle, al respecto, que tiene usted muy buen
0jo para calcular la edad de las personas. Dice usted que por
aquel entonges, enjulio de 1952, DonMigueltenia unos 30 afios.
No andaba usted mal. ;Quiere usted saber donde y cuando
nacié Don Miguel?

Seguro que queria.

—Nacié en Cordoba, Veraciuz, el 18 de agosto de 1922. O
sea que en a fecha de que usted habla & estaba por cumplir
treinta afos. No se equivoco mucho. Fue, usted, certero.

Si Don Miguel llega a leer esto, le va a sorprender que Don
Luis esté tan enterado. Qué bueno. Vera que Don Luis esta
informado acerca de la gente a la gue quiere (Y hasta de la que
no quiere, sUPONJo).

El tenia, pues, 29 afos. Yo tenia 24. Y -jseguro!- queriamos
revolucionar el mundo. Pero por dentro. Desde la cultura y por
la cultura. En el aula y en [a conferencia. En el pensar y en el
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hacer. Seguro. Yo inventé un método casi musical para hacer
que mis alumnos de Literatura aprendieran a hacer versos, y él
se quemaba las pestanas y se incendiaba las yemas de los
dedos para investigar y escribir. Lo llevé -tenia que hacerlo- a
escribir en la pagina literaria que yo hacia, los domingos, en el
“Diario del Yaqui™. Y, con ello, di cauce a sus enormes faculta-
des. Nadamas que Don Miguel es un linguista, un tipo celoso de
la correccion -aunque sin llegar a lo puntilloso-. Cuando su
colaboracién salia con erratas, iba al periddico y nos ponia de
azul y oro, porque nunca ha tenido pelos enla lengua para partir
-en forma elegante- a quien quiere partir. Un dia, mi compadre
Manuel Burrola le hizo una apuesta: su siguieiite colaboracion
saldria impecable. Don Miguel aceptd la apuesta. Mi compadre
-al que yo habia llevado al Diario para cubrir la fuente policiaca,
nada més porque recordé que en nuestros afnos desecundarianos
siempre andaba investigando lo que no leimportaba- se esmera:
corrigié el articulo de Don Miguel SEIS veces, pidiendo a mi
compadre Villalba, el linotipista, pruebas y contrapruebas. Hu-
biera corregido algunas mas, si mi compadre Villalba no le
hubiese recordado sus tiempos de boxeador y no le hubiese
advertido lo que iba a suceder si insistia en estar moliendo. De
todos modos, mi compadre quedd satisfecho, feliz. Iba a ganar-
le, a Don Miguel, jcincuenta pesos! El sueldo de dos dias. Nunca
he visto mayor seguridad en nadie. Pero al dia siguiente llego
Don Miguel. Mi compadre estaba esperandolo. Por la apuesta.
Y Den Miguel, parsimoniosamente, sacé su pluma, tomd un
periodico y empez6 a corregir. Cuatro erratas. Si: erratas. Mi
compadre protestd. No era posible. Se pidié el original, al
departamento de linotipos (bueno, eso de departamento era un
bluff no habia mas que una méaquina). Cuatro erratas, contra
original. Mi compadre se jalaba los cabellos. Y no porque tenia
que pagar los cincuenta pesos -que nunca los pag6- sino porque
dej6é de ganarlos.

Hubo, alla en el “Castillo del Odio”, en la gestacién de
“Ostimuri”, alguien més, aparte de los que ya mencioné: mi
compadre Alfonso Castafieda Sandovaly mi compadre Enrique
Islas. Mi compadre Castafieda no sélo tenia preparaciéon para
los toritos intelectuales con los que jugabamos sino, ademas,
facilidad enorme para la critica, sobre todo la irénica. Mi compa-
dre Islas era un desastre. Escribia algo y, al leérnoslo, a veces
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nos dejaba con la boca abierta -asi era de buen actor-. Pero,
cuando podiamos ver el original, lo escrito, entonces habia que
echarle rayos y centellas, porque no habia ni comas, ni puntos,
ni nada. ;Coémo leia aquello, como hacia pausas donde no
estaban sefaladas, cémo leia las admiraciones e interrogacio-
nes? Quién sabe. Es uno de los misterios que no he podido,
jamas, explicarme (Mi compadre Castafieda, por lo contrario,
siempre ha sabido escribir, quiza por exceso de celo gramatical).
Ellos estuvieron con nosotros cuando -sin nosotros saberlo- se
fraguaba el parto de “Ostimuri”.

Deciamos que “Ostimuri” estaba, luego, en el “El Callején del
Diablo”. Ni luz eléctrica, ni nada. Era como entrar auna boca de
iobo. Pero la casa tenia un patio amplio (;c6mo no, si no habia
construidos mas que dos cuartos?) y un cercado hecho con
alambre- de puas. No recuerdo cuanto nos cobraban de renta,
pero no importa. De todos modos la pagé Don Miguel (Ni modo:
era su sino: pagar por dar cultura. Asi les ha pasado a todos los
Mecenas del mundo. Ademss, si &l no pagaba, ¢quién iba a
hacerlo?).

“Ostimuri” empez6 a crecer, atomar cuerpo, a valer. Cuando
et Doctor Gabriel Amézaga irazoqui llegé a mostrarnos sus
cuadros, comprendi que ya no estabamos jugando. E! doctor
Amgézaga es, como profesional, de io mas profesional. Y, como
pintor, excelentq. Cuando vi sus pinturas supe que estabamos
actuando en serio.

. Nos reuniamos en aguel patio, semana a semana. En
invierno, como es obvio, nos metiamos. Mandamos construir
dos o tres bancas y ademas -cuando era imprescindible, para
atender ainvitados- llevabamos sillas. “Ostimuri” empez6 a ser.

£ Qué hacfamos, cada semana?

Habré que decirlo, aungue duela un poco, por lo solemne:
pasébamos lista, cOMo si estuviéramos en la escuela. Y fijaba-
mos a cada quien |a obligaci6n de presentar un trabajo -poesia,
ensayo, cuento, pintura, o que fuese- en una fecha determina-
da, de-acuerdo con uncalendario hecho al vapor. Me avergiien-
zo de ello. Nos estabamos solemnizando. Pero algo nos salva-
ba, y por ello peleé a veces con todos: la libertad de que cada
quien, en las sesiones semanales, bebieselo quellevaracle que
le pegara la gana. Y fue curioso ver cémo, algunos que no se
distinguian por sus habitos de abstemia, se oponfan al culto a
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Baco, mientras que Don Miguel, abstemio, hasta pagaba de su
bolsa los cartones de “Tecate” para que todo saliese bien, cada
semana. Eso fue lo que salvd, por algunos anos, a “Ostimuri”.
Cuando se trat6 de convertir a“Ostimuri” enuna especie de Real
Academia de la Solemnidad, se murié. Hizo bien. No podia hacer
nada mejor (Para mi, hablar de “Ostimuri” es como hablar de un
nifio, casi de un hijo. Porque “Ostimuri” llegd a tener existencia
real, propia, bonita).

Cada semana, pues, a cielo abierto. Las estrellas, arriba,
parecian querer bajar, nada més para oirnos. Eramos jévepes
y buscdbamos la belleza, teniéndola en las manosy en los 0jos.
Asi naci6 “Ostimuri”. _

Haciamos lo nuestro, lo leiamos, escuchabamos la critica
(feroz, muchas veces), peledbamos, discutiamos, abriamos
caminos de luz a la cultura. !

Pero alin estabamos encerrados. Alin no podiamos comuni-
carnos con los demas. Por eso decidimos crearunarevista. Para
comunicarnos. Para que el resto del mundo se diera cuenta de
que estdbamos haciendo una revolucion. :

Fue una revista muy bella, aunque duré -bueno, pues, tenia
que ser- muy poco. “Ostimuri” sigue siendo, para mi, el nino
pequeno al que no debi haber abandonado.

Queria acordarme de algunas de las cosas gue hicimos en
la fundacién de “Ostimuri”. Pero no me dejaban. Hasta el
teléfono se puso de mal talante. W

Queria acordarme de cuando llegaron a “Ostimuri” Carios
Enciso, Eduardo Ganime, el Lic. Cabello Morenoy su esposa, el
Lic. Juan E. Guerra Aguiluz. Eso fue después. Cuando ya
“Ostimuri” estaba caminando con pies propios. !

Pas6 algo grave: DonMigueltuvoque irseaviviraGuadalajara
Y yo, como estaba diciendo algunas verdades no muy dlgtznbles
por ciertas personas, preferi dejar de asistir a “Ostumurl para
que nadie o involucrase con mis actividades subversivas. Nada
mas que, un buen dia, me dieronuna desconocida c‘i.e muy pa}gre
y alcalde mio. Pero noimportaba. De todos modps, Ostimuri” se
estaba muriendo de solemnidad. Ya no podia criticarse, ya
habia que limitarse a una sola vez en el uso delapalabra. Yano
se podia reir. Ya habia que ser solemne. jQué bueno que nome
toco asistir alos funerales! (Tampoco estaban, paratan faustas
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exequias, Carlos Moncada, Jests Grijalva, Jorge Lara Castella-
nos, Fausto Flores, Manuel Burrola, Tiburcio Ybarra Morales y
algunos mas que, por diversas razones, habfan tenido que
ausentarse o habian decidido separarse. Al Profesor Guerra le
tocd el trance amargo de enterrar a “Ostimuri”. Pero no podia
hacer nada més. “Ostimuri”, cuando lleg6 a sus manos, era ya
un cadaver. Y a los cadaveres hay que enterrarlos, o incinerar-
los).

Pero, mientras durf, fue bueno e hizo bien.

No sé en qué condiciones estara, pero en el archivo de
“Ostimuri” -si atin existe- debe haber muchos cuentos, ensayos,
poemas y hastacanciones inéditos (Nos ocurria, a muchos, que
haciamos un trabajo para presentario en la fecha que se nos
habia fijado y, como casi ninguno dejabamos copia y como el
original habia que entregarlo a la secretaria, después nos
qQuedamos sin nada. Yo, cuando menos, perdi alli unos treinta o
cuarenta poemas y algunos cuentos. Y, como yo no me sé de
memoria nada de lo que escribo, la pérdida es definitiva. Lo
siento por e} mundo).

¢Que hicimos? Muchas cosas buenas. Por ejemplo, una
serie de doce recitales poéticos y programas especiales que,
con duraciébn de una hora, se transmitieron semanalmente a
través de XEAP. No nos pagaban un centavo, pero no nos
cobraban. Ellos ponian su tiempo y nosotros nuestro entusias-
mo.

Hicimos recitales plblicos de poesia en el auditorio de la
Unién Cajeme. Me toco presentar al Dr. Jorge Garcia Sanchez
yalLic. Eulogio Guerra Aguiluz, y cada uno, en su recital, obtuvo
aplausos y elogios. Hicimos una mesa redonda, con produccién
de unos diez de nosotros, y aquello fue un éxito memorable.
Pero el que se lievd esas jornadas fue don Jorge Lara Castella-
nos quien -con aspecto timido y todo- hizo que los asistentes a
su presentacion se desternillaran de la risa nada mas de oirlo
leer l0s cuantos sobre su tio.

Dimos algunas becas achicos brillantes de primaria para sus
gastos enla secundaria. La primera beca, por cierto, lagané esa
chica inteligente y talentosa que se llama Tere Gil.

Dictamos algunas conferencias (Recuerdo una, particular-
mente: la que sobre Magallanes dicté don Miguel Sainz Lopez
Negrete en una reuni6n con invitados que tuvo lugar en la casa
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de mi compadre Severiano P. Quintero, actual Comisario -y el
mejor posible- de Vicam. No hubo quién no se sorprendiera ante
la memoria fuigurante de Don Miguel, ante la amenidad de su
relato, ante su erudicidn pasmosay.

Auspiciamos una larga serie de conciertos y de presentacio-
nes teatrales. Fue muy grato hacerlo, pero aquello se constituy6
enuna delas causas principales del debilitamiento de“Ostimuri™.
habia que vender cada quien un nimero determinado de bole-
tos, o pagarlos del propio boisillo. Cuando vender boletos se
convirtié en una odiosa préactica, muchos desertaron.

Hicimos -ya lo dije- nuestra revista. Fue hermosa, aunque de
existencia breve. Nos cobraban cerca de tres mil pesos por
edicién de mil ejemplares. Y eso, en aquel tiempo -jy también en
éste!- era mucho dinero. Resuitado: en cada nimero habia
déficit. Don Miguel -otra vez- tuvo que pagar la mayor pane.

Dejamos el “Callején del Diablo” (y no, no se crea que él local
de “Ostimuri” estaba perdido por algin rumbo ominoso. Qué va:
estaba a espaldas de la escuela Dworak. Pero le deciamos “del
Diablo” porque no tenfa un solo foco de punta a punta de la
cuadra, Creo que todavia no lo tiene. Y, a propdsito, me he
preguntado siempre por qué se considera que los habitantes de
los callejones son ciudadanos de segunda, 0 algo por el estilo;
el alumbrado es, por ejempio, nadaméas parte de las calles. Pero
es0 es materia de otro articulo). Y nos fuimos a los aitos de la
Botica Nueva, ante la insistencia y ante la generosidad del
profesor Guerra que nos proporciond un local amplio, con una
rentamuy baja. Pero el experimento notuvoresultado. Se perdié
el ingrediente mas precioso que tenia “Ostimuri™: la espontanei-
dad que hacfa de reunirnos como anduviésemos, en tornoauna
botella de vino, 0 de un cartén de cerveza, alla en nuestra casa
del callejon. Como en aquel segundo piso estaba la Casa de la
Asegurada, pues habia que acicalarse, para no dar mala impre-
sidn a las sefioras y a las sefioritas que asistian alos cursos gue
alli se dictaban; habia que saludar solemnemente a mucha
gente, porque nos la encontrabamos antes de_sublr a nuestro
local; habia que ser muy discretos para subir un cartén de
cerveza y luego habia que medirse mucho para que, por culpa
de alguna cucharada de més, no se fueraa dar un mal paso en

las escaleras. Fue un error. _ . _
Ya lo dije. Cada ario, en cada ocasion del aniversario de
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“Ostimuri®, haciamos un banquete. Con seforas Ytodo. Y gaiian
muy interesantes. Presentdbamos pinturas, poemas, ensayos:
de sobremesa, y m4s de alguna vez hubo cante del bueno. De
Hermosillo, nos acompaiaban el profesor Eduardo W.Vilayel
rector de la Universidad, Lic, | g Encinas, entre otros; g aqui,
el alcalde, los mas destacados dirigentes de algunog organis-
mos de servicio social. Era ja Unicavez, en el afio, que buscaba-
mos contacto con lag autoridades o con otros organismos,
&£Qué mas hizo “Ostimur®? Ung biblioteca plblica qug ges-
graciadamente se clausurg Cuando més servicios estabg rin-

contra lo que ocurria antes- obliga a los nifios a la laper de
consulta. ¢Y dénde va a consultar el nifio que no tiene siquiera
para comprar el cuaderno? Es tan serio este problema que se lo
éxpuse a Don Angel Lépez Gutiérrez cuando él, siendo Alcalde,
aveces iba pormi, en lag Noches, para juntos recorrer las obras
Y cambiar impresiones, E| eéstaba decidido a aceptar |a ideaya
construir, en las barriadas citadinas, en terrenos de cadaescue-
la, de ser posible, pequeriog kioskos-biblioteca en los que
hubiera una enciclopedia, ung coleccion de todos los libros de
texto y una dotacién adecuada de libros de consulta. inclysive

La agitacién politica acabé con g| Proyecto). Lastima. Los libros
de la Bibioteca Popular “Ostimy -Unos tres mil- han sido
llevados ala biblioteca del ITSON, Bueno. Pero no del todo justo.
Hubiera sido mejor que se hubigran entregado a la incipiente
biblioteca de la Escuela Secundarig porque los secundarianos
estan necesitandolos de veras, Mientras que los muchachos del
Tectienenlo suyo. Desde luego, alguiendiraquelos muchachos
de la Secundaria no tienen mas Que atravesar la calle para ir a
Consultar lo que se les pegue ia gana, Pueg no han ido, No van.
Noirén. Sielloresultainexplicable Paraquiennoesta empapado
de la mentalidad de nuestros Muchachos, en cambig para
Cualquier maestro de la Secundaria y muchos del ITSON no
Necesitan explicacion alguna. ENTSON eg OTRA escuela, ; Se
entiende? ) ) .
Debo decir, en honor estricto a Ia verdad, que si “Ostimuri
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duré tantos afos se debid, fundamentalmente, a dos personas:
primero, a Don Miguel Sainz Lopez Negrete, que fue el aima y
el pivote, el sostény el sonador de los tiempos iniciales. Y, luego,
al Profesor José L. Guerra. ;Con decir que el Profesor -cuando
nos salimos de los altos de la Botica Nueva- hacia las sesiones
en sucasa, Y de su bolsa pagabavino, cerveza y bocadillos, sélo
para mantener vivo a “Ostimuri™...!

Entre Don Miguel y el Profesor hubo otros Presidentes: &l Dr.
Jorge Garcia Sanchez, Carlos Enciso, Eduardo Ganime. ¢(Algu-
NO mas? Lo recordaré manana. Hoy, por hoy, estoy cansado.

24 de enero de 1969

EDUARDO W. VILLA

1) Lector: nos referiamos hace unos dias, a los circulos de
elogios mutuos que en todas partes funcionany que, ennuestra
regi6n, han alcanzado categoria de cenaculo infalible, fuera del
cual no se puede hacer nada. Los valores auténticos, asi,
prefieren prescindir del oropel y encerrarse en si mismos,
produciendo para tismpos mejores, antes que obligarse a prodi-
‘gar elogios que no se sienten y a elementos que en realidad no
lo merecen. '

2) En Sonora hay muchos elementos de éstos, que trabajan
en la oscuridad aparente, pero que habran de significar, en un
futuro no muy lejano, la luz auténtica del arte, del conocimiento,
de las disciplinas del espiritu. Hay de estos valores, y €n un
nimero superior al que puedan imaginar quienes del halago han
hecho un verdadero modus vivendi.

NOTA:

Entre fo8 fundadores de "Ostimuri™ destaca también el ingeniro Humberto
Rodriguez Durén, Asistian a sus reunionas semanales como knvitados a conferern-
Clarhombres da letras, periodistas, profosionistas y segquidores de las bellas rtes
como: Eduardo W. Villa, Jests Alfonso Cadena, Jesas Corral Ruiz, Herdn Padila
Majla, Luis Farin Arias, Héctor Mass Conant, S6crates Almindis, Jogd Antonio
Rodriguez, Rafae! Vidales Tamayo, Amulfo Palma Cérdenas, Mario Vazquez
Jiménez, Alfonso Castafiada Sandoval, Francisco Garcla Blanco, gnire olros
{N.del C.).
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3) Valor alto y limpio, el sefior Profesor don Eduardo W. Villa,
primer historiador de Sonora eintelectual de quilates auténticos.
Espiritu universal, discipulo del Humanismo que salva y de las
disciplinas que enaltecen. Trabajé en la obscuridad de su
modestia y con el buril de su dedicaci6n, para darnos los frutos
de sus investigaciones y la fior de sus anhelos.

4) Vertical, sefior de si mismo, el maestro W. Villa, nunca se
cansé de prodigar semillas de luz a todos los horizontes. Lo
mismo desde la catedra luminosa que desde el articulo periodis-
tico; igual desdela aridez aparente de la Historia que enel placer
limpio dela anécdota didactica. Labr6 senderos de conocimiento
y expuso ideales de luz,

5) € profesor Eduardo W. Villa, amigo entrafiable, que supo
darnos aliento en los instantes més criticos de esta profesién
dolorosa que es el Periodismo Honesto, acaba de morir. Su
transicidn, que pone dolor entodos los corazones dignos, esuna
pérdida irreparable para Sonora y para México... Hoy, Lector,
nos hemos puesto a revisar algunas de sus cartas y en ellas
hemos encontrado, siempre igual, al afan crador de su espiritu.
Enunade ellas, delas Gitimas, nos decia: “Muy estimado amigo
y companero: s6lo unas cuantas lineas para repetirte mi agrade-
cimiento por el envio de HERALDO DEL YAQUI , cuyos articulos
leo con agrado. Me complace altamente su trayectoria de
valentia y honradez periodistica. Como te habras fijado, hace
mucho que no escribo en la prensa, pero me veo obligado a
colaborar con el periddico del Colegio Regis mensualmente, en
una seccidn que denomino “Sonora histérico y anecdbtico”. Te
acompano la préxima colaboracién para que, si lo estimas
conveniente, la des a luz piblica un “Sabado Literario”. A
Pomposo también se la remito hoy”.., Y nosotros, Lector,
reflexionamos que el verdadero hombre superior, el que no
asume poses ni busca elogios de capilla, crea incansablemente
por todos los medios a su alcance, sin despreciar siquiera los
periddicos estudiardtiles, donde se forjan valores del mafana...
Un valor alto y digno y limpio y luminoso ha muerto... Descanse
en paz el hombre calladoy el espiritu superior que labré caminos
de conocimiento y forjé senderos de luz... Y digalo que yo lo
dije...

1* de noviembre de 1960




CAPITULO IX

Aulas llenas de luz
en Cajeme
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A UN MAESTRO SALOMONICO

TRES BARTOLOMES DISTINTOS Y UN
SOLO HOMBRE VERDADERO

Quiz4 los recuerdos y los suenos sean las manifestaciones
interiores que el ser humano sienta como mas excluyentemente
propias, intimas y atesorables, porque... porque podremos
compartir con quienes hayamos elegido para ello, pero al final,
ése seguira siendo un territorio que nadie puede visitar sin
nuestro consentimiento y nuestra guia. Sin emoargo, hay veces
en que los recuerdos de los demas pueden actuar como deto-
nantes de los nuestros y nos desatan, desentierran o sacan a
flote suefios y memorias que ya habiamos olvidado que olvida-
mos.

Eso es lo que me ha venido sucediendo desde que Mayo
Murrieta y Martin Delgado empezaron a removerme la evoca-
cion de un singular maestro que tuve durante la primera adoles-
cencia.

Porque parece que, segun esto, cada quien tiene en cada
etapa de su proceso educativo un maestro clave; un mentor
decisivo; un ensefante "quid” que jamas podré olvidar porque lo
hainfluenciado paratodalavida. Y parece también que cadauno
encuentra el momento mas propicio para recordarlo. Es por eso
que no pude evitar el invocar aqui a mis maestros inolvidables
con todo y el distintivo maldoso de los apodos que les indilgé
nuestra malicia adolescente y de los cuales probablemente no
se libraron en el resto de sus dias. Y al retroceder en [a memoria
hasta la primerisima letra aprendida con sudory polvo, recobro
la borrosa figura de Consuelo, que con heroismo ejemplarselas
arreglé para ensefar a leer y escribir (aunque muchos no
terminemos de aprender todavia) a un grupo derapacescerriles
bajo la sombra rala de un mezquite cenizo que resaltaba sobre
los tupidos y espinosos brefales de lo que hoy es Villa Juarez.

Avanzo luego a la primaria formal y me salta la figura
nerviosa, el pelo castafio y ondulado y el bigotito recortado de
Héctor Tavera (el "Furias"), aquel michoacano trasterrado que
se nos regresé al “México profundo” antes de darnos tiempo de
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apreciar su invaluable contribucion a nuestra primera instruc-
cién.

Salto luego a la Escuela Secundaria No. 1 “José Rafael
Campoy”, del viejo Cajeme, que atrincherada detras de la barda
circular del antiguo estadlo de beisbol fue escenario de nuestra
condena final a llevar zapatos, a peinarse a diario y a mantener
araya el flujo de los mocos. Y en aquel duro trance civilizatorio,
marcado por la desorientacién, me levanta el indice y me mira
por sobre sus gafas la figura enérgica y bajita de un intelectual
prematuro (prematuro para aquel medio y aquel momento), que
plantado sobre una seguridad en si mismo que ninguno de los
otros maestros pudo nunca proyectar, me hace una pregunia
incisiva: es Bartolomé Delgado de Leé6n, el prestigiado "Tapitas”,
que todos respetamos pero que no hemos aprendido a valorar
todavia. Por eso es que ahora me confabulo con el autor de este
libro para invocar su recuerdo y compartirlo con quienes disfru-
tan su lectura: Pero...

Ahora lamemorianos arrastra hasta las desportilladas aulas
donde transcurrié nuestra inaquietable adolescencia cuya
taimeria se ensafi6 siempre sobre los mentores menos enérgi-
cos, al grado de que casi orilldbamos a lalocura a dos indefensas
maestras. Y en quel ambiente de enfrentamientos entre la
rebeldia y la misién instructora se impone sin aspavientos, sin
estridencias verbales, sin amenazas de "mandarmos a la Direc-
cién®, la mirada so$tenida de Bartolomé y la mano firme en el
arma efectiva que se invent6 para domarnos: la lista de asisten-
cia. -

Lo que paso fue que su inteligencia se impuso sobre nuestra
indisciplina por medio de un codigo secreto confeccionado a
base de pequefios signos comunes (puntos, tridngulos, cua-
dros, rayas, comillas, circulos, asteriscos, letras griegas, etc.) a
los que &l supuestamente asignaba valores callificativos que
ponia bajo nuestros nombres para medir nuestro comporta-
miento, nuestras respuestas a sus preguntas y nuestro cumpli-
miento a las tareas que nos encomendaba. Muchas veces
tratamos de descifrar los significados de sus garabatos, pero
jamas pudimos penetrar en sus claves.

Y es que 8l sabfa bien que para los que veniamos de los
pueblos del valle, una baja calificacion o una reprobada, podian
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ser mas dolorosas gue cualquier otro castigo porque teniamos
la clara conciencia de depender del humilde sacrificio de nues-
tros padres campesinos.

Asi que el temor al "sénscrito” aquel, ejercia sobre nosotros
un poder domesticador més efectivo que todos los demas
recursos disciplinarios juntos. Y luego estaba su severidad (mas
tarde me vine a dar cuenta de que era otro de Sus recursos
cuidadosamente actuados) que proyectaba consulevantamien-
10 de ceja y su mirada clavada en el fondo del saldn donde se
refugiaban los menos corregibles.

Pero el primer acercamiento personal al Bartolomé
"salomonico”, se la debo al rapido y certero manejo de las
piedras que habiaaprendido en mi pueblo abase deuna practica
consuetudinaria.

Sucedié que una tarde de verano, cuando maestros y alum-
nos caminabamos placidamente por la calle después de la
Ultima clase, a un odiado condiscipulo {que hacia dias andaba
pavoneandose consu bicicleta nueva y revolviendolaenvidiade
todos los de a pie) le dio por emprender la carrera desde muy
atras, por laterraceriadelacalle recién regada, y vino a salpicar
. de lodo atodos los que pudo alcanzar. Yo nolo vi atiempoy eso
le dio la irresistible oportunidad de soltar una mano y... ¥
atizarme un "anion” a mano abierta que me rasurb la cabeza al
ras de los cabellos y me hizo hervir la sangre. Tentaleo entonces
la grava del revestido con la rapidez que me da la ira, pepeno la
primara piedra de buentamanoylazumboporsobrelas cabezas
de los que van adelante. Eltiro lo alcanza cuandoyava confiado
en su lejania y le pega en plena espalda. El dolor y la sorpresa
le hacen levantar los brazos y olvidarse de tos manubrios.
Cuando reacciona, ya no puede recobrar el equilibrio y cabal-
gando sobre un jAaaaaay...! va a estrellarse con todo su peso
y susustocontra el grupito que va delante y luegoacaer rayando
ol suelo con los codos, entre un desparpajo de cuadernos y de
risas.

Cuando me doy cuenta de lo que he ocasionado, siento el
impulso de correr a levantarlo pero no puedo dar paso y me
quedo allicomoclavadoal suelotratandode calcular el estropicio.
Y entonces veo como una docena de vengadores ocasionales
emprenden una marcha cerrada en mi contra con {os puios
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llenos de piedras.

Una mano en alto y una voz decidida, los para en seco.

Es Bartolomé que desde atras ha visto todo y, cual padre
salomonico, interpone su auteridad para detener el acto biblico

_de mi lapidacién.

Asi me salvé de aquélia. Pero de lo que no me salvé fue de
su reprimenda y de una tupida peroracion contra la ira y contra
fa ceguera de la violencia. Y quedé a media calle regafiado y
contrito, pero etemamente agradecido.

Poco después, en un periddico que retorciamos paracolgar-
io con un ganchito de la presilla del que se descuidara y luego
prenderlefuego, descubri sunombre enletras impresas y quedé
hondamentgimpresionado. Debi6 seralgunodelos poemas que
porentonces publicabay de los cuales nosotros nada sabiamos.
Claro que hubiera dado lo mismo que lo supiéramos porque
veniamos de un medio donde ser poeta era una verglienza
familiar que habia que ocultary porque nuestra gozosa ignoran-
cia adolescente jamés hubiera alcanzado a vislumbrar su talen-
10. :

Pero mi acercamiento personal a él no sucederiaen las aulas
sino en el callejon Pablo Sidar. :

Porque sucedié que cuando llegamos a Cajeme, proceden-
tes de [a colonia Irrigacién, nuestros padres vieron con informa-
cion de que don Domingo Saldivary dofa Eulalia tenfan desocu-
pado un cuartito de pitahaya entretejida en el fondo def solar que
daba al callejon y que estaba ni mandado hacer para alojar
aqueila cuarteta de mocetones azorados compuesta por mi
hermano Trini, mi primo Héctor, mi amigo Eresto y un servidor.
Y alli fuimos a tender nuestros catres.

Durante las noches de calor, emergfamos embotados a
respirar bajo los arboles de atras de la casa. Era entonces
cuandonuestra nostalgia se haciamas evidente y cuando Arturo
Saldivar nos consolaba con platicas y chistes frescos que trala
de todos los rumbos del valle. "Los colonitos” nos apod6 y nos
cobij6 bajo un afecto parecido al de hermano mayor. A su tado,
saltaba siempre un rapaz medio desnudo que tal vez aguijonea-
do por los celos a la atencién que Arturo nos brindaba aprove-
chaba cualquier ausencia nuesira para apedrear el cuarto
dejando cacarizo el zarpeado de lodo. Le daba también por
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esconder los calcetines que dejabamos secando sobre la cerca
de carrizos y por meter lagartijas entre nuestras sébanas.

Portodas las que entonces nos hizo, y que todavia nos debe,
le endilgamos el apodo de "El Tabano". Y hasta hoy, todavia no
sé de quién de los nietos Murrieta de don Domingo se trataba.

Y asi transcurria la vida, hasta que un buen dia nos dimos
cuenta de que la hija mas bonita de los Saldivar se habia casado
de pronto con... jnada menos que con...! con el maestro
Bartolomé, por quien desde entonces nos crecion una especie
de celos de hermanos advenedizos y de envidia de menores de
edad. Pero contodoy eso, tratabamos siempre de hacernos los
encontradizos con él mientras él intentaba lo contrario entrando
por la puerta principal de la casa que daba a la calle Puebla. Al
tratar de evitarnos, entrando por el callejon, lo pescabamos a
boca de jarroy ya no podia negarse a darnos una mano con las
tareas.

Bartolomé debi6 intuir aquella mezcla de envidia y admira-
cién que le teniamos y debi6é también sentir que era porque se
habia llevado a la Rosa Amelia; porque ostentaba una gran
seguridad en si mismo; porque vestia con pulcritud y porque
calzaba zapatos de tapitas con doble cinta. También debid
adivinar que cuando se aventuraba por el callején, nosotros lo
seguiamos sin que nos viera, parodiando su modo de andar, su
manera de cargar los libros y su modo de levantar la ceja.

Tuvimos todavia la suerte de que nos tocara como maestro
durante el segundo afioy cuando ya nuestracontumacia comen-
zaba a atenuarse, fuimos dandonos cuenta de que habiamos
sido objeto de un singular privilegio.

Pero ya nos ibamos y no seria sino hasta que leyéramos sus
textos por primera vez, ya en la preparatoria de la capital _del
Estado, cuando empezariamos a descubrirnos sus influencias.

¢ Maestros clave, mentores decisivos, instructores inolvida-
bles? Unonunca sabe. Lo cierto es que cuando nuestrociclovital
hace avanzar nuestro proceso de aprendizaje, empezamos a
valorar a esos ensenantes primicios; arecordarlos y, finalmente,
amarlos desde la lejania de nuestro tiempo. Y no es hasta
entonces, cuando definitivamente |0s recuperamos.

Y de los tres Bartolomés (el periodista iracundo, el narrador-
poeta nostalgico y el maestro concienzudo) s6lo conoci, o casi,
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a éste ultimo. Por eso es que fui atrapado por la lectura de esta
obra recuperadora que nos rescata, documentados, a los tres
Delgado distintos y, con ello, al Bartolomé verdadero.

Gerardo Cornejo
Rector de El Colegio de Sonora.

Hermosillo, Sonora, noviembre de 1993.

d 7/

I B
Inaugurando el Hospital Civil de Cajeme (Septiembre de 1955). Francisco
Obregén; Ignacio Soto, gobernador del Estado; Faustino Félix, presidente
municipal, y Ramon Corral Delgado, secretario general de Gobierno. Foto:
Archivo Guillermo Moreno Ruiz.
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Era Manuel Islas uno de los hombres mas callados que
conozco. Pero, cuando daba su clase de Literatura, se trans-
figuraba. Y leia -nos lefa- poemas admirables. A veces -de
puro egoista- llego a pensar que tuve los maestros que
necesitaba. A él, Samuel Renteria, en la Secundaria. A
Bernardo Guerra, en elterceroy cuarto de primaria. AFlorencio
Irineo, en el quinto afio (All4, en Pueblo Yaqui, cuando la luz
me parecia muy alta. Alla, en la escuela pequefita y llena de
calor humano. Adolfo Schwarzbeck, Martin Antonio Contreras,
David Stalkhoff, Miguel Kuraica, Ramén Céazares, Moisés
Vasquez, qué sé yo. Muchas chicas bellas -y entre ellas
escogi @ mi esposa-). Florencio Irineo me hizo conocer a
Manuel Gutiérrez Najera, a Juan de Dios Peza, a Manuel
Acuiia (“¢No ves como el amor late y anida/ en todas las
arterias de la vida,/ que se me escapa ya?”). Conoci al Duque
Job. A Dario. Nunca acabaré de darle las gracias a Irineo,
quien después fue mi compariero en la Secundaria, en el alto
gjercicio de la docencia.

Habia un hombre que amaba el Silencio. Tal vez por eso
lo amamos -a él- millares de alumnos. Fui, yo, uno de los
pocos que tuvo el privilegio de entrar a su alma. Hablabamos,
a veces, largamente. Me querfa como si hubiese sido mi
padre. Me respetaba. Me aconsejaba. Me abria caminos de
luz.

Quiero morir cuando decline el dia,

en alta mar y con la cara al cielo,

donde parezca un suefio la agonia

y el alma un ave que remonta el vuelo.

Gutiérrez Najera. EI poema favorito de él, de Lazaro
Mercado. Yo creo que rio conmigo, por primera vez, cuando
descubri6 que yo me sabia, de memoria, su poema. Me lo
habia ensefnado lrineo.

Deberia, de veras, ponerme de rodillas. Dar gracias. Enel
camino de la vida he encontrado a muchos espiritus lumino-
S0S.

209



AJENE

OTRA CONCENTRACION DEL PARTIDO DEMOCRATICO DE C

I | e ...-u P nmw oI R = 5] 44 it il Lt
AL =& =2 i *_mm__m“_m_?_ ik _miw EElil 5. dil _“Em. it
LY - it mmwnm ._. n___“_. i .:_“'_ SHIHE g+ _.. I BI85 .m_ filit | g i
el Sy il __“__mm.m_“mwm_"w ] mmm._ﬁ_,ﬁw@.m Al mm...zmmg___;
! mmw .m. r c mﬂm m.mw“ t: m_w:m__m mm..mm.uh mum mlﬁ.m m:mwm “”m:u 7 Eﬂmm.;“ _
BEazll) =ysazej ,ﬁm__ il w_zm_m i Sl= S _ _ i hw% ___hmm
_..._ = e m .m .w ...r m_-. u._.. page L .m lm “ .?.u .mnmn
L cally] el 35S %mma i mg ISE _‘:%m.m fﬁ.mmr_.a
2 i &=z _mﬁ.mmmu_ TR A e = m__n TR oK il
i = LH T T3 gl i :.r = 2 i
G ZEEL R ;_ s
.._mm"_. m E A__ mh.ﬁu.uum__ww."wm.m“m.w_ ummm“mﬂm@m m@_wmmmn“nnw wmmm_wn.m P mmm ._ § nmﬁ m__m %m.m mhu.m.m \
| G B R Ml g ™ s
g ikl TR il TR
S ] e | B s Ekd =5 |20 it
: Mn i m e =i _u‘_..w g = “.mm.mM -
NS | G| el [ = Es < Qv hl:
\ g » m & 8 A m— i 3 ETE]
= mmM.ﬂ i an A M mMm _..n_am merm
Rl s .m_umm ! Pisih
T mm“m o g | SR
4 Srhid 8 P 8 mﬂmmm
S HInE—1 8 &l
~& “m W_ N ..Ww @ @r m.mm.m.um
. E O i
sl 3 g i H
S8 0 o = 1 um o
mmm m m | - ‘wm. m. .m,m . umm _mm _‘_ _‘:.mw m
g2y |71 S c HE m. E* m =& 3§ i u_. e ML y i
M_m_ (= 1 . rmm ARl r = { _ﬁ_ .Ma:n B .m:_m“m i
e mm il u..mmm“ _.__H“m_%, il m_w mmm _
=411 8 gyl ___“ i m___ il mm”mmm :
. _H. [ Vnm m (i M= m
; i 3 .T = : __“ m_ n_._ ___* w_,m:___w_m :A .m.mr |
IEARSIR-P=5 |- ,_ (e Eﬂw a_? 5




Aulas llenas de luz...

LAZARO MERCADO

1) Lector: para nosotros, no hay profesion mas alta ni mas
digna que el ejercicio del Magisterio (Pero entendiendo por
Magisterio no la rutina de pararse frente al grupo para recitar la
leccion aprendida el dia anterior o -si nisiquiera se aprendi6 eso-
“oreguntar la clase”. No). Entendemos el Magisterio como
ejercicio constante de las ideas, dela orientacion, del didlogo, de
la consulta.

2) Durante largos, largos afos, estuvimos en elaulallenade
luz ensefiando, orientando, platicando, orientando la vocacion
de millares de adolescentes. Durante largos anos -lo mismo en
la catedra de Biologia, de Espariol, Literatura, Historia y Civis-
mo, Dibujo, Geografia, Mateméticas, Fisica, Etimologias jy
hasta deportes!- estuvimos conviviendo, horatras horay diatras
dia, conmuchachos limpios y admirables a quienes hoy contem-
plamos y saludamos con orgullo.

3) Lazaro Mercado, nuestro Maestro, nuestro Companero,
nuestro Director, nuestro Amigo, llegé muchas veces -siendo
Inspector y luego Director General de Educacién Publica jpero
de veras!- a reiterarnos una pregunta: “¢Quieres una Direccion
de Secundaria?” Y nos ofrecia TODAS las secundarias del
sistema estatal, para escoger. Pero ya, por aquel tiempo,
habiamos escogido, seguiamos en el aula, con algunas cate-
dras, pero nos dedicabamos fundamentalmente al Periodismo.
. Por qué? ;Por qué no aceptamos el ascenso ofrecido por el
Maestro? Por un suefio: porque -como se lo dijimos- para
nosotros el Periodismo no era cambiar de profesion sino AM-
PLIARLA: en lugar de grupos de 50 6 60 alumnos, el Periodismo
ofrecia -ofrece- muchos millares de lectores. Un aula mayor.
Més horizontes para el espiritu, mas amplitud para el pensa-
miento. Y seguimos, pues, en el Magisterio, hasta el diaen que,
por hacemos eco de la opinion publica del Estado y de los
maestros, logramos desde la Prensa que un Gobernador enemi-
go nuestrodestituyera aun Director General de Educacion -uno,
por cierto, de los anodinos que inttilmente han tratado de suplir
al Maestro Mercado-. Pero, eso si: antes de la destitucion
recibimos nuestro cese, fulminante. jPero fructifero!

4) Mientras estuvimos en las aulas, tuvimos a orgullo contar

211



Bartolomé Delgado de Ledn

con grupos magnificos, con rendimientos altos y con aprovecha-
miento impecable, Nos identificamos siempre con los comparie-
ros maestros -en nuestra escuelay en las sesiones del blanqui-
simo sindicato femsista- y sélo tuvimos una rebelion: encabezar
un movimiento para cesar, como director (con miniscula) de
nuestra Escuela Secundaria, a un individuo que era -y sigue
siendo- una negacién de lo que debe ser un maestro preocupado
por la educacién sonorense. Ganamos el movimiento, con el
respaldo pleno y absoluto de toda la planta docente de la
Secundaria... Y, paraque nadie nos acusase de ambiciosos o de
prevaricadores -la juventud es limpia y desinteresada- preferi-
mos renunciar y quedarnos sin trabajo de planta antes que
asumir la direccién ofrecida y ser bianco de los murmuradores
pequeriitos que -entonces nos preccupaban- dirian que habia-
mos encabezado una insurreccién para aprovechamos de ella
(Por cierto que, tiempo después, el profesor Lazaro Mercado,
Director General de Educaciéon Publica, nos pidié que, por
amistad, no hiciésemos ninguna manifestacién de repudio ante
fa medida piadosa por él acordada: restituir al Magisterio al
individuo tan justamente cesado. ;Y era tan bueno, L&zaro
Mercado, que no sblo lo restituyd sino que lo favoreci6 sin
medida... y sin agradecimiento del beneficiado!).

5) No es historia, ni biografia. Apenas, un capitulo somero y
accidental de nuestro peregrinaje por los caminos del conogi-
miento. Nada mas. Y hemos escrito todo eso para decir, nada
més, que en nuestros muchos afios de maestros de instruccion
superior jjamas conocimos a un director general de educacion
publicataninepto, tandeslealy tanirresponsable como el actual,
guealparecer sigueterco ensabotearla educacién sonorensel...
Y digalo que yo lo dije...

Aquel dia, el Profesor Lazaro Mercado -que no era otro que
el nuevo Director- se presentd a los muchachos de tercer aio,
charl6 con ellos unos minutos... @ inicid, solo, el ascenso porla
escalera para llegar con los muchachos de segundo. Liegé al
descansointermedio jy no habia dadotres pasos cuandole cayé
sobre la cabeza, directamente, un baldazo de agua! Abri6 los
ojos més de lo acostumbrado, sin creer 1o que ocurria; se vio el
traje empapado y, sin sacar siquiera el pafiuelo para limpiarse el
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agua que le corria el rostro, siguid imperturbable su camino
hasta llegar al fin de la escalera. Vir6 a su derecha y fue a
sentarse frente al escritorio del maestro, que esa manana no
habia asistido a clases. Y sin méas ni mas empez6 a dar laclase
que precisamente correspondia al programa de Historia. En los
primeros minutos, hubo risitas mal disimuladas, sonrisas
semiocultas y hasta desplantes de suficiencia en algunos mu-
chachos. Enseguida, el silencio: Luego, laatencién concentrada
en la exposicion, hasta el punto de que, cuando habia terminado
la hora, nadie queria levantarse del asiento. Lazaro Mercado
suspendié la catedra, recorri6 con la vista al grupo y con la
misma voz serena y ausente de segundas intenciones, se limito
adecir: “La clase ha terminado. Pueden salir”. Tuvo que repetir-
lo, porque los muchachos no atinaban a reaccionar en la forma
indicada. Por fin se fueron levantando, uno a unoy en silencio,
y uno a uno descendieron por la escalera tratando de hacer el
menor ruido posible.

Pero hubo uno que no se levant6. Esperé a que todos
salieran para decirle a Lazaro Mercado:

—Profesor, yo fui el que le arroj6 el agua.

Lazaro Mercado lo miré con sus grandes ojos limpios y
sonrié:

—Si. Ya lo sabia desde que te vi a los ojos. Puedes salir.

Y desde ese dia, quien se metia con él profesor Lazaro
Mercado se metia, automaticamente, con el mas terrible del
grupo y de la escuela.

Habian terminado los tiempos de convulsion. Nunca. Nunca
mas habria otra huelga. Lazaro Mercado llegaba a quedarse. A
dar, a la ensefanza secundaria, 1as estructuras definitivas.

Y sucedi6 algo raro, extrano, no muy facil de entender: aquel
maestro de presencia insignificante, que parecia avergonzarse
de si mismo, traia algo. Si: algo. Comouna lumbrerainterior que
se le desbordaba por los ojos. Como una vibracion interna que
atraia y que interesaba. Como una luz quieta y oculta que
proclamaba, donde estuviese, una presencia alta y respetable.

La presencia de L&zaro Mercado tenia algo de magia: al
llegar ala direccién de la escuela, tomb a su cargo las catedras
sin maestro, para no molestar a ninguno de sus companeros; y
le bastaron unos cuantos dias para demostrar, por ejemplo, que
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era un brillantisimo maestro de Historia de América (materia
que, lamentablemente, equivocadamente, absurdamente ha
sido suprimida por los actuales programas de estudio), de
Historia de México y de otras materias. Tendrian que pasar
algunos afos para que demostrase que &l era el mejor maestro
de mateméticas que se ha parado por este Valle y por este
Estado,

Habia que conocerlo muy intimamente para entenderlo.
Habia que entender sus razones para comprenderlo. Habia que
comprenderlo para entrar a su mundo.

Era ajeno a la envidia y despreciaba el oropel. Respetaba a
Sus semejantes, sin doblez y sin hipocresia, con una naturalidad
rayana en la entrega. Pero descontrolaba totalmente a casi
todos los que fe conocian por vez primera. Cuando de pronto
veian sus ojos enormes de frente, viéndoles con una fijeza
impresionante, se sentian mal. Tal vez porque se sentian
desnudos. L4zaro Mercado -més de una vez lo intuimos- miraba
fijamente a ias almas.

No era tipo grandilocuente que con un discurso incendiaba
tos entusiasmos. No. Eralallama constante, pequena y podero-
$a, capaz de ponerle fuego a los espiritus altos, a su paso. Pero
todo a su tiempo. Con los pies sobre la tierra. Con el corazén
hecho jumbre cautiva

Los primeros en enteramos fuimos, quiza, los muchachos.
Después, los maestros. Mas tarde, todo el mundo. Los mucha-
chos siempre tienen un sentido especial que les revela las
presencias altas. Los maestros de escuela quieren o prefieren
atenerse a sus razonamientos y el mundo no entiende mas que
de hechos.

¢ Que un terrible olvida todo lo nuevo y de pronto arrojaba un
borrador de pizarrén contra la testa de un compaiiero? Ni modo:
ala Direccién. Y no era untanto aguel “Oye, muchacho, yo creo
que t0 estss engafiando a tus papas”, sino aquellos ojos
grandes, fijos, directos, en los que se podia ver hasta el fondo,
los que impresionaban mas a los muchachos. Tado o entendi-
mos, sin necesidad de nada. Todos obedecimos. Y todos -
iTODOS!-todos aprendimos a amar, entranablemente, aLézaro
Mercado. Y que esto de amar no asuste a nadie, porque lo que
los mil cachorros de Lazaro Mercado sentimos por é! no pudo,
de ninguna manera, llamarse aprecio, estimacién, amistad o
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carifio. No: fue amor: el mas limpio amor de nuestras vidas. Algo
como para empezar a entender a San Francisco de Asis, como
para empezar a infuir qué tan alto debe haber sido el mas alto
Maestro que ha venido a la tierra (¢Y usted no ha visto a
centenares de muchachos y muchachas de fibra, de nervio alto,
verticales y fuertes? Nosotros si: cuando Lazaro Mercado, siete
anos después, se paré frente a sus muchachos para despedirse.
Pero eso es otra historia; para mafhana o pasado mafnana. Para
toda la vida).

Pero una cosa era la escuela y otra, bien distinta, muy
diferente, la sociedad. Si, la gente veia alos secundarianos muy
seriecitos, desfilando correctamente, por ejemplo, pero iquién -
podia garantizar que no se trataba de una estratagema? Aque-
llos muchachos eran terribles, y en el momento menos pensado
iban a iniciar una nueva huelga y a obligar al nuevo director a
renunciar. '

Se necesitd tiempo para que los profanos vieran lo que para
nosotros fue evidente desde el primer dia: Lazaro Mercado no
venia a cumplir la comision oficial de dirigir nuestra Escuela
Secundaria. No. Venia a darle, a la ensefanza secundaria de
Sonora, la estructura definitiva. Con el ejemplo, con |2idea, con
la accién; con los brazos y con ef pensamiento.

Cada vez que alguien dejaba caer unborradoren el segundo
piso, el eco retumbaba por toda la escuela. Y cada vez Lazaro
Mercado empezaba a sofar el mas altoy hermoso suefio de su
vida. De su vida y de la nuestra. .

Para los que alli nos hicimos y para los que la hicimos, |a
Escuela Secundaria ha sido -y es- algo asi como un santuario
especial, retirado, intimo, dulce, espiritual, al gue hay que ir
cuando uno recuerda las cosas bellas. Cuando uno recuerda
aquella presengia magica y maravillosa de Lazaro Mercado.
Cuando vuelve al recuerdo la presencia vigorosa de Samuel
Renteria. Cuando regresa a la mente la dulce energia de Maria
Mendivil.

Los chicos de hoy, de la Secunearia, no podrén entender
esto. Sensiblerias. Ternezas absurdas o reblandecimientos
mentales. Ellos empiezan a ser los jovenes nuevos. Y, como los
chicos del Tecnolégico, empiezana sentirse fuertes, poderosos,
altivos, tremendos, formidables... exactamente Como todos los
jévenes que en el mundo han sido, en sutiempo. Perollegara un
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dia -el dia del balance- en que entiendan que no todo se
conquista por el solo hecho de estar aqui, de abrir la boca, de
gritar o de exigir lo que no se ha ganado o que nada méas ha
ganado a medias. Llegara ese dia.

A su tiempo.

Sucede, pues, que nos ddbamos cuenta. Para nosotros -
alumnos y maestros- no ocurria, simplemente, que estabamos
asistiendo a una escuela, que ellos ensefiaban y nosotros
aprendiamos. No. Sabiamos que estabamos jugandonos el
todo por el todo. Sabiamos que estabamos librando una lucha
definitiva, tremenda, dura, de garra. Si fallabamos, todo se
vendria abajo.

Sabiamos que Lazaro Mercado estaba intentando algo que
estaba por encima de nuestros alcances: una escuela nueva, un
edificio propio, un lugar nuestro.

Y sabiamos, también, que sino lo respaldabamos, si no nos
haciamos merecedores de la imagen publica que él estaba
creando, ese suefo podia derrumbarse.

Sabiamos que €l era la Escuela Secundaria namero tres del
Estado de Sonora. Y no podiamos dejarlo solo.

Eran suenios, si. Pero suefios altos. Y habia que very hablar
a hombres de alto criterio. Lazaro Mercado, para fortuna de
todos, encentré en su camino a uno de esos criterios, a uno de
esos hombres.

Y jamés dejaron, a partir de tal encuentro, de actuarjuntos en
bien de la sociedad.

Jamés abandonaron un proyecto que pudiese ayudar a la
Secundaria.

Jamas se amilanaron ante ninguna tarea que redundase en
beneficio de la Escuela.

Lazaro Mercado y el sefor licenciado Guillermo Acedo
Romero hicieron mentalmente -platicas, conversaciones, sue-
fios intercambiados- lo que undiatendriaque volverse concreto,
ladrillo, mezcla, argamasa, mano de obray presencia material.

Pero apenas empezaba el sueo.

Era el afio de 1945.

Habia que mover muchos hilos, recurrir a muchas influen-
cias, tocar muchas voluntades. Porque ya se habian inscrito
decenas méas de adolescentes -muchachos y muchachas- yla
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Escuela Secundaria estaba en camino de alcanzar una pobla-
cion escolar impresionante. jNo cabiamos, ya, en aquella caja
de resonancia de la calle Guerrero! ;Cémo, si bastaba una
carcajada para hacer temblar a toda la escuela?

Empezamos a contagiarnos, todos, del suefio grande de
Lazaro Mercado: jteniamos que construir un edificio propio!
iTENIAMOS que hacerlo...!

Y aquel hombre casi insignificante en lo fisico, aquel ser
humano de presencia fisica no muy notable y no muy notoria,
empezd a desenvolverse. Nadie lo detendria, jamas.

Nadie.

Habia llegado a Ciudad Obregon para salvar a muchas
generaciones de adolescentes, al costo que fuera. Y no estaba
dispuesto a irse sin hacerlo.

Cuando Léazaro Mercado -jy no me explico por qué diablos
nuestra Secundaria, que es obra de él, nollevasunombre!-llegd
a ocupar la mas alta trinchera de la educacion en Cajeme,
también llegd, de Nayarit, un mocito hacendoso, modesto,
servicial, a pedir trabajo.

El Profesor Mercado lo vio, hablé con él, sonri6 al saberlo
digno y, como no habia conserje, lo pidié para el puesto. Se lo
autorizaron. Y alliempez6-en 1942, una odisea-. “El Glero” -asi
se le bautizdé desde el primer dia- no sabfa leer. Por eso, la
espantosa y terrible palomilla de entonces no lo dejaba respirar
con sus bromas. Un dia, Mercado se dio cuenta de cuanto sufria
“E| Guero” ante las bromas amargas de los muchachos. Lo
llamé, y le anuncid, simplemente, que le iba a ensenar aleer, a
escribir, “a sacar cuentas”.

No comprendimos, entonces, la magnitud del esfuerzo del
Profesor LAzaro Mercado. Se nos hacia algo asi como natural
que pasaramos a las nueve de la noche frente a la secundaria
y lo viéramos lapiz en mano, frente a una mesa, con “El Guero”
azorado; y él hablando, explicando, diciendo... después de que
habia estado trabajando desde las siete de la manana. Traba-
jando, si -y hablo del Profesor Mercado-, dando clase, sustitu-
yendo a algiin maestro, haciendo informes, revisando libros,
consiguiendo algo para pagar la papeleria, porlo menos. Senos
hacia natural. Después de doce horas de trabajo se ponia a
ensefnar al “Giiero”. Pero éste no lo defraudd. Antes de tres
meses, “El Guero” sabia leer y escribir. Y al rato sabia sumar,
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restar, multiplicar, dividir. Eraotro. Y no dejé, yamas, que ningln
mozalbete se burlase de él. Para lograrlo, tuvo necesidad de
recibir -y dar- algunos moquetes. Después de todo, él era un
muchacho y, en aquellos tiempos, los chicos de secundaria no
eran muy pollos que digamos. Aprendid a leer, a escribir, “a
sacar cuentas”. Y algo mas: aprendid a querer y a estimar
hondamente al hombre que sacrificd su tiempo para darle luz.
Jamés lo defraud6, en ningln terreno.

“El Guero” siguié de conserje, en la Escuela Secundaria,
durante muchos anos. Inclusive después de los siete que Lazaro
Mercado permanecio al frente de nuestra escuela. Bastante
después. Pero ya nunca volvié a ser lo mismo. Recuerdo, por
ejemplo, que -siendo yo maestro de la propia escuela- un diaun
sefior “director” se robd mil pesos de las cuotas que habia dado
a guardar al “Glero”, y luego hizo un escandalo, con policia y
todo, para vengar el supuesto agravio de que “El Guero” no se
hubiese dejado atropellar a grito abierto: ibaa meterlo alacarcel,
después de birlarle los mil pesos que lo iban a exhibir como
ladrén. Me sublevé. Nos sublevamos, todos los maestros. Maria
Mendivil por aqui, el Profesor José L. Guerra por alla, Dofa
Consuelo de Carrillo, Marianita Vasquez, MargaritaLynn, Erasto
Jiménez Mexia, Florencio Irineo -y otros mas- simple y sencilla-
mente decidimos que de nuestros sueldos raquiticos, podiamos
y debiamos proteger al “Glero”. Pagamos los mil pesos y el
“sefior director” se quedo corrido. Al afio siguiente lo corrimos de
veras. Pero lo hicimos porque todos nosotros, durante afios y
afnos, sabiamos algo muy importante, que jamas conocié el
“director” venido del norte: “El Gliero” podia morirse antes que
disponer de un cinco ajeno. Por eso lo hicimos.

Pordesgracia, la experienciamarchité algo dentro del “Gliero”.
Tal vez su confianza en los demas. Se fue marchitando, poco a
poco, hasta que un buen dia habld de renunciar. Le quisimos dar
animos, pero no reaccionaba. Y fue bueno que se atravesaran
las vacaciones. Fue a su tierray, enlos Ultimos dias de agosto,
nos llegé con los ojos brillantes, alegres, diciéndonos que -jpor
finl- ya tenia novia. Una novia en Pericos. Fomentamos -todos-
ese amor, hasta que pronto “El Guero” rindié el equipo. Pero, al
rendirlo, vio que su sueldo de conserje no le alcanzaba para vivir
(¢,Cobmo, si entonces un maestro de secundaria, de tiempo
completo, con treinta horas a la semana, ganaba setecientos
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pesos AL MES? ;Cuanto podia ganar el conserje?).

Se fue a Guaymas, encontré trabajo en un club, de mesero,
y alli se mantuvo por algunos anos.

Un buen dia, hace como cinco anos, llegé a casa. Me dijo que
estaba sin trabajo, que tenia aqui a su esposa y a sus retonos
y que no sabia que hacer. Fui a hablar con Juanito Zayas, y al
dia siguiente estaba “El Giero” trabajando. Y trabaj6 durante
afos, hasta que Juanito se decidi6 a tirar el arpa en vista del NO
éxito obtenido en su negocio.

Leal, firme, constante, trabajador, dedicado, respetuoso, “El
Guiero” llegé, anteayer, a casa. Yo estaba dormido. Me dejé un
recado, de su puiio y letra: “Sr. Profr. Bartolomé Delgado de
Leén: deseo hablar con usted. Asunto: trabajo y que intervenga
por mi. Gracias. Su amigo Miguel Espinoza”.

(¢ Vamos a darle trabajo, companeros amigos? Este articulo
es algo asi como un anuncio econémico. Pero hacia falta
refrescarla memoria de muchos. “El Gliero” estasin trabajoy su
familia esta sufriendo privaciones graves. No es justo. jAunque
sea por lo que aguanté a tantos millares y millares de
secundarianos! A ellos, atodos ellos les estoy hablando, jque no
solo alos de mi generacion! “El Gliero”, digno como siempre, no
pide limosna; Gnicamente, trabajo. Pero yo piens‘o que, siensu
casa hay carencias graves, pues... ;qué piensas td, ex
secundariano?)

Fui maestro de planta de la Escuela Secundaria No. 1 del
Estado a la que luego el Lic. Horacio Sobarzo le impuso el
nombre del educador jesuita José Rafael Campoy (Por cierto
que nunca he acabado de explicarme por qué lo hizo. Campoy
nunca actud en esta regién, su labor no fue mas que la de un
sacerdote y maestro de pueblo empeniado en serviry jamas tuvo
nada que ver, en la docencia, con la ensenanza media o
superior. Creo que el Gnico motivo de que su nombre se haya
impuesto a nuestra Secundaria fue que el senor Licenciado
-Gobernadorinterino, por entonces- eraun estudioso de nuestra
historia sonorense. Y como a los historiadores les da por viviren
el pasado, simple y sencillamente se puso a escoger, ad libitum,
un nombre. Y a José Rafael Campoy le toc6 la loteria mental.
Recuerdo la ceremonia, un mucho muy desairada: el sefor
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Gobernador Interino, frente a la escuela, de pie, acompaiadode
Emesto Salazar Girén -Director, entonces, de Educacion en
Sonora- y de algunos otros funcionarios. Un discurso, dos. Y yo
mismo, declamando un poema que acababa de escribir, dedica-
do a la juventud de México, Ahora me doy cuenta de que lo que
sehizoentonces fue unatremenda, enorme injusticia. Elnombre
que deberia haber llevado aquella escuela -que es la misma de
hoy, aunque en edificio distinto- era el que todos sabemos: el de
suverdaderocreador e impulsor: Lazaro Mercado. Pero ¢c6mo,
si Lazaro Mercado era, entonces, el Director del plantel? Hay
quienes se obstinan en honrar sdlo a los muertos, porque sélo
en ellos descubren virtudes. Yo no. Yo me alegro profundamen-
te de que a la Escuela Secundaria de Esperanza se le haya
impuesto el nombre del Profesor Robles Tovar, excelente maes-
tro que, por fortuna, vive todavia. Me alegro de que se hagan
homenajes, en vida, a quienes los merecen, Me alegro de que
no se espere a que se harten los gusanos para decir una palabra
de reconocimiento).

Era Maestro de planta. Y como tenia veinte afios, me habia
dejado crecer el bigote. ;Como no, si cuatro meses antes me
habia pasado algo que me hizo indignar? Lleg6, un dia, el
profesor Salazar Giron, sin previo aviso. El Profesor Mercado
habia tenido que ir al correo a sacar algunos libros de texto.
Llegé Salazar Girén, acompafiado de un ayudante. Entr6 a la
direccién-enlaqueno habia nadie-, se puso arecorrer pasillos...
y se encontrd conmigo. Nime conocia ni tenia por qué saber que
yo, en aquel momento, andaba en plan de mantenedor del
orden. Sinmas ni mas, me espetd: “Oye, muchacho, ;no hayen
esta escuela ningin maestro?” Me puse colorado y tuve que
confesarle que yo era maestro. Se me guedo6 viendo medio
extrafiado. Y volted aver aotros muchachos, alumnos. Estaba-
mos casi iguales. Es que yo tenia, entercer afo, alumnos de 17
y 18 afios. Pero después de ese dia me dejé crecer el bigote. Y
me dio por ser sofemne. jAhorame rio, jubilosamente: mire que
tratar de disfrazar mi juventud alborozadal

Era, yo, maestro. Impartia todas las catedras de Espariol y
de Literatura. Ademés, Biologia, Historia, Civismo jy hasta
Modelado, Inglés, Dibujoy...! Me divertia enormemente. Porque
cada clase me obligaba a estudiar, a investigar, a perfeccionar-
me. Jaméas agradeceré bastante, a Lo Alto, ese tiempo, Porque
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fue en ese tiempo, precisamente, cuando me dediqué-exclusiva
e intensamente- a leer, a estudiar, a hacerme culto, En Espafiol
y en Literatura cambié programas sin consultar a nadie. Ensene
como crei que deberian haberme ensefiado a mi, Erradiqué la
conjugacion de Bello, en primer aiio, por inservible y absurda.
Meti a Robles Dégano; impulsé en segundo ano a Salinas, por
su maestria en la enseilanza de puntuacion (y pienso: jcuantos
universitarios darfan mejor impresion de serlo si se aprendieran
esos apuntes!), lo segui por su forma de abordar las reglas de
la sintaxis, asi como por su andlisis cuidadoso de hispanismos
y barbarismos. En tercer afio, en Literatura, me indigné ver que
en realidad no se ensefaba -ni se ensefa- Literatura, sino
Historia de la Literatura, que es bien distinio. Asi que, SIN
permiso de dofa Soledad Anaya de Solérzano, me puse a
enseiiar Literatura. Retbrica. La forma de escribir. Conclavesy
procedimientos. ;Y al rato haciamos poemas enteros, en grupa,
en el aula! Si: sobre el pizarrén, un alumno escribia unverso de
ocho silabas; otro, el siguiente; otro méas, eltercero... yasi, hasta
terminar un poema. Y eso se hacia con los versos de ocho, de
nueve, de diez, de once, de todas las sflabas y en todas las
combinaciones métricas. Escribf un pequefio texto de Precepti-
va, para mis alumnos... y me sali de programa, jubilosamente.
Y me preguntaba y ME PREGUNTO: ¢por qué diablos los
maestros de LITERATURA no ensefian a escribir a sus alum-
nos? ¢ De qué le sirve a un muchacho saber que Lope de Vega
es el autor de incontables feyendas, que Cervantes no se limitd
al Quijote, que Garcia Lorca fue dramaturgo, ademas de poeta,
que Dario fue el primero en demostrar a los europecs que
Hispanoamérica tiene altos valores, que Gabriela Mistral gan6
un premio Nobel contra todo y contra todos, que Amado Nervo,
Salvador Diaz Miron y Enrique Gonzéalez Martinez fueron los
ultimos grandes poetas de México? ¢ De qué sirve saber QUIE-
NES o QUIEN, si no se sabe COMO? ¢De qué le sirve ensefiar
un barniz de cultura -si es que logra fijar algo de la“clase™ si, en
cambio, es incapaz de escribit un solo pérrafo sin faltas de
ortografia o de sintaxis, parano hablardela concordanglg. odel
régimen, por ejemplo? ¢ De qué? Lo que yo hice, en mi tiempo,
fue bien sencillo: acelerd el programanormal aseis meses, para
ensefiar Historia de |a Literatura, y en los tres meses restantes
me dediqué a enseitar Preceptiva. Es decir, aensefiar a escribir,
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Jamas me he arrepentido de ello. jCon decir gue hubo un aito en
que me puse a ensedar Latin en primero de Secundaria...!

23 de septiembre de 1968
EL PASEO

Fue, anteayer, dfa del estudiante. Pero como si ne hubiera
sido. Ni los muchachos de la Secundaria ni los del “Teke”
hicieron nada para celebrarlo, excepcién hecha de haberse

iomado el dia libre,

Lastima.
En nuestros tiempos era diferente. Nosotros invertiamos

casi todo lo que tenia en caja la Sociedad de Alumnos -la mitad
deloquereunia; la otramitad la entregabamos alaescuela- para
celebrar la fecha. Un baile ahora, una comida después, un
paseo. Todo era bueno, si alcanzaba para todos. Pero como
éramos tan pocos {(cuandoyo entré a primero entraron s6lo otros
once, junto conmigo, y eso que se hizo propaganda entre los
padres de familia para que mandaran a sus muchachos a la
secundaria), cualquier cosa alcanzaba.

Una vez se tomé el acuerdo de celebrar la fecha yendo a un
paseo al rio. A Limones. Asi que se nombré una comision para
que se encargara de conseguir rentado o prestado un camién de
redilas -que solo de esos habia disponibles, y en uno cabiamos
todos-; se designd ofra comisién encargada de preparar la
comida, ofra mas para guardar el orden y todavia una mas
encargada de coordinar las actividades de las otras.

Alas cincode lamanana estaébamos casitodos enlaescuela,
esperando la salida del camién. Pero como el Girero Espinoza
-que era el conserje- se habia ido de juerga para celebrar
anticipadamente el Dia del Estudiante, hubo que nombrar otra
comisién para localizario a esas horas y quitarle la llave de la
escuela, donde habfamos almacenado casi todo lo que ibamos
a llevar. Y a las siete de fa mafana, por fin, enfilamos rumbo
hacia Limones. Las muchachas iban en la parte delantera de la
plataforma y nosotros atras, con el Profesor Samusl Renteria,
que no abandonaba -por aquelio de las dudas- su gesto adusto.
Pero nosotros, muchachos y muchachas, ibamos felices. All4,

-en el rio, nos bafariamos y habria oportunidad sobrada de
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platicar unos con otros y hasta de jquién sabe? robar aigin
beso. }

Ei Profesor iba preocupadisimo. Una de las chicas -precisa-
mente la de fisico mas exuberante y la mas traviesa de todas-
vestia un vestido vaporoso y meadio transparente, livianito. A la
menor rafagade aire se levantabalafalday dejabaver pequeias
porciones de ios muslos bellisimos. El Profesor no hallaba qué
hacer. jNi modo de ponerle, alli sobre la marcha, pantalones a
la chica! jNi modo de hacernos mirar hacia atras o hacia otro
lado! Y ella nos miraba, veia nuestro interés y la preocupacion
del Profesor y se rela de veras.

La travesia debe habere parecido larguisima al Profesor
Renteria. A nosotros no. Casi casi esperabamos cadatumbo del
camién, cada rafaga de viento, para abrir mas los ojos. El
Profesor empezaba a ponerse de mal humor.

Tal vez fue por eso. O tal vez fue, de veras, un accidente,
Pero faltando unos kilémetros para llegar al sitio de nuestro
paseo el camion dio un grantumboylachicavel6 por el aire para
iracaer en el centro de la plataforma con las piemas hacia arriba
y con toda su media humanidad més turbadora a la vista de
todos. Ella se doli6 al golpe, pero no se apresurd a cubrirse, ni
mucho menos. Las otras chicas lo hicieron por ella. Y et Profesor
por poco se sulfura. Nosotros nos quedamos sonriendo
angelicalmente.

Las chicas se llevaron a la “herida” al frente del camién y la
rodearon para que no volviese a pasarle nada. No volvimos a
verle, de ida, ningin cabello.

El Profesor LAzaro Mercado nuncame regaid. Y yocreo que
en més de alguna ocasién di motivo para que io hiciera.

Aquella tarde, por ejemplo.

Antes de comer, nos dedicamos a correr por la orilla del rio
y ainventar toda clase de juegos. Luego, entrados en calor, uno
a uno nos fuimos lanzando a! agua. Las chicas permanecianun
tanto timidas, hasta que una de ellas -la misma del camion- sacd
a relugir un mindsculo traje de bafio y, ante la boca abierta de
todos, se meti6 al agua. Pero como |a pobrecita no sablanadar,
me pidié que la ensefiara. Y yo, solicito, me dediqué a compla-
cerla. Los muchachos me veian con envidia, las chicas con
coraje y los profesores con enojo. Tanto, que el Profesor
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Mercado me hizo una sefia. Asi que sali del agua y fui a verlo:

—Mira, muchacho: todavia no tenemos pensado poner
ninguna escuela de natacién. Cuando lo decidamos, te hablare-
mos. Por lo pronto, mantente alejado detu discipulay no pongas
el mal ejempio. ;Que no ves que...?

Lo que vi fue que, en cuanto me vieron con el Profesor, otros
cuatro rodearon a mi discipula y se pusieron -jimitadores!- a
darle clases. Pero también los sacaron.

Asi que, para evitar problemas, nos llamaron a comer.
Luego, algunos nos pusimos a iugar baraja, otros a contar
charras, algunos més a cantar. Al caer la tarde, prendimos una
gran fogata y a su alrededor cantamos todos. Antes de que
cayera la noche ya estabamos, todos, de regreso.

Limpios de cuerpo y limpios de corazén. Las ilusiones no
ensucian a nadie.

Y hasta que cada quien sali¢ hacia su casa empezd a
descansar el Profesor Renteria.

Era hermoso ser adolescente y tener guias responsables.

Era hermoso peder celebrar el Dia del Estudiante clavando
estrellas en el firmamento y sembrando ilusiones en los suefios.

De veras.

23deabril de 1971

VIENTO

Hubo una fiesta en la Plaza 18 de Marzo. Y Ia escuela,
naturalmente (sf, hablo de la Escuela Secundaria de hace 25
afios) tuvo que enviar a varios de sus artistas, de sus valores, de
sus mejores exponentes. Y ni modo, alla nos fuimos: la escuela
toda, para [lenar la cancha de basguet. Tres chicas y Pancho
Diaz Duarte y yo, para cumplir con la actuacion,

(Cuando hablo deiacanchade basquet, estoy seguro de que
Pancho Moncada ha de sentir hormigueo en las yemas de los
dedos, nada mas porque todas las mafanas, y durante mucho
tiempo, llegabamos a su casa, atravesabamos la calle y empe-
zdbamos a jugar. Eramos, &l y yo, los mejores dribladores del
mundo. Cuando formabamos equipo, convoladoy al azar, habia
siempre una exclamacion de desaliento y coraje si nos tocaba,
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a Pancho y a mi, quedar en el mismo bando. El era, reaimente,
formidable. Yo habia aprendido el secreto de como hacer botar
casi al ras del suelo la pelota, nada mas con el juego de los
dedos. Y habia aprendido a encestar tirando al aro por encima
de la cabeza, o sea tirar cuando en las muiecas se siente que
se estd a la distancia y en el angulo debido. Pero, es obvio
decirlo, nosotros éramos, nada mas, aprendices. Esacanchala
recuerdan, hasta en cada borde, basquetbolistas formidables
como Cliserio Avilés, como el Kiro Sobarzo, el Giina, Poncho
Leon, el Mocho Davila, para no hablar sino de unos cuantos.
Cuando venian los muchachos de Medicina, de ia Universidad
de Guadalajaray campeones de Jalisco, habiaunos encuentros
que dejaban roncos a todos. En estos casos, el problema erade
los organizadores. La cancha no era mas que una plancha de
cemento y dos tableros. Lograron hacer graderias de maderay,
para poder cobrar la entrada, levantaban un pequeio muro de
petates. No daba mucho resultado, pere se jugaba, se hacia
deporte... y se podia admirar a las chicas més preciosas de la
ciudad. Tal vez por eso habia policias celosisimos que vigilasen
que ningan mozalbete se pusiese a buscar asiento desde el
angulo que ie pegara la gana.} .
Fuimos, pues, a la fiesta. Pancho Diaz Duarte -de quien
tengo que escribir bastante y sabroso- pronuncié un discurso de
mucha enjundia, las chicas cantaron y yo declamé. Por los
aplausos -y conste que los nuestros no iban en plan de paleros-
dedujimos que habiamos triunfado. El mismo Prgfesqr Lazaro
Mercado lo consider6 asi y, por cuenta de la !Jtrecmén c_ie la
escuela, nos invitd un refresco. Estabamos felices, euféricos,
alegres. Luego -oh, eran ya las diez de lanoche- la desbandada

general. Cada quien a su casa.

Mi compadre Manuel Burrola y yo siempre hemos sido muy
considerados. Y &l ha sido, siempre, un pingo. Como andaba
tratando de demostrarle a una chica de Hermosillo gue en
Ciudad Obregén la hospitalidad era muy belia, y como fa chica
-que acababa de entrara |3 Secundaria, con nosotros- iba con
una amiga, pues gquién mejor que yo, para ap‘ompaﬁang a
acompanarlas? Tuve que aceptar, porque ya casi se habianido
todos y porque, en los amigos que quedaban, yo no confiaba ni
medio adarme. Fuimos, hablamos de la fiesta, reimos al cami-
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nar, dimos la vuelta sobre la Colima y, a media cuadra, mi
compadre -bueno, entonces todavia no lo éramos- dijo que sele
habia metido una piedrita en un pie. Nos paramos. Se puso el
zapato. Luego, enrueda, empezamos los cuatro a platicar sobre
lo mismo. No dimos importancia al hecho de que un policiallegd,
nos dijo “Con permiso”, pasé por en medio de nosotros y entrd
por la puerta en cuyo frente estabamos parados. Avanzamos
unos pasos mas. Mi querido compadre sact otro tema de
conversacion de su alforja inagotable, y allf duramos, hablando,
otros treinta minutos... y entonces fue cuando, por vez primera,
se me derrumbb el mundo.

Llegaron dos policias, uno de ellos el que nos habia “saluda-
do” minutos antes. Tomaron a las chicas por la muieca y
caminamos unos treinta metros para llegar a la Jefatura de
Policia. Y alli nos acusaron, ambos, de habsrnos parado enuna
banqueta, de noche, sospechosamente. s A media cuadra de la
Jefatura?” -les pregunté el Barandifla. No contestaron, Pero allf
nos pasé algotremendo: los papas llegaron por ellas y les dieron
de cintarazos en la calie misma, a nosotros nos tuvieron senta-
dos hasta las dos de la mafana en la jefatura, nos regaiaron y
nos hicieron renegar del sentido comun de fos vigjos... y, con un
viento de los mil demonios, caldndonos hasta los huesos, nos
fuimos a comentar nuestra espantosa aventura a una de las
bancas de la Plaza 18 de Marzo. ;Qué espantosas horas,
aquellas de pensar, nada més, en la forma en que nos iba a
destrozarla Prensal La Prensa, desde luego, nunca supo nada.
Pero silo supieron -porque una de las chicas lo cont6- los gachis
de la escuela. Y desde entonces adquirimos, mi compadre y yo,
fama de tenorios. Y desde entonces empezamos a comprobar
que habia chicas que nos guifiaban un ojo nada mas para ver si
éramos tan salsas como para que nos hubieran encarceladc por
serlo. ¢ Para qué explicar que nunca fuimos encarcelados, que
senos traté como lo que éramos -muchachos limpios-, que aquel
Barandilia era un hombre de amplio criterio que, mientras nos
tenia enfrente, mirdndonos de reojo, castigados, habia momen-
tos en que no aguantabalarisay sacabael paiuelo parataparse
la boca y fingir que tosia? Pero no. Nadie nos creia. Eramos, de
hecho, expresidiarios. Por enamorados. Por andar persiguiendo
a pobres chicas inocentes. Y entonces fue lo bueno: jhubo méas
de una chica fea que me larg6 tres o cuatroinsultos! (Nuncatuve
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problemas con las bonitas.)

Ahora pienso: el Unico responsable, el culpable de todo, ¢no
fue acaso el viento; que dispersod a todos y que -nada mas por
nuestro buen corazén- nos hizo desafiar el duro cierzo invernal
para reir limpiamente, aquella noche?

Pero, a esa edad y en un ambiente como aquél -bravo, de
riposta y de retruécano-, jquién iba a dejar de aprovechar la
oportunidad para reir y para intrigar a costillas de nosotros
cuatro? Nadie.

Las habladurias crecieron a tal punto que, un dia, me hablé
el Profesor Mercado y me pidi6 salir, con él, a dar la vuelta por
la manzana, cosa totalmente desusada. Y, después de algunas
fintas, se abri6 de capa:

—Oye, muchacho, ¢es cierto que t( y Burrola fueron encar-
celados?

Le expliqué todo, paso por paso. Solt6 la carcajada y, casi al
llegar a la puerta de la escuela, de nuevo, me dijo:

—Bueno, pues, no te apures por los fiscales, que yo serétu
defensor.

Y lo fue, toda la vida, en todos los terrenos.

25 de febrero de 1969
LA MISS

Han caido ya, sobre el sendero -jubiloso a veces, doloridoen
ocasiones- muchas hojas y muchas esperanzas. Talvez porque
las hojas tienen que secarse 0 porque no sé llega a saber, de
veras, lo que realmente se busca.

La conoci el primer dia que pisé la Escuela Secundaria.
Joven, bullanguera, bonita, parecia vibrara un ritmo acelera(_jo,
alegre, feliz. Parecia llevar dentro del pecho un motorcillo

travieso.

En la Escuela Secundaria “José Rafael Campoy” sucede un
fenémeno curioso: los muchachos llaman Miss a las maestras.
Asi, por ejemplo, cuando hablan de la seorita Directora dicgn
“la Miss Mendivil” y en igual forma se refieren a “la Miss

Borquez”, a “la Miss Valenzuela®, eic.
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¢Saben, los muchachos, por qué llaman asi a sus maestras?

Lo dudo.
Los secundarianos de mi tiempo si lo sabemos.

Ella se habia educado en los Estados Unidos, pero un buen
dia llegd con sus padres a quedarse entre nosotros. Sabia un
inglés excelente, de colegio, y manejaba con suma facilidad la
gramatica sajona, aparte de que tenia, ya, practica pedagégica.
No fue més logico que la Escuela Secundarialainvitase a formar
parte de su cuerpo docente, como catedrética de inglés.

Hizo una gran labor. Aprender inglés dej6 de ser una panto-
mima, para empezar aconveriirse en una actividad seria. Ellase
daba enteramente a su catedra y no era exirafio que a veces no
hablase nada en espafiol, a sabiendas de que s6lo le entendia-
mos unas cuantas palabras. Hacia bien, porque teniamos el
oido demasiado duro y teniamos que aprender a oir los nuevos
sonidos,

Algunavez, a las primeras de cambio, un estudiante levanté
la mano y le pregunt6:

—Seforita: {c6mo pronuncid usted esa palabra?

Y ella respondié; -

~—Estamos en clase de inglés y debemos utilizar al méaximo
las palabras que vamos aprendiendo. No me vuelvan a llamar
senorita; lamenme Miss,

Y Miss se le llamé, siempre. Y, por extensién, Miss se
empez6 a llamar, también, a la sefiorita Maria Mendivil, ajla
sefiorita Alejandrina Contreras, atodas las maestras que fueron
llegando a la Secundaria. Hasta nuestros dias.

Vivia, ella, en Plano Oriente. Se nos hacia demasiado lejos.
La escuela estaba pora calle Guerrero, esquina con el callején
Nayarit, 2 media cuadra de- io que después seria Avenida
Aleman. Callejon de por medio, estaba el Hotel Palacio, que
manejaban los Navarrete, _

Ella no se cansaba de aprender. Asi que se quedaba porlas
tardes, despues de sus clases, a estudiar, para presentar
examenes a titulo de suficiencia y obtener, asi, su certificado
mexicano de ensenanza secundaria. El que tenia, estadouni-
dense, no le podia ser revalidado y ella queria seguir adelante.

Elproblemaeraqueaveces se olvidaba del tiempoy, cuando
veia el reloj, ya estaba entrada la noche. Asi que la acomparia-
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bamos dos o tres de los muchachos que nos juntabamos a
platicar con los Navarrete, o el profesor Mercado. Pero a veces
no estaba el Profesor, ni nosotros fbamos a chariar. Entonces
ella le.pedia a Fausto, el mayor de los Navarete, que la
acompafiara. Fausto estaba entercer afio; erabien largo, fuerte,
bueno de veras para el moquete y la patada voladora. Tendria
unos diez y ocho afios. :

Me fui a estudiar. Y un buen dia Gaspar me dio, por carta, la
noticia: Fausto y la Miss se habian casado. jCaracoles, que no
io creial Pero si. Se casaron. Y se fueronaMéxico. Ella se puso
a trabajar en la catedra y ¢l a estudiar con ahinco, trabajando
adem4s en sus horas libres. Hasta que se hizo ingeniero
petrolero. Se fueron a Salamanca, & la refineria. Y éi le dio el
hogar dulce con el que siempre habian soitado. Llegaron los
hijos y aquel motorcillo de duende, que ella parecia llevar en el
pecho, se llent de alborozo cotidiano. .

Ei dia de su santo, el 12 de este mes, e motorcillo le jugé la
Gltima travesura: se le detuvo, a la mitad del pecho.

Los muchachos de la Secundaria “José Rafael Campoy” no
losaben, perocada vez que le dicen Missauna desus maestras,
estan recordando a aquella maestra-alumna que en Sacundgﬂa
se gradub junto conmigo: 1a inolvidable Miss Zazueta. La seiio-
ritaMaria Guadalupe Zazueta. Lasefioradona Maria Guadalupe
Zazueta de Navarrete.

iAdis, Miss!
18 de diciembre de 1969

(CUANTOS?

No sé, de veras, por qué. Asociacion de ideas; brote alboro-
zado del recuerdo, Lo que se ocurra.

Habla una neverfa en el centro de la plaza 18 de Marzo. Al
extremo norte, hasta la calle, estaba la cancha de basquetbol,
Ibamos por allitodas las tardes -y enlas madrugadas- a ensayar.
Pero, por las tardes, nos ocurria que iban casualimente algunas

chicas de la secundaria, de nuestra escuela.
Terminabamos de jugar, nos secabamos el sudor con una
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toalla -o con lo que fuese, porque los vestidores y los barios del
gimnasio los conociamos sbio por revistas-, nos caldbamos la
ropa encima del “uniforme”y, para festejar el triunfo o para llorar
la derrota, nos ibamos a la neveria, a unos pasos. jY habia que
ver cuanto aguantaba un refresco...!

Una tarde, llegaron a vemos jugar algunas chicas de la
escuela y otras que no eran de la escuela. Pancho Moncada y
Y0, como siempre, estébamos en plan de tigres. Echando el
alma en cada jugada, como si en ello nos fuera la luz del mundo.
De pronto, en un “doble”, algo me hizo voltear hacia las tribunas.
Eran dos ojos que parecian pozos deluz. Yo creo que me quedé
encandilado porque Pancho, sin dificultad ninguna, luego me
pasé por las barbas tres veces y tres veces encestd. Perdimos,
yoy mis compaferos de equipo. Mejor dicho, yo solo. A llorarla
derrota. Pero los vencedores se largaron ufanos, sin detenerse
en la neveria. Los perdedores estaban furiosos conmigo. Ni
adiés me dijeron.

Me fui, pues, solo. Y mi alma. jMira que perder aquel
partidazo por andar viendo pupilas almibaradas...!

Pedi mi refresco, tomé un sorbo y me puse a pasar revista a
mis angustias (Y mafana? ;Con qué cara voy a salir cuando
me reclamen que no pude detenerle a Pancho aquella entrada
tan alocada, que hizo nada mas porque vio queyoandabaenlas
nubes?). Bueno, pues. Otro sorbe. Y otro. Y en €s0, una voz.

—iHola...!

Y la voz sonaba a campanillas.

Ellas. Cinco de ellas. La de los ojos de luz, dos mas que no

fonocia ¥ dos condiscipulas. Una de éstas, la del “hofa” tan
argo.

—¢No invitag?

Me puse de todos los colores mientras -sin invitarlas- toma-
ban asiento alrededor de mi mesa solitaria.

Nieve. Refrescos. Galletas. Y vuelta.

Una hora.

iY yo que, con cincuenta centavos en la bolsa, sudaba mas
frio que la nieve, y volvia la cabeza a todos log rumbos, para ver
siveiaa alguno de mis amigos que -no eran muchos. pudiera
pagar la cuenta...!

Nadie. Y como nadie daba trazas de irse, otra tanda. Yo
estaba més palido que la nieve de limén, Et mesero empezaba
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a verme con los ojos atravesados. Yo, por mi parte, habia
decidido que el mundo se hundiera conmigo, para ver qué
pasaba después.

Pasé.

Lleg6 alguien, por detrés, me dio una palmada en el hombro
y, al mismo tiempo, metié mano a una de las bolsas de mi
pantalén. {Nomas eso faltaba! :

—jQuihubo, cuando menos invita!

Lo invité, no faltaba mas. Si el mundo estaba hundiéndose,
Jpor qué no hacerlo con caja llena?

Cuando termind su refresco -después de chulear a la chica
de los ojos aquellos, y a otras m4s, que para eso se sobraba y
se bastaba- se levanté en actitud triunfal y les dijo:

—Bueno, mis bellas, me retiro. Es bueno tener siempre
amigos como Bartolomé, dispuestos a darnos el disfrute de
estos placeres dulces. ) . .

Lo miré con ojos de angustiay de coraje. Pero hizo como si
se le hubiese desatado el cordén de los zapatos, seinclindy me
dijo al oido:

—Calma: tienes dinero en la bolsa derecha.

Se fue. :

Vino el mesero, . L

Metf la mano a la bolsa derecha y sagué un billete de diez
pesos. Pagué, en plan de mecenas. Me dieron adn mucho
cambio jy hasta dejé propina!

Francisco Diaz Duarte. Me habia visto. Habia adivinado mi
angustia y habia acudido a mi rescate.

Diez pesos. .

Los habia ganado en dos semanas de trabajo. En dos
semanas tremendas de ayudar en a fundtcnér) rudlrpentana! en
la que trabajaba, normalments, su papa. Di gracias al cielo
cuando, al dia siguiente, pude devolverle méas de ia mitad del
dinero. . .

Francisco Diaz Duarte. Los 0jos claros, la risa gﬂor de picar-
dia -0 de corazon-, el cuerpo pequerio y el espiritu por todo lo
alto, la inteligencia exasperante -pard los mediocres-... y la
nobleza que gritaba su presencia dondequiera que Se parase.

Habia muy pocos mediocres en aquella, generacion
secundariana. Y los que habiale llamaban con el anico término
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despectivo al alcance de los estudiantes mediocres: machelero.
Los que valian, sin embargo -y esa fue una de las generaciones
mas brillantes que he conocido-, nole llamaban de ningtin modo.
Simple y sencillamente o respetaban, lo reconocian como el
mejor, como el mas brillante, como o que era. Y en esa
generacion -dicho sea de paso- estaban algunos que no me
dejaran mentir: Gabrie! Villegas, Raul y Gaspar Juarez, Rodolfo
Le6n, Amparo Alvarez, Héctor Almirudis, Edgardo Fimbres,
Marco Antonio Sobarzo, Fausto Navarrete...

Elmejor en el aula... jy habia que verio en el campo de futbol,
partiéndose, carcajada en ristre, por el gol para su equipo!

Francisco Diaz Duarte se llevé, a su casa, la primera medalla
de oro que la Escuela Secundaria dio al alumno que, durante los
tres afios de instruccion, obtuviese el mejor promedio.

Graduacién con todos los honores. Con fiesta llena de
entusiasmo, aunque modesta. Con abrazos de maestros, de
invitados y de compaiieros.

Y hasta allf.

No sé, de veras, cémo pudo hacerio. Pero quizas &l tenia la
dosis de atrevimiento que a mi me falié por esos afos. YO -que
iba un afto abajo y que consegui iguales o mayores galardones
en las mismas pruebas- me doblegué ante los fracasos iniciales
y traté de hacer una carrera sin recursos, sin ayuda, sin beca
posible; él, sin nada mas gue su desfachatez simpatica, pidi6é
ayuda y reunié lo suficiente para irse a México y sostenerse alla
mientras -no $é& quién, ni cémo- le dieron una beca para la
Escuela de Medicina que es honra y prez de nuestras fuerzas
armadas.

Cuando!ovolvi aver, hace unos afios, era, ya, Médico Militar.
Y Mayor del Ejército.

Pregunto: por cada uno que se salva, scuéntos Franciscos
Diaz se pierden para México, por falta de recursos para estu-
diar?

¢-..Cuéntos, cuéntos, cuantos, sefores profesionistas de
Ciudad Obreg6n? :

Hablaba yo de un Padrino y un Ahijado.

Creo que es tiempo de intentar respuestas,

4 de febrero de 1969
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PIEDRAS

No. Lo de Ixtlahuacan de los Membrillos no fue la primera vez
en que tuve que salir con ligereza méxima del lugar, nada mas
porque si, nada mas porque a algunos tipos no les gustd que yo
miraratienamente a algunachica obailaraconellaole platicase
algo. No. Ni la ditima (También sall venturosamente raudo de
Puente Grande, hice la carrera fantastica de doscientos metros
en Tepatitian, en Lagos por poco me dejan sin espinilias, en...
Pero yo no tenia la culpa. jPalabra! Ahora que lo pienso, creo
que estoy aprendiendo a conocer al sefior Adan, aquél de la
manzana. Yo iba a un pueblo, invitado por algin condiscipulo -
y que conste: no quiero hablar de los dias que pasé en Tecuala,
Nayarit- y antes de que yo hiciera nada, ya me habian presen-
tado a unachica, 0 a varias. Y ocurria, casi siempre, que alguien
confundia mi cortesia con un irrefrenable deseo de hacer
ejercicio).

La primera vez -hablando de mi adolescencia para acalya
proposito: ¢quién dijo que los adolescentes no S enamoran
también, intensamente?)- yo no tuve la culpa. Bueno, creo que
no. Creo que la tuvieron mi compadre Manuel Burrola Santana
y Rodolfo Ledn Manzo. O tal vez |os tres. _

En 1943, por Semana Santa. Estabamos en [a Secundaria
NGmero 2 del Estado (Al afio siguiente seria la namero 1).Ya
los mas alborotadores se les ocurrié lanzar un reto a los
secundarianos de Guaymas para enfrentarnos en beis, basquet
y volibol. Lo aceptaron. Yo no sé como se logré, pero faltando.
dos dias para que empezaran las vacaciones de Semana Santa
ya se habia conseguido prestado un camion sin redilas, con el
solo compromiso de pagarle sus gastosy su sueldo al chofer. Y
se habia conseguido el dinero suficiente para que, moder. ada-
mente, comiésemos unos veinticinco excursionistas durante
tres dias. Dormiriamos en una escuela. Comoyo practicaba los
tres deportes -aunque era malito en beisbol- me invitaron. Y nos
fuimos cuarenta y tantos, porque N0 faltaron los que, aungque
s6lo jugaban pool, llegaban, suplicaban y ensefiaban unos
billetes para demostrar que ellos pagarian sus propios gastos.
Es que en ese tiempo éramos tan pocos los secundananos que
en realidad formabamos un solo grupo, sin importar quién
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estaba en tercero, quién en segundo, quién en primero.

Nos fuimos, pues, todos los que cupimos en el camién. Ei
Profesor Samuel Renteria -ah, cémo sabia infundir, desde
entonces, respeto- encabezé la expedicién inolvidable. Salimos
en la madrugada, a toda velocidad. En la noche estabamos en
Guaymas. Nos llevaron a nuestras “habitaciones” las aulas de
una escuela de dos pisos cuya planta baja servia como primaria,
mientras que la secundaria funcionaba arriba. Por cierto que,
casi al entrar a la escuela, aprendi algo que me calb de veras y
gue, desgraciadamente, nunca me preocupé de comprobar, Un
maestro que nos recibié me dijo, cuando le pregunté de quiénera
el busto que estaba en la entrada: “De un sefor que se destacd
mucho en...” y dijo algunas cosas que me dejaron perplejo. Me
pregunté, pues, por qué a las escuelas se les ponen nombres a
troche y moche, nada mas porque se le ocurre a algin politico.

Nos acomodamos en dos aulas: recorrimos los mesabancos
hasta colocarlos contra una pared, sacamos nuestras cobijas y
las tendimos sobre el piso. ¢Listos los dormitorios? Si. Pues
entonces habia que ir a cenar. Y a cenar nos llevé el profesor
Renteria. A un restaurante de chinos. Yo tenfa una curiosidad
enorme por conocer el chop suey.

Su aspecto me llamaba la atencién, de veras. Y como habia
que escoger entre chop suey y nada, como plato principal (el
segundo eran apenas unas cuantas docenas de frijoles, con dos
tortillas), pues escogi chop suey.

i¥ que le pongo salsa en abundancia! Mi paladar esperaba,
ansiosamente, un sabor exético, delicioso, sofado. Por pocome
ahogo. Entonces aprendi otra cosa: muchas veces, cuando se
desea nada mas comer porque si, entre Ia realidad y los suefios
hay un abismo. No pude comer. Pasé mi platillo a Goyin (;se
acuerdan de Goyln, muchachos?), le quit6 el arroz que tenia

exceso de aderezador -que No era salsa, desde luego- y,

tranquilamente, lo devord. Tal vez porque, como era el estrella
del equipo de beisbol, necesitaba fuerzas para el dia siguiente.
Yo me conformé con los desamparados y desairados frijolillos.
Y con un refresco, que compré con mi dinero. Pero 4qué tanto
afecta una tonteria de éstas a quien tiene quince afios? Nada.
Reimos, hicimos planes “para mafiana” -oh, teniamos que
vencer en nuestra confrontacion atiética- y, por érdenes del
Profesor Renterfa, regresamos a la Escuela. A nuestros dormi-
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torios. Teniamos que dormirtemprano para dar una pelea digna
al dia siguiente.

¢Es muy dificil dormir en el piso, con una cobija porcamay
una sabana, o la ropa, por cobija? No, cuando se tienen tan
pocos afos que uno se desesperaporque el tiempo no pasa méas
aprisa “para ser grande”.

Muy pocos fueron los que se quejaron, por la mafnana,
porque inclusive los que estaban acostumbrados a dormir en
colchén mullido, con calentén, sonreian de puro gusto de que
estdbamos juntos. A desayunar. Y entonces me desquité. Y
luego, de vuelta a la escuela. Teniamos que poner bien tensala
red para el voli, mientras llegaban los adversarios. Practicar un
rato, paraacostumbrarnos alatierra con piedrecillas sueltas que
no nos gusté ni tantito por aquello de que, a veces, uno tiene que
caer con los codos o de rodillas. Fuimos, practicamos. Estaba-
mos en forma cuando llegaron los rivales. Unos diez, cuando
mucho. Y alli, sin més publico que el aire oloroso a mary el cielo
azul, les dimos una paliza. Pero no podiamos cantar victoria:
faltaba el basquet, faltaba el beis.

Por la tarde jugamos basquet. Yo no jugué més que unos
minutos, porque me “pinaron” diciéndome: “Mira, mejor resérvate
para el beisbol, manana;tu fuiste el mejor, el que fabricé el triunfo
en el voli; descansa”. Y yo me tragué la pildora. Ni modo. Tal vez
por eso estaba muino cuando termind el partido, que ganamos
también. Y tal vez porque estaba muino pudo acercarseme
Satanas, metido en el cuerpo de mi compadre Manuel Burrola.

—Oye, éstos se van a ir a cenar. Luego, tienen que ir a la
escuela a lavarse, a cambiarse, a qué sé yo. ¢ Por qué no nos
vamos a la plaza a ver chamacas? Total, tu ya te quitaste el
uniforme y estas vestido. Ni siquiera sudaste. Vamos, que esta
bueno.

—Oye, no. ;Qué va a decir el Profesor Renteria?

—Nada. Como nada mas unos cuantos juegan basquet, los
otros andan paseando, y ni modo que cuide a todos. Andale,
vamos a ver qué hay.

—¢Tuy yo? . ;

No. Habia alguien més. Volteé a mi izquierda y alli estaba la
sonrisa picara de Rodolfo.

—No: los tres.

Y nos fuimos a la plaza, mi compadre Burrola, Rodolfo Ledn
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Manzo y yo. A ver qué habia. Hubo. Hubo mucho.

Tres chicas. Primorosas. Y solas. Solas daban vuelta a la
plaza. ¢No era, aguello, un motivo de verguenza? Habia que
salir en defensa de la caballerosidad. Y nosotros, muy caballe-
rosos, pues fuimos a presentarnos solos y las acompanamos a
dar vueltas. Y vueltas. Y vueltas. Unas dos horas después, nos
informaron que tenian que regresar a sus hogares. Las acompa-
hariamos hasta la puerta de su casa, jno faltaba més!

Y a acompaniarlas nos fuimos. Primero, se quedé una de
ellas. Dos o tres cuadras adelante, las otras dos. Ya habfamos
apuntado sus nombres, sus domicilios y hasta su sonrisa
promisora. Habfamos prometido escribiries. Cuando las dos
ultimas cerraron la puerta de su casa, nos quedamos mirando
los tres, satisfechos y castigadores. jHabiamos hecho lo que
ninguno otro de fa expedicion!

Fue entonces cuando, sobre la reja de la ventana, rebot6 la
primera piedra. Volvimos la cabeza, azorados. Y luego no
supimos para dénde voltear, porque aquello parecia un diluvio
de meteoritos. Nos cubrimos la nuca con las manos y echamos
a correr, mientras las piedras nos daban en la espalda, enlas
piernas o en salva sea la parte. No recuerdo quién corrié mas
velozmente. De haber estado el Profesor Renteria -que también
nos enseflaba Cultura Fisica-, nos habria cronometrado la
exhibicion obligada. Era, aquello, un concierto de piedras,
paredes y ventanas. De gritos y de resoliar gordo. {Y la cuadra
gue no tenia fin! Gritaba Rodolfo:

—Abusados, en [a primera esquina vamos a torcer a la
izquierda, para regresar.

Torcimos. Y, a los cincuenta pasos, se nos doblaron las
piemas. jAhora si que estabamos torcidos! Frents a nosotros,
enlabocacalle, habiaunamuchedumbre de tipos, gritandoycon
los brazos listos a tirar la piedra. Entre dos fuegos. Nos iban a
hacer papilla. Frenamos; nos quedamos quietos. Alla atras, los
apedreadores iniciales. Adelante, los que nos esperaban, Ni
moverse. Nos miramos, desolados. Pero Rodolfo tenfa mirada
de aguila.

—jCérranle p’acé, que son l0s nuestros!

Y cofrimos. Los de Guaymas se guedaron quietecitos,
quietecitos, porque esperandonos estaban todos los miembros
de la excursion y algunos mas. Eramos mas que elios. Y todos
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llevaban piedras en las manos. Se retiraron paso a paso, nadie
pegb un grito, nadie arroj6 una piedra, y aquello termind. Perono
para nosotros. En cuanto nos rescataron, nos pusieron una
regafiza de todos los colores:

—ijldiotas! ¢ Pos qué no se dieron cuenta que desde que
andaban dando vueltas en la plaza, con las muchachas, yaiban
detras de ustedes como quince?

~—iMensos! ;Por qué tenian que llevarlas a sus casas?

—iTarugos! ¢Pa qué se meten donde no saben?

Y asi ad infinitum.

Talvez por eso, alamananasiguiente, tambiénles pegamos,
alos de Guaymas, una paliza en Beisbol. Yo, enlatercerabase,
estaba tan nervioso -no habia dormido, porque me dolian las
pedradas- que Radl Juarez, en el short, casi cubria todo mi
terreno, ademas del suyo. Me poncharon dos veces. Cuando fui
por tercera vez a batear, con dos compaiieros en bases, llamé
a Rall y le pregunté:

—Oye, ando mal: ;qué hago para dar de hit?

Raul -bueno, &1 jamas tuvo otra vocacion que la de médico-
me contesto de golpe:

—Simplemente parate y pega con la seguridad de que vas a
darlo.

Le di. Ganamos. : )

Manuel Burrola Santanay Rodolfo LebnManzome aplaudie-
ron. Tal vez porque les dolia lo mismo que a mi. _

Ah, mas lo habiamos hecho (Pero que conste: las piedras,
contra las rejas, no suenan precisamente a campanag).

Me pregunto ahora, que recuerdo estas cosas: ;,val:é lapena
correr tanto, por el solo hecho de buscar una mujer?

Si. Yo creo que la encontramos.

18 de marzo de 1969

ME DEBEN ESA MEDALLA

3

Convocaren, unavez, a unconcurso poético, como mediode
honrar a la Madre en su dia. Yo estabaenla Secundaria, como
estudiante, y se me ocurrié que podia escribirun poemay tomar
paite en el certamen. Pero, cuando vi los nombres de los
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senores del jurado, se me cayeron las alas de la esperanza: yo
conocia 2 dos de ellos. Eran sefiores adustisimos que casi
nunca hablaban y que pasaban por muy cuitos y muy letrados.
iMe iban a hacer pedazos! Y luego, cuando me enteré de que a
dicho concurso habia enviado sendos trabajos un profesor de
Literatura, un médico y un ingeniero, jmenos! ;Qué tenia que
hacer yo frente a los sefiorones aquellos, a los que daba trabajo
mirar nada més por temor a descubrir que de tan perfectos ni
siquiera respiraban?

Asi que me eché el poema al bolsillo y alli se qued6, diatras
dia. El puro 10 de Mayo (y que conste; esto no es un recordatorio
para nadie), el Profesor Lazaro Mercado me pregunté si yo no
habia participado en el concurso. Le dije ta verdad. Habia
escrito, pero no habia mandado nada. Por aquellos sefiores tan
solemnes.

—¢ Traes tu poema? -me pregunté.

Lo saqué, loleyd, me agarré de la mano y, sin que yo supiera
de qué setrataba, casime llevd arastras hasta el cine “Obregén”,
donde precisamente en aquelios momentos estaba dandose
tectura final de los trabajos entre los que se discerniria el primer
lugar. Entramos al cine, nos metimos por detrés del foro, me dijo
un “Espérame aqui, tantito”, fue y hablé con uno de los seffores
solemnes del Jurado y luego volvié hacia donde yo estaba:

—Van a hacer una excepcion y antes de dar su fallo van a
permitirte que leas personalmente tu trabajo, frente al piblico.

El cine estaba areventary me temblaron las corvas, pero no
era cosa de hacer quedar mal al Profesor Mercado. Asi que me
aventé al ruedo con mi obra de arte -jja!- y hasta yo mismo me
asusté de lo que ocurrié enseguida: la gente apiaudiay aplaudia
jy hasta los sefiores del jurado se mostraron satisfechos,
aplaudiendo a su vez! Me hicieron repetir el poema, del gue no
sé como se me quedaron unos versos en la memoria:

Fuentes de gloria divina

que alumbréis al mundo enfermo

y que del paraje yermo '

hacéis jardin sin espinas,

ved mii frente que se inclina

con ternura a vuestra planta;

mi palabra se levanta

para cantaros, sublime,
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con el amor que le imprime o
vuestra vida sacrosanta. -

Era un poema bien largo, dedicado a todas las madres del |
mundo. Cuando terminé de leerio, otra vez la ovacién. Y:como:’

ya habian leido los demds trabajos y como el publico-no habia
reaccionado con tanto calor como con €l mio, alti me-gané.el .

primer premio: una medalla de plata, con valor de cincuenta: -

pesos, donada por el patrocinador del concurso,.la estacion

radiodifusora XEAP. Se fij6 fecha especial para entregarme la

presea. Y yocreo que ya dije, alguna vez, que pasaron cercade -
dos afios para que me dieran la famosa medalld, jque luego: .
resulté ser un peso de plata, tallado y con mis iniciales grabadas -

por un lado, pero se les olvidé limar la frase independencia y

libertach (Insisto en que XEAP me debe, ain, esa medalla.). -

Pero el verdadero triunfo que obtuve aquella.mafianafue-

algo mas que una medalla: empecé a conocera los solemnesy

a darme cuenta que, detras de su porte impresionanteynaehay.
nigenioniluminosidadinmarcesible ni siquiera grande y legitima..
valia. E} legitimo triunfo de agquella mafiana fue perderles e} -

respeto a los solemnes y saber que, casi siempre, lasclemnidad

no es otra cosa que una pantalia para esconder [a ignorancig o

[ORH

la pequeiiez del espiritu.

Salud, seiores solemnes. SRR N

8 de abril de 1970

IRINEO

Cuando su cuerpo era bajado a la tumba, todas las

silencio impresionante. : o

Y él debid escucharlo, con el aima en un suspi. _

Creo que se hizolojusto. Porque él, Florenciolrineo Sencién,
no s6lo entregd mas de la mitad de suvida a.ia-r?.dIOdﬁUSIOR sino
que de hecho fue uno de los locutores que supieron enaltecery
dar lustre a su profesiony, con ello, pusieron los cimientos de las
conquistas que desde hace algunds afios se han venido logran-
do.

& Quién no recuérda a“DonLencho”y su “Fogata'hgorteﬁa’, _
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programa que sostuvo por mas de diez y seis aiios, nada mas
en XEHX?

Su muerte ha dolido atodos. Yo podria jurar que en muchos
rincones del Valle hay lagrimas y rezos por él.

Mas. que un locutor, era una institucién. Y no sélo porque
tuvieravoz, presencia, conocimiento del idioma, profesionalismo,
sino porque sabia transmitir su gusto de vivir.

Y luego, pues infortunadamente ha sido el primero de nues-
tros locutores identificados con el pueblo que cae en el cumpli-
miento del deber, desde hace décadas, lo que casi es decir
desde que XEAP y XEOX abrieron el camino de la radiodifusion
en nuestro medio.

Pero creo que, enrealidad, murié como él lo hubiera querido:
frente al micréiono, cumpliendo con lo que era su deber y su
misién feliz: alegrar, hacer méas facil la vida de los demas.

(S1, ya lo dije: cuandd'se desplomé en la cabina de trabajo,
aln estaba.con vida. Pero, en realidad, fue alli cuando murié.
Los cinco dias que siguieron no fueron mas que inconsciencia,
vida arificial, esperanza de los médicos de salvarlo. Y qué no
hicieron todos los médicos del IMSS, encabezados por el propio
Rivera Olvera, Director del Hospital! Todos los recursos, el
equipo méas moderno -que ni se suefia en los sanatorios particu-
lares-, todo se utilizéd en el intento. Pero no era posible. Ei
derrame cerebral habia sido terrible, definitivo, tremendo.)

Pero pienso que, de no haber sido frente a un micréfono, le
habria gustado morir en eI aula, frente a un pizarrén y dictando
catedra. _

Y lo lloramos todos los que fuimos sus alumnos. enalgunade
las etapas de su vida fructifera y noble.

Por ejemplo, los que con &l aprendimos, alla en quinto afio de
primaria, en Pueblo Yaqui. O’los que con &l aprendieron. -
¢iverdad, Lic. Eduardo Estrella Acedo?- en la Escuela Secunda-
ria de Esperanza, misma que se fund6 debido en gran parte asu
esfuerzo y a su tenacidad. O los que fueron sus discipulos enla
Escuela Secundaria Namero Uno, de Ciudad Obreg6n, donde él
¥y yo volvimos a enconirarnos, pero como compadieros.

4 Por qué dej6 las aulas y se dedicé, de lieno, s6lo ala radio?

Porque un dia llegé como director de nuestra Secundaria un
tipo de esos que exigen que, por su jerarquia se les hagan
caravanas.
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Pues Florencio no se digné hacerlas. Y entonces el tipo,
sacando el cobre por donde pudo, establecié que nadie podria
abandonar el plantel durante la jornada lectiva, jaunque se
tratara de un maestro que s6loteniados horas de trabajoy todas
las demas horas libres, por cosas del horario en vigor, tal o cual
dia de la semanal!

Florencio pudo haber peleado, y habria ganado el pleito,
porque se trataba de una injusticia tremenda. Pero no quiso.
renunci6, mejor, a la escuela. Y se dedic6 a la radio, porque en
la radio ganaba mas y porque tenia una familia a la cual
mantener.

De no haber sido por aquel tipo, tal vez Irineo habria seguido
siendo maestro hasta el tltimo dia de su existenciabellay digna.

Yo -huelga decirlo- no estuve en el sepelio. ;Cémo, si lo
estimaba demasiado? Espero -como le reiteré a mi compadre
Castafieda Sandoval- no asistir ni siquiera a mis propios funera-
les. Y no es que me asuste la presencia de la muerte, sino que
sé que la muerte no es mas que una transicion, y creo que no
tiene casollorar ante un cuerpo que al final de cuentas no es mas
que un traje: sirve, mientras se le lleva puesto. Pero hasta alli.

(Aunque, Lector, no me tome muy en serio. La verdad es que
la muerte de los que quiero me afecta en demasia. Es como si
me fuera quedando solo, cada vez mas solo. Y, consecuente-
mente, cada vez mas triste y mas desanimado.)’ ; ;

Florencio Irineo era mas -mucho mas- que mi amigo: fue mi
maestro, el que me enseiio los primeros Versos; fue mi compa-
fiero, que me ensefid a no aceptar la careta de la so!err]ntdad;
fue el esposo dedicado y bueno de Lupe, hermana de mi espo-
sa. Pero, sobre todo, fue un profesional entero y un hombre
completo.

Fue unaleccién altisima haber compartido, con €l, gran parte
de mi vida.

Hasta luego, Florencio Irineo Sencion, maestro.

16 de julio de 1973
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CAPITULO X

Jamas una amargura
con la vida
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Yo amaba mucho a mi padre. Cuando muri6, casi no pude
perdonarselo. Porque me obligé a ser hombrey hasta jefe de
familia cuando debf ser nifio y adolescente.

JPuede culparme alguien, pues, si al quedarme solo
busqué un padre poderosisimo, inmensamente bueno, que
no me abandonara jamas? Por ese camino llegué a Cristo. Y
lo he amado, toda mi vida, m4s que a nada o a nadie en el
universo. Y hasta me acostumbré a sentirlo en mi corazon y
a sostener con él, a veces, larguisimas conversaciones. Ah,
desde luego: si a alguien le parece que estoy loco, ni modo.
Yodigolo mioyya. Aspiro a serintrinsecamente bueno, justo,
recto y respetuosode laviday sus manifestaciones. Notengo
recovecos mentales ni utilizo ideologfas. Y sialgo se oponea
mi concepcion de la vida, lo dejo pasar, pero no me arrastra.

14 de diciembre de 1972
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Jamds una amargurd...

(PROFETAS?, “GURU”, LAS HORAS, ALSOP

El poeta y el periodista, aunque parezca extrano, tienen
mucho en comin. Me refiero, desde luego, al periodista que
otea, que estudia, que se preocupa por lo que ocurre en el fondo
de las cosas, en todas partes. Me refiero al poeta que lo es
deveras, no al chulito que hace coros de mano derrumbada.

Intuyen.

Adivinan.

Tienen chispazos de luz y llegan a ver el futuro, aunque no
se den cuenta de ello.

Empiezo a leer las revistas que, gentilmente, me apartan en
la papeleria “El Radio”. Me encuentroconun “Post” de hacemes
y medio y me tropiezo con una estupidez como reportaje
principal: un dizque “guru”, un yogi que se pone a meditar, en la
India, a los Beatles, a Mia Farrow, a un reportero del propio
“Post” y a otros primos. jCémo se ha de estar carcayeando el
sefor “guru™ (Pero, ¢cémo van a entender estos senores que
los verdaderos Maestros jamas se han prestado, jamas se
prestan y jamas han de prestarse a payasadas? ¢Como van a
entender que el desarrollo espiritual no puede lograrse de la
noche a la manana? ;Como van a entender que el Maestro
aparece sélo cuando estéa preparado el discipulo? ¢Comovana
entender que eso de estar preparado significa estar av_anzado,
en todos los aspectos? No tienen remedio. Pero no importa:
todos -con todo y su “guru™ tienen hambre de publicidad).

Intermedio: jqué maravilloso, qué fantastico es el Maestro
que todos -queramos o no- llevamos en el corazon!

Tengo que explicarme: ' 3

He estado trabajando desde las diez de la manana del
miércoles y ya son las cinco de la manana del jueves. Pero ya
tengo tres columnas adelantadas y un editorial. Necesito hacer-
lo, porque el trabajo se me ha acumulado en forma t_emble con
la visita de mis hermanos. Dejo una columna a medias cgando
me doy cuenta de que he estado dormido por unos minutos
frente a la maquina de escribir. Releo las dltimas _Ilneas iy me
asusto! Habia empezado a escribir lo que, quizas, estaba
empezando a sofar. Hora de irme a dormir. Caigo en la cama
como muerto. A las nueve y media estoy en pie. Ha pasado el
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sefor que vende verduras y después de cinco estenidreos griios
-que no ha atendido mi esposa porque debe estar en el patio,
lavando- abro los ojos y me despabilo. Si, parece que tengo
arenilla en las pupilas, pero no importa. Me lavo -imposible
banarme, porque el agua alcanza a salir nada més, a duras
penas, por lallave dellavabo-, me visto, me pongo mis pantunflas
de batalla y me voy a terminar el escrito pendiente. Necesito
entregar mi material méas temprano. En TRIBUNA me han
aguantado mucho en estos Ultimos dias. Es necesario que yo
corresponda. Por fortuna, la idea ya esté alli, a medias. Y ya
tengo columna. Corrijo lo hecho, tachando, haciendo cambios,
cortando parrafos enteros. Quien no se corrige a si mismo,
jamas puede nombrarse escritor. Termino. Creo que ahora no
haré renegar a los muchachos de TRIBUNA. Son apenas las
doce y media. Y sigo de frente, nada méas porque es imprescin-
dible. Tengo que terminar un estudio que debo presentar al Ing.
Marco Antonio Salazar Ainza; pero calculo que podré hacer,
antes, la investigacion bibliogréfica y exposicién de argumentos
que me ha pedido un amigo. Me dedico a ello, por completo.
Siento que si no lo hago ahora, cuando tengola chispa, después
sera muy dificil. Ya me ha ocurrido otras veces (Cuando me he
creido muy salsay he pensado: “Total, o hago manana, al cabo
es facil”, me ha resultado que luego he batallado diez dias sin
que me llegue la idea que necesito). Asi es esto. Leo, escribo,
investigo, escribo. Las cosas salen bien. Me siento satisfecho.
Son las cinco y media de |a tarde. Me levanto, camino un poco,
frente a mi biblioteca. Veo mis pobres libros, muchos de ellos
despastados. Pero ya los vestiré bien. Los amo. Y me da gusto
ver que ya son algunos centenares (4 diez centenares, quince,
veinte? No sé. Nunca he tenido tiempo para contarlos. Pero
todos los he leido). Siento cansado el cerebro, un poco. Mi
esposa me trae un vaso de cerveza helada. Me cae muy bien,
de veras. Pero yo preferiria tomarme un jaibol, s6lo que no es
posible: ni tengo whisky ni seria conveniente: necesito seguir de
frente, con la mente llcida. La euforia del alcohol es tan breve
que no puedo fiarme. Debo trabajar. Los chicos estan viendo la
television. Empiezan las telenovelas y corren, espantados, a
jugar (y todavia hay quien les recomiende que vayan a hacer la
tarea). Mi esposa se queda frente al televisor. No !a culpo. Yo
estoy ya, otra vez, frente a la maquina. Ella no tiene con quien
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platicar. ;Qué més da ponerse a sufrir un poco? Llega el chico
de laimprenta. Me trae unas pruebas. Las corrijo, despacio. Las
devuelvo. Me dice que Benjamin quiere mas formas para seguir
trabajando. Ni modo. Hay que hacerlas. Tomo mi bastidor de
dibujo, mi regla “T", escuadras, l&pices blandos... y a dibujar.
Termino el formato de cuatro paginas. Lo envio. Son las siete.
Hay tiempo, atin, de avanzar un poco en el estudio para el Ing.
Salazar Ainza. Hago célculos, hablo por teléfono, escribo,
adquiero lo mas importante: la idea completa de lo que quiero
hacer. Me alegro. Descanso un momento. Me habla el sefior
Lara. Le he prometido que haremos un memorandum completo
y rotundo, para enviarlo a México, sobre las tiendas de
CONASUPO, que tan bien hacen al pueblo. Analizamos algunos
aspectos importantes y le digo que manana podremos hablar
largamente. Me siento cansado. Volteo a ver el televisor. Me
horrorizo: esté esa estupidez cubicay fenomenal que dizque es
“La Luciérnaga”. Y al acordarme de que es jueves, me acabode
horrorizar, hasta el Gltimo poro: hoy es cuando dan esa porque-
ria ridicula, sucia, que llaman “La Bruja Maldita”. Y pienso que
los Gnicos malditos son los que, porque alguien paga, corrompen
todoy atodos. No es justo. Estoy muy cansado. Me recuesto en
una cama, frente al televisor, pero a distancia prudente. No
quiero oir. Descanso... y me quedo dormido. No sé si duermo
dos horas o mas, pero de pronto algo me despierta. Empieza,
ahora, la Gltima novela de la noche. Me gusta ver a Maricruz
Olivier, de quien alguna vez Roberto Blanco Moheno me contd
algunas anécdotas picantes. Tiene clase, tiene sensibilidad,
tiene categoria. La veo, con mi esposa. Tomo otra cerveza. Me
pongo aleer las revistas que me han apartado en “ElRadio”. Me
da rabia con lo del “guru”, pero me encuentro un articulo de
Stewart Alsop, el mejor comentarista politico del “Saturday
Evening Post” y de muchas otras publicaciones. Y leo:

“E| senador Robert F. Kennedy, encampaiaelectoralenLos
Angeles, dijo: “Es obvio... que necesitamos cambiar esta desas-
trosa politica (en Vietnam) y movernos habilmente hacia un
arreglo justo en la mesa de conferencias... y si se me elige
Presidente de los Estados Unidos es lo que pienso hacer’.

“Pandemonium. Carteles y letreros agitandose, un rugido de
excitacion en voz aguda, de la multitud, un gran mar de caras
jovenes que miran en éxtasis al joven senador.
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“Esta escena tuvo lugar en una noche de domingo, durante
lacampaiia preelectoral de Kennedy en California. Pero, casisin
variantes, esa misma escena se ha repetido unay otravez a lo
largo de la campafia de Kennedy. Y las palabras en itaficas
representan el terrible riesgo que Kennedy esta tomando. Ei
riesgo es que puede crear una revolucion de ia que é! podra ser
la primera victima”.

Me sacuden ias palabras. Cuando Alsop escribi6 eso Bobby
Kennedy estaba vivo y actuante.

Intuyd.

La primera victima.

Por eso hablo de poetas y de periodistas.

BOBBY

El horror de los primeros instantes se ha transformado en
desconsuelo, en tristeza, en desaliento profundo. Como si la
humanidad se hubiera asomado, de pronto, a un pozo en que no
brilla una luz de minima esperanza.

(Y es extrafio: en toda la costa del Pacifico se ha soltado un
viento raro, fuerte, continuo. Desde que Robert F. Kennedy
expird. Como si el cielo quisiera limpiar [a mancha inaudita. La
sangre de los justos no se derrama, jamas, en vano. Pero hay
luto en el aire. Se respira tristeza. Las lagrimas y la rabia estan
a flor de piel y de angustia.)

Tomo miradio de onda corta, y empiezo a recorrer el mundo.
De Londres a Buenos Aires hay una sola noticia y un solo dolor.
Ante la magnitud de la tragedia de! Hotel Ambassador, de Los
Angeles, la BBC de Londres dedica apenas unas frases a la
muerte de Randolph Churchill, hijo que fuera de Sir Winston
Churchill. Cambio a Los Angeles, para saber qué pasa. Y hay
noticias que golpean el corazon: la salida del avién oficial, con el
cadaver de Bobby, se ha retrasado porque la autopsia del
cuerpo -obligatoria, en California- ha durado mas de lo que se
imaginaba. ¢Habran encontrado, los médicos, mas de dos
impactos de bala en el cuerpo del queiba a ser Presidente de los
Estados Unidos? Sam Yorthy, Presidente Municipal de Los
Angeles, convoca a otra conferencia de prensay anuncia que se
ha dado la orden de alarma para detener a una mujer como de
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25 afos que fue vista en compariia de Sirhan Sirhan momentos
antes del atentado. No se sabe qué papel desempeii6. Pero el
cronista de la Mutual News and Special Events dice, minutos
mas tarde, que hay testigos que le oyeron decir a esa mujer:
“HEMOS matado al Senador Kennedy”. Y luego, algo que eriza
la piel: al lado del féretro de Bobby, acompanandolo en el avién
oficial a Nueva York, y luego en tren a Washington, hasta el
Cementerio Nacional de Arlinghton, iran tres mujeres: Ethel, la
viuda de Robert F. Kennedy; Jacqueline, la viuda de John F.
Kennedy, y Coretta, la viuda de Martin Luther King.

Secrispan los dedos y el corazén late de rabia: tres hombres
de luz, que vivieron para la humanidad y a qui~nes los asesinos
han derribado, uno a uno, jcomo si las balas pudiesen hacer
pedazos las ideas!

Enla AFRTS, unlocutor estainformando que, durante el mes
de mayo, fueron muertos en Vietnam 1,709 norteamericanos. Y
pienso: si ésas son las cifras oficiales, ;qué tan pavorosas no
seran las reales? :

Dean Rusk, Secretario de Estado, habla. Y 0igoque dice que
la gente de los Estados Unidos es buena, decente, generosa,
noble, que busca el establecimiento de la paz en todo el mundo.
Y Dean Rusk suelta, entonces, unafrase tremendamepte reve-
ladora, refiriéndose a los asesinatos que han conmovido a I9s
Estados Unidos y a todo el mundo: “Lo que sucede es que aun
tenemos algunos negocios sin terminar”. Y dice que Lyndon B.
Johnson est4 entregado en cuerpoy aima a la tarea de cobrar
esas cuentas desde que asesinaron a John. : _

Es de noche. No quiero prender la luz. Sintonizo al tacto,
buscando comentarios, noticias, el palpitar del mundo. Alguien,
en inglés excelente, lanza una tremenda requisitoria contra el
gobierno y las instituciones norteamericanas. Hay pala:br as
incendiarias. Y casi me asusto: ;quién, en l0s Estados Unidos,
se atreve a hablar as? En dos minutos més, tengolarespuesta:
es Radio Moscu, transmitiendo eninglés. Y lo que transmite es
una declaracion grabada del secretaro general del partido
comunista de los Estados Unidos.

ALos Angeles, de nuevo. Se infor
a Nueva York, se ofrecera una misa de cuerpo presente en la
catedral de San Patricio. De alli -como deciamos- en tren a
Washington. Y Robert F. Kennedy seré inhumado, el sabado en
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latarde, en el Cementerio Nacional de Arlinghton, a un lado de
su hermano John F. Kennedy. Y la historia temblar4 ante la
tumba de esos dos hermanos. Temblara, porque lalibertad esta
sollozando. Uno, Presidente, asesinado de dos tiros alacabeza;
otro, aspirante a la Presidencia, asesinado de dos tiros a la
cabeza. Y entre un crimen y el otro, una breve pausa: el
asesinato de Martin Luther King. Del 22 de noviembre de 1963
al 5 de junio de 1968. .

Todos los precandidatos, republicanos y demécratas, sus-
penden hasta nuevo aviso toda clase de actividades politicas.
En la Casa Blanca se insiste en que Lyndon B. Johnson ha
ordenado que los agentes secretos los custodien.

La Mutual News and Special Events empieza a transmitir un
programa acongojador. Habla de los principios de Bobby. De
€6mo, cuando tenia nueve hijos, regresé a la Universidad de
Virginia a terminar su carrera de abogado. Hoy son diez, y Ethel
espera al undécimo vastago. La breve asociacion con Joseph
McCarthy, su rechazo a éste, la direccién de la ¢camparna de su
hermano, en 1980, la forma en que se opuso a que Lyndon B.
Johnson fuese designado candidato a la vicepresidencia. Hay
breves grabaciones de Bobby. Voz de joven, sin poses, sin
engolamiento, natural y vibrante. Sunombramiento obligado de
Procurador General de Justicia, Cémo le llamaban el segundo
hombremas poderoso dela Casa Blanca (Conrazén Dean Rusk
acaba de decir que Bobby fue el motor de muchas y muy
importantes decisiones del gobierno, en materia de politica
exterior). La amargura espantosa por el asesinato de John. Su
renuncia. Su eleccidn como senador de los Neoyorkinos. Su
decision de entrar a la lucha presidencial, no por oposicion a
ningdn precandidato, sino por oposicién a la politica equivocada
que se esta siguiendo. Porque el pais est4 estancado y su
prestigio se mina cada vez méas. Porque cree reunir todos (0s
atributos necesarios para latarea. Y suvoz suena fuerte, limpia,
entusiasta. Las preelecciones demoécratas iniciales, su anuncio
de qus si no gana en California se refirara de [a lucha. Su triunfo,
el mismo dia, en Dakota del sur... y en California. Su triunfo
abrumador, gracias a los norteamericanos de ascendencia
mexicana, a los negros, a los trabajadores, a los pobres, a los
necesitados, a quienes ha dicho que luchar4 por mejor vivienda,
por empleo seguro y salario justo, por seguridad social. El
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triunfo... ylavisita al salén de celebraciones del hotel Ambassador,
en el Wilshire Boulevard, de los Angeles, para proclamar su
victoria. Hay jubilo en el ambiente, risas, ovaciones, vivas.
Robert F. Kennedy pronuncia su Ultimo discurso: “Gracias a
todos ustedes, gracias; y ahora, a Chicago”. Sale por un pasillo,
por la cocina, para abreviar el trayecto. Andy West, cronista
radial de la Mutual News and Special Events, retrata fielmente
el jubilo de la hora. De fondo, los aplausos, las ovaciones, las
vivas... y los disparos. La voz de Andy se crispa, se llena de
horror. Hay alaridos, gritos, confusion, todo el mundo grita
érdenes, decenas de voces claman: “jQuitenle la pistola!®, el
locutor es encafionado, sigue hablando, atropellado, lleno de
estupor. ¢ Coémo creer lo que esté viendo? Por fin, le arrebatan
la pistola al agresor. Pero ya ha disparado toda la carga
completa. En el suelo hay dos cuerpos sangrantes. Unodeellos,
el de Robert F. Kennedy. West voltea a ver a Ethel Kennedy, la
esposa del Senador, y se asusta de verlaserenay calmada ante
la tragedia. Ella ve a su esposo, se inclina a hablarle al oido,
dulcemente; luego, se pone de pie y alza las manos para calmar
a la muchedumbre. Se ha llamado a la ambulancia. El agresor
ha sido detenido. Los gritos son, ahora, de furia y rabia, los
gritos...

Bobby no va a decir, ya, una sola palabra. Ha terminado su
misién en la vida. Una bala le ha hecho pedazos e.l ce?rebro.

La espera, la agonia, la impotencia, la rabia, la indignacion,
la ira, el dolor de todo el mundo.

Esta muerto.

Y uno esta temblando, desde lo més hondo de las entranas.
Temblando de angustia y de tristeza.

Mapana, en Arlinghton, a la luz de la misma lampara votiva,
habra dos cad4veres, uno al lado del otro. Dos hermanos gue
siguieron la misma senda y se encontraron con las mismas,
terribles, pavorosas, asquerosas fuerzas del mal.

En Memphis, otro cadaver tal vez se revuelva de dolor y de
tristeza, en su tumba: el de Martin Luther King.

Como si estuviésemos asomandonos a un pozo muy hondo,
muy hondo, en el que no brilla ni siquiera una luz de minima
esperanza. A

Como si alguien estuviera arrancando, del me_lo, los luceros.

Como si alguien quisiera acabar con las lagrimas...
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Esta muerto.
Lloremos.

7 de junio de 1968
ESTO DE ESCRIBIR

Esto de escribir para vivir es un desastre. Hay veces en que
alas ocho de la mafnana me estoy levantando... y hay veces en
que a esa misma hora me dejo caer enla cama. Todo depende,
dicho sea con perdon de los muy “salsas”, de lo que pase enla
region, en el Estado, en el Pals, en el mundo. Todo. Hay dias en
que la “chispa” -eso que lo hace a uno escribir- no aparece por
ningdn lado. Se revisan los periédicos de punta a punta. Nada
que valga un comino. Se habla porteléfono alos medios locales.
Nohay novedad. Se sufre. Y, mirando el teclado de lamagquinilla,
se pasan las horas, infructuosamente. Pero hay veces en que,
al levantarse y ver el peri6dico, ahi esta el discurso terrible de
Gustavo Diaz Ordaz. Hay tema para Editorial. Y se esculca un
PoCo y se encuentratema -0 temas- para el comentario. Ese dia
habra tiempo que dedicar a otras cosas que reclaman atencién
inmediata.

Pero esto viene a cuento porque tengo un vecino con
ambicién de triunfar en la vida.

Hace tiempo, el hombre iba a su trabajo -0 a sus trabajos,
porque es muy luchén- a pie. Y unbuen dia pasé por el callejéon
luciendo una sonrisa de oreja a oreja, a bordo de una flamante,
maravillosa bicicleta. Habia progresado. Me alegré de veras, de
veras. No participo de la angurria que les coge aciertos tipos que
no pueden ver el éxito ajeno. Jamas lo he hecho.

Pero mi vecino, como de veras es ambicioso, siguid trabajan-
do con mas ganas y con mayor éxito... hasta que hace unas
Sémanas resultd en el callejon con una motocicleta flamante y
atronadora. Y, para demostrar su éxito, le abria el escape cada
diez metros, como para que todos supieran de qué color tifie el
verde.

Ahora, sin embargo, creo que mi vecino se ha estancado.
Han pasado ocho semanas y a(n no sale de su motocicleta. Yo
anhelo, con el alma, que cambie acarro, aunque seade segunda
y sin Registro Federal.
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Pero no lo hago por malage sino porque deseo su progreso.

Y que nadie crea, por favor, que eso tiene algo que ver con
el hecho de que todos los dias, a las siete y media de lamanana,
mi vecino sale de su casa, pone su moto a un lado de la
banqueta, la prende con trabajos y luego la deja tronar, tronar,
tronar, tronar, tronar, tronar, tronar, tronar, tronar, tronar, tronar,
tronar, tronar, tronar, hasta que el motor se calienta. Entonces,
con una acelerada triunfal, pasa frente a la recamara en que
dizque duermo.

iQue Dios lo ayude, pero muy pronto!

YA NO ESCRIBO, EL GRUPO, EL CANJE...
Y MI COMPADRE

Mi compadre Jesus Soto Luna, luchador infatigable que ha
dado a Pueblo Yaquilo mejor de su esfuerzo -aunque nosiempre
sele hacomprendido-, llegd a casa. Asaludar, acharlarun poco.
Y tal vez a picar la cresta, para levantarse el @animo. Lo trae un
poco decaido porque al parecer confié demasiado en su gente,
al invertir todo lo que tenia en su “MiniCentro” y ahora cree que
tal vez se fue de paso, que tal vez no han sabido apreciar su
esfuerzo. Le hemos dicho que debe tener un poco de paciencia.
Que Pueblo Yaqui, inevitablemente, enfila rumbo al progreso.
Que todos los principios son dificiles. Que todo saldra bien.

Y de pronto nos solt6 una pregunta que seguramente qyé por
alli, en los corrillos obregonenses -bancos, COMErcios, circulos
agricolas y ganaderos- que él frecuenta:

—Oye, compadre, Yy por qué ya no escribes?

Y pegué un brinco. Y le solté una letania. ,

—Bueno, es que se piensa que lo que estas escribiendo no
es precisamente tu linea.

—iPues qué bueno, y me alegro! -

O sea, nada mas, que es el cuento que me han inventado
algunos amigos entraiables: YA ME COMPRARON. COmMO
NO ATACO, PUES...

Y volteo para todos lados: ¢a quién debo atacar, y por qué?
¢A quién debo hacer cuadricula, y por qué? ¢A quién debo
fustigar, y por qué? Se lo pregunto a mi compadre y sonrie:

—Pues si. Tienes razén. Pero asi dicen.
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Ni modo: hace mucho rato que conozco la opinién de un
grupito al que s6lo le importa que se ataque, furibundamente, lo
que a aflos no les gusta pero que ellos no tienen un adarme de
dignidad para sefialar minimamente, siquiera. Gritan, protestan,
ridiculizan a quien no ataca a Don Fulano, pero cuando ellos
estanfrente a Don Fulano se vuelven sonrisa, caravanay 0jo de
temera en celo.

Mi compadre sonrie, nada mas porque he levantado la voz.
Se esta divirtiendo.

~~Bueno, supongo que lo que escribes ahora es mas facil...

—¢AHORA? 4 Porque no ataco a alguien que le caegordo a
un tipo de lengua larga o porque no me presto a payasadas? Lo
que escribo, AHORA, me cuesta diez veces més trabajo que
atacar, que soltar la bilis (;CUANDO ES MIA, PORQUE YO NO
TENGO POR QUE HACERLE CASO A LA BILIS DE NINGUN
DISIMULADQY), que pegar, que gritar en nombre del pueblo.
Hoy tengo que estudiar, investigar, profundizar; hoy tengo que
leer treinta peribdicos, veinte revistas por semana, dos libros por
decena, folletos, jla Enciclopedia Britanical... Hoy trabajo diay
noche para encontrar temas adecuados para sostener dos
articulos diarios, para mantener nuestro suplemento cultural y
para, ademas, vivir. ;Por qué diablos no...?

Mi compadre sonrie mas. Ya se ha reconfortado. Ya se le
levanta el animo. '

—iCaray, compadre, deberias trabajar menos! Si sigues con
ese ritmo de trabajo, un dia de estos nos puedes dar una
sorpresa mala; por ejemplo, te puedes amargar ia vida...

Y mi compadre, feliz, emprende el viaje a su MiniCentro.

Y yome quedo hecho un basilisco. En el escritorio me espera
el canje de ayer -cuarenta peribdicos- y tengo dos libros por
terminar. Por cierto que sobre uno de ellos -"El Tiempo Vivo, y
la Integracion de la Vida”, de Mauricio Nicoll- tendremos oportu-
nidad de hacer algunas apreciaciones de interés levantado.

Dicen que no hay compadre que no haga dafio.

Y yo me voy a tomar una pequena libertad: mi compadre
tiene, en Pueblo Yaqui, el teléfono nimero 22, Hablele una tarde
de éstas, por favor, para levantarle el animo.

8 de junio de 1968
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GIL GALVEZ

Me entrega, el cartero, un sobre de lino, realzado con una
tipografia de altura; en blanco, un alheli y un trébol; en oro, dos
anillos enlazados. Veo el sello de Correos: viene de Veracruz. Y,
como yo practicamente no conozco a nadie en Veracruz, vueivo
a leer el rétulo. Si: es para mi, sin lugar a dudas. Abro el sobre,
pues, y leo una participacion: “José Carlos Ruiz, OfeliaSastréde
Ruiz, Enrique Gil Moreno y Ofelia Gélvez de Gif participan el
enlace de sus hijos Atba y Francisco, que se llevara a efecto el
sabado 14 del presente a las 19 horas en la parroquia de San
Cristébal, dignandose impartir la bendicién nupcial el Exmo. Sr.
Cura Luis Rodriguez Y.- Alvarado, Veracruz, Septiembre de
1968".

Pasa el tiempo, de veras. He leido la participacién y me he
preguntado tres veces quién pudo habérmela enviado. A{ba...
Francisco... hasta gue empiezo a comparar los apellidos:
iFrancisco Gil G4lvez! o, como se firmaba en los perisdicos y
revistas, Francisco C. Gil.

Pasa el tiempo, de veras.

Recuerdo ain el dia en que, siendo yo director de “ngaldo_
del Yaqur”, lo rescaté de un periédico en el que no lo dejaban
escribir ni sunombre y lo nombré reporteroy redactor. Y resulté
uno de los mejores que he visto, 0 que he formado. Bueno,
intuitivo, intefigente, chispa viva y al punto, en todo... Pero, un
buendia-norecuerdo siya habian pasadotres afios, 0 Mas-yme
esperd a cerraria edicion para hacerme una pregunta:

—Profesor: voy a terminar, ya, mi Preparatoria Nocturna en
el Tecnolbgico; digame, sinceramente: ¢debo abandonar mi
trabajo y arriesgarme a seguir estudiando, yéndome a México,
0 sigo trabajando y me olvido de todo?

Notuve que pensario mucho. Le contesté algoasicomoesto
-que @l recordara mejor que yo, posiplemente-:

—Vayase a estudiar, sin pensarlo dos veces. S, usted ya

esta ganando mil quinientos pesos al mes dqsfp_m:és de largo
tiempo de partirse el alma... pero €5 MUY dificii que, como
Jficiente para mantenerse al

reportero, llegue usted aganarlo s de:
dia que se case. Mire, fijese bien en 0 Gue suceae: F;]ara ser
periodista de veras hay que aprenderse de memoria hasta la
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Enciclopedia Britanica. Hay que saber de Agricultura, de Econo-
mia, de Jurisprudencia, de Contabilidad, de Historia, de Arte, de
Literatura, de Filosofia... aparte de meterse en la cabezatodos
los nombres de todas las personas que, en una forma u otra,
figuran en el mundo de los negocios, de la politica, de la
sociedad. Eso, Gil, lleva afos y afios. Y cuando ustedlologra ja
lo mejor esta sin chamba! Pero, si tiene empleo seguro y
consigue que medio le paguen por lo que usted y muy pocos
saben (y 1a prueba es que le sobran dedos de la mano para
contar a quienes pueden igualarse a usted) un dia se le ocurre
comprar un auto chuecoy de tercera jy entonces todo el mundo
se le viene encimal: ;quién lo compré a usted?, (a quién se
vendié usted para poder comprar coche? ¢Quién...? jVayase,
Gil, vayase! ¢O no se ha fijado en que llega un abogadillo del
montdn -de México, generalmente- o un medicucho, o un
ingeniebrio, y nadie se sorprende porque antes de un aiio cada
uno tiene casa, carro y cuenta en el banco? jNadie, nadie!
Porque tienen un titujo (o lo haninventado o lo han comprado)...
y porque el titulo, a los ojos de la gente, da impunidad. Y hasta
patente de culto, aunque haya tantos titulados que no saben
escribir tres renglones sin ensefiar el cobre! Si usted insiste en
ser Periodista, tendrd que hacerse un hombre culto. Y eso
cuesta afios y ailos de desvelo, de preocupacién, de investiga-
¢ion... para que cuando usted estrene una camisa no falte un
lépero que le pregunte quién le dio para comprarla. Es la carrera
mas hermosa, por el bien que hace a los demés, pero, también,
es la més vilipendiada, la mas triste. Si usted tiene madera de
apostol, si esta decidido a pasarhambres y a obligar a su familia
a que las pase junto con usted, jsiga en la profesién, que tiene
la mejor madera que he visto en muchos y largos afos! Pero, si
quiere vivir enla abundancia, tranquilo, respetado, sin que nadie
lo critique y sin que nadie lo moleste (jaunque usted se vaya
todos los dias sobre el dinero de los demas, legitima o
ilegitimamente, que todo puede disfrazarse!), olvidese del Pe-
riodismo y larguese, cuanto antes, a México. Estudie, haga una
carrera, libérese ahora, de unavez, cuando todavia esta soltero
y cuando todavia tiene tiempo.

Y como algo por el estilo le dijo Alberto Zazueta Nieblas
-amigo que siempre lo ha ayudado y que siempre lo ha cuida-
do~; como algo del mismo caletre escuch6é de sus demas
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amigos, Gil Galvez se fue a México, al Poli, a estudiar. Dej6 el
Periodismo (aunque, porallaen 1961, con pretexto de mi revista
“Enlace” lo hice volver a escribir, corregir, corretear a Alberio
Domingo, Natividad Rosales, Rius, Vadillo, Nikito Nipongo,
Leduc y demés gente) y se puso a estudiar de veras. De lleno.
Y -esto es lo extrafio- se puso a estudiar una carrera totaimente
ajena al Periodismo. Contabilidad.

Ya es Contador Plblico Titulado.

Y, como sucede siempre -en las peliculas y en la vida real-
va a casarse.

Bueno.

jQué bueno!

Gil: desde Ciudad Obreg6én hasta Alvarado, Veracruz, el
abrazo mas limpio y mas jubiloso del mundo (Y una pregunta
indiscreta: si su primer hijo nace en Alvarado y con vocacion de
Periodista, glo va a dejar usted ejercer?).

iFelicidades, Gil! jFelicidades, Albal

6 de septiembre de 1968
HOY NO

Hay tipos que -jpalabra que no sé por quél- estan que se
mueren porque yo deje jya! de escribir. Nosé por qué, pero estoy
con ellos, hasta el tustano: yo también quisiera no escribir. Ni
media palabra. Nada. Ni hoy ni manana nl nunca N jamas_como
semepeguelaganayalahoraqueseme pegue laganasin que
me llamen ni exijan ni me pregunten a qué horas estara listo mi
material sin que me...

Nada. Relax. Hay que poner comas, puntosy comas, puntos,
paréntesis, guiones, puntos suspensivos. Hay que ser Civiliza-
do. Es decir, solemne. ’ .

Pero yo quiero, nada mas, gritar que ésta -precisamente
ésta- es la hora de los que en el mundo soﬁamos..Ou_e la
humanidad nueva esta ala vuelta dela esquina. Quelos jardines
de luz no estan al aleance de los granaderos.

Nada més. ] »
O sea que hoy, de veras, no quiero escr bir (Tal vez porque
lo queiba a escribir fo dije -lo grité casi- anoche, encasadeJorge
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Saenz Félix, en Vilia Jusrez, alegre de ver que cumple su primer
afno de amar a su esposa, feliz de ver una conjuncién tan alta de
valores en tomo suyo),

No se me pega la gana, hoy.

No escribo hoy.

jAunque me paguent!

PAJAROS

Y si no escribes de politica, ;de qué ofra cosa que tenga
interés?

—Pues del crepusculo, de los arroyos, de las flores...

—iEstés vacilando!

—No.

Me vic, anteayer. Habia en sus ojos un brillo extrafio.

—Tenias razén. Si se puede escribir sobre eso.

Seguro que se puede. S6lo que cansa mucho. Como sicada
articuloequivaliese a uncortocircuito, en el corazény el cerebro.
Cuando se escribe la Gitima letra dan ganas de tirarse a
dormir.(Un dia de éstos voy a escribir, ademés, de los pajaros,
de los sueiios, del amor, de las montafias, de las sombras delos
arboles, de los ojos de los nifios. Un dia de éstos).

MI PEQUENA OLIVETTI...

Y en un mundo tan materializado como el de hoy, muchos
pensaran que cada vez que hablo de ella alguien me paga, a
titulo de publicidad. Que lo piensen. Hace mucho rato dej6 de
preocuparnme el qué dirdn. Hablo de ella porque ha sido, parami,
mas que un mero instrumento: la prolongacion de mis manos, la
concrecion de mis ideas, el medio limpio de hacer mi vida,
durante largos aros.

Recuerdo: Ovidio Flores -hombre entero, amigo leal y
dignisimo, luchador por experiencia- era Gerante de “Salinas y
Rocha”. Un dia, me habié: “Oye, compadre, hemos recibido una
maquina de escribir portatil. ;Te interesaria?” Seguro. Seguro.
Estaba escribiendo yo en unaRemington de escritorio, vieja, que
alguna vez me habia vendido Pancho Burgos jy me cansaba

260



Jomés una amorgura...

horriblemente! Setecientos pesos. Casi nueva. Mi pequeia
Olivetti. Y desde hace casi siete afios laaporreo amafana, tarde
ynoche jy siguefiel, a pesar de que las teclas yaestan deformes
nada mas de tanto contacto con mis dedos!

No hago publicidad, porque no me dedico a eso. Pero me
parece que seria injusto si no rindiera este pequedo tributo a mi
pequeia Olivetti,

Porque la pobre esté cansada. Porque no quiero que protes-
ten los linotipistas, porque ya los renglones no le salen rectos.
Porque esta cansada.

Le he hablado a Pepe Llamas Sandoval, el hombre de
Olivetti. Y -casi me da verglienza decirlo- hemos reemplazado
mi maquinilla maravillosa, por otra del mismo tipo, nueva. Con
snganche modesto y mensualidades sin problema.

Pero no, no he dejado que ella vaya a manos que tal vez no
la traten como debe hacerse, no. Se la he dado a Daniel, mi hijo,
para que ahora le ayude a él a escribir sus C0sas.

Es como si hubiera cambiado un pedazo de mi piel (¢ Quién
es el que se atreve a afirmar que hay objetos inanimados?).

Si: hasta podria decir que soy el pobre mas rico del mundo.

6 de noviembrte de 1968
INSPECTOR

Me habia tenido que pelear con mucha gente -y poderosa,
por anadidura- porque las campaias politicas no Sé hacen con
pétalos de rosa. Y, al final de un afio y medio de angustias,
desvelos y agotamiento, hice un balance terrible: me habia
endeudado, muchos de los que se decian “Iealeg” me habian
dejado solo en cuanto no vieron dinero, los operancs amenaza-
ban con huelga y saboteaban toda labor, mis "amigos”amigos
me llenaban de lodo, mis enemigos se refocilaban, recibia
telefonemas y andnimos insultantes, me‘amenazaban y me
calumniaban y, mientras “amigos” y enemigos juraban que yo
‘estaba recibiendo tanto dinero que ya no encontraba sacos en
qué almacenarlo, los chicos estabansinropay, ane el_fantasma
de las carencias extremas, empezaba a agrietarse la armonia
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familiar.

No era, pues, cosa de pensarlo mucho: cerré definitivamente
mi peribdico, devolvi la maquinaria que me hablanfiadoy me dije
que no volveria, nunca mas, al Periodismo. Total, no me faltaria
un trabajo mejor remunerado. jTantos amigos me habian ofre-
cido tantas cosas, tantas veces!

Antes de un mes, llegé un seior Inspector. Muy fiero. Tenia
tres dias para pagar una multa en Hacienda y para entregar el
balance final, De nada sirvié que le mostraralos recibos de pago
sobre el impuesto de la renta, pagados hasta el (itimo dia. De
nada sirvib que fe dijera que no tenia ningtin ¢caso un balance que
no iba a mostrar mas que pérdidas enormes y sin necesidad
alguna, porque los periddicos, exentos del pago sobre ingresos
mercantiles, de hecho no pagan a Hacienda més que el impues-
1o sobre sueldos, que deben descontar a los trabajadores. Y
luego, ¢ de dénde sacaba yo tal balance, si quien debi6 hacerlo
porque para eso ganaba sueldo jamas lo hizo?

- Algo andaba mal, podridamente mal. Parece que el sefor
Jefe de aquellos dias era muy amigo de alguien que queria
partirme. Empecé a explicarme por qué en cuatro o ¢inco
ocasiones me habia muliado con mas de setecientos pesos
cada vez que quien decia llevar la contabilidad dejaba pasar un
dia o dos para pagar lo del impuesto sobre sueldos.

No fui a pagarla muita. Porque no tenia para pagarla. Asf que
me embargaron. Pero al dia siguiente llegd otro requerimiento,
por lo mismo, y a los tres dias otro embargo. Luego, otro
requerimiento y otro embargo... y asi, durante muchos meses.
iDia hubo en que llegaron TRES inspectores con tres requeri-
mientos, por lo mismot El sefior encargado, en Hacienda,
NECESITABA mi balance. ;Y un contador me cobraba TRES
MIL PESOS porhacerlo! Y si yo no tenia para pagar las multas
interminables, menos iba atener para pagar porque me hicieran
el dichoso balance. Y no tenia trabajo, ni tenia donde escribir
media palabra! Y como no escribia, pues estaba liquidado
(Cuando otros “amigos” empezaron a acosarme, a amenazar-
me, a volverme la espalda -unos porque les debia unos pesos,
otros porque les habia hecho algin favor-, pude entender
plenamente lo que sucede al arbol caido),

Jaméas he podido explicarme tanta ferocidad, tanta sana,
tanta inquina, tanta decisién de aniguilarme. Fue, aquello, una
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pesadilla. Y cuando empezaronallegarlosinspectores del IMSS
a cobrar bimestres de todo un afo -que un afio pasado habia,
como dice el poema- porque tampoco se habia dado de baja a
ciertos ex empleados, aquello se sublimb. ¢ Y los tantos amigos
que me habian prometido tantas cosas, tantas veces? Simple-
mente, se volvieron amnésicos. De no haber sido por algunos
enemigos leales y algunos amigos a los que yo NO les habia
hecho un solo favor y ni un solo servicio, me habrian hecho
trizas.

Un buen dia, decidi que ya estaba bien de estar poniendolas
dos meijillas. Lo decidi porque, invitado més que insistentemente
a una celebracioncilla familiar, un mequetrefe insignificante
crey6 que, con dos o tres “argumentos” estipidos, podia pole-
mizar conmigo. Y recordé lo que me dijo, cieria vez, un lider muy
respetado: “Mira, Bartolomé: si quieres quete respeteny quete
sigan, necesitas dos cosas: ser més fuerte que ellos y, ademas,
tener dinero suficiente como para no pedirles nada. Una cosa es
pedir a los iguales, 0 a los de muy arriba, y otra bien distinta
permitir que los de abajo te compadezcan. Silo permites, estas
perdido”.

Si.

Habia que volver. Y aunque jamés he utilizado las columnas
de un periodico -mio, o ajeno-para satisfacero resolver asuntos
personales, jaquello de Hacienda si que loibayo a volver al
revés, llegase a donde llegase!

¥ volvi al diarismo: Pero no escribi nada, porque habia que
dedicar todo el iempo digponible a la campaha durisima. Ya
habria tiempo para arreglar cuentas. Y W€go, Rafael Angel
Renteria hizo aquel balance en su despacho contable, sin
cobrarme practicamente nada. Y sabe usted pard qué querian
tan urgentemente dicho balance? Para esto, qué hicieron a los
cuantos minutos de haber sido entregado: para arrojarlo entre
los papeles inservibles. E} mismo Rafael Angel arreglé lo del
IMSS -que siempre ha tenido més tacto, mas comprension, mas
sentido de la equidad- y poco a poco empezaron a volver las
cosas a su nivel jCon decir que muchos de mis “amigos” se
curaron de la amnesia! Y luego, algunos Peq“fﬁos acreedores
se volvieron “tolerantes” y “con mucho gusto” me permitieron
que les fuera pagando, uno a uno, cada semana. Me quede,
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_ nadamas, con una solacuenta que, por fortuna, debo a unserior
al que no ie he hecho favores.

Y nada dije del seior de Hacienda, porque se fue de aquiy
luego de este mundo. Y no quise tampoco decir nada de otros.
¢Para qué?

Ah, los sefiores inspectores celosisimos, implacables, terri-
bies, inmisericordesy tonantes que esgrimenel rayotremebundo
de la ley para hacer pedazos al que suefa con levantar un
minimo patrimonio, pero que cuando llegan a atreverse a entrar
aun negocio de millonarios entran con la espalda encorvada, la
sonrisa perruna y la mano extendida en busca de migajas...

Me falta hablar de lo que pasa en esas cuevas de Ali Bab4
que se laman Juntas de Conciliacion, en las que hay concilidbu-
los de léperos que destrozan més pequenos negocios que la
falta de crédito bancario.

LY los inspectores de Salubridad v los inspectores de
Caminos y los inspectores de la Forestal y los inspectores de la
Fiscal y los inspectores de Aduanas y los inspectores de
inspectoresy los inspectores de inspectores de inspectoresy...?
¢Usted no es inspector de nada? (Un dia, no hace muchos
meses, de la Fiscal me mandaron a un inspector, con un
requerimiento de pago por mas de seis mil pesos, dizque por
impuestos que deberia haber pagado por mitallercito de impren-
ta, donde voy a reanudar mi viacrucis. Solté la carcajada. En
SEIS ANOS no he ganado esos seis mil pesos. Mejor dicho: en
SEIS ANOS no he ganado un solo centavo. Antes, por lo
contrario: pierdo de cien a trescientos pesos por semana. Lo
mantengo abierio en espera de io que voy a hacer y porque
cuando menos viven de ahi dos familias. En Jugar de cobrarme
deberian SUBSIDIARME. jPalabrat)

Y ya, que estoy muy cansado. Adem4s, no sé por qué dia-
blos me he metido a hablar de estas cosas que en Gltima
instancia no tienen por qué importarle a nadie, fuera de mi
mismo. Tal vez lo he hecho porque, cuarentenado en mi cuarto,
desde hace unmes, todavia no puedo sacudirme una entusiasta
fiebre tifoidea y una jubilosa hepatitis que -hay que reconocerlo-
se han portado conmigo de lo mejor: me dejan en paz toda ta
mafiana y parte del mediodia. S6lo a eso de las dos o tres de
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latarde me obligan a quedar tirado en la cama. Sospecho, pues,
que he escrito todo esto en plan de venganza. Pero no porque
el mundo exterior empiece a agrietarse. No me importa. Mi
mundo interior esté entero y firme. Aunque mi pobre humanidad
esté sirviendo de alfiletero a las chicas admirables de la Cruz
Roja que se encargan de llenar de antibioticos mi torrente
sanguineo.

Es divertido vivir (Y se me ocurre -malaje que soy- un
pensamiento maquiavélico: pasar a mi cuarto, sin advertencia
alguna, al primer inspector que llegue; saludarlo de mano, darle
café en una taza que yo haya utilizado, despedirme de abrazo

Veis):
16 de diciembre de 1969

{BESOS!

—¢ Ya sabes que un compadre tuyo te estd atacando en un
periédico? _

No. No lo sabia. Mejor dicho, no o sé. Nileo ese periodico ni
me molestaria en responder. Me he pasado tantos anos déndo!e
de comer, buscandole qué comer a quien me ataca, que seria
ridiculo ponerme ahora a demostrar que estaba totaimente
equivocado al considerarlo persona decente.

Por lo demés, me parece francamente de mal gusto que
alguien pierda su tiempo atacandome, cuando hay tantas cosas
de las que se puede hablar para elevar el pensamiento o el
sentimiento de los lectores. Se necesita estarse puc}nendo de
envidia, de impotencia o de odio para perder el tiempo tan
miserablemente. Pero no seré yo quien se oponga a que nadie
haga el payaso frente al corrillo rebajante y sucio. Cadaquienen
lo suyo. Y no tengo la culpa si hay gente empenada en practicar
la escatofagia. . .

Por mi, cuando se cansen de aporrear una mejilla que sigan
conlaotra. Después detodo, handeestar inconznensurabiemente
necesitados de lastima, de piedad o de verguenza.

Y basta, que es mucho hablar al respecto. Jamas volveré a
hacerlo. Seria tanto como traicionar las cosas luminosas que
tiene la vida, los dones bellos que ofrece la existencia, las
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dulzuras que brinda el convivir.

Dijo Araujo que todos, en TRIBUNA, estaban ya listos para
venir avisitarme, 2 darme el abrazo de Ao Nuevoy adesearme
restablecimiento. Creo que mi esposa los disuadié de hacerio,
porgue alin no puedo hablar mucho, porque el hecho de aban-
donar la cama me debilita considerablemente.

Pero, ;c6mo no voy a agradecer, profundamente, tal mues-
tra de estimacién y companierismo?

Cuando regresé de Guadalajara, y antes de recaer, invita-
mos un dia a comer a casa a todas las bellas chicas de
TRIBUNA. Por cierto que Rosalin, mi princesa de siete afios, se
portd con ellas extrafiamente. Nilas atendid, ni platicé con ellas,
ni siquiera lucié algunas de sus cosas. Anduvo seria, agria,
enojada durante la duice estancia de las muchachas.

Cuando se fueron, me puse a leer un poco y luego me
recosté, a ver television.

Llegd Rosalin, a mi lado, me abrazé y me besé:

—Viejito lindo...

Y ese“viejito” le sonaba acampanillas. Pero, luego, lavozse
le apagd y, al voltear a verla, me di cuenta de que tenia lagrimas
en los 0jos.

—¢Qué le pasa a mi reina?

—~Nada, nada -y me siguié besando enlas mejillas. Luego,no
aguanté mas y, levantando la voz con fuerza, casi grité:

—iPero al cabo que nadie me va a quitar a mi viejito! jNadie,
nadie, nadie! jLa que quieraquitarmelole pego, le pego! -y se me
prendié del pecho, en un abrazo desesperado.

Entonces me preocupe. ;Qué habia pasado?

Nada. Que le habian hecho una mala jugada. Alguno de los
muchachos le habia dicho a Rosalin, mi nifia, que vendrian
algunas muchachas muy bonitas a verme, y que me cuidara
mucho, porque me podrian -ah, mis iempos de galan- robar. Y
efla se lo habfa tomado a pecho. De alli que haya estado
sufriendo toda la tarde.

2Qué es io que hay en el corazon de la mujer, que las hace
actuar desconcertadoramente a cualquier edad?

No lo sé. Pero, jcomo me alegro de que haya eso, porque,
cuando Rosalin me encierra en el pequeio y maravilloso dogal
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de sus brazos, lo Unico que me importa es dar gracias a Dios
porque ella vino a poner el toque dulce en mi familia de retofios
varones!

Ante las cosas definitivamente buenas, ¢qué importa algin
zarpazo recibido porque si, porque alguien tiene envidia?

Nada.

Definitivamente nada.

No permitiré que nadie agrie mi vino, silencie mi risa 0 me
ciegue a las cosas dulces de la vida.

Después de todo, juro que yo no tengo 1 culpa de que haya
quienes se alimentan de odio y viven para amargar el pan de los
demés.

4 de enero de 1971
LOS IGUALADOS

Cualquiera puede hacer, con su dinero, lo que se le pegue la
gana. De acuerdo. Pero, el que tiene dinero jtiene ademas el
derecho de restregarselo en lacara al que nada tiene, sélo para
hacerle morderse su impotencia o su pobreza? Yo digo que no.

Tal vez por ello casi no leo ni las revistas ni las secciones de
sociales. Y hasta me divierte que se practique el elogio diciendo
que todos los sefores que aparecen son caballeros, todos son
apuestos, todos son distinguidos y todos merecen que se les
trate de don. Por lo que toca a las sefioras, todas son bellas y
distinguidas, a todas las envuelve un gentil donairey todas, sin
excepcion, levantan oleadas de respetuosa adma_racn@n a su
paso. Por lo que toca a los jévenes, pues ellos son m.tellgentes,
din&micos, apuestos, apolineos y verdaderos genios de las
finanzas, mientras que las chicas son beﬁfsimas,. guapisimas,
despampanantes, archicontemplables, superfar:rrecontrab_ér-
baramente hermosasy, desde luego, a suinenarrable atractivo
atnan las mas caras virtudes (Ah, y no se crea que os mo-
cositos se quedan atras: los recién nacidos resultan ser, siem-
pre, robustos bebés, sanos varoncitos, dignos exponentes dg la
dinastiay graciosos dictadores delhogar, €n cuanto alas recien
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nacidas, pues no hay una que no resulte ser fascinadora
mufiequita, tierno botdn de rosa o pedacito de cielo, para decir
lo menos). Y niquien se enoje. Los cronistas son recibidos enlas
fiestas mas postineras a todo jaibol, los chicos “popis” les hacen
confidencias de esas de mucho “romance” -proniinciese a /a
gabacha-, las chicas se desviven por atenderlos y contarles
otras cosilias y los muy pingos se divierten sin desembolso
alguno y hasta se dan el lujo de cambiarles el apellido a los
sefiores casados jsin que ninguno proteste! (Asi, por ejemplo,
siusted sellama Juan Pérez y sunovia Juanita Lépez, encuanto
se case se llamara Juan LOPEZ DE PEREZ, por obra y gracia
de los cronistas. Desde luego, no sé si también tenga usted que
darles las gracias o algo por el estilo).

Lei casualmente el otro dia, que dos muchachos se van a
continuar sus estudios -zsecundaria, preparatoria?- A LON-
DRES.

Insisto: cada quien es libre de hacer, con su dinero, lo que se
le pegue la gana. Pero si los sefiores agricultores estan llore y
llore ante el Gobierno Federal para que se les pague mas por el
frijol soyay més por el trigo, porque con lo que sacan actuaimen-
te estan al borde de la miseria, ¢no les parece que lo menos gue
deberian hacer seria NO publicar esas notitas, aunque con ello
se perdieran el divino placer de picarle la cresta a fulanito ya
fulanita, que se las pelan porque abran un colegio en la Luna,
para mandar alla a uno de sus retofios?

Eso, por una parte. Por la otra, jpues piensen en los cente-
nares de muchachos brillantes pero pobres que suefian con un
milagro que les llegue a permitir estudiar preparatoria AQUI, asi
seaenlas més pobres condiciones del mundo! Esos muchachos
saben leer mas all4 de las letras y saben indignarse.

El que quiera entender, que entienda.

{MILLON!

Se me ocurri, de pronto, que con un millén de pesos yo
podria resolver todos mis problemas. Con una minima parte
pagarialo que deboy, con los puros intereses del resto, tendria
lo suficiente para cumplir el suefo viejo de dedicarme, exclusi-
vamente, a escribir lo mio, a publicar los cuatro o cinco libros que
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ya puedo entregar a los linotipos; a escribir uno més, maravillo-
so, con cartas alucinantes que me ha prestado Ramon Ifiguez
Franco; a publicarle a Daniel un tomo de poesias y otro de
cuentos; a acabar de escribir la novela -o novelas, que no sé si
seran dos en lugar de una- de mis experiencias con periodistas
y periodiqueros. A escribir lo mio, y nada mas, sin horarios ni
rutinas de ningunaclase. Estarme dos o tres semanas enalguna
playa, en la casa de algun amigo o en algun bungalow de renta;
pasar un mes 0 dos en Aguascalientes o en Tepatitlan,
escribiendo y paseando por las plazas y por las calles, a pie,
disfrutando hasta del olor del aire. Escribir en donde se me
pegase la gana o donde me sintiese mejor, mas a gusto. En
tiempos de vacaciones, con todos mis chicos. En tiempos de
clases, acompafado por mi esposay minino mas nino. A veces,
solo. Luego, aqui, la mayor parte del tiempo, pero rgntando una
casa amplia, con prados y jardin amplio, donde pudiera tenerun
cuarto de trabajo aislado, para mi solo. Comprar una grabadora
impecable, un tocadiscos de alta fidelidad, una dotacion gene-
rosa de buena msica, mas libros para enriquecer mi biblioteca
y para completar las necesidades de consultade mis chicos, que
ya van haciendo, también, su propia coleccion de libros. Desde
luego, comprarles a ellos su equipo de stereoy darles para una
coleccién de mUsica abominable que yo no alcanzase a escu-
char desde mi refugio. Tal vez comprarie un auto modesto a
Martin Alberto, para el translado de todos a laescuela. Ot.ro mas
para mi y para mi esposa. Y ya. Todo lo demas depositado a
largo plazo, de tal manera que los intereses mensuales‘alcgnza-
sen para vivir (Y, desde luego, venderia la maquinana de
imprenta que tengo y que lejos de darme algun ce_antavo me
cuesta mantenerla trabajando, pero con la satisfaccion dq que
con ella viven dos familias. Pensandolo bien, no la venderia: la
regalaria a los muchachos, con el compromiso de que hlc_u_aran
una sociedad organizada de tal manera que Ies permitiese
formar un patrimonio, pero no malbaratar para quedarse sin
nada). : ]

Total, un millén de pesos. Libre de polvoy paja. Un millon que
me permitiria dedicarme a lo mio, por lo que me falta de vivir.
Tengo cuarenta y dos afos. Si me dan diez mé_s. de alI{? ampa,
pues en diez afios, con lo que ya tengo hecho, bien podria editar
veinte libros o mas. Y leer, y componer y llenarme de misica y
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de belleza, ademas del enorme placer de ver crecer, de educar,
de formar a mis hijos.

Decidido, pues. Y como no era cosa de esperar mucho, en
cuanto decidi que valia la pena tener ese millén de pesos, llamé
a Daniel, le puse en la mano ciento veinticinco pesosy le di una
sola orden:

—Ve al centro y compramelos de un solo ndmero de la
Loteria, terminado en ocho, para el préximo sorieo.

Era el lunes en Ja tarde, como a las 6. Daniel tomé el dinero
Y, para evitar la caminata, le pidié a su distinguida progenitora
que lo llevase en nuestra carcacha. Se fueron. Al rato estaban
de vuelta. Me entregaron un billete de loteria, Seis cachitos del
nimero 31,736,

—~Fue todo o que hubo para hoy. No habia més.

¢Para el mismo lunes? Yo crei que no alcanzarian ya nada
Y que comprarian para el miércoles. Enfin, sile pegaba al gordo
no le llegaria al millon de pesos, pero qué caray, no era cosa de
andarse poniendo mofios. Serfan 900 mil, menos el 15 por
ciento: total, 765 mil buenisimos pesos.

Me puse !as pijamas, me tendi enlacama-jestacalenturade
todas las tardes y todas las noches que me tumba a fuerzal- Y,
mansamente, dejé que los sefiores de la televisién hicieran de
las suyas. Por all4, en la noche, el canal 2 dio los resultados de
la Loteria: jni unreintegro! No me habia acordado para nada del
sorteo, pero me calé aquello. ¢Como que nada, si yo habia
decidido que le pegaria al gordo? En fin...

Ayer, alascuatrodela mafana, mientras escribia, senti que
el repartidor de TRIBUNA echaba mis dos ejemplares cotidianos
por debajo de la puerta. Fui por ellos en busca de tema para mi
columna. Y lo primero que lef fue que ¢l premio gordo de la
Loterfa, det miércoles, habia caido enlaciudad. Y erae! 17,138,
iCaracoles, si me hubieran hecho caso a io mejor el millén
hubiese sido mio! (Y mas del millén, porgue el premio fue de
millény cuarto; asi que después de pagar los impuestos todavia
me quedaria un millén y sesenta y dos mil guinientos pesos.) Ni
modo. Total, sonrel y hasta me reproché haber deseado,
reaimente, sacarme la Loteria. Tal vez no habia hecho muy bien,
que digamos.

Acabé de leer el periddico, escribi el editorial y empezaba a
desarrollar un tema insulso en mi columna, cuande mi esposa
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me dijo, preocupada:

—Te voy a contar algo, pero no te enojes.

Y me lo contd. Y no me enojé. Palabra.

Total, lo Gnico que paso6 es que ya habian comprado pre-
cisamente el nimero del millén y cuarto pero, cuando regre-
saban a casa con él, enterito, recordaron que yo habia dicho
“para el préximo sorteo”; y como el préximo era el del mismo
lunes jpues se devolvierony lo cambiaron por los seis cachitos!

Asi como asi.

Mimillén, que iba a estar libre de polvoy paja. Parece mentira
que me lo hayan quitado tan facilmente. Deberia enojarme.

En realidad, es verdaderamente estupendo que asi haya
sido. Total, ¢como llorar lo que no se hatenido? Tal vez el dinero
me haria dafio, en alguna forma. Tal vez vale mas seguir asi, en
el trabajo cotidianoy limpio, que me permite mantener alos mios
sin demasiados apuros. A nadie le vienen mal unas cuantas
carencias. Y si se tuviera todo, tal vez faltaria el animo de sonar.

(En lugar del millén, recibi un aviso de la CFE: tenia que
pagar nada méstrescientos cincuentay tantos pesos dizque por
consumo eléctrico. Yo creo que al haber decidido sacarme la
Loteria fundi algun transformador.)

Lo siento por mis noventa pesos.
Y nada més.

Aviso: ya no me interesa rentar casa con prados y jarcjines.
ltem mas: no tengo pen$ado salir ni siquiera a Los Mochis.

A mis acreedores, un millén de gracias por comprenderme.

Viernes 10 de abril de 1970
.DONDE?

Pan, vestido y techo para los mios. Y un pedazo de cielo.

En realidad, yo me conformo con un pedazo de cielo: una
ventana, un patio, un claro desde el que pueda mirar el paso de
los nimbos bajo la comba del planeta.

Y nada més.
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Después de todo, 4no son las penas y las angustias, los
dolores y los fracasos, los suenos y los esperanzas, las caricias
y las alegrias, como esos nimbos cambiantes y fugaces que
cruzan por nuestra vida sin alcanzar jamas la comba siempre
azul y siempre hermosa de la realidad?

Yo tengo con un pedazo de cielo.

Conoci a Carlitos el dia en que dejé el Barrio de La Capillaen
Guadalajara, y me cambié a los Apartamentos “Liberacién”,
frente a la bellisima Plaza del mismo nombre, a unos pasos del
teatro Degollado, de Catedral, de Palacio, de ios portales, del
Correo. YO me ahogaba tratando de acarrear paquetes escale-
ras arriba, cuando salié sabe de dénde.

—¢Le ayudo?

Seguro. Apenas llegué al apartamento, resollando como
desesperado, y me dejé caer sobre una silla. Carlitos echo tres
© cuatro viajes para ayudar a mi esposa y a Felipe.

Cuando termin, le pedi que esperara un poco. Queria hacer
un trato con él. Asi que se sentd, serio y con los ojos bien
abiertos, listo a tratar el asunto mas serio del mundo. Para algo
le sirven sus once afios. Bien. Mi esposa y mis hijos saldrian a
Obregén al dia siguiente y yo me quedaria solo. ¢Podria
llevarme por la manana “El Informador™y “El Occidental” y luego
iracomprarme unlitro deleche, pany algo mas paraprepararme
mi comida? ¢ Podria volver alas doce para llevar al correo lo que
escribiera? Si. Seguro. ¢Me parecia bien a las nueve de la
mafiana? El tenia que estar tempranito en el Mercado Corona,
pero como a las nueve se daria una escapada para hacer mis
mandados. Y luego, al salir del mercado, a las 12, vendria antes
de ir a su casa para comer, arreglarse e ir a la escuela. ¢ Qué
hacia en el Mercade Corona? jPues trabajabal

Trato hecho. Le di unos pesos por su ayuda en el acarreo y
agregué dos pesos mas, paralos periadicos del dia siguiente. Se
puso muy serio, muy solemne, con la cara rigida:

—No, sefior. Yo le traeré los periddicos y maRana usted me
los paga. No me dé el dinero ahora, para que no desconfie.

Sonrei.

~No, Carlitos, no desconfio. Témalo.

—No, sefior; mafana.

Y ni modo. El tiene su forma de hacer las cosas y en ese
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terreno es inflexible. Al dia siguiente volvié con los peribdicos y
entonces le pagué.

Mi esposa se quedd con el equipaje hecho y casi con los
boletos comprados. Aquellamisma tarde volvié, mas celosa que
nunca, la fiebre. Mi esposa se alarmo, justamente. Han sido
quince dias verdaderamente terribles (Levantarme, escribir a
duras penas y caer, derrumbado, en cama. Amanecer con
temperaturas de 37 grados y medio y ver como el termémetro se
va mas alla de 39 y medio por la noche cuando el suefio,
espantado, me llena de incertidumbre y pesimismo. Pero,
venturosamente, parece que jal fin, al fin!, voy a volver a saber
qué se siente estar bien. Por vez primera en més de un ano -un
ario, ya- empiezo a levantarme sin fiebre. Noquiero anticiparme,
pero estoy més optimista. Sin fiebre podré trabajar mas intensa-
mente, sin tener que caer derrotado en la cama. Tengo mucha
confianza en el Dr. Rodriguez y Mota Velasco, que me atiende).
Mi esposa y mis nifios mas chicos han permanecido conmigo. Y
Carlitos sigue viniendo por las mananas.

Hace tres dias llegé hecho un desastre. Fue un triunfo
sacarle algunas palabras:

—No se angustie, sefor. Cosas del trabajo. Agarré un
mandado de méas de cinco pesos de propina. Fue todo.

—¢Todo? J

—Bueno, es que a nosotros nomas nos dejan “chicharear”
pero nos tienen prohibido llevar mandados a gente que paga
mas.

—¢ Prohibido? ;Quién?

—Los mas grandes.

—¢Te pegaron?

—Entre tres. Y me la sentenciaron para | otra.

—¢No te quejaste?

—Resulta peor, seror.

No lo dudo. Cada mercado es un feudo manejado acapricho
por un “sefior administrador” al que se rinde pleitesia cotidiana;
al que hay que llevarle regalitos -la “cuota” s aparte-y alque hay
que tener siempre contento. A la sombra de cada administrador
hay un grupito de explotadores de todo lo imaginable.

Al dia siguiente, Carlitos llegd muy feliz: -

—Fijese que el sefor administrador nos ¢it6 a todos los que

ayudamos con el mandado a la gente y de aqui en adelante
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vamos a pagar nuestro impuesto diario para tener derechos.

ilmpuesto diario...! jDerechos...! jExplotacién brutal de los
nifios misérrimos, sélo porque se es “influyente” de novena
clase...! jHijos...!

Carlitos tiene once afios. Su padre no trabaja pero si toma.
Son ocho de familia. Una de sus hermanas es secretaria, pero
le pagan muy poco. Entre los dos mantienen la casa.

¢Donde estd el pedazo de cielo que le corresponde a
Carlitos?

Uevan, a una televisora, a dos chiquillos harapientos. Se
niegan a decir quiénes son sus padres, pero la policia ha
decidido que si se les televisa, habran de ir a recogerios. El
mayorcito -unos diez afos- permanece inflexible. El menor, de
unos 7, suelta al fin la lengua.

—Mi api e pega mucho a Pepe. ¢ Verdad, Pepe? Y toma
mucho alcohol con refresco. Nos subié a un camion y nos dijo
gue no volviéramos. Queremos ir al Hospicio.

Si. Querian ir g Hospicio, pero alli no los admiten, porque
esta !Ieno de niflos sin padres. Y el padre de estos chiquillos
trabaja, segln dice el pequeio, “en el carreton de la basura”.
Imagino, con rabia, la golpiza que va a darles por haber dicho,
en television, que toma aicohol puro revuelto con refresco.

¢Doénde esté su pedazo de cielo?
¢Donde?

BOLERO

Cuando le dije que no, que no queria que diera grasa a mis
zapatos, se puso triste. En la carilla regordeta aparecié un rictus
de angustia.

—Mire, patrén: si no le quedan a su gusto no me paga.

Negué, con la cabeza, y &l se llevé una mano a los 0jos para
enjugarse una lagrima.,

—Y vas allorar porque no me das bola?

—Es que ya sontas once de lanoche y no he ganado ni para
el cami6n. Me van a pegar. El otro dia también me tuve que ira
pie y llegué a la casa a la una y media de la mafiana. Mi jefe se
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puso rete enojado y me dio unos cintarazos.

—Y ;dénde vives?

—Por el pante6n nuevo.

—¢Y no te da miedo llegar tan de noche?

—Es que no vivo en el puro pantedn, sino enfrente. Y luego,
pos yo nunca he visto ningln muerto.

—¢Vas a la escuela?

—No. El aiio pasado fui dos meses, a primero, pero mi papa
dijo que el maestro no sabia naday que él io conocia muy bien,
de modo que mejor me saco.

—¢Sabes leer y escribir?

—No. Pero no crea que no saco bien las cuentas de lo que
gano.

—¢ Cuantos anos tienes?

—Once [

—Mira: vamos a hacer una cosa: te voy adar para tucamion
y algo méas, con tal de que no llegues conlas manos vacias, pero
mafana como a las nueve nos vemos aqui mismoy entonces si
me das una boleada.

—ijJuega! :

Saqué cinco pesos y se los di. Se me quedo viendo un rato,
conincredulidad, y luego se los echb ala bolsa: Salié corriendo.

—;iNos vemos manana, patrén! --y yo, simplemente, me
quedé sonriendo. Desde luego, no crei que volveria a verlo. Tal
vez se trataba de uno de tantos chicos que inventan cuentos
para obtener algunos centavos. jEs tandura lavida, enunagran
ciudad...! ;

Por curiosidad pura, regresé al mismo restaurante al dia
siguiente. Llegué a las ocho, me tomé un refrescoy empezaba
a estudiar el ment cuando el pequeiio regordete se me planto
por delante, con una sonrisa en los labios:

—A ver, pues, jefe: ponga el pie en el cajon, para darle bola.
Con esta boleada empezaré a pagarle. Fijese que mi papa
estaba medio jalado cuando llegué anoche y si no hubiera
llevado dinero me suena, porque necesitaba echarse otroalipuz.
Asi que me escapé de que me sonara.

—¢ Trabaja, tu papa? .

_éi, percl; no gpanpa mucho. Es que sale tarde a trabajar y
regresa temprano a la casa. Y luego, pos se echa sus petroleos
y casi no le queda nada.
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—¢En qué trabaja?

Y aunque parece increible, al pequeiio se le ilumina la cara,
cuando me contesta: *

~—Es bolero, como yo.

iDios! Y qué hara con su inocente orgullo de hoy, cuando
mas tarde se dé cuenta de que, por analfabeta, le espera un
camino terrible de sumisién y de atropellos? ;No va a abominar
de un padre que, con tal de trabajar menos, le impidi6é conocer
hasta las primeras letras?

Por lo pronto, mete manos a la obra. Y me deja los zapatos
brillantes, impecables. Luego, con una sonrisa de satisfaccion,
me pregunta:

—¢Qué le parece? sjVerdad que soy bueno?

—8I, eres bueno. Ojala siempre lo sigas siendo.

(Y &l, naturalmente, no entiende e! significado de mis pala-
bras. Guarda los utensilios de trabajo, acaricia su caja de grasa
y limpia el piso, aunque no lo ha ensuciado, y vuelve a mirarme
de frente, puesto ya de pie, con todos sus once anos.)

—Entonees, ¢vengo otra vez mafiana, para seguirle pa-
gando?

—No. Los cinco pesos te los regalé, porque no guise que
llegaras tarde a tu casa, y mucho menos que no te fueras en
camidén. Toma.

Le pagaba la boleada. |Pero qué esperanzas que quisiera
recibir el dinero!

—No, jefe, no: usted me prestd aquel dinero y yo debo
pagarselo con mi trabajo.  C6mo me va a dar més, y sin haberle
pagado? jNos vemos maiana!

Y sali6 rpidamente, dejandome las monedas sobre lamesa.

Pobre y digno. ¢Hasta cuando podra seguir siéndolo, en un
medio tan hostil y tan barbaro?

9 de octubre de 1970
BESTIA

A veces creo que nos vendria muy bien tener un alma que,
de cuando en cuando, pudiese sacarse para lavarla, para
plancharia o, cuando menos, para exprimiria cuando el llanto
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interior la moja.

Hay dias en que hace falta sacarse -y secarse- el alma.
Aunque sélo sea para no sentir, para no saber, para no darse
cuenta de nada. El precio de ser sigue siendo muy doloroso.

Escribi el dia primero, una columna -"jVENTA!™- en que
denunciaba que en Ciudad Obregén se viene registrando un
fenébmeno tristisimo, espantoso e indignante: la venta de nifos,
sobre todo de nifos recién nacidos. Y decia que, asi como hay
madres que lo son por animalidad pero no por responsabilidad,
también hay compradores que no quieren saber nada, contal de
tener un nifo, al costo que sea. Citaba un ejemplo REAL: el de
una sefiora que acudi6 ante un amigo mio para pedirle que la
pusiera en contacto con algln rico que, a cambio de un hijo, le
diera algunas hectéreas de terreno. Y citaba también el caso de
una pareja de ricos que pidi6 al mismo amigo que, si sabia de
alguien que vendiera un nifo, se lo hiciera saber.

Cuando escribi aquello, lo hice con rabia, con impotencia,
con dolor y hasta con incredulidad. Pero no podia dudar de la
palabra de mi amigo, de ninguna manera. El no miente.

Anteayer, por la manana, llegb a mi casa una senora que,
segun mi hijo Daniel, iba maquillada con exceso. Pregunto por
mi, y dijo que la enviaba un amigo mio. Dijo algo mas: que iba
averme en relacion con el “anuncio” que yo habia publicado en
el periédico. Y le dio el ejemplar de TRIBUNA, del dia primero,
con mi columna enmarcada en tinta. Daniel se limit6 a decirle
que estaba dormido, que fuera o llamara més tarde. _

Hablé como a las nueve y media, o diez. Daniel volvid a
contestary le dijo que yo no estaba, atin, levantado (;Como, si
me habia ido a la cama a las tres y media de lamanana, porque
tenia que terminar un poema que trafa entre cejay ceja?). Mg
hablaria, pues, a las doce y media, desde el despacho de mi
amigo.

Pedi a mis muchachos que ninguno utilizara el teléfonoy que,
si los llamaba alguna chica -oh, el teléfono suena cada media
hora en busca de alguno de ellos y suena en cuanto lo acaban
de colgar-, cortaran rapidamente y me dgjaran lalinea disponi-
ble.

Antes de las doce y media, el timbrazo. Contesté. U_na voz
femenina pregunté por mi. Y me dijo que hablaba conmigo por
recomendacién de mi amigo, el ingeniero, “que ya conoce mi
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problema”. |Y me hablé para pedirme el nombre de los amigos
ricos que querian un nifo porque “;sabe usted? Yo tengo
muchos problemas, como ya los conoce el ingeniero, y tengo un
iAo recién nacido y estoy embarazada de cuatro meses. Si de
verdad son ricos yo les entrego al nifio recién nacido si me
resuelven mi problema”.

Usualmente no pronuncio palabrotas, ni mentadas. Me pare-
c¢e, ademas de vulgar, innecesaric. Pero jtuve deseos inauditos
de ser demasiado vulgar y haberle gritado un comulo de frases
impublicables! En lugar de hacerlo, me mordi el aima y le
respondi que yo no dije, jamas, que conocia a nadie que
estuviese dispuesto a comprar nifios. ;Qué otra cosa iba a
hacer? 4Tratar de convencerla de que vender a un hijo es un
acto bestial? Las bestias no entienden razones.

Se me amarg6, espantosamente, todo el dia. Y toda el alma.
Me pregunto qué liegara a decir, ese nifio, de aqui aquince anos,
sialgunavezllepaa saber que sumadre estuvo -jestal- deseosa
de venderlo. jDe venderlo, como si se tratara de un marrano!

El viento se puso frio y las nubes, negras, se alzaron sobre
el horizonte. La liuvia empezé a precipitarse, monétona y triste.
Como si quisiera lavar las porguerias del mundo, O como si ¢l
Cielo se hubiese puesto a llorar.

Hay dias en que hace falta sacarse el aima, cuando menos
para ponerla al sol, a ver si asi puede secarse el llanto que uno
tiene que beberse, a la fuerza, para que nadie lo vea llorar,

Hay dias en que uno jamas quisiera saber nada de lo que
pasa, de lo que sucede, de Io que ocurre, de lo que muerde el
corazény cercena los suefios. Hay dias en que aunole gustaria
renunciar a la calidad de integrante del género humano.

Hay dias en que las bestias del camino cierran el paso y
nublan los horizontes.

Hay dias tristes, en fin, como éste que me hatraido, a casa,
a una mujer que tiene mucha prisa por vender -;VENDER!- a su
hijo pequeiito y desamparado. jMas desamparado qgue las
flores del campo vy los arroyos!

iAh, si uno pudiera sacarse el alma, para exprimirla un
poco...!

7 de diciembre de 1971
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3 ANOS

Tennessee Williams, el gran dramaturgo de los Estados
Unidos, cumpli6é anos la semana antepasada (Pero, antes de
seguir, voy a preguntar algo que traigo entre ceja y ceja quién
sabe desde cuando: ;como es posible que a un pueblo tan
lozano, tan admirable, tan creador de arte limpio, tan generoso
con sus valores, tan espléndido con sus artistas, sea capaz de
producir a politicos tan sérdidos y a militares tan voraces? La
distancia que hay de Washington y el Pentagono a Tennessee
Williams, Oppenheimer, Saroyan, Shapiro, Schlessinger, Lloyd,
Wayne, jetcétera! es, simplemente, de abismo. Tengo laimpre-
sion de que el Pentdgonoy la Casa Blanca siguen creyendoque
los Estados Unidos son nada mas las garras del aguila que
simboliza, mientras que sus cientificos, sus humanistas, sus
literatos, sus musicos y sus artistas desde hace largo rato se
treparon a las alas y echaron a volar. Creo que los separa casi
un siglo, y de alli arrancan todos los conflictos, que se resumen
en uno s6lo: la lucha entre dos mentalidades: la libérrima,
generadora de arte y de progreso, y la castrense que se niega
a renunciar a su papel tristisimo de policia del mundo).

Pero yo hablaba del cumplearios de Tennessee Williams,
quien noes por cierto uno de los literatos mas dulces del parnaso
norteamericano, sino mas bien al revés: es un viviseccionista
inmisericorde, que da la impresion de solazarse mostran@o Ia}
violenta rudeza del hombre hacia sus semejantes y hacia si
mismo, o exhibiendo a la bestia humana en sus pasiones mas
descarnadas y maés terribles.

El 26 de marzo, sus amigos y vecinos de Cayo Hueso
(traduccién espantosa: Key West) enFlorida, le dleron”unaflesta
y, como regalo, le dieron el titulo de “conch”-"concho™ reserva-
do Gnicamente a los nativos de los cayos floridanos. Tal titulo
implica privilegios tales como devorar un filete de tortuga verde,
0 una tarta de lima, o algo méas trascendente, como meter los
dedos gordos de los pies en la arena caliente, dejando que el
resto del mundo se pare de pestanas, si asl lo quiere. Pero
Williams (cuyo verdadero nombre, dicho sea de paso, es el de
Thomas Lanien), respondidala sorpresade susamigos con otra,
muy suya: confes6 que cumplia 59 afios y no 56. Sus amigos le
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problema”. ;Y me habl6 para pedirme el nombre de los amigos
ricos que querfan un nifo porque “¢sabe usted? Yo tengo
muchos problemas, comoya los conoce el ingeniero, y tengoun
nifo recién nacido y estoy embarazada de cuatro meses. Side
verdad son ricos yo les entrego al nifio recién nacido si me
resuelven mi problema”.

Usualmente no pronuncio palabrotas, ni mentadas. Me pare-
ce, ademas de vulgar, innecesario. Pero jtuve deseos inauditos
de ser demasiado vulgar y haberle gritado un comulo de frases
impublicables! En lugar de hacerlo, me mordi el alma v l€
respondi que yo no dije, jamas, que conocia a nadie qué
estuviese dispuesto a comprar nifios. {Qué otra cosa iba @
hacer? ¢ Tratar de convencerla de que vender a un hijo es un
acto bestial? Las bestias no entienden razones.

Se me amarg6, espantosaments, todo el dia. Y toda el alma-
Me pregunto qué llegara a decir, ese nifio, de aqui a quince afios,
sialgunavezllega a saber que sumadre estuvo - jestal- deseosd
de venderlo. jDe venderlo, como si se tratara de un marrano!

El viento se puso frio y las nubes, negras, se alzaron sobré
el horizonte. La lluvia empez6 a precipitarse, monétona y triste.
Como si quisiera lavar las porquerias del mundo, O como si @
Cielo se hubiese puesto a lorar.

Hay dias en que hace falta sacarse el alma, cuando menos
para ponerla al sol, a ver si asi puede secarse el llanto que uno
tiene que beberse, a Ia fuerza, para que nadie lo vea llorar.

Hay dias en que uno jamas quisiera saber nada de lo que
pasa, de lo que sucede, de lo que ocurre, de lo que muerde él
corazony cercena los suefios. Hay dias en que aunole gustaria
renunciar a la calidad de integrante del género humano.

Hay dias en que las bestias del camino cierran el paso y
nublan los horizontes.

Hay dias tristes, en fin, como éste que me hatraido, a casa,
a.una mujer que tiene mucha prisa por vender -;VENDER!- a su
hijo pequefiito y desamparado. ;Més desamparado que las
flores del campo y los arroyos!

iAh, si uno pudiera sacarse el aima, para exprimirla un
poco...!

7 de diciembre de 1971
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3 ANOS

Tennessee Williams, el gran dramaturgo de los Estados
U”'d‘?S. cumplié anos la semana antepasada (Pero, antes de
Seguir, voy a preguntar algo que traigo entre ceja y ceja quién
sabe desde cuando: ¢cémo es posible que a un pueblo tan
lozano, tan admirable, tan creador de arte limpio, tan generoso
Con sus valores, tan espléndido con sus artistas, sea capaz de
Producir a politicos tan sérdidos y a militares tan voraces? La
dl$t§1ncia que hay de Washington y el Pentagono a Tennessee

lliams, Oppenheimer, Saroyan, Shapiro, Schlessinger, Lioyd,

‘ayne, jetcétera! es, simplemente, de abismo. Tengo laimpre-
Sin de que el Pentagonoy la Casa Blanca siguen creyendo que
0s Estados Unidos son nada mas las garras del 4guila que
SImboliza, mientras que sus cientificos, sus humanistas, sus
teratos, sus musicos y sus artistas desde hace largo rato se
treparon alas alas y echaron a volar. Creo que los separa casi
un siglo, y de alli arrancan todos los conflictos, que se resumen
€N uno sélo: la lucha entre dos mentalidades: la libérrima,
8€neradora de arte y de progreso, y la castrense que se niega
arenunciar a su papel tristisimo de policia del mundo).

‘Pero yo hablaba del cumpleafos de Tennessee Williams,
QUien no es por cierto uno de los literatos més dulces del parnaso
Norteamericano, sino mas bien al revés: es un viviseccionista
INMisericorde, que da la impresion de solazarse mostrando 1a
Violenta rudeza del hombre hacia sus semejantes y hacia si
Mismo, o exhibiendo a la bestia humana en sus pasiones mas
descarnadas y mas terribles.

El 26 de marzo, sus amigos y vecinos de Cayo Hueso
(traduccién espantosa: Key West) enFlorida, le dieronunafiesta
¥ como regalo, le dieron el titulo de “conch” -"concho’ reserva-
510 Gnicamente a los nativos de los cayos floridanos. Tal titulo
implica privilegios tales como devorar un filete de tortuga verde,
0 una tarta de lima, o algo mas trascendente, como meter los
dedos gordos de los pies en la arena caliente, dejar]do que el
resto del mundo se pare de pestafas, si asi lo guiere. Pero
Williams (cuyo verdadero nombre, dicho sea de paso, es el de
Thomas Lanien), respondi6 ala sorpresa de sus amigos con otra,
Muy suya: confesé que cumplia 59 afios y no 56. Sus amigos e
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quisieron refutar afirmando que la guia “Quién es Quién” no se
equivoca, pero Tennessee Williams explicd la razén de |a
discrepancia entre “Quién es Quién” y la realidad, con estas
palabras: “Lo que pasa es que deduje de mi vida los tres afiog
que pasé trabajando para la Compariia Internacional de Calza-
do”.

Y sus amigos se quedaron peor que antes. ¢Qué fue lo que
ocurié a Tennessee Williams en esos tres anos, que io llevs a
borrarios de su vida? Posiblemente lo que sucedié fue que no
sucedio absolutamente nada: es decir, que el dramaturgo solo
vegetd, sin llegar a vivir. O tal vez no. Tal vez le pasé algo que
galvaniz6 sus fibras Gltimas, Vaya usted a saber. El caso es que
no sélo “Quién es Quién” se tragé Ia falsa fecha de nacimiento,
sino inclusive la muy adusta, muy respetable jy muy solemne!
Enciclopaedia Britannica, que le dedica tres parrafos, con un
fotal de 24 lineas, y que pomposamente afirma que nacié en
1914, en Columbus, Miss. O sea que el autor de “Un Tranvia
Llamado Deseo” y “Un Gato en e Tejado Caliente” (cuya
verdadera traduccion deberia ser “Gato en un techo caliente de
lamina®, porgue el original es “Cat on a Hot Tin Roof”) no nacié
en 1914, sino en 71971,

Pero las palabras de Lanier, Williams o como se quiera, me
han puesto a pensar. Si uno pudiera borrar de su vida los afos
amargos o incoloros, cuantos le quedarian? ¢No se daria el
caso de que alguien muriese de diez afos, aunque
cronoldgicamente hubiera nacidoen 1910, pongamos porcaso?
iY hasta quiza habria alguien que dispusiera que en su epitafio
seinscribiese, como afo de sumuerte, el mismo de su nacimien-
10, aunque en realidad entre uno y otra hubiesen transcurrido
sesental :

Ah, si ton recurso tan f4cil se pudieran borrar i0s afios
amargos...

Y me detengo a recordar, a hacer memoria. ¢Borraria yo
aquefios afos de mi infancia dolorida que me toch vivir, cuando
mi padre pasd de la opulencia que parecia interminable al
accidente espantoso y su secuela triste de enfermedad y
pobreza angustiada? No. No. Me habrfa privado de aprender
algunas lecciones tremendas que, sin embargo, tanto y tan
profundamente me han servido después (Aquel carecer de un
solo juguete, aquel mirar con ojos de asombro, de arrobamiento
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iy de envidia! a los nifios ricos vestidos regiamente, paseando
en automéviles elegantisimos o en sus bicicletas centelleantes
de puro nuevas, en la zona residencial de Guadalajara, a donde
escapaba yo algunas tardes, s6lo para martirizarme a solas;
aquel deseo atenaceante de un dulce bueno jo barato, inclusi-
ve!l; ver aquel desfile de pasteles, de helados, de golosinas, sin
poder tocar una sola; aquella hambre que parecia inacabable y
que, luego, nunca se sacia, no importa qué tanto pueda comer-
se, porque era el hambre de entonces, no la comida de hoy;
aquel desear un traje de casimir nuevo, nuevecito, parairamisa,
o ala plaza del pueblo, o al cine y a luneta, alguna vez. Careci
de tanto, que me vi obligado a ir deseando tantas cosas y
envidiando a tantos, que un buen dia no tuve donde almacenar
més deseos ni mas envidias. Asi que decidi tomar mi morral y
vaciarlo en el cesto de las cosas inservibles. Tiré ala basuramis
deseos y mis envidias. Desde entonces camino mas a gusto por
lavida. Desde entonces no envidio a nadie, noimportaquétenga
o cuanto tenga. Desde entonces sé admirar, envez de envidiar.
Jamas hubiera podido hacerlo, de no haber sido por aquellos
anos de mi infancia dolorida y triste, que me obligaron a tomar
decisiones cuando otros tomaban helados. Deo gratias).

Y recuerdo. Mis afios de adolescencia. ¢ Y borrarlaluz casta
y dulce de los primeros besos y las ternuras primeras, que me
llenaron el alma de zozobras inmensamente bellas? No. a,(:‘,émo
podria reconocer, ahora, el amor bueno, entero, maduroy limpio
en los labios y en los brazos de mi esposa? ¢Como podria
calibrar la dimension justa de las inquietudes que eémpiezan a
mover el alma de mis hijos mayores? De ninguna manera. Me
quedo con ellos, con mis afos de adolescencia.

.Y mis afios de juventud luminosay alegre, anos de tener
amigos como suefios y cantos de alborozo, anos de trabajar
fecundamente, de estudiar apasionadamente, de reir, de apren-
der, de enseiar, de abrir y de conocer caminos de luz? jlmpo-
sible!

&Y mis anos de adulto,
de analizar situaciones amargas, :
tos inmerecidos, de encontrar la maledicencia coMo pago y !a
envidia de los eunucos como seal del camino? Me[“??- aun. Sin
haber visto la baba de los inverecundos nNO podria juzgar las
actitudes altas de los que hacen de su vida un ejemplo de
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No. Me quedo con todos mis afos, uno por uno. Y como
jamas he dejado de ser una interrogacién viviente, como soy un
discipulo y un Adepto, como sé a donde y por qué voy, tampoco
habré de renegar de uno solo de los minutos que me quedan.

En una pequefa placa, sobre la urna que contenga mis
cenizas (aunque me gustaria que se desparramaran sobre este
Valle de Milagros que amo tan entranablemente, no importa que
nome perienezca una sola hectarea suya) debera estar grabada
la fecha exacta de mi nacimiento: 77 de noviembre de 1927. Ni
un dia mas, ni un dia menos.

Bartolomé Delgado de Leén
servicio y una entrega de ideales.

"I‘-I

El director general de Educacion en el Estado, profesor Ernesto
Salazar Giron; el gobernador del Estado, Ignacio Soto, y el
diputado Manuel Torres. Foto: Archivo Guillermo Moreno Ruiz.
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PORQUE...

No sé. Por estos dias, me pongo triste.

Tal vez porque se termina otro afo y todavia estoy aqui.

Pero no se enoje nadie, por favor. Me sucede, nada mas,
que es como Si quisiera regresar a casa -y no sé donde esta
ni cuél es mi casa, pero sé que estoy fuera de ella-, pero veo
a los mios, a los que amo, y quiero quedarme, quedarme.

No me haga caso, Lector. Cada fin de afo es lo mismo. Y
cada fin de afio me aferro mas alos que amoyy cada fin de afo
crece el grito de la nostalgia. Si: de la nostalgia por algo que
no recuerdo, por algo que no sé, pero que si sé. Como sifuera
micasa, ala que puedo regresar adescansary serfelizy jugar
yreiry...no sé. Talvez por eso algunos llegan allamarle Cielo.

Me cansa esto, de abajo, de cosas sucias y turbias.
Cuando leo que hay muchachos rateros, asesinos,
estupradores y bestias, siento casi la necesidad de irme. Ah,
pero cuando encuentro florescencias de luz, como la de los
muchachos que danzan, que componen, qué hacen Versos,
que suefan, entonces quisiera quedarme un rato m@s. Lasti-
ma, de veras, que la podredumbre avanza. Y lastima que
algunos adultos limpios hayan equivocado los caminos y
estén aconsejando a los jovenes que se vuelvan puercos y
renieguen de Dios para “componer” el mundo.

Pero no me haga caso, Lector. No me haga caso. Total,
siempre nazco antes detiempo. Ya deberfa estar acostumbra-
do.

14 de diciembre de 1973
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Hermosillo, Sonora, 4 de octubre de 1974.

3ra.
Roea Amelia Spldivar de Delgado.
Ciuded Obreffa, Sonora,

Mi muy estimads seflora:

He 1legado, después de dias interminables d&e lucha, de
tremendo deeasosiego,de terrible desequilibrio emocional que
provoca en eatos dlas le lucha por la vida, de una jira de—-
trabajo, la mas amerga quiz4, la mas negra, la mas prof nnda-
mente triste de mi vida. En Tu¢sén, ya de paso pera Douglas-
donde me urgia el arreglo de un asunto de compra de maquina-
ria, lo supe todo. M1 esposa, ntribulada - ! sabla ella la——
gran admiracifn y carifio que sentia por Bartolom§!- me dié la
ooticia, Yo me quedé mudo, colapsado, a punto de desfallecer.
Tuve gque hacer un profundo esfuerzo por ordenar mis pansamien
toa. Iuego entoncen, Bartolomé era el hérove y el predestinado
que y6 habia adivinad o siempre., Tenis que caer tronchado, i=-
nerte, en lo mejor de la lucha, en lo mas fecundo y fructife
Yo de eu vide creamdora y fitil. Despude de salir de mi tremen
do traura ordené que ge le enmviaran al amigo unaes of rendas--
florales en donde ivan mis lagrimas ¥ mis mas puros sentimien
tos. Pero sucedid 1o que pass siempre con los predestinados.
Su cadaver, ahora sf tranquilé, se encontraba en Guadalajara,
Con €1 estaba usted y sus familiares. Luego vino ml profunda
meditacién, mi hondo y tremendo padecer, el tratar inatilmen
te de comprender, hapta donde es posible hacerlo el drama tan
intenso, pero tan bsatificemente sublime por lo incompremd i——
do de su inolvidable esposo. No le deja -a ustedes ninguna posi
¢idn econdmica porque los grandes hopbres no dejen mas que el
tremendo recuerde de su lucha, 1a herencia de sit enorme triste
zg a8l tratar, inutilmente, de componer el mpundo. ! Oh locos--
sublimes que son los que han cambiado el mundo a pesar de los
granden hipferitas de la &poca que afin tratan de esragar sua—-
veatiduras! Bartolomé deja lo que alempre sofié dejar: a una fa-
eilia modelo qué honra su memoris, a amiges gue lo veneramoa
¥ que derramemos l4grimas de sincera pena por su partide, a un
mndo de incomprensiones ¥y de cieno que nunca traté de compren-
derle a peesar de ay interminable contienda.

Reciba, mi queridigima seflora con estas lineas mil mas pro-
fundo pésame, mi rendide admiracidn por asu espartanc estoicismo
¥ mi respetucsc y desinteresais afén de ponerme a sus bSrdenen--
rera poder sentirme orgullosemente . profund® en servirla demtro
de mis humildes posibilidaden. 4 Martin alberto, Leonel, Daniel
sFelipe de Jeafis, Miguel Omar ¥ Rosalin, mi pémame mas rendido,

Estoy ahora al lado de Bartolomé en eeta lucha fecunds e
interaminable que no ha logrado truncarse con la muerte. Suye
afectisimo: / .

{ C N e

- I ! .I'_-’- : o ¥
C- e WA =
=Ny JESDS PAPTA avrpEsT 0 )

La carta de un compariero heride por su muerte.
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CIUDAD

Sinos atrevemos a sefalar el hecho de que Ciudad Obregon
es hoy por hoy la ciudad mas moderna, més funcional y mejor
proyectada -en lo urbanistico, en lo econémico, en lo vital- del
Noroeste, seguramente alguien habré de llamarnos provincia-
nos. Lo somos, con orgullo alto. Y en el més alto sentido de la
palabra.

Provincianos por apego y amor a lo nuestro.

Porque contravientoy marea sostenemos una elocuentisima
unidad de trabajo y de propdsitos.

Porgue por encima de envidias hacemos obratrascendente.

Porque a despecho de murmuradores levantamos escuelas,
tendemos pavimentos, formamos jardines, construimos plazas.

Porque, desoyendola voz minimay amarga delamaledicen-
cia, todos los dias nos esforzamos por hacer, dela nuestra, una
ciudad en la que se pueda vivir cada vez mejor y cada vez mas
armoniosamente.

Somos los mejores provincianos de México porque, aferra-
dos como estamos a nuestro programa de trabajo, sabemos
que sélo resolviendo los problemas de la provincia pode-
mos aspirar a proclamar, a voz emocionada, la mexica-
nidad entera. Mexicanidad, si, por encima de los “guachismos”
y de las inocuas barreras que han pretendido 1evr~:\ntar, en
otras épocas y en otras circunstancias, algunos caciques en
potencia.

Digamoslo de una vez: Ciudad Obreg6n es, de hgcho, una
ciudad-piloto. Una ciudad que esta ensenando, a Mexico, loque
puede lograrse cuando al trabajo se une el afan limpio, C{uando
al esfuerzo se auna la voluntad de servir, cuando -region de
agricultores- la calumnia no se barbecha: jse desvara!

De una vez: los Cajemenses -¥ los sonorenses, en general-
sabemos que la mas justa satisfaccion de todos es la de estar
comprobando, todos los dias, que la mexicanidad no es una
meta ilusoria ni un recurso de plazuela. Aqui -aqui y ahora- la
mexicanidad es una leccion cotidiana, porque en esta bellisima
y magnifica ciudad luchamos, brazo con brazo y corazén con
corazébn, mexicanos de todas las latitudes y de todas las
aspiraciones dignas.

287



Bartwlomé Delgado de Ledn

Aqui, en Ciudad Obreg6n, se da el ejemplo vivo de lo que
debe ser, SIEMPRE, este pueblo nuestro que -lo dijo Dario-
“tiembla de huracanes y vive de amor”.

Provincianos.

Hay, en Ciudad Obregén, una enfermedad alucinante y
colectiva: la enfermedad de servir. Y de servir por servir, nada
mas. Sininterés bastardo y sin macula oprobiosa. Servir, Porque
si. Porque es bueno. Porque hay que servir.

iBendita enfermedad!

Si alguien se pone a contar los clubes, las organizaciones y
las instituciones que trabajan para servir a la comunidad que
habitamos, no se embaruila. Y si quiere lograr una relacién de
quién ha construido mas aulas, quién ha dado mas ayuda al
hospital, quién ha protegido mas a la Cruz Roja, quién distribuye
mas alimentos a los humildes, quién hace mas por la cultura,
quién més por el arte, simple y sencillamente no tiene otra cosa
que abrir el corazén a un diluvio de altruismo, de fraternidad yde
simple amor al préjimo.

Se nos antoja, pues, que Ciudad Obregén tiene, ella sola,
mas ciubes y mas organismos de bien social que todas las
demaés ciudades de Sonora juntas,

¢O no es asi? Hablaremos manana.

2 de diciembre de 1966

YO LAAMABA

No sabia uno, simplemente, cémo en aquel cuerpo fragil,
pequefito, enjuto hasta la sorpresa, podia caber tanta energia
ytantocoraje. Y jamas podiauno explicarse coémo le hacia para
estar enterada de todo o que sucedia en el barrio, en la ciudad,
en todas partes, sin abandonar su pequefio departamento.

Sabia pelear comg pocos. Si alguien le queria hacer una
broma de mal gusto, soitaba tres o cuatro frescas de antol ogia,
Y en un santamién ponia las cosas en orden (Por ejemplo: si
alguien que acababa de conocerla querlia tratarla como a una
nifia chiguita, creyendo que por su edad chocheaba, se llevaba
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el chasco de su vida. Y vaya si se lo llevaba! Ella admitia que
Paco Serrano o el doctor Ignacio Pinto Anguiano le dijeran
“vigjita” o que hasta‘la regaiaran porque no comia o porque no
se atendia debidamente, pero jay de que alguien mas setomara
confiancitas! Y no, no es que tratase de ocultar los anos que
tenia, porque para ella era cuestion de orgullo afirmar: “Y jamas
me he quitado los afios y ni tengo por qué hacerlo: voy acumplir
noventa y aqui estoy valiéndome por mi misma”. Lo que no
admitia era que se le dijese “vigjita” con animo de mostrarle
lastima. No admitia lastima de nadie, ni por nada).

Erafuerte. Maravillosamente fuerte. Habfa vivido su vidacon
intensidad magnificente y dignisimay la vida le habia dad_o, en
cambio, una fortaleza espiritual que la manteniafirme, enhiesta,
aferrada a su raiz honda de ser humano libre. :

Jamés daba explicaciones a nadie, acerca delo que haCEa,
para responder a ninguna pregunta de curiosos- Y habia curio-
s0s -todos |0 que haciamos HERALDO DEL YAQUI- cuando de
pronto se presentaba en la pequena redaccion y le espetaba al
que estaba mas cerca del teléfono: “jA Ver, pideme un carro!
Algunos, como Manuel Burrola o como Luis Miguel Tamayo, la
chuleaban y aguantaban el chaparrén de revire, pero al final le
sacaban una sonrisa. “Caray, doiia Luci: N0 Séa mala, diganos
a donde va tan linda”. Sonreia y -que ya estaba e!ﬂamombvlll =
sitio en la puerta- salia con un “jmocoso atrevido!” Pero dejaba
atodos con un palmo de narices. Saliacon pasoVivoy ademas
inquieto. Sabia, muy bien, que todos la amabamos. Del ?aller:
“Ixpalino” Velazquez, Paco, Pancho Islas, alcanzabana gritarle:
«.Adibs, viejital” Volteaba, los amenazaba con la mano y son-
reia. d

;Que a dénde iba? Lo supe después, €N lasLEnS 210
en que hablabamos, solos, de su vida, dé Sus IQQUIG*Ude-‘f" g?
sus suefos, de sus dichas y de sus afanes. ¢ Sinsabores? ‘-I
Los tuvo, los tenia, pero ella jaméas permitio que ledmagarens
pensamiento. Sélo ocasionalmente, cuando algo le cal‘_aba Y
hondo, me espiaba al través de la ventana que comunicaba su
departamento con la Redaccion para esperar a aue se fueran
todos y me quedara solo a esperar 12 “prueba” general y a
trabajar en el “adelanto” de lo que habria de publicarse al dia
siguiente. Entonces, se apareciacon unataza decafé, esperaba
a que la tomara y empezaba la charla siempre dulce y siempre
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interesante. Hablabamos largamente, suavemente, como ami-
gos viejos y entraiiables. Y, casi siempre, la charla llegaba al
cauce de amor més alto, mas profundo y mas hermoso de su
vida: a su hijo, a quien habia engendrado, a quien habia
sostenido, a quien habiaformado y a quien habia hecho hombre
de bien. Guardaba, de &I, un recuerdo maravilloso, lleno de luz;
“Nunca ha habido un hijo méas bueno ni mas amante, ni més
noble ni mas dulce”. Y no hablaba por hablar. Manuel J. Zavala
habia sido, para ella, eso y mas. Hasta el dltimo suspiro la amé
conrespeto profundo, con gratitud y con identificacién completa.

Otras veces, llegaba con un aire de picardia y malicia que a
denunciaba aleguas. Y como yo conocia el juego, entre frase y
frase dejaba caer un ocasional “Oiga, dofia Luci, hace mucho
que no escribe nada. ¢No le parece que eso no esta bien?” Ella
fruncia el entrecejo, movia negativamente la mano, esbozaba
una semi sonrisa y contestaba: “Qué cosas se le ocurren a
usted. Parece chamaco. 4 Qué voy a escribir yo, contantos afios
como tengo? Usted, que esta poli6n, puede escribir todo lo que
quiera, pero a mi no me meta en sus trajines”.

Estosucedia, casi siempre, poco antes dei Dia de las Madres
odeNavidad. Pero, alos pocos dias, después delimprescindible
y excelente café, y una vez convencida de que no, no queria otra
taza, metia la mano a la bolsa del mandil y, mirandome con ojos
traviesos, levantaba el indice derecho a la altura de mis narices
y sermoneaba: “Mire usted, quien quiera que se haya creido que
es. Si ofra vez vuelve a decirme que tengo gque escribir, le voy
adar unas nalgadas y no voy a volver a pararmele enfrente. Yo
no estoy para que se ande burlando de mi nadie, menos usted”.
Yome quedaba muy serio, con cara de apenado. Pasabanunos
segundos. Luego, soltaba su risa luminosa y agregaba: “Ya, no
se haga el mértir, Tenga esos renglones que emborroné.
Corrijalos porque yo tengo muy mala letra y céllese la boca. Si
otra vez vuelve a pedir que escriba, entonces si va a saber quién
soy”. Y salia a toda prisa.

Jamas tuve que corregir nada. Escribia con una correccién
que ya quisieran muchos literatos. Y tenia una lucidez mental
impresionante.

Yo ia amaba.

Cuando dejé la direccion de “Heraldo del Yaqui”, no dejamos
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de vernos. Esporadicamente, recibia su insélita visita en casa.
Tomabamos café. Charlabamos como en los viejos tiempos. Y
aceptaba que la llevase de regreso. Entonces supe a donde iba
cuando se arreglaba y salia de su departamento. Salia a hacer
visitas ocasionales a algunos -muy pocos- amigos. A su confe-
sor, al doctor Pinto Anguiano, al licenciado Paco Terrazas, a
Paco Serrano Blanco, a Pancho Chavez, a Miguel Mexia...

Dicen que muri6 ayer.
Yo no quise ir al cementerio.
Porque yo la amaba...

16 de marzo de 1967
EL CHOPILA

1) Lector: usted y yo conocemos, desde hace muchos anos,
al “Chépila”. Sin embargo, algunos podran preguntar, acaso por
estar recién llegados o porque no han tenido tiempo de darse
cuenta de las pequefias cosas que pasan en la ciudad pero que
a pesar de todo le forman su ambiente, sus caracteristicas, su
coraz6én mismo, de quién se trata.

2) A ellos, podemos decirles que el “Chopila” ha sido, desde
siempre, un ejemplo para quienes se sienten derrotados al
primer embate de la vida y que, impotentes para sobreponerse,
se suicidan y se entregan al vicio, o simple ¥y sencillamente
renuncian a toda aspiracion y se dejan llevar por 12 corriente, a
donde ésta los lleve.

3) El “Chépila” era impresor, y un dia quedo ciego. Y habia
que mantenerse y mantener a la familia. Y no habia recursos
frente a las necesidades ingentes. {Qué hacer? Hubo quién le
dijera que no quedaba mas camino que pedir imosna, como lo
hacian muchos otros que ni siquiera de la vista carecian.

“Chépila” encontrd un medio
las calles, revistas y
en los nego-

4) ¢ Pedir limosna? jNo! Y el
honesto de ganar la vida: vendiendo, por 'és
periédicos. Pronto, le conocieron en las oficinas,
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cios, en la via publica. El no veia, pero nadie le engafié nunca
privandole del duro fruto de su esfuerzo.

5} Mas sucede, Lector, que la desgracia se ensefa a veces
en los desvalidos. No bastaba la ceguera, al parecer. Habia que
probar todavia con nuevos y mas fuertes obstéaculos Ja voluntad
del “Chopila”, su determinacion de mostrar el camino del trabajo
y del esfuerzo. Un buen dia, ia enfermedad oblig6 a amputar los
dedos de un pie. Y el “Chépila” continué, aunque con mayores
trabajos. Pero entonces avanzé el mal, jy seletuvoque amputar
la piema! El “Chépila” tenia que rendirse... ipero no se rindié! Y
usted y yo, Lector, podemos verle por las calles, equipado con
sus muletas y con un rolio de revistas y periédicos milagrosa-
mente sostenidos bajo el brazo, ganandose la vida al precio de
ia entregando a cada paso. Es un espectaculo tristisimo,
porque as un hombre entero, envuelto en el dolor, en asfixia, en
angustia, que se niega aclaudicar. El “Chopila” va a morir antes
que pedir limosna. Lector: usted y yo conocemos al “Chépila”.
Por eso, queremos decirle al Concejo Municipal, que también
debe conocerlo: ¢por qué no le ayudan un poco, aliviando en
nombre de la sociedad una carga tan terrible? ¢ Por gué no sele
facilita al indomable luchador un pequefio puesto de libros y
revistas donde no pague impuesto y, de ser posible, ni renta?
Estamos seguros de que inclusive el pueblo responderia para
construirlacasetaolapequefiainstalacion, oloquefuera... Pero
urge hacerlo, en nombre de la humanidad, porque si el “Chopila”
nos ha ensefiado una leccién de verticalidad, de hombria,
nosotros tenemos el deber de. demostrar que no somos insen-
sibies a las angustias del préjimo... Y digalo que yo lo dije...

30 de agosto de 1960
EL AMOR, EL BACATETE, LA REDOVA...
Y VALLE GRANDE
Ellay yo.
Abrazados.

Con et amor que en un dia de junio -ya van a ser diez y siete
anos- nos unié para siempre, mi esposa y yo recorremos los
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stands de la feria. Ella, hermosa, dulce, radiante, feliz. Me miro
en sus 0jos, siento su risa, bebo su alegria. :

Ella y yo. Abrazados. Regocijandonos de ver como el amor,
en los 0jos, hace pirotecnias.

Ella y yo, por las callecitas de la Feria, saludando amigos,
asombrandonos ante lo mucho gue tenemos.

Ella -mi esposa- y yo. Amandonos como el primer dia y
sintiendo que la noche -esta noche y todas las demas- se hizo
para nosotros.

Y no sé si es casualidad o si mi olfato nos ha llevado por ahi.
De pronto, descubrimos “El Bacatete”, de Abel Murrieta. Y -
quién sabe por qué- de pronto me da una sed espantosa,
tremenda, irrefrenable, Mi esposa sonrie. Entramos atomar una
cerveza. Y caigo en medio de un grupo tan disimbolo y tan
alegre que yo creo que no se junta ni por calendario, como diria
mi abuelo, gue era de por alia muy lejos! (Y a propésito de por
alld muy lejos: he estado, dos horas, antes, en Valle Grande.
Sentado ala maquina, me cansé de pronto, senti necesidad de
respirar a calle abierta y sali de casa como estaba: con pantalon
de kaki, calcetines azules, sin camiseta, camisade mangacorta.
Me importa un comino partido en dos qué aparento. Pero me
importa, hasta la entraiia, qué soy. Mi presencia sobre mi
apariencia. Desde siempre. Pues llego en micarroviejoy entro,
a Valle Grande, por el comedor. Algunos se me quedan viendo.
No voy de frac. Sonrio. Voy limpio y con mi alma. Pido un jaibol.
Otro. Pregunto por Huge, mi tocayo de primer apellido. Me
informan que esta a la mesa, acompafiado de Su 8sposa,
atendiendo a dos invitados suyos, que estima mucho: Salgado
y su esposa. Me habria gustado ir a su mesa, porque tquo
curiosidad de conocer a Salgado, personaimente, vaso de vino
de por medio. Dije de vino. Y dije bien. Pero no. No estoy como
para presentarme ante dos sefioras. De todos modos, le infor-
man a Hugo que estoy alli, hace el favor de ir adarme un abrazo,
lo saludo, le reclamo su colaboracién para lo que escribimos, lo
corro a sumesa. Me tomo un tercer jaibol. El teléfono del amigo
al que queria invitar no contesta. Pido la cuenta. No €s nada.
Hugo ha ordenado que no se me cobre. Grave ernoi. Meabliga,
con ello, a dejar cien pesos de propina. Asi, cuando. menos,
agradecemos su gesto yo, el mesero atentisimo que me ha
servidoy el cantinero amable. Regreso acasa. Apedirle, sinmas

A
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ni méas, a mi esposa que ya esta dormida, que se vista porque
nos vamos alaferia. Sin mas nimés. Y la noche es de luna y de
luceros).

Y no sé si nombrarios por orden alfabético, para que ninguno
se sienta. Pero sucede que Felipe Robles esta con su esposa;
los nombyro, 2 ellos, pues, en primer lugar. Y enseguida, por
alfabeto: Juérez Lépez Gaspar, Mondragén Carlos, Murrieta
Abel, Vargas Angel jy viene la redova, por orden de Felipe!
Mondrag6n es el que pide. Y como a Mondragén la picardia sana
le brinca por los poros, pide algo picaro pero sano. Dos, tres,
cuatro veces. Hay alegria limpia en los dos rostros femeninos y
hay expresiones de jabilo en Carlos, en Gaspar, en Felipe, en
Abel, enmi. Lagente se nos queda mirando, con simpatia plena.
Total, estamos alegrandolo todo. Pero Mondragén es unduende
(un duende, por cierto, que al senor Lara Castellanos le ha
inventado la mejor coleccidn de charras. Pero esta bien corres-
pondido. Le digo que el sefior Larava a entregar a las prensas
su primer libro y le sugiero que en el mismo libro, a/ alimén,
incluya &l sus charras regocijantes. Me dice que no, que letiene
lastima a Don Jorge. Que se locomeria vivo, aunque sin mucho
provecho, porque -dice-“Don Jorge es puro huesito yyonoestoy
en plan de roedor”. Ni modo: se quieren de veras). De todos
modos, Carlos cuenta, entre piezay pieza, tres o cuatro charras,
contra reloj. Y hay carcajadas para cada una de ellas. La gente
rie y sonrie al vernos. Hay ambiente de fiesta (S6lo, a unos
pasos de distancia, un sefor al que no conozco me mira
iracundo. No sé a qué se deba. Tal vez no le gusten nuestras
risas. Le pregunto a Gaspar quiénes, pero &l tampocoloconoce.
Total, que siga mirando. Y vuelta a la redova, al gusto, ai cante,
ala charra, a la alegria limpia y sana. Da gusto estar vivo).

Pausa. _

La joven y bella esposa de Felipe me suelta una pregunta
acerca de los Rosacruces. Y otra. Y otra, Contesto. Y queda-
mos, todos, en repetir el encuentro en casa de Felipe y sefiora,
para hablar despacio y con tiempo, al calor de la amistad, del

vino y de la comprension.

Es bueno tener amigos.
Felipe paga a laredova -que se ha portado a candela abierta-

y no deja que nadie ponga un centavo. Pedimos la cuenta. No
me dejan pagar por las “coronitas” consumidas. Salimos. Y
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antes veo que el mismo tipo me sigue mirando con ojos de odio.
Y me pregunto: ¢ por qué puede odiarme, si no le he hecho dafio,
si no lo conozco, si no sé quién es? Ni modo. No es hora de
ponerse a pensar nada. Despedida, abrazos, apretones de
manos. Cada quien por su lado. Gaspar se viene con mi esposa
y conmigo, porque vivimos por el mismo rumboyvamos adejarlo
de pasada.

Es noche de luna y de luceros.

Y estatarde regresaremos alaferia, ellay yo, peroahoracon
nuestros seis hijos. Juntos. Juntos.

Da gusto estar vivo.

18 de junio de 1968
BIG, BIG

En 1956 llegd la Sear’s a Ciudad Obregén. Instal6 una gran
tienda, con publicidad a pasto. Con ofertas que hacian acudir,
como mariposas a la llama, a verdaderas romerias. El comercio
establecido sufrid uno de sus mas severos golpes. Como no
tenia los recursos para adquirir su mercancia a precio de gran
mayoreo -y porque ademas, dicho sea con perdén de quien se
enoje, siempre se ha abusado de esta comunidad que niregatea
ni rechaza-, no podia competir. Antes de un mes, Sear’s habia
vendido mas de un millon de pesos en muebles, aparatos
eléctricos, estufas, ropa, juguetes, calzado, llantas, jetcéteral, al
contado. Y tenia, en estudio, créditos por otro tanto (Antes de
Sear’s, aqui NO se investigaba ni se confesaba a los clientes,
mucho menos se les sometia a interrogatorios infamantes o se
les ponia enlistas ignominosas. Se les concediaoseles negaba
el crédito, a buen juicio del comerciante, y ya. Y ningin comer-
ciante en abonos habia sufrido pérdidas de ninguna clase. Y
cémo, si muchas veces el solo enganche casi pagaba el costo
de mayoreo del producto, y los abonos significaban una ganan-
cia mensual constante?). La gente acepté el nuevo sistemacon
recelo, aunque hubo mucha gente respetable que, indignada,
retir6 el pedido en cuanto supo que se iba a investigar su
solvencia. Pero, como se vendia tan barato...

Los comerciantes establecidos tuvieron que bajar sus pre-
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cios, pero de todos modos no podian competir. En el primer afio
de opéraciones, Sear’'s Roebuck vendi6 -segim me lo dijo un
gerente de aquellos afios- mas de seis millones de pesos.

El comercio locai se hacia cruces. Empezaban a cerrar
algunos negocios dedicados a la venta de radios y consolas,
muebles, etc., “porque con Sear’s no podemos competir. Tienen
mas miliones de délares que todos los comerciantes de México
juntos”.

Pero, de pronto, empezé aregistrarse unfendmeno: lagente
que asistia a la gran tienda norteamericana se fue haciendo
menes, y menos, y menos... hasta que el gerente se vio en la
necesidad de reducir personal. Pero los clientes siguieron
retirandose en mayor nimero. Los comerciantes locales volvian
alavida, al aumentar sus ventas, pero no lograban explicarse la
causa.

Un buen dia -feliz para todos- Sear's se fue de Ciudad
Obregon. Y seguramente parano regresar. No habia podidocon
la competencia. Si: Sear’s habfa tenido un enemigo poderoso,
implacable, infalible: Sear’s.

La pésima calidad de los productos que vendia.

Muebles de sala de siete mil pesos que a los cinco meses
estaban hechos pedazos.

Comedores de cuatro mil que alos seis meses tenian que ser
enviados al carpintero para que les pusieran patas nuevas.

Estufas con lamina tan delgada que cuando se prendia el
horno se transformaban en calentones.

Liantas que a los dos meses se quedaban en pedazos enla
carretera.

Refrigeradores que alos seis meses apenas podiancompetir
en frescura con el abanico.

Consolas que a los cinco meses ya no tocaban. Radios que
parecian lievar almacenado un corto circuito en cada bulbo,
alfombras que al afio de pisarse quedaban convertidas en
costales, bicicletas que...

Era un enemigo demasiado poderoso. Y luego, la
implacabilidad en los cobros, las amenazas, los embargos, la
actitud altanera e indignante.

Tuvo que irse de Ciudad Obregén.

10 de marzo de 1969
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ALVARO CARRILLO

¢ Cuantos anos?

No sé.

Yo formaba parte de un grupo con larisa a flor del alma. Nos
juntabamos, regularmente, en el bungalow del arquitecto Emilio
Andrade, cuando la Sochiloa sonaba apenas en empezar a ser
el fraccionamiento de hoy.

Parecia como si nos fuéramos a un mundo nuestro y propio,
aparte de todo. René Ramirez Guevara, Gabriel Alfaro Carde-
nas, Benjamin Herrera Paz, los Hadad Cuesta, Emilio...

A campo abierto, con el cielo claro y luminoso. Y sabiamos
-mejor que ahora-reir. Y cantar. Y ver la vida con ojos de ilusion
y con tintes de ternura.

Eramos, pues, una pandilla muy respetable.

Me habld, un dia, Jorge Hadad Cuesta. Para invitarme a su
casa. Y a su casa me fui. Ni siquiera me tomé la molestia de
preguntar qué habia.

Me alegro.

Porque, nada mas al llegar, escuché el rasgueo de una
guitarra y una voz emocionada gue decia -cantaba- cosas que
Y0 No conocia.

Alvaro Carrillo.

Y cantamos toda la tarde, toda la noche, parte de la madru-
gada, hasta que vimos, en la esposa de Jorge, un reproche
inevitable.

Alvaro Carrillo.

iY habia que ver cémo le brillaban los ojos cuando, con los
Hadad, recordaba sus tiempos de Chapingo! (Si: ¢no sabia
usted que Alvaro, ademas de compositor, era ingeniero agrono-
mo? ¢ No? Pues Alvaro cambi6 los nemétodos por las corcheas,
nada mas. Y con ello gané el mundo).

Esa noche, en casa de Jorge, Alvaro estrent algo asi como
veinte canciones que -meses, anos después- iban a ser famo-
sas. A eso le llamo, yo, un alto privilegio de la amistad perdura-
ble.

Me dicen que Alvaro se ha matado, en un accidente automo-
vilistico, junto con su esposa.

Y no me da la gana creerlo.

297



Bartolomé Delgado de Ledn

iQue voy a seguir viéndolo, por mi cuenta, con su guitarra en
ristre, en el patio de Jorge, cantando y creando!

14 de abnil de 1969

DAVID

- No sé como, pero alguien se dio cuenta: David Lynn andaba
por estos rumbos. Y io atraparon. Después de la captura, me
llamaron por teléfono. Y ni modo: en cuanto estuve listo, me fui
a verlo. Lo tenian en casa de Miguel Saca, perfectamente
escoltado: Miguel, Mario Sanchez, Ovidio Flores, El Pequefioy
Chacho Barreras.

Y alli estaba David, sonriente, entusiasta, incomparablemen-
te mas optimista que en los Gltimos tiempos en que estuvo entre
nosotros. Se fue a Las Mochis, donde vive y trabaja. Se fue
porque, después de gastar varios afios de su vida en servirala
sociedad, en el 20-30, la Gnica recompensa que llegb a tener
fueron algunas decepciones y muchas experiencias tristes. Hay
que ver ¢cémo, cuando habla de su nueva ciudad, se le iluminan
los ojos, Tal vez porque -seg(n dicen ély otros cajemenses que
hiqieron I0 mismo que é!- alla hay “mas comprensién y menos
exigencias”,

Pero-tenia que ser- al rato estabamos cantando, recordando
tiempos y poniendo dulzura en el recuerdo. Cuando regresé a
casa, horas mé4s tarde, me senti como si enlacantada-comodijo
David- hubiese dejado las dltimas gotas de frustracion de las
ditimas semanas.

Estar en un grupo asi es una experiencia hondamente grata,
Nadie se pone en plan de solemne para decir quétiene que hacer
Diaz Ordaz; nadie pontifica acerca de cémo debe gobemar
Faustino Félix; nadie grita contra Javier para adquirir aureola de
opositor o de redentor de nada; nadie ataca, por ningtn motivo,
aninguno de los presentes; nadie hace una sola critica de los
amigos ausentes. Simple y sencillamente se goza el calor de la
amistad, se canta, se cuentan chascarrillos, serie, se estrechan
afectos, se toma una copa, se saborea una botana...y se siente,
a plenitud, ia dignidad y la alegria de vivir.

Elamorha sido, para mi, razén y eje de mivida. Subusqueda
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me llevo a conocer el dolor, la risa, la nostalgia, |a tristeza, la
exaltacion, el orgullo, la desesperacioén, la vanidad, los sue-
nos..., la vida.

Pero el amor es cosa de dos: de un hombre y de una mujer,
extremadamente egoista; cosa de una pareja que, nadamas por
verse a los 0jos, se niegan a reconocer que no son los tnicos
seres sobre el planeta (Lo cual, como quiera que sea, no dejade
ser maravilloso: si un hombre y una mujer solos, amandose,
valen por todo el mundo, ¢qué pasaria el dia en que aquel
“Amaos los unos a los otros” fuese una realidad universal?).
Pero cosa de dos.

La amistad es otra cosa, cuando es amistad. La amistad es
compartir los suenos, las alegrias, las tristezas, los bienes y los
males. Es vibraren armonia, consolar o recibir consuelo, ayudar
o recibir ayuda. Pero, sobre todo, es comprender la verdad mas
alta de todas: cuando se sirve sin esperar recompensa, enton-
ces se puede recibir hasta la Luz.

Laamistad, como sentimiento, puede tener méstrascenden-
cia, muchas veces, que el amor.

Quien no hace honor a la amistad no puede, siquiera, hacer
honor a si mismo (Y amistad quiere decir -también- lealtad,
gratitud, dignidad, honestidad, vergiienza, calidad humana).

Y, desde luego, la amistad deja, también, cicatrices. Todo
depende de los amigos.

Por lo que a mi toca, no cuento las que me han causado la
traicion, la envidia o el espiritu de Judas de muchos que de mi
no han recibido mas que ayuda, estimulo y ayuda y ayuda. Me
ha pasado que he tendido la mano a muchos caidos, para
levantarlos, jy luego me exigen que de ninguna manera me
separe de su nivel! Y cada vez que he buscado horizontes mas
amplios he recibido el mismo e idéntico mordisco. Porque no voy
aestancarme, jamas. Pero a los que no tienen alas no les gusta
vervolaranadie. Alla ellos. Sicuando menos, después derecibir
ayuda, se callaran.

LAS CICATRICES...

Un dia, all4 en los tiempos de La Cabaria -un edificio que al
parecer nacié con mal fario- nos fuimos a tomar unas ceweza}s
Fausto Flores, Manuel Burrola y yo. Porque era dia 18 y habia
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llegado e! cheque de pago. Pero no de Héctor Mass Conant, en
cuya oficina de Contabilidad trabajabamos, sino el mio, de
maestro. Asi que me convencieron de que les hiciera un
préstamo a cuenta de los sueldos que Héctor les pagaria. Y
acepié.

Nos fuimos, pues. Y como habian sido quince dias de sed
prolongada (desde mi cheque anterior), hubo més fervor que
gusto en saborear aquellas cervezas. Asi que no fue extrafio
que, pasadas una horas, Fausto recordara que sabe pegar
gritos de antologia al sonido del mariachi. Y sin mariachi se
aventé unoyy al mismo tiempo, con ojos cerrados y con el mayor
gusto del mundo, arrojé una botella de cerveza -bien vacia,
desde luego- contra la pared de enfrente.

—¢Por qué me pegaste?

Fausto se puso amarillo, se par6 y se puso a revisar,
centimetro a centimetro, la cara de “El Sordo”. Nada. iNada! Ni
unacostadita pequena, niun chichén, ni siquieraunmorete. Y El
Sordo” lo seguia viendo con los ojos desmesurados y pregun-
tandole:

—¢Por qué me pegaste?

Yo senti que, de mi brazo izquierdo, chorreaba algo. Bueno,
como yo estaba tan cerca, serfa algo de cerveza. No. Sangre.
Una esquirla me habfa pasado, volando aras, yme habia abierto
algo asi como dos centimetros, antes de alejarse. Un rasgurio.
A Fausto se le bajo e gusto, a Manuel la alegria y a mi el
pesimismo: con aquello tuvimos queimos y micheque noquedé
tan disminuido como crej que iba a quedar.

Me quedd, en el brazo, una cicatriz de amistad. Pero Fausto
pag, y bien, porella. Al dia siguients, “El Sordo” legé ala oficina
y le notificé que las primeras radiografias de la cabeza leiban a
costar ciento ochenta pesos. Fausto los consiguié sabe dénde,
yselos mandd. Alostres dias, otro tanto. A los diez, mas, jhasta
que Fausto optd por enfarmarse...!

A“El Sordo”no le habia pasado absolutamente nada nien la
piel ni en el hueso ni en el cerebro (Y que conste: le funcionaba
tan bien, que estuvo sacandole dinero a Fausto para radiogra-
fias que se tomaba poniéndose frente a un foco una botella bien
llena de cerveza).

La amistad.
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Pero hay -quiérase o no- de cicatrices a cicatrices.

David Lynn lo sabe.

Por eso, ahora, le sabe mil veces mejor una “cantada” que el
mas minimo recuerdo de los tiempos en que se entregd a servir
a la comunidad en que vivia.

11 de junio de 1969
{JESUS!

Y luego, como que el mundo se revienta.

Viene Rosalin, mi hija, y me dice:

—Hay dos sefiores enlasalay preguntan por usted. Unodice
que se llama Jesus. Jesus Tapia Avilés.

iJesus, aqui y en casa?

Si. Ni mas ni menos. Y, con él, un amigo entraiable: Pedro
Marquez Carrillo. Don Pedro Méarquez Carrillo, sefior para quien
no hay un solo secreto en las cosas del Periodismo.

Jesus -debo decirlo- es como mi hermano. O més, porque a
veces creo que esta mas loco que yo.

(Un dia, me hablé por teléfono desde su Hermosillo de
siempre: “No me preguntes qué pasa: vente de inmediato, ya,
como sea”. Y me fui en un auto de sitio. Lo encontré, felizmente,
en la uva. Lo acompané -que no habia hecho el viaje nada mas
porque no-y entonces me trat6 de empezara aclarlar la urgencia
del llamado: “Vamonos a Empalme, ya. El reportaje mas impor-
tante de muchos afos, para ti y para mi, esta en Empalme.
Vamonos™. Y nos fuimos. Nada mas que mientras se desocupa-
bala personaala que Jesus queria ver, sé asomd a contemplar
a los millares de campesinos que, de todos |0S Estados_ dela
Republica, llenaban los patios del Centro de Contratacion de
Braceros. Y le pas6 algo. No sé qué, todavia. Perose le erizd el
pelo, cerr6 los puiios hasta que los nudillos le _quedarqn blancos,
apret6 los labios y casi corriendo salié al patio, precisamente a
la mitad del foro, que diria Lépez Velarde. Y empezo6 asoliviantar
a los campesinos, tan ardientemente, que los soldados optaron
por acercarse y alguno llego a cortar cartucho. Corri, pues, a
rescatarlo. Y la entrevista no tuvo lugar. El funcionario al que
Jesus iba a ver -y que lo habia mandado llamar, urgentemente-
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pidié que, porfavor, nos reuniésemos mejoren Ciudad Obregén.
Pero esa es otra historia, la méas chusca de mi vida profesional:
el sefor de Empalme nos puso a cada uno, sobre la mesa, un
fajo bastante grueso de bilietes de mil pesos, nada mas porque
si. Para que fuésemos “amigos” y porque habia investigado que
JesUsy yo éramos “los Periodistas mas bravos de Sonora”. Hay,
~ deello, untestigo, bienvivoy con muy buenamemoria. ¢Verdad,
Jorge Roman? Cuando veia los billetes, Jests me decia: “Ay,
hermano, un fotograbado...” Y yo queria decirle “Ay, hermano,
unos ladrillos para la casa que necesito!”. Cuando el funcionario
amigo hizo la pregunta definitiva a JesUs -"Bueno, van a aceptar,
iverdad?’- Jesis volted a verme y respondié: “Que diga
Bartolomé”. Y yo -que en el viaje 2 Hermosillo me habia gastado
todo lo que tenia para la quincena- respondi: “Lo siento. Yo no.
Acepta {1, que yo jamés diré media palabra®. Y Jesus cerrd los
0jos, bajé la cabeza y murmuré: “Ya sabia que esto iba a
terminar asi”. Y los dos paquetes de billetes -jde a mil, nueve-
citos, casi sin estrenarl- se quedaron sobre la mesa durante
largos, todavia muy largos, minutos. Jorge Roméan Meza los
recogidy los devolvid a su lugar... Ah, pero la historia noterminéd
alli: al dia siguiente, Lector, jcesaron al sefior Jefe del Centro de
Contratacién de Empalme! Cuando lo supe, no podia aguantar
la risa: jmira que rechazar cuarenta mil, cincuenta mil, sesenta
mil 0 méas pesos -no llegué a contarlos- POr uNn COMpPromiso que
habria durado unas horas! Al recordaraquello, Jesus yyohemos
reido. Y, con nosotros, Pedro. No puedo resistir el mal pensa-
miento de creer que, en realidad, se esta riendo de nosotros.)

Pero JesGs me da una sorpresa: por ahora, aunque siga
publicandose su “Heraldo” de Hermosillo, no esta escribiendo.
Se dedica a la industria de la construccién (“Y por vez primera,
hermano, tengo casa propia, y un respiro, y...”). Me alegro,
profundamente. Ah, pero el gusanillo esta vivo. Jesis me habla
de unlibro que estéa decidido a escribir: “Periodista en Pantufias”
para dar a conocer muchas cosas borrascosas del medio oficial
que &l llegb a conocer de cerca. Y me ha pedido que le escriba
el prélogo. jCon mucho gusto, desde luego! ;Con mucho gusto!
¢Como iba a ser de otra manera?

Yo, después de todo, jaméas he arriado mi bandera y jaméas
he permitido que le arranquen el mas pequedo jirén, asf haya
recibido la embestida de quienes, antes que nada, han preferido
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creer que todos los caminos a los que ellos han podido tener
acceso estan cuajados de podredumbre.

Y ya, porque -la culpa es de Tapia Avilés- me he ido sobre el
espacio y, al final de cuentas, no he dicho nada.

Eso me pasa cuando, como hoy, amanezco tan generoso
que le perdono la vida al mundo y me abstengo de arreglarlo.

Uno, pues, también tiene sus debilidades.

3 de junio de 1972
TOMAS

Tal vez deberia hacer lo mismo que otras veces: decir,
simplemente, que me duele mucho y que no puedo escribir.

Pero ahorame ha dolido tan hondo, que sime callo me ahogo
(Oh, lo de Héctor fue otra cosa: él insistia en seguir bailando, en
seguir actuando, en seguir conviviendo como si no le pasara
nada.... Y sus médicos me habian dicho que estaba por ocurrir
lo peor. Aquello fue muy doloroso, mucho, pero yo ya lo sabia,
ya me lo habian dicho. Ahora, en cambio, sélo la informacion
espantosa vy sin disfraz posible...).

No sé, de veras, cuando dejé de llorar. La vida me hizo
hombre tan nifo...

No sé. Ha de haber sido alguna vez en que las dificultades se
fueron, ellas solas, mas alla del llanto. et

Pero, cuando mi compadre Castafieda me dio la noticia,
apenas pude decirle a mi esposa qué habia pasado; me fui ami
cuarto de trabajo y, como ella me siguiera, le pedi que me dejara
solo jporque yo no podia contener el llanto! Porque no Ig pude
apaciguar, jporque aun en estos momentos, cuando escribo, no
puedo contenerlo, y quisiera gritar y...!

Que otros digan que Tomas era su amigo. Haréan bien, muy
bien. Fue, también, mi protector, mi guardian, mi hermano
mayor, mi confidente, mi -enlamas altadimensiéndela palabra-
amigo (Ah, cuando salia de casa, después de ver, de palpar
cémo le queriamos, se transfiguraba, se volvia lo que siempre
y de veras fue: un hombre fraguado en lo mas duro de la vida,
pero con una sensibilidad a flor de piel y a raiz de alma).
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Ledivertia, enormemente, que dijeran que eratacano, avaro,
aferrador del minimo centavo. jY no hay, en todo el Valle del
Yaqui, unsolo campesino que, habiendo trabajado con él, pueda
decir que Tomas no traté siempre con la misma atencién y con
la misma dignidad que a ellos, a cualquier millonario! Tan no
discriminé a nadie que lleg6 a tratar alos millonarios, pues, igual
que a los campesinos. ;Se entiende, se entiende, se entiende?
(Perdone, Lector: yo sé que se entiende jpero hay cosas que
deben y que deberian repetirse muchas, muchas veces!)

Faltaban algunos dias para Navidad, cuando llegaron a casa
el Lic. Fernando Arreola y el C.P. Oscar Lépez Portillo. Y
hablamos de las cosas que més nos unen y que mas nos
identifican. Y, en un momento cualquiera, Oscar me hizo una
pregunta:

—Profesor, ¢por qué usted y Tomas se estiman tanto?

Y le respondi que eso lo iba a publicar enseguida (pero no
dije, al escribir, mas que unastres palabras). Y entonces le conté
-les conté- el origen de una amistad que para mi fue maravillosa.
iComo que Tom&s y yo éramos amigos cuando yo era un
mozalbetito de diez-;u once?- aios y élun joven que empezaba
a escoger sus horizontes!

Cuando acabé de contarle, Oscar supo.

i Y mire que hubiéramos dejado gue nos cortaran una mano
si hubiésemos sabido y hubiéramos podido conjurar lo que iba
a ocurrir...!

No fui, desde luego, a velarlo.

Porgue no.

No fui, tampoco, a su sepelio.

Porgue no.

Yo voy a seguir recordandolo vivo, sintiéndolo vivo, sabién-
dolo vivo. ¢ Por quéy para qué iba a ver su cuerpo destrozado,
su faz sin vida?

Ah, ya dije que espero no concurrir ni siquiera a mi propio
funeral.

Y luego, la Nochebuena cuando -jgracias, Dios, por haber-
nos dejado decirselo!- recibié de nosotros el calor humano méas
sincero del mundo, el afecto mas legitimo y hasta -para llegar a
su auto, ya que no me dejé abandonar a otros invitados cuando
quise acompanarlo- la presencia de dos guarda espaldas: mis
hijos Leonel y Daniel. jAh, sifuera posible mandar guardaespal-
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das contra la muerte que acecha en los caminos!

Oh, pero hay cosas que trascienden, inclusive, el aima.

Diré algo, nada mas:

Hay veces -dos, diez, en toda mi vida- en que me ha calado
muy hondo el dolor o la nostalgia o la rabia. Y entonces me he
clavado en mi mesa de trabajo y, para desahogar, para soltar el
alma y desoprimir el pecho, para sentirme sin amputaciones
espirituales, escribo un poema.

Hay veces.

Pero luego, dejan de funcionar las soluciones magicas, y el
mundo se vuelve un tropel de incertidumbres.

Quise, para dar cauce a mis lagrimas -jy mis lagrimas son
mias, y a mucha honral- decirle a Tomas algunas cosas, en un
poema, a manera de despedida o de hasta luego o de...

Pero no pude. Lo que funcioné antes, no sirvié ahora. A los
cuantos versos, me gano el dolor.

Ah, pero, ¢no conoce usted el principio de un poema que
quién sabe cuando vaya aterminarse, sisetermina? Yoselovoy
a decir, asi como me lo dictaron.

Querias un pargue para cada nino,
un juego, una pelota,

un ir y no volver.

Querias que cada joven dejara la taberna
y anclase en medio llano

sediento de correr.

(No concebias

al mundo sin deporte ni alborozo

y sin la plena floracion del alma,

Y no creias

que este mundo pudiera levantarse
sin el juego vital de la esperanza...
Esta tarde, Sefor, estoy tan triste,
tan lleno de dolor,

tan a distancia,

que no entiendo, ni sé, ni busco nada
sin él...

Un poema, Lector, es como un grito abierto, muy hondo,
intimo, de luz, que no admite mas inflexion que nuestra alma.Un
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dia -mafana, pasado mafiana, cuando sea- me van a dictar lo
que falta.

Pero, ¢no es cierto que Tomas queria “un parque para cada
nifio, un juego, una pelota” y lograr que “cada joven dejara la
taberna y anclase en medio itano, sediento de correr™?

£Quién no supo, en Sonora, de suamor por el deporte, de su
ilusidn de ver muchos estadios y campos deportivos poblados
siempre de muchachos que hiciesen del deporte un vicio
promisor?

Ah, me digo: ahora ya no se esgrimira el “argumento” de que,
para imponer el nombre de alguien a una obra impontante -a
nuestro estadio de beisbol, por ejemplo- hace falta que alguien
se muera.,

iYa esta muerto, ya, y saberlo me produce una indignacion
inaudita y un dolor que nova a entender nadie que no sepa que,
en el universo, la amistad -y amistad es armonfa- esta inclusive
por encima de casi todos los afectos y casi encima de todos los
valores!

Perdone usted, Lector. Pero hoy no pude hacer io mismo que
en otras ocasiones. Hoy, si no grito, me ahogo.

Usted -porque usted conocié al hombre ejemplar que se
Hamé Toméas Oroz-, usted me entiende.

Yo también.

& de enero de 1973
FUNEBRE

Aveces, cuando he sentido que la vida se me escurria entre
los dedos, o cuando me costaba més esfuerzo respirar, casi me
alegraba. Porque entendia que durante largo tiempo habia
tenido un miedo infundado; el miedo de morir.

Y cuando me estaba muriendo, literalmente, cuando veia
gue la vida se me escapaba en forma inexorable, sonreia: morir
-entonces lo supe- es lo mas facil del mundo.

(Era, a veces, algo asi como tenderme en una barca sin
remos que, poco a poco, me iba metiendo mar adentro, con el
sol en lo alto. Todo lo que yo tenia que hacer era quedarme
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quieto, quieto, y la calma absoluta vendria pronto. Como decia,
recitando su poema favorito, el Profesor Lazaro Mercado:
“Quiero morir al declinar el dia, en alta mary con la cara al cielo,
cuando parezca un sueno la agonia y el alma un ave que
remonta el vuelo™. Pero siempre me pasaba algo que meretenia,
gue me asia, que me llevaba de nuevo a la orilla. ;Qué? La
caricia de uno de mis ninos, la voz de otro, el amor de mi esposa.
Y mi barca fue quedandose sola cada vez més, y yo, definitiva-
mente, creo que anclé en esta orilla.)

No se necesitan heroicidades, para morir. Ni siquiera una
gran dosis de valentia. Simple y sencillamente, hay que dejarse
llevar. Y la muerte esté alli, enfrente, dulce y bienhechora.

Y uno reniega, después, de como alguna vez llegé a temer
la muerte.

Lo dificil, lo terriblemente dificil, es vivir.

Pero he dicho mal. Debo decir VIVIR.

Y eso implica saber POR QUE Y PARA QUE, porque el
simple existir y consumir bienes y afectos es vegetar.

Lo dificil es aprender por qué, para qué, de dénde y hacia
dénde y entonces erguirse con valentia y buscar el beneficio de
los demas a cualquier costo.

Eso es dificil.

Pero no imposible.

Hasta me gustaria saber, un dia, que estoy preparado para
la lucha definitiva.

&Y qué es lo que quieren decir algunos muchachos cuando
hablan de cambios? Lo Gnico que quieren decir es que hay cosas
que no les gustany que quieren destruirlas. Pero ninguno sgbe
con qué vaa sustituirlas, ninguno. Esa filosofia de la destruccion
es mas vieja que las civilizaciones humanas.

Cuando llegué a acariciar con mis dedos las facciones de la
muerte, pensé que valdria la pena poder esperar algunos anos
mas, cuando menos los necesarios para que mis muchachos
salgan de esa edad en la que se grita gue hay que cambiarcosas
pero en la que no se sabe nada, ni siquiera destruir bien. Pensé
que seria cobarde aceptar el camino fcil de la huida perfumada
-oh, lamuerte tiene hasta su perfume propio-y dejaramis chicos
a sus propias fuerzas.

Creo que me he quedado a verlos. A verlos, nada mas, y a
enderezarlos si los veo flaquear, si los veo torcerse. Cuando
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estén listos y hayan cruzado ese Pequeiio pero profundo abis-
Mo, entonces sera cosa defelicitarse. Entonces podré decir que
vali6 1a pena la espera. Que es dulce vivir. Porque ya para
entonces habré acabado de aprender a Vivir.

26 de mayo de 1971
ALBERICO

Dicen que paramorirda lo mismo cualquierparte. No lo creo.
No es lomismomorir entre los de uno que morir entierra extrana,
entre amigos ocasionales u olvidado por los que se ama.

Ha de ser triste morir asi, lejos de los de uno y en tierras que
apenas se estan aprendiendo a querer,

Asi ha muerto Albérico Goicochea, Era cubano. Y por eso
algunos lo consideraban extranjero. jPero tenia treinta afios en
Sonoray conociamejor nuestros problemas que muchos que se
dicen sonorenses auténticos! Y no $6lo los conocia sino que,
desde las paginas de los periédicos alos cuales sirvio, luchéd en
defensa de los humildes y buscando proteccidn para los desva-
lidos. Hizo més, mucho mas que muchos que se limitan a
vociferar en el corillo todoparidor.

Trabajé como reportero policiaco on un diario de lamanana,
por largo tiempo. Luego, fue agente del servicio secreto, Méas
tarde lollamé atrabajarconmigo enmj revista“Enlace”, que tuvo
circulacioén nacional, y enseguida lo levé a mi diario “Claridades”
-que algun dia volveré a sacar a (3 Juz plblica, convertido en
revista-.

Como Periodista, Albérico ne fue el mas brillante del mundo.
Mentiria si lo dijera. Pero tuvo una cyalidag que muy pocos
tienen: fue honrado. Y fue leal, fntegramente, conmigo. Por eso
es que sigui ayudandome en Iq Que salia, mucho después de
que tuve que suspender a publicacion de “Claridades™.

Su muerte me ha sido participada por un amigo y antiguo
discipulo. Y me ha calado hondo, porque siempre duele perder
a un amigo leal y entero, como él lo fye conmigo.

He aqui la carta:

Estimado Profe. Bartolomé: _ |
No escribo nunca a familiares y amigos; ia correspondencia
con mis relaciones comerciales me absorbe el tiempo disponible
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para escribir. Hoy, por una lamentable situacion se origina esta
carta, y aprovecho para dejar constancia de que aun cuando no
haya ninguna comunicacion siempre recuerdo al maestro y
amigo; y mucho afecto corona siempre la imaginaria presencia
de Usted. He sabido de su delicada salud, cuidese y Dios
permita se conserve por muchos afios.

Desde hace un aro trabajaba conmigo Albérico Goicochea
Quezada, y a ultimas fechas lo tenfa como supervisor en Cruz
de Elota, Sinaloa. En las conversaciones que tenia con él lo
recordaba a Usted y a Rosa Ameliay a muchas gentes que trato
en su estancia en Ciudad Obregén, Sonora. Ya sabe Usted que
tenia muy buenos recuerdos de Ustedes yraras veces escucha-
ba conceptos desagradables de personas que lo hayan tratado
mal. Creo que era de huenos sentimientos. :

Su forma de morir, algo debe reflgjar en su forma de vivir.
Salo tuvo medio minuto de agonia. Le atacé un infarto que lo
desplomé al suelo y al tratarlo de incorporar ya estaba muerto.
El sabado 9 de octubre a las 20 horas fue su deceso. El domingo
10 de octubre se le dio misa de cuerpo presente en la Iglesia
Catélica de Cruz de Elota y algunos empleados mios y mucha
gente de! pueblo lo acompafiaron a su ditima morada. No tenfa
familiares. S0lo sus amigos de trabajo.

Dofia Juana Angelina Quezada es su mama y radica en
Santiago de Cuba, pero no tengo ningln antecedente mas, ojala
que Usted tuviera algin antecedente de sus familiares o pudiera
informarse de alguna direccion para comunicérselos inmediata-
mente. Fue enterrado con todas sus pertenencias, excepto un
reloj Citizen y una tarjeta de ahorros del Banco Nacional de
México, S.A., de Culiacan, Sinaloa, cuyo monto desconozeo. !\lp
ha de ser mucho porque apenas ganaba lo suficiente para vivir
decorosamente. Pagué todos sus gastos de entierro porque era
mi empleado y aunque no lo hubiera sido lo hubiera hecho
porque logré considerarlo como mi amigo, dada su capacidad
moral. :

Si tiene algun informe le suplico me o comunique a mi
docimilio de Navojoa, Sonora.

Lo saludo afectuosamente y reciba un abrazo de quien lo
estima. Saludos para Rosa Amelia y nifos.

PEDRO DIAZ GALLARDO -
Octubre 11, 1971
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Alberico rehufa hablar de sf mismo. Creia que él carecia de
interés para sus amigos, asi que no los enfadaba ni con sus
problemas ni con sus relatos familiares.

Yollegué avercartas que le escribia a su sefiora madre, pero
jamas se me ocurri6 pedirle el domicilio de ella. Lo habria visto
un poco extrafiamente,

La ultima carta qua vi de ella era enternecedora: le pedia que
de algin modo la reclamase, para que la dejaran salir de Cuba,
donde ya le habfan quitado todo. Albérico habia nacido en
buenos paiiales. Su familia tenfa un ingenio en Santiago de
Cuba. Y en sus tiempos mas jévenes -que cuande murié no
llegaba a los cincuenta afios- viajaba de Cuba a México en plan
de vacaciones. Hasta estuvo casado, una sola vez, pero el
fracaso de su matrimonio fue tan rotundo qgue nunca mas volvié
a insistir. Inclusive hasta rehuta la conversacion sobre el tema.
Cuando ilegé la revolucion, su padrastro alcanzé a huir a
Espaia, pero su madre no pudo salir. Y le quitaron el ingenio y
todo. ¢ Como avisarle a la madre de Albérico que éste exhal6 el
altimo aliento en Cruz de Elota, Sinaloa, lejos hasta de sus
amigos de Sonora, donde habia vivido durante los Gitimos treinta
anos de su vida? No lo g6,

S6lo imagino que ha de ser triste morir asi, solo y entre
extranos, sin ninguna muestra de carifio.

Me ha parecido injusto que la muerte de un hombre bueno
pase asi nadamas, como cualquier cosa. Poreso he escrito esta
columna, en honor de quien tanto escribié en favor de nuestros
pobres.

Albérico no era el mejor periodista del mundo. Pero era algo
mucho mejor: un hombre bueno y, como bueno, noble.

Ojala que ahora encuentre el reposo que nunca tuvo en vida.

22 de octubre de 1971
TRAMPA

Vivir de escribir es, con mucho, vivir del pasado. Un recuerdo
alegre aquf, una tristeza vieja alla, un suefio que no Hlegd a
cumplirse, un beso que se quedd en un suspiro. Y, por encima
y en medio de todo, la nostalgia de la sangre que cabalga en
corceles sin brida.
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—¢ Te acuerdas? -se pregunta uno. Y hay veces en que la
respuesta es el silencio, el vacio y la desolacién interior. Pero
hay ocasiones, también, en que nisiquiera hace falta entrecerrar
los ojos para ver el sendero aquel cuajado de flores, el arroyo
manso deslizandose entre las piedras, la luz restallando en la
cabellera del amor del nifio.

—¢ Teacuerdas?-me preguntd, no hace mucho, mitia Tona,
al tiempo que me mostraba algunas fotografias viejas que habia
recogido de su casona pueblerina.

iY como no me iba a acordar! Me quedé contemplandolas,
con los ojos de ayer, y me parecié que el tiempo se devolvia. Y
senti, mas que nunca, que las cosas pudieron haber sido
distintas. Mi tia se quedé viéndome, un rato largo, y luego me
quitd las fotografias de las manos.

—Yaestabien. Acuérdate que yatodo paséy que cuandolas
cosas pasan no tiene caso perseguirlas.

Si. Asi de sencillo. ¢ Por qué no me habia dado cuenta? ¢ Por
qué quise aferrarme a los recuerdos? ¢ Para qué, si lo pasado
esta muerto y no va a volver, de ninguna manera?

Y pareci6 que, al quitarme las fotografias, me quitaba tam-
bién un gran peso de encima. El peso de los recuerdos, la garra
del pasado, la sombra de nostalgia. g

Y me di cuenta de que, durante largo tiempo -muy largo, casi
todo el de mi enfermedad- habia estado viviendo en el pasado,
olvidando forjar suefios nuevos y dejando que el presente se me
escurriera entre los dedos como algoindtil y molesto. Poresome
habia aproximado tanto a la muerte. Porque estaba dando la
espalda a la vida. Porque me obstinaba en recordar el sabor de
los vinos viejos y porque no queria ver mas que las sombras de
lo que se habia ido sin remedio y sin retorno. g

Y esa noche, por vez primera en mucho tiempo, volvi asonar
caminos de luz y horizontes de esperanza. )

Cuando fui a la estacién, a despedir amitia, me di quenta‘de
que ella, tan ligada a mi infancia y a mi juventud, habia vepldo
a liberarme del pasado. Y me parecié que, con ella, se iban
también, para siempre, los suefios que no alcanzarona cumplir-
se, las flores marchitas, las risas fugaces,_la dichatransitoria, las
tristezas abundantes y la presencia omnipresente de la nostal-
gia.
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Cuando regresé a mi hotel, tomé el teléfono y le hablé a mi
esposa y amis hijos, mi presente luminoso. Pero no les dije que
era, desde entonces, mas suyo que nunca. Mas libre.

Aotros los aprisiona el odio, que se vuelve afiejoy queinfecta
hasta el dltimo rincén del aima.

Son seres infelices o turbulentos, incapaces de suefios altos
o de gestos limpios. Y como a su odio -odio a los demas, odio a
la sociedad, odio & lo que hacen, odio al medio que les rodea,
odio a si mismos-, como a su odio afiaden casi siempre una
enorme dosis decobardia, nose atreven a desafiarala sociedad
ni atratar de destruir la causa de su odio. Entonces doblemente
infelices. Pero, cuando se deciden, cuando lo intentan, se
convierten en delincuentes, en asesinos, en satrapas, en opre-
sores, en seres deleznables cuya sola presencia infecta el aire.

Otros se quedan atrapados en el amor al dinero. Para ellos
no hay punto de reposo. Su dinero tiene que multiplicarse, tiene
que producir, tiene que hacerse cada vez mas. Y por dinero
oprimen a los débiles, por dinero hacen que otros sufran de
hambre, por dinero obligan a vivir una vida de privaciones a
muchos, por dinero se arrodillan ante los que tiene mas, por
dinero reniegan hasta de si mismos, por dinero venden a sus
hijas, por dinero se venden a si mismos.

Y por dinero -nada mas por dinero- llevan la gangrena hasta
sualmay destruyen dentro de si mismos todo lo que pudo haber
sido bueno, todo o que pudo haber sido noble, todo lo que pudo
haber sido digno y limpio. Ah, pero se mienten a si mismos
diciéndose que e! dinero 1o buscan no para ellos, sino para los
suyos, jcomo si cada ser humano no tuviera su propia mision y
sus propias fuerzas!

A otros los obsesiona su amor al poder. Y con tal de llegar a
tener mando sobre los demés son capaces de todos los trabajos,
de todos los esfuerzos, de todas las actitudes. Viven
agitadamente, de prisa, preocupados por la opinién de los
poderes y por las habladurias de los mediocres y son capaces
de sacrificar hasta el contacto con los suyos parailegar a planos
cada vez mas importantes dentro del aparato del poder.

Al final de! camino les espera una leccién: quien busca el
poder por el poder mismo no hace otra cosa que labrar la
infelicidad mas aterradora. E! poder debe buscarse exclusiva-
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mente para servir a los demas, y ése es el camino de los
proceres. Lastima que ya no se dan en esta época.

A otros, en fin, los atrapa su amor a lo material, a lo carnal,
al cuerpo. Lotriste es que, cuando ya estén podridos por dentro,
se dan cuenta de que el cuerpo se deforma, se arruga, se
aprieta, se vuelve repugnante y detestable, ademés de inttil.

Yo estaba atrapado en los recuerdos, en la nostalgia, en los
suefios que no llegaron a las estrellas.

Pero mis recuerdos se fueron en el mismo tren que se llevo
ami vida. Jamés volveré a dejar de ser intensamente libre.

9de marzo de 1972

UN DiA DE CONVALECER
EN GUADALAJARA

Ha de ser, nada mas, que uno tiene que aprender cuando, en
realidad, quiere respirar la vida.

De todos modos, es algo para romper los suefios y deprimir
el alma.

No me gusta.

(Hablo, nada més, del pequerio dolor que se posesiona deun
rinconcillo de nuestro cuerpo y que amenaza con estallar,
cuando le pegue la gana, para hacerse insoportable, terrible,
anonadador y espantoso. Hablo de esa casi seguridad dg que,
en cualquier momento, uno se va a caer muerto. Y da murria ver
alos que se ama, porque uno -acé, dentro- casi sabeque puede
ser la Gltima vez que los vea, que los acaricie, qué les diga una
palabra dulce. Y no, no se tiene miedo. Lo tnico que dueleesno
saber cuél va a ser el momento preciso en gue uno va a
derrumbarse, y duelen los suefos, los libros que no sé escribie-
ron, los poemas que se van a quedar en el tintero, la_s columnas
que tal vez hubieran llevado un pedacito de luz a alguien. Y duele
imaginar qué va a pasar con los chicos que son prolongacion de
nuestra sangre y de nuestro amor. ;Qué, sino se les dejanada,
sino la angustia del carino irrestricto pero impotente?

(Ha de ser, esto, que no he podido -jno he podidol- explicar-
me por qué algunos de mis amigos mas emrana_bles -Severlaqc
P. Quintero, el arquitecto José Maria Ibarra, el ingeniero Mario
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Ventura Flores Martinez, Héctor Navarrete Dondé- han caido
asi, nadamés, en laforma mas insélitay més injusta del mundo.
Ha de ser que Héctor y Mario asaltan mis suefios y, con la risa
a flor de juego, me dicen que all4 es donde esta la dicha, la
tranquilidad y la belleza.

(Ha de ser que, a veces, se cansa uno de hacer lo mismo. O
que...)

Basta.

No es bueno, ni es grato, hablar de estas cosas. Total, si...
jbasta!

Pero hay un momento en que la noche mas oscura llega a
su fin.

Recibi un telegrama urgente; “Salimos hoy martes 12 P.M.
rumbo a ésa por tren. Saludos. Daniel Delgado S.” sHoy
martes? ¢ Cémo, si el telegrama urgente o recibi el miércoles a
las dos y media de latarde? Y vi la hora de depésito, del martes:
a las 11:50, en Ciudad Obreg6n. Y vi el sello de la oficina de
Guadalajara: “Jul. 5 1972", ;Y Luis Echeverria desgalitandose,
mientras ilama a sus colaboradores a servir al pueblo!

Pero no importa.

Todavia tuve tiempo de arreglarme y de ir, con Beto y con
Chela, mis hermanos, a la estacion. Y hasta de sentarnos en
santa paz, porque el tren llegaba con su acostumbrado retraso.
iY alli me encontré con Héctor Sanchez Hidalgo y con su esposa
@ hijos, que esperaban que a alguien se le ocurriera ordenar la
salida de un convoy a México! Fue muy grato, de veras, hablar
conHéctor, que transpira optimismo, sobre todo porqueenestos
dias ¢l y otros tres amigos lanzan al mercado su “Agua Clara”.

Dos horas y media después, asom6 la luz. Y abracé y besé
a mi esposa como si fuera el primer momento de fulgor en que
la tuve en mis brazos.

Las sombras se disipan.

La angustia se deslie.

Ya estoy, otra vez, completo.

Ella y yo, después de todo, somos nada mas una sola
persona. Mas que eso, porque Yo no me quiero a mi mismo tanto
como la amo a ella. )

No me importa, siquiera, si 2 mi dolor pequefio se le ocurre
estallar hasta hacerse un pozo de lumbre. Hasta creo que,
mientras ella me quiera, me mantendré vivo,
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Acabé de aprender a vivir...

(Oh, Lector: yo queriadecir que hace veintitin aios, por estos
dias, le dije: “Bueno, ya terminé toda la documentacion de la
escuela de modo que manana salgo de vacaciones. Me voy a
Guadalajara. Nos veremos dentro de tres meses”. Me mird con
incredulidad extrema: “¢Me vas a dejar sola?” Sola, no. En su
casa, con sus padres y sus hermanos, porque apenas éramos
novios. Y, muy seguro de mi mismoy de mi astucia, le respondi:
“Bueno, es que mi madre esta enferma y no puedo aplazar el
vigje. Pero, si quieres acompanarme, casate conmigo manana
mismo. Nos casamos, tomamos el avién, y ya”. Y ya. Me mird al
fondo de los ojos y me respondiod dos palabras: “Esta bueno”. Y
de nada vali6 que le dijera que no era justo proceder tan
intempestivamente con su familia, con sus amistades, qué irfian
a decir, que... mi astucia culminé al dia siguiente, 21 de juniode
1951, cuando -oh, no sé como fue posible que amigos y
familiares se juntaran tan rapidamente- nos casamos. Pero
desde entonces, Lector, estoy amando mas que nunca a Mi
mujer, a Ml esposa, a Ml compariera, a mi chica maravillosa y
dulce. Yo iba a decir todo eso, pero no sé qué, de repente, me
puso el vino triste.

A ver qué dia lo digo. A ver qué dia me atrevo a decirle,
publicamente, que la quiero.)

Y recuerdo -quién sabe c6mo, porque jamas recuerdo [o que
escribo- el principio de un poema de mis afos Mozos:

Es indtil, Dolor. No necesito

que tu lagrima tiendas en mi mano,

pues naciste de mi, y eres mi hermano

en la senda que cruza lo infinito.

Y es cierto. Cuando ella esta conmigo, hasta el dolor -l mas
hondo, el més agudo, el mas implacable- no importa. Importan
ella, sus ojos, su risa, su beso, su amor.

Un dia de éstos voy a confesar, publicamente, que la amo.

14 de julio de 1972
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HECTOR

No querian decirmelo. Pero, c6mo impedir que lo supiera?
Miesposacharl6 conmigo durante lamitad de la mafana, acerca
de trivialidades y cosas de los chicos; pero de pronto, sentando-
se en el borde de mi cama, se puso seria:

—Vale més que te prepares para una mala noticia.

Me dio un vuelco el corazén.

—Pues es mejor que no me hagas esperar.

—Héctor...

—ijHéctor ha muerto! ;Es eso, es eso...?

~—Si: muri6 a las cinco de la manana, en Guadalajara. Me
avis6 Humberto, su hijo, y acabo de estar en su casa. Desgra-
ciadamente, todo est& confirmado. Van a traer su cuerpo
maiana a las diez,

No quise, ya, preguntar nada. No quise decir-nada.

iNo quiero decir, ahora, nada, nada, NADA!

Y que nadie me pregunte, por favor, por qué no se me vio en
la recepcion del cuerpo, en las guardias de honor, en la iglesia,
en los funerales, en ninguna parte. Si no quise ver a Héctor
cuando, enfermo, saliaa Guadalajara, jmenos iba a querer mirar
los despojos que ha dejado su alma!

Héctor Navarrete Dondé, mi amigo entrafable y dignisimo,
esta muerto. Y yo, que no puedo pensar en otra cosa, me niego
ime niego! a hablar de él.

Lo hare otro dia, muy pronto. Cuando esté mas sereno y su
muerte no me duela tanto. Cuando acabe de entender el sentido
de su muerte.

Hasta luego, Héctor,

24 de mayo de 1972
MUERTO
No sé. _ '
Es como si, de pronto, alguien quisiera tomar mi voz para su
propio grito.

Pero también, como si alguien me suplicara que, por favor -
por favor- no escribalo que yo quiero, sinolo que ellos necesitan.

316
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No sé.
Hay dias en que, inevitablemente, me llaman los muertos.

Iba a hacer el papel del doctor en “El Enemigo del Coro”, de
Ibsen.

No hizo nada.

Lo hallaron, por los dias del estreno, colgado de un campa-
nario, como si hubiera sido, él mismo, una campana tan fria
como sus huesos y tan muda como su alma.

Cuando se enteraron, sus comparieros de “Arte Unido” -el
grupo de escritores, de escultores, de pintores y de actores
creado por José Luis Gonzalez- soltaron el llanto. Y se pregun-
taban, aterrados, como nadie se dio cuenta del suicidio espan-
tosoy cémo nadie, en tres dias, atind a mirar hacia el campana-
rio, si frente al Templo Expiatorio, de Guadalajara, pasan
docenas de millares de personas.

Paco -Francisco Salazar Sanchez- era el galan del grupo.
Alto, bien puesto, sus 29 anos le daban, sobre el tablado,
presencia y seguridad. “Era el mejor de todos nosotros” -diria
uno del grupo.

Pero hay tiempos amargos.

Cosas duras.

Situaciones terribles.

Como, por ejemplo, estar sin trabajo, durante meses, y luego
recibir, de los idiotas, la bofetada de considerarlo falto de
hombria por decidirse a trabajar, finalmente, en lo suyo, en el
teatro. _

Como, por ejemplo, recibir no sélo la incomprension, sino
hasta el abandono de su esposa, de la que estaba separado
hacia tres meses (Ah, pero en “Los Signos del Zodiaco" le
estaban pagando sesenta pesos diarios, desde hacia una
semanas, y llevaria dinero en la bolsa y reconstruiria la confian-
zadeellay...).

Quién sabe.

Alguien le dijo algo que acab6 con sus esperanzas.

Alguien -quién sabe por qué- le cercené los suefios o lo
insulto irreparablemente.

Alguien puso en sus manos una cuerda y en su corazon una
llama.

Alguien lo maté.
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Nadie lo vio subir. Ni siquiera se explicaron ¢cémo pudo
hacerlo, ¢cémo pudo trepar hasta el ¢campanario que nunca
acaba de terminarse,

Nadie lo vio. Ni los albaiiiles, ni el velador, ni nadie.

Cuando estuvo arriba, en lo alto del que sera el mas bello
templo de Guadalajara, se llené de sombras el alma. Y, negan-
dose quizas a ver el cielo, amarrd su cuerda en el travesario y,
luego que la sintié segura, até el otro extremo a su cuello. Y se
dejé caer al vacio.

Alli quedd, al vaivén del aire, como campana tragicamente
absurda.

Cuando dej6 de ir a los ensayos, lo buscaron sus comparie-
ros. Y no -c6mo, pues?-, no lograron hallario. Ni en su casa, ni
con los amigos, ni con los familiares de su esposa, ni siquieraen
la cantina de barrio donde a vecss -ah, cuando cobraba- se
bebia una copa. No estaba en ninguna parte. Seguramente
habia salido de la ciudad.

Alguien vio, tal vez, que los buitres volaban, alt arriba, en
circulo. Pero, ¢a qué preccuparse por lo que hagan o dejen de
hacer los buitres?

Cuando insistieron y empezaron a volar a menor aitura -casi
tratando de llegar a fas obras en construccién- alguien mird mas
agudamente,

Era, ya, el dia 11. Y Paco habia desparecido desde el dia 7.
Y no, no habia salido de la ciudad. Habia estado columpiéndose
allaarriba, enlomasalto del campanario, en el Templo Expiatorio.

Cuandobajaron sucuerpo-ah, los curiosos son los buitres de
mas abajo-, se hicieron todas las conjeturas del mundo. Se
revisaron, minuciosamente, las ropas (mas tarde, los legistas
harfan lo mismo con el cuerpo).

Séloun papel, escrito de supufioy letra. S6lo estas palabras:
“No se puede jugar a tal grado con la dignidad de un hombre, por
menor que ésta sea”.

Nada mas.

Ni siquiera aquello de “No se culpe a nadie de mi muerte”,
quizés porque si hay -sf hubo- alguien que lo empujé al vacio,
con la cuerda oprimiéndole la garganta.

No sé,
No sé, siquiera, por qué en este Dia de Muertos no pude dejar
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de escribir estas cosas, si yo habia decidido hablar de
intrascendencias o de tonterias. Pero, cuando revisaba algunos
papeles en busca de tema, hallé los apuntes que hice entonces.
Entonces, si: el dia en que supe del suicidio de Francisco
Salazar Sanchez, el mejor actor de “Arte Unido” y muchacho al
que todos los conocedores le auguraban un futuro luminoso.

No sé.

Es como si Paco me hubiera suplicado, intensamente, que lo
recordara en este Dia de Muertos, primero que él pasa comotal.

No sé. A veces no puedo negar mi voz al grito ajeno.

No sé. (Pero, Lector, si puedo pedirle que dedique un
pensamiento, una oraciéon o un abrazo espiritual aun muchacho
desorientadoy confundido que no tuvo fuerzas parahacerfrente
ala corrupcion, ala maledicencia o a la maldad de alguien.)

Lector: hay dias en que, inevitablemente, me llaman los
muertos. Como, por ejemplo, hoy.

4 de noviembre de 1972

ABELARDO CASANOVA
A José Escobar Zavala

Abelardo, hermano:

La otra noche, cuando te llamé por teléfono, yo estaba
derrumbado por dentro. Es que no acababa de comprender -No
acabo de comprenderlo- cémo es que uno, de pronto, se queda
alamitad del arroyo de la vida nada mas porque si. O porque no.

Derrumbado sobre mi propia sombra, sobre mi alma, sobre
mis suenos.

Y te hablé, para hacerte una sola pregunta:

¢Me cerrabas, también, las puertas, cuando me estoy aho-

NOTA:

Este es el ultimo articulo que publics el periodista Banq!amé Delgado de Led_n,.
ol 26 de marzo de 1974, en las paginas del que fuera su primer espacio de trabajo:
Diario del Yaqui, de Ciudad Obregén, Sonora (N. del C.).
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gando?

Y, al despedimos, me dijiste unas cuantas palabras que me
restituyeron la esperanza limpia:

-Que Dios te ayude, Profesor; que Dios te bendiga.

Y entonces, Abelardo, senti como si, por dentro del corazén,
me hubieran lavado las intenciones y los suefios. Como si todo
volviera, otra vez, a tener valor en la vida.

Es que t pronunciaste la Unica palabra magica del mundo:
Dios.

Y fue bueno que me hablaras de ese muchacho valioso y
digno que se llama Alonso Vidal, a quienes algunos zafios
atacan porque hace versos. Y recordé, a la fuerza, cuando un
amigo mio, hace veinte 0 mas afos, me pregunté con sorna y
suficiencia insoportables:;

-Oye, Sy sigues haciendo versos?

-8i -le respondi- porque para hacerlos se necesita tener
cultura y sensibilidad y conocimientos y amor a la vida ... y,
sobre todo, cultura.

Y |a bestia callé. Nunca, jamas, volvié a preguntarme nada.
Es que las bestias, Abelardo, no entienden otro lenguaje.

Y luego, amigo Abelardo, ¢ por qué los que no tenemos mas
que el aire que respiramos -y que a veces nos niegan, casi hasta
el enrarecimiento-, por qué nosotros debemos pagar las culpas
de los que abusan de los inermes?

Bueno, es asf; uno se derrumba por dentro, a veces, y
necesita que alguien le recuerde su herencia ulterior, su prosa-
pia definitiva. Necesita, uno, que alguien le recuerde que estas
cosas de aca, de abajo, son transitorias. Que hay goces,
alegrias y tristezas y temores y miedo y canto y risa y... y que
todo es transitorio.

Necesita, uno, que alguien le diga una palabra, una sola:
Dios.

Gracias, Abelardo Casanova, por habémela dicho en el
momento mas crucial de mis tiempos de hoy.

Gracias.

Y no escribo més, porque no.

Te estima,

BARTOLOME
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Bartolomé y el verso francés

Bartolomé tuvo la ocurrencia de ganarnos el jalén en el
camino hacia el més alla. Recuerdo muy bien que antes que
sucediera esto, alla en Guadalajara, sabiendo que le queda-
ban pocos dias de vida, llegd a despedirse de mf; lo acompa-
faban en ese viaje del que jamas retornaria, su amante
esposa, su queridisima esposa y mi hermano Radl, su siem-
pre médico de cabecera, que en su carro los dejaria en la
estacién del Ferrocarril de Cajeme.

Iba impecable, bien rasurado, mejor peinado, sonriente;
me encontraron por fin en el taller de Estebanén (Calderén)
Valdez. Sin bajarse del carro fui a verlo y le pregunté:

"2 Qué pasb, Bartolomé?"

“Voy a Guadalajara a curarme".

Sabiendo el broche de oro de injusticia que le diola puntilia,
adverti que ya nada podia hacer su alma adolorida ni su
cuerpo latigado por los egoismos de las gentes, con las que
se encontrd al final de su observada vida de Periodista limpio,
honrado y sencillo:

"No te vayas a morir*. Le dije en despedida.

Y con esa sonrisa también limpisima se fue y ya nunca
regresd.

Tuve la oportunidad de conocerio en la forma mas sencilia.
Amigos lo fuimos desde la época de secundarianos hasta el
colofén que ya narré.

Noviero, futbolista, sofiador, en algunos ratos, después de
comentar los "Hit Parades" que ofamos de jévenes, los
sabados por las mafianas en su casa de madera por el
callején Hidalgo, entre Cuchus (Jesus Garcia) y Tézamo
(Nifos Héroes), alentaba la idea de estudiar Medicina. Lo
hizo, casi fue, llegé a cuarto afio en la Universidad de
Guadalajara.

Nunca supe por qué no termind. Lo conecté, ya de regreso,
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con Héctor Mass Conant y luego io acogié en su oficina
contable. Combiné esto con cétedras en la Secundaria
Campoy.

En ese entonces estrechamos una amistad imperecedera
con Jesus Corra Ruiz, y una noche me pregunté:

"¢ No conoces algdn amigo tuyo que quiera trabajar en la
correccién de pruebas, aqui en el Diaric del Yaqu?”

Inmediatamente me acordé de Bartolomé. Si, yo fui el
culpable indirecto de arrojar a un hombre, con caracteristicas
muy especiales, con un corazon asi de grande, a una profe-
sion que le gusto, le apasiond y tanto la-quiso que dio su vida
a cambio de no doblar.

Tengo mucho material tuyo, mi hermano Bartoloms, para
hacer un desarrollo de tus inquietudes, las bromas pesadas
que te hice, el aguante de mi amistad, pero recuerdo cuando
aceptaste aquel verso que en riposta a tu historia de buen
poeta, buenisimo, te hizo el vate humoristico Miguel Mexfa
Alvarado, en una ocasion en que festejamos tu cumpleafios.
All4 donde estas, seguro que todavia festinas la ocurrencia
que después comentamos. Era un verso francés:

"Qué més puedo yo desearte,

Profesor Bartolome,

Si eres amigo del arte,

Pero tiras mucho aceite”.

Gaspar Judrez Lépez

Cludad Obregén, Sonora. 1981,
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de un ano electoral
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1958: ANALISIS DE PRENSA
DE UN ANO ELECTORAL

Aliniciar el afio de 1958, se palpaba en Sonora el pocointerés
que habia entre la ciudadania por cumplir con su obligacion
civica de empadronarse. E/ Pueblo, en su edicién del 14 de
enero, informaba quetanto en el sur, centroy norte delaentidad,
los puestos de empadronamiento se habian visto desiertos...
“parece que hay unmovimiento general derepulsa”. EnNavojoa,
el argumento que se utilizaba parano cumplircontal derecho era
que todos “conocian el valor real del voto, que era igual a cero”.

En Cajeme, el Partido Popular, con el propésito de participar
enlas préximas elecciones municipales, se abocabaalaintegra-
cién de su planilla, mencionandose el nombre de Guillermo Arce
como candidato a la presidencia municipal. El periédico Ef
Puebloy los miembros del citado Partido se habian caracteriza-
do por vender o dar apoyo a cambio de una presidencia
municipal o alguna curul federal o estatal. Ademas, hace tiempo
que el comunismo no gobierna Cajeme. Ademés, apoyaban la
candidatura del Lic. Adolfo Lépez Mateos a la presidencia de la
Republica.

Para finales de enero, los duefios de los dineros de Ciudad
Obregén no habiandecidido a quién apoyar de los precandidatos
a la alcaldia por parte del PRI. Se mencionaban con muchas
posibilidades a Eduardo Vargas y a Gabriel Gallegos. Por fuera
de este grupo se manejaba el nombre del diputado federal
Rafael Contreras -fundador y primer secretario de la Federacion
de obreros y campesinos del sur de Sonora-, el cual habia hecho
esfuerzos por colarse al grupo de “notables” cajemenses que lo
habian descartado porque ese nombre era muy manido. Fuera
del pepinaje, la otra tendencia politica cajemense era callista.
Ante lo problematico de la decisidn, “alguien del grupo a manera
de broma senalé que habia que esperar al Lic. Lépez Mateos
para consultarle sobre eleccién de presidente municipal”. No
habia mas que esperar.

A principios de marzo llegd a Hermosillo el candidato presi-
dencial del PAN, Luis H. Alvarez. El dia 10 se llevé a cabo un
mitin en la esquina de la Yucatan y Matamoros. Acompanaron
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en el templete al candidato del blanquiazul el licenciado José
Gonzalez Torres, Ignacio Arreola y Jorge Gutiérrez. Los orado-
res fueron el Lic. Manuel Rodriguez Lapuente y David Alarcon
Zaragoza. Desde la tribuna se lanzaron ataques contra los
ladrones de los fondos publicos y contra el gobernador Alvaro
Obregdn Tapia, el cual consideraba que no habia oposicion en
Sonora. En su campafia electoral, Luis H. Alvarez, recorrit
Esperanza, Ciudad Obreg6n y Alamos recibiendo en cada lugar
una calida recepcion. Desde aquella época, los panistas acusa-
ban al partido oficial de utilizar ios edificios y lugares plblicos
para su propaganda.

Al margen de estos “severos” cuestionamientos, el partido
tricolor seguia con su campafia de proselitismo a favor de!
candidato presidencial. Los jovenes universitarios miembros del
sector juvenil del Comité Municipal del PR! en Hermosillo,
Federico Osorio Altizar, Carlos Armando Biebrich Torres y
Ramon Miranda Romero participaron como oradores en el mitin
que organizé la juventud priista cajemense.

El ambiente politico en ia entidad iba subiendo de tono dia
con dia. Los partidos politicos estaban a la busqueda de sus
mejores hombres para lanzarlos a la contienda electoral. E!
Partido Accion Nacional eligié como candidatos propietarios al
Senado de la Replblica a Jests Larios Ibarra y al Dr. Enrique
Duran Mendoza. Sus compaiieros de férmula fueron Enrique
Fuentes Frias y Eduardo Celada, respectivamente. Los candi-
datos a diputados federales fueron los ingenieros José Lépez
Moctezuma y Alberto Miller. € Partido Popular no tenia tales
aspiraciones politicas. Sus baterias estaban enfocadas a la
presidencia municipal de Cajeme, encabezando la planillael Dr.
Rafael A. Ramos. Mientras tanto, el priismo cajemense seguia
deshojandolamargaritapensandose enese momentoenLeandro
Soto Galindo. Para mediados de abril, el PRI dio a conocer su
formula politica para el Senado de la Republica: Carlos B.
Maldonado, fuerte ganadero que dejé en el camino ai Lic. René
Martinez de Castro y a Manuel Torres Jr., quedando como sus
suplentes Guillermo Ibarra y el profesor Ernesto Salazar Girén.
Para formar parte del Congreso de la Unidn fueron lanzadas las
candidaturas del Lic. José A. Montafio, Ing. Benito Bernal y
Aurelio V. Garcia. Las suplencias fueron para Alicia Arellano,
Ciri F. Arce y Matias L. Méndez.
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Resuelto este asunto, los priistas del estado se abocaron
contodas sus fuerzasy energias a preparar las recepciones de
su candidato presidencial, cuya visita a la entidad se programé
del 20 al 25 de abril. Para que la recepcion del candidato en
Hermosillo fuera todo un éxito, se solicitd a los hombres fuertes
de la localidad -banqueros, industriales y comerciantes-, reunir
como minimo un millén de pesos entre sus asociados para
ayudar con los gastos. Asimismo, se integré el Consejo de
Planeacion Econdmica y Social del Estado de Sonora, organis-
mo receptor de los proyectos presentados por los diferentes
sectores de la sociedad para ser entregados al candidato. Sus
integrantes fueron el Lic. René Martinez de Castro, Ing. Manuel
Robles Linares, Alvaro Carrillo y Guillermo Corona. El diputado
y presidente del Comité Ejecutivo Regional del PRI, Leandro
Soto Galindo, también puso su granito de arena. Por medio de
un desplegado invitaba a la ciudadania sonorense a hacer acto
de presencia enlarecepcion del candidato del pueblo de México,
que “en su visita a esta capital -Hermosillo-, recogera del mismo
pueblo la adhesién, el estimulo y el apoyo que Sonora le ha
estado dando constantemente desde su postulacion”,

El Heraldo del Yaqui,ensu ediciondel 11 de abril, informaba
que “en Cajeme, el comité para la recepcion del Lic. Lopez
Mateos qued6 conformado con las siguientes personas: Presi-
dente Alberto Delgado Pastor -Instituto Tecnolégico del Noroes-
te-; Vicepresidentes Gilberto Borrego Z. -CTM-; Félix Villanueva
-CNC-; Arnulfo Mellado -CTS-; Dr. Gustavo Ayala -CNOP-;
Secretario general Ing. Rafael Angel Fierros; Secretarios adjun-
tos presidentes de las Uniones de Crédito; Tesorero Alfonso
Robinson Bours, y Protesorero Antonio Valdés; Vocales Dip.
Saturnino A. Saldivar, Aurelio V. Garcia, Dip. Martin Galindo
Reyes, Dr. Daniel Marin Vergara, Beatriz Fonllen de Tapia, Lic.
Antonio Cabello Moreno, Ing. Edmundo Sterling y profesor
Elpidio Gonzélez Davila. Todas las fuerzas vivas de Cajeme
quedaron representadas”.

Tres dias después, en el mismo diario se daba a conocer que
las organizaciones campesinas y los sindicatos obreros que
integran la Federacion de Obreros y Campesinos del sur de
Sonora, afilada alaCTMy fuerte puntal del PRI, se pronunciaron
abiertamente en favor de la precandidatura de Rafael M.
Contreras. Los dirigentes que brindaron su apoyo fueron Enri-
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que L. Peila, por parte de los propietarios de automéviles de
sitio; Miguel Salcido Plascencia, del Sindicato Nacional de
Petroleros; Elpidio Gonzélez D4vila, de la Unién de Sociedades
de Crédito Agricola; EstebanLagarda, porlos nuevos centros de
poblacion; Luciano Ricaud, de la colonia Militar; Ana Maria
Ramirez, de la Liga Femenil Obrera; Saturnino Castillo, por los
filarménicos; Andrés Camacho, del Sindicato Industrial
Pregresista Sonorense; Dip. Saturnino A. Saldivar, presidente
Ide:;glj_ﬂo Lazaro Cardenas, y Gilberto Borrego, lider regional de
a .

Mientras la organizacion obrera daba muestras de unidad en
tomo a la precandidatura de Rafael M. Contreras, en el Comité
namero 3, afiliado a la Confederacién Nacional Campesina, un
numMeroso grupo desconocio al diputado local Martin Galindo y
acordé lanzar un manifiesto de adhesion a Adolfo Lépez Mateos
y otro en favor abiertamente de Contreras, postulado para
presidentemunicipal por el Comité Independiente de Auscultacion
Popular, presidido por Guillermo Valdez. Petroleros,
ferrocarrileros, campesinos y la CTS brindaron también su
apoyo. La carta ya estaba echada, sélo faltaba conocer la
decision de la dirigencia priista en torno al dificil asunto politico
de Cajeme, quedando en suspenso por la presencia del Lic.
Adolfo L6pez Mateos.

Con respecto a su llegada a Hermosillo, el periédico El
Pueblo, en su edicién del 21 de abril -su director Israel Gonzalez
era candidato del PAN a la presidencia municipal de Hermosillo
a la renuncia por presiones famiiares del Ing. Enrique Ramos
Bours-, sefala que una multitud espectacular estuvo presente
en la recepcion del candidato presidencial del PRI, sin extemar
“el més leve ruido gutural que denotara su presencia”. En cambio
El Imparcial-el gerente José Alberto Healy participaba en actos
partidistas del PRI-, en su nota del mismo dia informaba a la
opinion pablicaios pormenores de la apotedsica recepecion al Lic.
Lépez Mateos. Papel destacado tuvieron Carlos B. Maldonado
y Manuel Torres Jr., que montados en briosos corceles encabe-
zaban a cinco mil caballistas alineados a lo largo de la calle
Veracruz. La clase politica también estuvo presente, siendo
encabezada por los exgobernadores Emiliano Corella M., Jes(s
Gutiérrez Cazares, Anselmo Macias Valenzuela, Lic. Horacio
Sobarzo e Ignacio Soto; el invitado especial del candidato,
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Alfredo del Mazo y la representacion federal sonorense. Al Lic.
L.o6pez Mateos se le presentd la cara bonita de Sonora: miles de
pacas de algodén, tractores, combinadas y demas maquinaria
agricola, “simbolo de la pujanza de nuestra regién agricola”.
Para prevenir desmanes, la noche anterior las fuerzas del orden
realizaron un redada de militantes panistas, incluyendo al presi-
dentey secretario del Partido. Horas después fueron dejados en
libertad.

En Ciudad Obregdn también hicieron acto de presencia enla
recepcion del candidato los mas destacados representantes de
la agricultura, la banca, la industria y el comercio, siendo
encabezados por René Gandara, presidente municipal; Tomas
Oroz, presidente del PRI local; Lic. Alberto Delgado Pastor,
presidente del comité de recepcidn; Alfonso Robinson Bours,
presidente del Subconsejo de Planeacion y Saturnino Saldivar,
jefe de la campaia en el sur de Sonora. El corresponsal de &/
Imparcial, Enguerrando Tapia Quijada, calculé la concentracion
en la explanada del auditorio municipal en cincuenta y ocho mil
personas, mientras que ¢l Heraldo del Yaqui, informaba que
habian sido cuarenta mil personas, siendo la mayoria campesi-
nos del Valle del Yaqui. Los oradores fueron Tomas Oroz y la
sefora Guadalupe S. de Abril. En representacién del Lic. Lépez
Mateos habldé el Lic. y diputado federal Flavio Romero de
Velasco, sefialando que “la bandera de Zapata no esta guarda-
da en una vitrina, sino que seré |la que enarbole Adolfo Lépez
Mateos en el momento oportuno”. Lallegada a la Perla del Mayo
fue el 22 de abril. Le correspondi6 a Alejo Aguilera, prominente
agricultory ganadero, y presidente del Comité Municipal del PRI,
y a Agripina Ochoa de Plascencia, dirigir unas palabras al
candidato, el cual, al hacer uso de la palabra externd quelalucha
sera “por ia causa del campesino y el cbrero”. Ese mismo dia
estuvo en Huatabampo -donde hizo una guardia de honorenia
tumba de Alvaro Obregén-, Bacobampoy Etchojoa. El 23 estuvo
en Vicam y Cananea y el 24 en Magdalena y Caborca. Al dia
siguiente emprendié el vuelo a territorio sinaloense.

Pasada la voragine que trajo la visita del candidato presiden-
cial de! PRI a Sonora, el asunto palitico del candidato prifstaala
alcaldia de Cajeme volvié a atraer todas las candilejas. En la
edicidn del 30 de abril, el Heraldo del Yaqui sacaba a la luz
publica el secreto a voces de que el industrial y ganadero Gabriel
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Gallegos era el tapade municipal del grupo econdémico y politico
dominante de Cajeme y que tenia el apoyo de una fraccién de
la CNOP -empleados, determinados elementos del magisterio
estatal y un reducido nimero de médicos-, y de los lideres de la
CNC, Ramén Cota y Félix Villanueva. Un dia antes, £/ Imparcial
informé que en Ciudad Obregén se esperaba al Lic. José
Mendoza Lépez, candidato presidencial del Partido Comunista,
ya que habia sido “invitado por un grupo -por cierto muy flojo- de
simpatizadores en el Valle del Yaqui. Aunque no se haconfirma-
do la noticia, se cree que Mendoza Lépez sélo visitara Ciudad
Obregbn en esta gira preelectoral en la que no ha sonado ni el
candidato ni su partido para bien o para mal”. La misma nota del
periddico hermosillense tenia implicita la respuesta al hecho de
la poca o nula penetracion de ia candidatura del Lic. Mendoza
Lopezentre el electorado sonorense, ya que se le ubicaba como
un candidato de una minoria roja satanizada.

En la primera decena de mayo, e ambiente politico en
Ciudad Obreg6n iba subiendo de tono. Rafael M. Contreras, en
su caracter de candidato a la presidemcia municipal de Cajeme
postulado por la CTM, CTS, Comité Independiente de
Auscultacion Popular, por los profesionales independientes, por
los comerciantes de! primer cuadro, por los ferrocarrileros y por
lamayoria de los médicos del Seguro Social, enlaentrevista que
le realiz6 Bartolomé Delgado de Le6n, director del Heraldo del
Yaqui, plante6 que “si el pueblo me ha escogido como su
bandera, sabré ser una bandera digna... estaremos al lado del
pueblo en la lucha electoral que se avecina, ain en el caso de
que el PRI, como se rumora, postule otra candidatura™ Un
reporte del mismo diario pudo confirmar que el Movimiento
Civico Sonorense apoyara incondicionalmente la candidatura
de Rafael M. Contreras, para lo cual se procedera aintegraruna
alianza electora.

Para los dirigentes del PRI tales manifestaciones de apoyo
no significaban un peligro, ya que consideraban que no tendrian
dificultades serias en Ciudad Obregén a pesar de la
precandidatura “prematura” de Rafael M. Contreras, debido a
que las auscultaciones que se realizaban entre los sectores de
la poblacion sefalaban al sefior Gabriel Gallegos como el més
idoneo para el cargo de presidente municipal. Como parte de
este proceso, un grupo de conciudadanos, entre los cuales
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estaban los licenciados Miguel Castro y Soto, Alberto Delgado
Pastor, Eduardo Estrella Acedo, Javier Cervantes Rangel y la
Delegacion de Funcionarios Judiciales -bajo la direccion de
Gabriel Gallegos Campoy-, formulé un programa de trabajo con
los siguientes puntos:

a) En las relaciones de gobernante y gobemnado, seguiran
realizandose como un imperativo las garantias individuales,
unica forma de respetar la dignidad de la persona humana.

b) Organizar la iniciativa privada y crear escuelas técnicas
que funcionen de acuerdo conlas necesidades delaregion, para
que la educacién superior sea patrimonio de nuestras juventu-
des. -

¢) En el aspecto material, realizar una obra constructiva,
como lo han venido haciendo las administraciones anteriores,
aplicando la potencialidad econdémica del municipio a resolver
los problemas de urbanizacion de los nuevos nicleos de pobla-
cion.

d) Creacitn y fomento del Patronato Regional para la vivien-
da popular.

e) Planear los servicios municipales en las comisarias y
poblados de todo el municipio. ,

f) Procurar el equilibrio entre los factores de la produccién,
capital y trabajo, con el mismo espiritu de justicia social que
inspiré el articulo 123 de la Constitucién General de la Repuablica.

g) Cooperacién con el gobierno del Estado en todas sus
obras y muy especialmente atender las necesidades de los
funcionarios de la administracion de justicia en el municipio.

Estos lineamientos fueron los que sustentaron la definicién
politica de ese grupo de ciudadanos a favor de la precandidatura
a la presidencia municipal de Cajeme de Gabriel Gallegos
Campoy al interior del PRI

También la precandidatura de Gallegos fue apoyada por el
Sindicato de Trabajadores de Plantas Pasteurizadoras de Leche
del Valle del Yaqui y por el Sindicato de Aceites Vegetales y
Similares de Ciudad Obreg6on. Para €l 10 de mayo, Ef Pueblo
informaba que Gabriel Gallegos Campoy acepté la
precandidatura, estando arregladotodo el PRI. El otro candidato
que secreiapodia serdesignado por el tricolor es el sefior Rafael
Contreras, que ha disfrutado algunos “huesos”. “Dicen que dice
que si el PRI no lo lanza lo hara por si mismio, pero para
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candidato independiente no da la estatura y no lo hard”. La
descallificacion automatica para dejarle libre el camino al otro
preaspirante, el cual, por si tenia los tamarios necesarios para
ocupar la presidencia municipal de Cajeme.

El destape de Gabrie! Gallegos hizo que ! “Buqui” Contreras
setrasladaraala“Ciudad de los Palacios”, con el fin de reafirmar
elapoyodelaCTM através de sulider nacional Fidel Velazguez,
elcual, por supuesto, prometié “luchar por el triunfo de Contreras
dentro del plan de la justicia”. Con este respaldo, el candidato
independiente nivelaba [a balanza en la lucha por conseguir la
nominacion en las elecciones internas del PRI. A pesar decontar
con el apoyo de algunas organizaciones y agrupaciones politi-
cas, Rafael Contreras no quitaba el dedo del renglén para ser el
abanderado del priismo cajemense. A suregreso delaciudadde
Mexico, segiin nos dice el Heraldo del Yaquien su edicion del 16
de mayo, fue objeto de una “impresionante recepcién”. Cinco
dias después, E/ Pueblo informaba que los directores del
Movimiento Civico Sonorense daban su apoyo a Contreras, en
virtud de que no pudieron lanzar su propio candidato. Ese mismo
dia -21 de mayo-, el Heraldo del Yaqui hacia del conocimiento
del pablico que el gobernador Alvaro Obregén Tapiay el general
Agustin QOlachea Avilés, delegado del PRI en la entidad, se
reunirian para discutir el caso de la sucesién en el municipio de
Cajeme. Mientras tanto, los apoyos a Gabriel Gallegos Campoy
seguian dandose. Ahora fueron la Unién de Crédito Agricola de
Cajeme y la Unidn de Crédito Agricola de! Yaqui.

La contienda politica sirvié para que los dos bandos se
lanzaran custionamientos severos, situacién que para la redac-
cion de El Pueblo no era rara sino normal, debido a que estaba
endisputa un puesto piblico bien remunerado. A Gallegos sele
acusaba de tener el patrocinio del gobernador. La defensa de
Contraras se sustentaba en que &l no tenia ningan apoyo “mas
que el del pueblo”,

Como el horno no estaba para bollos, el gobernador Obregén
Tapia tuvo que ir a la capital del pais para entrevistarse -segin
la nota del dia 29 de mayo del Heraldo de Yaqui-, con altos
funcionarios del PRI y con dirigentes de la CTM. En la reunién
se concluy6 otorgar el aval ala candidatura de Gabriel Gallegos
Campoy. Para el mencionado periédico no habia ninguna duda
de que lamaniobra realizada no era conira Rafael M. Contreras,
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sino contra el pueblo de Cajeme, integrado en las organizacio-
nes que respaldaban de maneraindependiente al fundadordela
Federacion de Obrerosy Campesinos del Surde Sonora. Dentro
de esta misma tonica E/ Imparcial, en su edicién del 2 de junio,
informaba del arribo del Lic. Alfredo del Mazo en su caracter de
representante del Comité Ejecutivo Nacional del PRI. Las ins-
trucciones que traia el senador eran precisas: convencer al
“Buqui” Contreras para que retirara su precandidatura, o en su
defecto “proponer” a un candidato de transicion. Parece ser que
en un primer momento, Contreras se disciplind a la linea del
partido, pero después dio marcha atrds y externdé que se
lanzaria como independiente. Este hecho también ponia en la
picota politica a Gabriel Gallegos Campoy, ya que fue “sacrifica-
do” en una asamblea reldmpago en la cual los tres sectores del
PRI propusieron parapresidente municipal a Gilberto Oroz, cuya
planillaincluia al Ing. Julio Schwarzbeck, primer regidor; Manuel
Amparano, segundo; Guillermo Vélez, tercero, quien renuncid
porque también estaba en la planilla de Contreras; Francisco
Bricefio Cota, cuarto; J. Jesus Reyes, quinto; profesora Carmen
Sanchez Corral, sexto.

Por fin quedaba resuelto el asunto del candidato, al mas puro
estilo priista, quedando sélo pendiente oficializar la nominacion.
El tricolor, para demostrar su unidad y su fuerza, realizé el 10 de
junio en la capital del Estado un magno evento de toma de
protesta a todos los candidatos a los puestos de eleccion
popular. Se respiraba un clima de absoluta seguridad, en el
sentido de que el priismo sonorense se alzaria con los triunfos
entodos los frentes electorales. El 1 dejulio, el Comité Municipal
del PRI en Cajeme informaba por medio del diario Ultima Hora,
de Ciudad Obreg6n, que habia dado por concluidos los trabajos
de propaganda en favor de todos los candidatos que postula, en
estricta observancia de las disposiciones de la Ley Federal
Electoral y la Ley Orgéanica Electoral del Estado. Ademas,
estaban plenamente convencidos de que en las eleciones del 6
dejulio todos sus candidatos iban a obtener un triunfo arrollador.
El sustento de tal proyecién era “el entusiasta respaldo que ha
recibido el partidoy sus candidatos por parte de laciudadania del
municipio de Cajeme, en los multiples actos publicos que en la
ciudad y los campos se han verificado”. Como parte de esa
“campafa de penetracion”, el Heraldo del Yaquihabiainformado
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-27 de junio-, que los comisarios de Pueblo Yaqui y Cécorit
habian sido cesados por no tener la suficiente energia para con
los policias. Este mismo diario, en su edicién del 2 de julio,
senalaba que el presidente municipal René Gandara y el PRI
estaban maquinando la alteracion de la votacion para conseguir
eltriunfo de Gilberto Oroz. Las pruebas erania no publicacién del
padrén, aduciendo pretextos infantiies: no habian sido nombra-
dos los instatadores de las casillas ni se habia sefalado la
ubicacion de las mismas. Esto fue por “ordenes expresas del
general Manuel Jasso, delegado del PRI, y por instrucciones del
gobemador Alvaro Obreg6n Tapia”.

A medida que se iba aproximando el dia de la eleccitn, los
animos politicos se caldeaban cada vez mas. En su edicién de!
3dejulio, el vespertino cajemense Ultima Horainformaba que la
opinién publica estaba contra la conjura de los contreristas;
ademas, que en la redacciény en lacasa del profesor Heriberto
Salazar se recibieron muestras de simpatia y se condend de
manera “abierta y enérgicamente la actitud de exaitados y
fanaticos contreristas que se han confabulado en una conjura
para atentar contra la vida del profesor Salazar, director general
de este diario, por e franco y decidido apoyo que ha venido
prestando a los candidatos del PRI”. Para el 5 de julio, en el
Heraldo del Yaqui seinformaba que los soldados patrullaban las
calles, alfrente del general Manuel Torres, y todaviano se habia
dado a conocer la ubicacion de las casillas para las elecciones
locales. Carlos Moncada, en su caracter de subdirector del
Diario del Yaqui, entrevisté en la vispera a los tres candidatos.
El doctor Rafael A. Ramos, del Partido Popular, ponia entela de
duda la limpieza de la eleccion; Rafael M. Contreras tenia
absoluta confianza en el triunfo y Gilberto Oroz Valenzuela
extern6 gue las elecciones serian limpias. E! dia de las eleccio-
nes se suscitaron hechos de violencia, en donde para el diario
Ultima Hora, Mario Vazquez Jiménez, reportero de el Heraldo
del Yaqui, fue el principal responsable, ya que azuzé a la
multitud -cercana a dos mil personas-, a destruirlas casillas y las
anforas que contenian {0s votos. A las afueras del hote! Kuraica
cay6 muerto Pascual Acuia, como resuitado del disparo de un
mauser calibre 7 milimetros, realizado por un soldado del 18
regimiento. El general Malaquias Medina Vallarta ordené el
retiro de los soldados. En Ultima Hora, se pedia la intervencion
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inmediata de la la Secretaria de Gobernaci6n para consignar a
los responsables del sangriento motin, “planeado desde tempra-
nahora por los dirigentes del Partido Demécrata de Cajemey del
Partido Popular. Para todas las gentes de orden que estuvieron
presentes no habia duda sobre la responsabilidad de Mario
Véazquez Jiménez, ya que era uno de los mas “recalcitrantes
lideres contreristas, siendo secundado por el profesor Vargas y
los médicos Pinto Anguiano y Rafael Ramos.

Para el Heraldo del Yaqui, el pueblo de Cajemediolamaéas alta
demostraciénde responsabilidad ciudadana al abstenerse “como
un solo hombre de concurrir a las urnas que con su destruccion
se demostré que estaban repletas de votos del PRI”. Con tal
actitud, la votacién fue cancelada por el pueblo de Cajeme. En
cambio, Ultima Hora informaba que la votacién municipal era
legal y se hacia el recuento de votos hasta las doce horas, en
virtud de que recuperaron 40 de las 49 anforas. El Lic. Manuel
Moreno, delegado general auxiliar del PRI en el municipio de
Cajeme, con la confianza que da el sentirse ganador, le informa
al vespertino que no serian anuladas las elecciones. El Diariodel
Yaqui, en su edicién del 8 de julio también informaba que la
votacidn habia sido legal, al rescatarse todas las urnas, difirien-
do en esto con Ultima Hora. Ademas, hacia hincapié en el hecho
de que la actitud violenta de contreristas y pepinos fue porque
sentian perdida la eleccion. Adelantandose a los resultados
oficiales, dio como triunfador de manera abrumadora a Gilberto
Oroz. Mientras tanto, el Heraldo del Yaquiinformaba a la opinion
publica la campana oficial que se habia generado en su contra
debido ala supuestaresponsabilidad de Mario Vazquez Jiménez
en los hechos del dia de las elecciones. Los miembros de este
medio informativo suponian que se habian granjedo “la ira del
gobierno del Estado por la forma en que ha venido abordando el
caso municipal, exponiendo los hechos en su realidad, sin
compromisos de ningunaclasey abriendo sus paginas al pablico
para que exponga sus ideas sin mas tentativas que el respeto a
la moral ciudadana”. Asimismo, hacia referencia la nota a los
colegas matutino Diario del Yaqui, y vespertino Ultima Hora, los
cuales “han abierto una campana deleznable y difamatoria
contra nuestro redactor Mario Vazquez Jiménez, acusandolo de
soliviantar al pueblo y de dirigir los actos de violencia que
provocd el propio régimen, en su capricho de imponer en la
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presidencia municipal al sefior Gilberto Oroz”. Al dia siguiente,
El Imparcial daba una noticia bomba. En Cajeme estaban
hechos los escrutinios antes de efectuarse las elecciones y
reportaba los sucesos violentos el dia de las elecciones.

Por el rumbo que estaban tomando los acontecimientos en
algunas zonas de Sonora -Cajeme, Navojoa, Guaymas y
Cananea-, asi como en la ciudad de México, en donde en el
segundo trimestre de 1958 nos dice Olga Pellicer de Brody, en
su obra £/ afianzamiento de la estabilidad politica, que habian
surgido acciones politico-econdmicas entre otros sindicatos
importantes del pais -telegrafistas y ferrocarrileres-, asi como el
avance y consolidacion del Movimiento Revolucionario del Ma-
gisterio (MRM), la respuesta del gobierno, debido a la cercania
delas elecciones presidenciales, fue de norecurrir sino encasos
extremos a la represitn abierta, Fiel a este principio, le corres-
pondié al Departamento del Distrito Federal, por medio de la
policia y los granaderos, implementar las acciones de “conven-
cimiento” hacialos integrantes del MRM. La represidn aceler6la
combatividad de la organizacién magisterial, que ahora ademas
de su lucha por un incremento salarial, protestaba contra la
brutalidad policiaca. Para finales de abril, el movimiento habia
paralizado parcial o totalmente la mayoria de las escuelas
primarias de la capital del pais. Las autoridades de la SEP no
tenian el menor interés por dialogar con los representantes del
MRM. La prensa también jugé su papel, ya que lanzaban
ataques al movimiento encabezado por Othén Salazar, al cual
se le identificaba como comunista. Por el nivel que habia
alcanzado el movimiento de los maestros huelguistas, se hizo
necesaria la intervencién de Benito Coquet, secretario de la
Presidencia de la Repuablica. Las negociaciones giraron entomo
al desalojo de las instalaciones de la SEP y la reanudacion de
labores. A cambio, se les ofrecia a los huelguistas el pago de
salarios yla promesade unaincremento. El MRM decidi6 darpor
terminada la ocupacion de los patios de la SEP y el movimiento
de huelga el 3 de julio.

Al mediar el afo, se dio el fortalecimiento de las acciones
- sindicales independientes en el pais. En esas fechas, Demetrio
Vallejo resultd electo por primera vez secretario general del
Sindicato de Trabajadores Ferrocarrilerros de la Republica
Mexicana. También surgié un movimiento independiente al



interior del sindicato petrolero. Se celebraban miltiples mitines
y manifestaciones de obreros, estudiantes y maestros en la
ciudad de México. La investigadora Olga Pellicer concluye que
en 1958 “coincidieron una serie de circunstancias politicas vy
econdmicas que pusieron de manifiesto la critica situacién por
la que atravesaba la mayor parte de la clase obrera organizada™

Ellmparcial, en su edicién del 12 de julio daba a conocerala
opinidn pablica la siguiente disposicion: “A partir de esta fecha,
ninguna autoridad civil o militar tolerar& en el Estado de Sonora
-lo mismo se hara en todo México- ia celebracién de mitines o
reuniones de cualquier indole que tengan por objeto causar
agitacion con el pretexto de la recién terminada contienda
electoral, Nadie tiene derecho a perturbar la tranquilidad plblica
con desahogos personales o de partido y se obrar4 con suma
energia para lograr que la paz y el trabajo no se interrumpan™

La solucion al conflicto poselectoral del municipio de Cajeme
trajo consigo nuevos elementos al quehacer politico de la
entidad. En primer término el gobernador Obregbn Tapia anuld
las elecciones municipales; el presidente municipal, René
Gandara; solicitd licencia para separarse del cargo por motivos
de salud, por lo que se acordé nombrar un Concejo Municipal; el
Ejecutivo estatal se comprometié a convocar a elecciones enun
plazo maximo de tres meses. Estas medidas que anunciaban la
“apertura democratica” del sistema, no alcanzaron a los lideres
de la UGOCM, ya que fueron enviados a prision por demandar
el reparto dellatifundio Green. El sustento de la accidn gubema-
mental fue ni mas ni menos que la aplicacién de la ley contra
delincuentes comunes. §Por qué? Nadie podia interferir en la
decision ya tomada, la expropiacion del predio conocido como
latifundio de Cananea por causa de utilidad pablica.

Bartolomé Delgado de Ledn en una parte de su articulo del
5 de noviembre de 1958 senald:

“Ciudad Obregbn y el Municipio todo de Cajeme son, actual-
mente, un enorme campo de concentracidn. Aqui, sin justifica-
cidnlegal de ninguna clase, sinargumento vélido alguno, sinotro
pretexto que una soberbia tremenda, se estan pisoteando los
Derechos Humanos, se estan haciendo pedazos las garantias
individuales y se estéa haciendo mofa de la Constitucién General
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de los Estados Unidos Mexicanos”.

Al nuevo gobierno, encabezado por Adolfo Lépez Mateos
-segun José Luis Reyna-, se le presentaba un doble camino con
respecto a definir su posicidn ante las organizaciones de masas:
0 se suprimiala forzada tolerancia sindical que se habia iniciado
en 1958, o se toleraba [a expresion politica de algunos sectores
de |a clase obrera. Segtn la historia, los hombres del Valle del
Yaqui quedaron en la primera opcién.

Gustavo Lorenzana
Profasor-investigador

del Departamento de Historia y Antropologla
de la Universidad de Sonora

. Hsrmosillo, Sonora. Novigmbre de 1993
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