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Hay dos formas de conseguir la felicidad;
una, haciéndose el loco; otra, serlo.

Jardiel Poncela.

1
La biisqueda
1928. Cajeme, Sonora.

Le decian el hombre de hierro; ese era Don Esteban Blanco,
hombre alto, musculoso pero demacrado por las pedradas de
injusticia que le llovian en el alma. Por m4s que quiso disimular
las bolsas que tenia en los ojos por el insomnio, no pudo tener
éxito. Pero a pesar de todo, estaba decidido a conseguir su
objetivo. Aunque tenga que vender mi alma al diablo, pensé;
y apoyédndose en el bastén caminé levantando el polvo de la
terraceria.

Mis alld del camino con rumbo al cerro, se divisaban
los saguaros, chollas y cinitas. Los gritos y ladridos se le
metieron en sus preocupaciones mientras marchaba hacia el
fondo, donde se percibia una luz azulada en una casa de adobe.

Un perro del color de la misma noche se confundié
con las sombras para hacerle cola a Don Esteban. Le ladré
igual que los pesares ladran con el fin de molestar las pocas
ganancias y alegrias que le llegan a uno en esos momentos tan
extrafios. Le grufié durante la mitad de la calle y cuando noté
que nadie miraba, le devolvi6 la agresién con su bastén. La
furia de Don Esteban se sali6 por la base del acero sélido que
pego varias veces en el crdneo del animal hasta arrancarle su



tltimo quejido. El “chucho” quedé inmévil. El marchante
camind cincuenta metros mas y vio a un grupo de nifios
famélicos empujar una caja con construccién de ruedas caseras.
La luna, oculta entre las humaredas de la noche, jugueteaba
con la locura de los enamorados. El calor y la humedad eran
terribles. Don Esteban sac6 un paiiuelo doblado en cuatro partes
para secar el sudor que le escurria del cuello. Estaba nervioso.
Era el segundo afio de la cristeada. Pero parte de su
intranquilidad

no procedia de las guerras de cruz y espada, sino de la enemistad
que se avecinaba; de la posible discordia causada por un solo
hombre: Don Filemén Pardo. Para evitar hostilidades habia
que compartir el agua, satisfacer las necesidades de tierras y
animales de aquel vecino. Si, Don Filemén le estaba robando
agua a Don Esteban. Sabia este dltimo que de momento era
inconveniente hacerle un reclamo al gordo Filem6n, hombre
de carécter recio y duro, pues eso provocaria la verdadera guerra
entre ellos.

Sin embargo, otro pesar era lo que mds le atosigaba el
alma. Se detuvo frente a la casa de adobe y tocé a la puerta
como lo harfaunrey. Vistiendo una toga hasta donde le llegabaﬁ
las sandalias, un hombre de baja estatura, barba y bigote, abri6;
con ojos de lechuza observé al visitante como queriendo
adivinarle la mirada.

— Pase, lo estaba esperando, Don Esteban.

Don Esteban, de semblante fino e indumentaria
elegante, se extrafié al escuchar su nombre, pero algo més lo
desconcert6. Hizo un gesto y se tap6 la nariz. Un olor a huevos
podridos emané de la cocina, y pensé que si el infierno existiese,
asi mismo apestaria.



En una esquina del piso de tierra, pegada a la pared,
estaba una mesa. Esta tenia libros abiertos como ojos y bocas
que miran y hablan de secretos prohibidos, de marcas de ldpiz
sobre algunas pdginas, de renglones con sabor a misterios
amarillos. Varios mufiecos de trapo cocidos con hilo que
colgaban por el techo, bailotearon por el viento que entr6 por
una ventana. Una estampa dibujada de un santo desconocido
sostuvo una calavera con una mano, y con la otra apuntd hacia
un caldero de agua hirviendo. El hombre figuré que en esa
tremenda olla todos los pecados del mundo se acrisolaban para
ser destruidos. Una sonrisa le asom6 coqueta como los pétalos
de rosa asoman para disculpar el filo de sus espadas.

Abajo, un circulo con los doce signos del zodiaco
parecié por su frescura, estar recién dibujado. En otra esquina,
un bebé y dos gallinas dormian el suefio que suefian los santos
en una cama deshecha. Don Esteban escuché el ritmo de un
tambor; los graznidos detrds de la puerta trasera se mezclaron
con el tum tum del timbal como comulgando con los sentidos
de quien los escuchase. El hombre aterrizo la mirada en el
shaman y dijo:

— Don Facundo, jya no aguanto mds! jEstoy hastiado! —dijo
Don Esteban—Por una parte siento que en el mundo existe
una completa apatia por las cosas; la gente carece de anhelo,
de paciencia, de gozo por la vida; por otra, existe la guerra, la
infidelidad, los celos, la ira, la traicién, el asesinato. Lo peor
del caso...

— jQué es lo peor! —Exclamo el brujo.

— Lo peor del caso es que... siento que yo también sufro de
ese mal.

— (Y yo qué tengo que ver con eso?



— Me dijeron que usted es mago y sabio. — Como Esteban ya
habia empezado a hablar, terminé diciendo:

— iNecesito una cura para nosotros, la humanidad!

— jUsted debe estar loco, Don Esteban! Dijo el brujo y al
expresarlo, los 0jos le brillaron. —Aunque si... hay una forma
de lograr lo que usted quiere.

— Digame, ;cuil es?

— Se la diré en un momento. —Dijo el hechicero, y dirigié la
mirada hacia la ventana donde estaba el 4lamo.

— Sé€ que has venido a algo mds —dijo el brujo y abri6 una
cajita.

— jElla tiene que ser mia! —explot6 el hombre, agobiado.
— Sé también que usted es Don Esteban Blanco, cacique del
sur de Sonora. Hombre de gran fortuna —dijo, y le ofreci6 de
aquel polvo.

Don Esteban vio la cucharita dentro, la llené y la inhal6
como se inhala el pasado que ha quedado incompleto,
inacabado; como el ayer de un fardo tieso, mosqueado, carne
cruda acomodada en un gancho filoso, puntiagudo... carne lista
para espantar el miedo a lo desconocido, lista a descolgarse
para rehacer las cosas.

El nigromante cerré los ojos y elevé el rostro hacia el
techo para concentrarse. Sorprendido y esperanzado, Don
Esteban frot6 su brazo izquierdo, he hizo un gesto para hablar.
— Si... a pesar de mi riqueza, no puedo obtener el amor de...
— jIsolda es casada! —adelant6 el espiritista, como si le
importase el estado civil de la mujer.

— No me interesa que esté matrimoniada, Don Facundo, yo
estoy dispuesto a dar lo que sea si ella me corresponde.
— (Lo que sea? —pregunto el encantador, la frase se le llené



de humo como el eco.

jLo que sea! —Repiti6 el cacique, y secando el sudor de su
frente con el pafiuelo, continu6—. Fue facil deshacerme de
Juan. El esposo se le fue con los cristeros; es probable que ni
regrese —dijo €l, encubriendo las maniobras que entablé con
un capitan seudo cristero.

El hechicero lo mir6 un instante a los ojos. En forma
de contestacién, observ6 hacia la ventana donde estaba el
dlamo, elevd los brazos y los labios se abrieron para decir un
encantamiento en voz baja. Después de un momento, infl6 los
ojos como un sapo y dijo algo con el miedo colgado de las
pupilas:
— iEres...eres... !

Desconfié y se apart6 del visitante.
— (Qué te pasa, brujo?
— Eres descendiente de la poderosa Demea —dijo con temor
y por un momento dudé de la verdadera razén de su visita.
— (De la.. ? Dijo Esteban confundido y enmudecié.
— Si. Demea es la sacerdotisa de Hecate.
— (Tecate?
— Hecate es la diosa de la oscuridad, del sortilegio y del arte
de la hechiceria.

Don Esteban lanzé los brazos a los lados y abri6 las manos:
— jExpliqueme!

El brujo Facundo ley6 en las hojas del arbol, y contesté:
— Brumildo, hijo de Dorotea Sifuentes, en un momento de
celos, mat6 a Eréndita, su esposa.

— {C6mo?
— Eréndita fue ahorcada con una pafioleta cuando se refugi6
en la iglesia de Oquitoa.



una bolsa de papel con migas de pan en la mano.
— (Lo conseguiste? —Mir6 a Facundo, y puso las migas en la
mesa.

Un cuervo entré volando por la puerta abierta, grazné
y aterrizé delante de la bolsa.
— 81, Luisa —dijo el hombre obeso. —Demea lo ha protegido
con el poder y el dinero, pero se le acerca la hora.
— ¢Haz hecho un nuevo conjuro?— No. El que hice fue para
el esposo de Isolda.
— (Y para el sefior Esteban?
— No necesita.

Asf fue. El augurio de Facundo se cumplié con el
arresto de Juan, y murié como murieron los de J alisco,
Michoacén y Colima, al grito de “Viva Cristo Rey”, fue fusilado
por 6rdenes del capitdn Visquez de la guarnicién de Cajeme.
En un vaso de leche Isolda bebié6 1a pocién y Esteban logré
conquistarla. El y ella se casaron y engendraron un hijo.

Un afio transcurrié después de ese matrimonio.

— Miralo, Esteban, Pablito platica con al guien, ;serd un dngel?
— 51, todos los nifios de esa edad platican hasta con serafines.
Hoy Pablito cumple tres meses de nacido. Miralo como sonrie,
€l es otro querubin —dijo Isolda con la faz iluminada de alegria.

Sin contestar, Esteban asinti6.

— Hoy es sdbado —dijo Isolda —, me parece un buen dia
para salir a pasear, ;Qué te parece si llevamos a los nifios al
parque?

Esteban solt6 la mirada hacia el infinito y divagéenel
pasado. “Hace ya un afio desde que miré aquel hombre. jAh!

No sélo queria yo el amor de esta mujer, sino también tener un

hijo de ella. Ahora tengo los dos; aunque el otro no es mio, ya
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hasta siento que lo es. Ellos no saben el peligro que les acecha
en estos momentos. Tengo que tener mucha sangre fria para
hacer lo que debo”.

— ¢En qué piensas? ;Por qué no me contestas?

— Ah, perdén... Esteban detuvo sus reflexiones.

— ¢Qué te aflige cosita? Te noto preocupado.

— jQué te pasa a ti mujer! ;No ves que estamos en guerra?
— A ti te sucede algo que no me quieres contar...—dijo ella,
baj6 la cabeza y empezé a lloriquear. El 1a vio gemir y un
nudo se le hizo en la garganta.

— Es que tengo problemas, por mas que trato de convencer al
Coronel Menchaca, no puedo lograr que aleje a la policia
secreta de la plantacién; sospecho que se trae algo entre manos.
— ¢ O temes algo mds? Dijo ella.

— Temo que me relacionen con los cristeros; ya sabes como
son los soldados del gobierno; cuando quieren algo...

— Pero ya te hubieran quitado de en medio. No pueden
deshacerse de ti, eres un hacendado de renombre.

No seas ilusa, a la gente del gobierno nada le importa mi
posicién socioecondmica.

— Dijo él, llevandose su medalla a la boca — Perdéname
Isolda, pero tengo que salir. —Le estamp§ un beso en la mejilla,
y casi temblando, cogi6 saco y bordén —;jVuelvo mds tarde!
— jEsteban! —Protest6 ella, pero él haciendo caso omiso, salié
de la casa casi corriendo.

Cuando Esteban llegé a la plantacion, cité a Federico.
Percibi6 que todo era cuestién de horas, comprendi6 que tenfa
que salir de Sonora con su familia de inmediato.

El espfa que Ismael sembr6 en la guarnicién esclarecié
las dudas cuando declaré: “Don Jilemén y el Coronel Estrada
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andan abriendo el hocico diciendo que su mercé estd enviando
armas a los cristeros de Michoacdn, que mesmamente por eso
lo arrestardn y le dardn chicharrén en un abrir y cerrar de ojos.
Clarito of cuando el Capitan Cisneros abrié el bozal pa’ decirle
a un sefior que no sé€ quien serd que lo buscardn hoy mismo.
Clarito of que queren repartirse sus tierritas de uste’ Don
Esteban. Por eso mesmamente la semana pasada la polecia
secreta vol6 el ojo en la plantacién con més frecuencia, pa’ ver
si le jallaban algo, pero como no le jallaron nada, POS no
liaunque...

Era un 20 de julio. El calor crecido como mar de
Atlantida, se pegé en las camisas como el pejerrey se pega en
la arena del golfo de Santa Clara.

Don Esteban y Federico estaban platicando dentro de
un granero.
— ¢Estés loco...? No puedo comprar boletos de tren, Me
aprenderian en la estaci6n. Todo lo que huele a transportacion
estd muy controlado. —Dijo Esteban.
— Pero puede que te respeten, recuerda que eres un
hacendado...
— No repitas eso. —Dijo Don Esteban. Caminé como un ledn
enjaulado y prosiguié— Hoy conducirds el camién con los
rifles que salen para Jalisco. Después de limpiar el s6tano, dile
a Ismael que entretenga a los guardias de la salida.
— Pero eso es muy peligroso —dijo Federico—, con ruido de
disparos el ejército caeria pronto sobre nosotros. —Los ojos le
crecieron como ciruelas.
— Es mads peligroso quedarnos un dia mis; si lo hacemos,
somos hombres muertos. Tal vez mi familia también corra la
misma suerte. —Dijo Esteban cruzando los brazos.
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Unos toquidos a la puerta los hizo callar. Entr6é un barbudo de
tinica negra, poso la mirada en Esteban y dijo con voz de
trueno:

— Vengo a cobrar una vieja deuda, sefior Blanco.

El hacendado recordé la promesa, rascé la cabeza, y
le temblo la voz.

— Es que el nifio todavia necesita de la madre, pero en un par
de semanas...

— No Don Esteban, un trato es un trato. Conozco a una mujer
que acaba dar luz. Esa madre puede amamantarlo por igual.
— Pablito ha estado enfermo. Mire, déjeme tenerlo un dia mas,
y yo mismo se lo llevaré —fingi6 stplica.

— jNo me gusta la traicién, sefior Blanco, si me hace una
jugada... !

— No, no, don Facundo, sélo déjeme al chamaco un dia més...

El brujo pensé por unos segundos, levant6 el cefio y
expreso:

— Tiene hasta mafana del mediodia, Don Esteban. {Si no lo
lleva, yo mismo vendré por él! —Sin decir mds, el hechicero
sali6 frotdndose las manos.

Al anochecer, el camién ya estaba en marcha, listo para
salir. Esteban regresé a la hacienda muy agitado; corri6 a la
recdmara, mir6 el bulto debajo de la sdbana, y lo sacudié con
fuerza...

Dos nifios jugaban en la alcoba. De entre la bruma, un
ser con cara grotesca y alas de vampiro entré por el balcon.
Sac6 un céliz y lo puso delante de los nifios. El mayorcito
metié al menor en el céliz y s6lo se le vio la cabecita. En eso
entr6 la madre y al ver al extrafio, pregunto:

— ¢iQuién es usted!?
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El ente puso la mano en la frente de ella y sonrié. La
cabecita del nifio dejé de verse. El nifio buscé a su hermanito
en la copa; ya no estaba. La madre, desesperada por la
desaparicion de su hijo menor, no se percaté de la marca roja
en el entrecejo. Busc debajo de la cama...

El ente vol6 por la ventana del balcén riendo con una
risa macabra, y como hipnotizada, ella fijé la vista en el ser
infernal hasta que el punto negro desapareci6 del horizonte.
— iDespierta...! te dije que estuvieras lista, jrdpido! ;Sélo
una maleta, mete un par de vestidos, un par de zapatos, ropa
de los nifios...!

— No me siento bien, creo que tengo calentura. —Dijo ella.
— jRépido! {No hay tiempo! jApiirate!, jPor lo que mds
quieras! jAlista a los nifios! Me informaron que vienen los
soldados. —Dijo Esteban.

— Tuve una pesadilla. —Coment6, tratando de abrir los 0jos
y como impulsada por un resorte, se levanté de la cama y corrié
hacia la esquina del cuarto donde estaba la cuna de su hijo
menor. ,

— jEsteban, Pablito no esti! iPablito no est4!

Petrificado, el hombre se quedé como sin sangre en el
cerebro, ido, y luego balbuce6 algo incoherente.

— ¢ Qué estd pasando Esteban? Dime, ¢qué estd pasando? Dijo,
como sintiendo que en segundos seria privada de la vida ante
un pelotén de fusilamiento. ‘

— Répido, no hay tiempo que perder, si quieres ver otra vez a
tu hijo, haz lo que te digo. —Dijo el hombre con la vista puesta
en el reloj.

Después de unos minutos, Don Esteban y su familia
llegaron al costado de la calle donde esperaba el camién de los
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rifles. En la estacién, un brazo de acero protegiendo la salida
cerro el paso.

“El silbatos” fue quien recibi6 el paquete; envoltorio
que el mismo abri6é. Un juego de naipes, dos botellas de
bacanora y una nota firmada por una tal Eugenia fue lo que
encontraron. Al principio los soldados quedaron intrigados por
el nombre de la mujer, pero después Remigio dijo reconocerla
y admitirla como una admiradora suya. Sin decir aqui vengo
yo, Genaro abri6 la primer dnfora, no sin antes despachar al
“nene memelas” por una bolsa de chicharrén con sus
respectivos limoncitos para el amarre. A “El memelas”, a sus
quince afios, s6lo lo dejaban quedarse en la caseta de
inspecci6n, con el iinico oficio de: “Memelas traes de la tienda”,
“memelas traes de la pulqueria”, “memelas traes de la taqueria”.
Que si aqui, que si all4, que si necesito esto o lo otro... pero
nunca le permitian salir a revisiones. La primer garrafa se la
bebieron como si fuese aguamiel. Al rato de quedar vacia, entre
pdqueres y veintiunas, el mismo individuo que destap6 la
primera, también abri6 la segunda de las redomas. En cuestion
de minutos, los dos soldados quedaron tan secos como
pantalones de chino, alegres y chupados por el fundillo.

Rubio y de ojos azules, Ismael no pareci6 ser hijo de
judios. Llegé a México en 1905. Establecié una compaiifa
curtidora de pieles y 1a perdi6 en la revolucién. Sufrié muchas
penalidades hasta que emigré a Sonora. Ahi conocié a Esteban
y se hicieron amigos. Después se convirti6 en el capataz de su
hacienda. Poco después, Federico, un mestizo de origen
humilde pero astuto, se les unié6 como administrador. Se
llamaron a sf mismos el triunvirato de la amistad. Un trio que
por la guerra, estaba apuntando a desaparecer.
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Federico estaba al volante. A un lado de él, vistiendo
el uniforme de oficial militar, Ismael fijaba la mirada en un
mapa. En la esquina Federico vio a la familia Blanco y dijo en
voz baja:

— iRdpido Esteban!, ;suban rdpido!

Cuando mir6 a Ismael, el hacendado arrugé el sefio.
— iFederico! {Qué esta pasando? ;Por qué rayos. . .?—Confundido
Esteban pidi6 explicaciones, pero un ademan de su compaiiero lo
silencid.

Don Esteban y su familia subieron a la cama del camién
y se cubrieron con los lienzos. Estaba oscureciendo. Al llegar
a la caseta de salida, Federico ordend a los guardias:

— jAbran pronto!

Uno de los soldados introdujo una ldmpara hacia el
interior de la cabina.

— Soldado, Quite la barra! —Grit6 esta vez Ismael con un
espaiiol perfecto.
El otro guardia, sosteniendo una linterna, se dirigi6 a la parte
trasera del camién para inspeccionar. El primero reconocié el
rango del uniforme del copiloto y se cuadrs.
— {Si... mi coronel! —Grit6.

Al oirlo, el segundo de atrds solt6 la lona que apenas
empezaba a levantar; haciéndose a un lado para dejarlos pasar.

El cami6n se alej6 y al dar la vuelta por una esquina, se hizo
humo.
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2
La guerra

El aire se manché de pélvora y volando anid6 en la selva de
cabello y barbas. Destechado, con ventanas rotas y picado como
viruelas, un hospital quedé en ruinas. A cuatrocientos metros
de ahi, una casa, no menos maltratada, sirvié como resguardo a
una tropa cristera. En un nicho de la cocina, un fuego
improvisado calent6 a unos calzonudos con cananas. Una
cafetera empez6 a silbar y el olor a café penetr6 la casa. El
emisario entr6. El aroma lo llevé directo a la cafetera.
— Quitate el sombrero chaparro baboso. —Le dijo Urias. El
mensajero se removio el sombrerén.
— Oh, tsch, tsch, no se me infle mi estimado campeén de las
causas justas, tsch tsch —bajo6 la vista hacia el café— nomds
deme una chancita... —se sirvi6 una taza, la bebi6 y corri6 hacia el
sargento. Se cuadrd, se acercé para decirle algo al oido. Se volvié a
cuadrar, gir6 en sus talones y regres6 por donde llegé.
Recostado en una lona, detrds del bracero, Urias sacé
algo de la bolsa del pantalén y se lo llevé a la boca.
— No s€ como le hace pa’encontrar tabaco tan fécil. —Dijo el
Sargento Espiridi6n Becerra.
— Este lo jallé en la mochila de Gutiérrez, tenfa bastante. —Dijo
con una risa de loco pueblerino.
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— No le vi masticar tabaco antes, ;por qué ahora?
— Sepa —expreso el soldado con la cara cubierta de hollin, y
muy optimista dijo—. No tengo hambre Sargento.

De los anaqueles el suboficial agarré una lata vacia y
le eché café hasta la mitad.

— Es cierto que se nos terminan los alimentos, pero no me
cuadra que registren a los dormidos.

— Pero sargento, €l ya no lo necesita, a donde jue ya no le
hace faita.

Becerra lo mir6 un instante y volte6 hacia la ventana.
Asi quedo en silencio, cabizbajo, inerte. Largé la mirada a
través del cristal rajado por las balas y miré hacia los pastizales.
Habia una hilera de mesquites que al arropar varios nidos de
cenzontlitos, se creian madres... estaban chiquititos
chiquititos... Y los arboles manoteaban como si le hablaran al
viento, como si le reclamasen... pues los pobres pajaritos
estaban pequeiiitos pequeiiitos... recorri6 la pelicula de su vida
—al menos lo iltimo que recordé de ella— evocando la
memoria de su madre en Cananea, cuando el pan y el vino se
escondian como nifios traviesos y haciendo pucheros se
negaban a quedarse en la mesa. La crisis llegé a todos por
igual. Incluso, sacrificé al amor de Lidia para enlistar en el
ejército.

Como un autémata, sacé la cartera del bolsillo, la abri6é
para contemplar una foto; al cerciorarse de que nadie lo miraba,
la acerc6 hacia €l y le estamp6 un beso; luego dejé escapar un
suspiro. Volteé otra vez hacia el soldado raso y le miré un
instante. La figura c6mica de Urfas casi le provocé risa, ya
que parecia todo menos un combatiente.
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“La guerra es una estrella en la mano que quema a
quien la toca, sirve pa’ perderse en las inmensidades del cielo
donde ahi sola debe estar, intocable. Estos que tengo aqui son
la milicia del pueblo, —hombres calzonudos con carrilleras;
luchadores en la brega de la injusticia pa’ que muchos vivan
bien, solo que funciona al revés. Asi es como lo puedo figurar,
pero ni yo, ni mis hombres podemos permitir que el gobierno
evite misas, cierre nuestras iglesias y asesine a nuestros padres.
Lo malo es que la fuerza del Presidente Obregon es grande;
tiene a Calles y a otros generales de escuela... ;Qué caray!
Dicen que ya termind la revolucion; tanto combatir con mi
General Fonseca, después de tantos tirados por el camino,
después de tantos burros por hijos, después de tantas mujeres
panzonas que se nos mueren por no tener la atencion
necesaria... Si, ahora Obregdn dice que la revolucion termino,
que nosotros la ganamos, y que el pueblo ha de tener parcelas
pa’ sembrar y alimentar a nuestras familias pa’ no tener
carestias. Pero yo veo que seguimos igual, ;O peor? Si, me
punza en los meros dentros que el manco venga cantando desde
hace mds de siete afios la misma tonadita, una y otra vez. Desde
hace tiempo vengo sospechando que es puro tequila gringo
pa’ revenderlo a mis paisanos. Ahora vinimos con la cristeada
pa’ defender nuestra religién, pues eso nos dijeron que
hiciéramos, jnuestros padrecitos, pues! Oigo rumores que ellos
andan diciendo que siempre no, que mejor dejemos las armas
¢ Quién los entiende? ;Y qué hemos ganando? Mis parientes y
amigos dan mucho brinco estando el piso re parejo jAhora no
estoy seguro que diantres me pasa por la azotea! Hay algo
que me da vueltas y revueltas y me deja bien mareado sin saber
que hacer. Ellos pos ai todavia andan matando padrecitos y
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cerrando iglesias; nosotros pos también andamos matando
profesorcitos y cerrando escuelas. Me afiguro que los locos
se soltaron del manicomio y nos estdn calentando la maceta
pa’ hacernos igual que ellos, pues como no va ser... A mi
compadre Carlos Cienfuegos lo asesinaron por la espalda
cuando dialogaba con unos hombres fuera de la cantina; dicen
que lo encontraron sospechoso de un levantamiento. Nunca
supe el nombre de aquel nifio que apalearon a muerte, ni nunca
supe la causa por la que lo hicieron; nomds oi decir que porque
era indio, o dizque era hijo de un cristero.

Ahora yo tampoco puedo negar la matazén de aquellos
enfiestados: La hacienda estaba adornada con globos y
cadenas de papel con todos los colores de la sandia. Al compds
de aquella melodia los federales con sus respectivas esposas e
hijos fueron cayendo uno a uno, masacrados por mi pelotén;
es que Ordenes son drdenes, jo n6?”.

Interrumpié sus pensamientos y metié la foto en la
cartera para devolverla en el bolsillo. Levant6 la cafetera y
puso una jicara sobre la mesa. Varios hombres rieron y
bromearon al ahorcar la mula de seis sobre la mesa.

— (Qué le pasa Sargento? Lo noto muy serio. —Dijo el Cabo
Dominguez.

— Estoy pensando que debemos movilizarnos hacia el sur.
Me figuro que debemos ponernos a las 6rdenes de mi Coronel
Venegas.

— Si, mi sargento. Todos creemos que a mi Capit4n Gulmaro
se lo1levé la...

— Pos asf fue cabo, porque me acaban de informar que ya se
lo tronaron.

Becerra apur6 el café de un sorbo, y levant6 los parpados.

22



— De cuarenta que éramos al comienzo, nada mas quedamos
diez, ;Qué tanta fuerza podemos tener asi? —dijo Becerra y
amplificé— Pero si nos unimos con mi Coronel, otra ser4 la
historia de amores.

Mir6 el clavo en la pared y colgé en €l la taza vacia
que levant6 de la mesa.

Alegre, el cabo se remangé los pantalones como listo
para dar de brincos.

— Sargento, ;Entonces ya no vamos a esperar més...?

El ruido de un motor interrumpid y el oficial vio por la ventana
un vehiculo aproximarse hacia el resguardo. Tomando la
carabina, Becerra ordend:

— jA cubrirse!

El auto se movié despacio. Se movié hacia un lado,
hacia otro, zigzagueando. Los soldados apuntaron desde su
guarida, y el camién siguié acercdndose cada vez mds. A cien
metros del resguardo, el vehiculo se estrell6 contra un poste, y
la puerta del conductor qued6 abierta. Después de un momento,
el cami6én qued6 rodeado por el pelotén.

— Sargento, mire...
— Pero que es esto jSanto Dios!, jque peste! Dijo Becerra,
tapandose la nariz con la chamarra desbotonada.

Al registrar la parte de atras, el cabo levant6 la cara.
— Aqui hay rifles y una familia.
— Si, y est4n todos muertos. —Grit6 otro soldado.
— Aqui enfrente hay dos hombres. Parece que el conductor
todavia vive.
— iSédquelo pronto! —ordené el oficial, todavia cubriéndose
con la chamarra.
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El hombre quedd tirado en el suelo y el sargento se le
acerco, enterré una mano en la arena y se puso en cuclillas. El
individuo con la cara desfigurada abrio la boca para decir algo,
pero una infinidad de gusanos salié de ella.

— Sargento...estdn.. . podridos —dijo Urias, protegiendo nariz
y boca con un paifiuelo.

— Si, asi parece. —Contest6 Becerra, rascando la cabeza. Un
leve quejido se escuché en la parte de atras.
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3
Principios de locura
UNISOMBRA. Preparatoria.
Bellasilla, Sonora. Invierno de 1947.

A dos kilémetros de la carretera interestatal, el internado como
un monstruo de chispeantes ojos de fuego, se divisé desde una
colina. La barda de concreto se elevé como un Titdn. En el ala
derecha, los ojos luminosos de 365 recdmaras se aseguraron
con fuertes rejas de acero. Alrededor de la gran barda, dos
docenas de manzanos, fieles como dguilas que han de morir
en vuelo, mostraron sus ramas desnudas. El canto de un gorrién
rompio6 el silencio de la mafiana. El jardin estaba a espaldas de
la escuela. Era un jueves de luna nueva. Un alumno con muletas
arrastré un costal de ixtle con algo dentro, lo dej6 caer, apoyo
las muletas en los sobacos y elevé los brazos hacia el oriente
para emitir un sonido.

y bajo los brazos en cruz para decir— Xochipilli, Oh gran
sefior por quien vivimos, duefio del cerca y del lejos, con alegria
te doy gracias por nuestro sefior Quetzalcodtl, quien con el
sacrificio de su sangre y la penitencia hizo que entrara en mi
Tu Vida. Hazme fuerte como él, hazme alegre como €1, hazme
justo como €l
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A un lado de las pitahayas, iluminado por la luz de los
faros, Pablo se fue sentando con lentitud, expresando la misma
sonrisa. Del saco que tenifa en la espalda sacé una pequefia
pala y escarb6 un hoyo de dos pies de profundidad por otros
dos de anchura. Desparramé el cuarto de una taza de fosfato
en el hoyo, luego puso un tercio de musgo carbonizado, y dos
tercios de tierra comin. Formé un cerrito dentro del hoyo. Sacé
del costal el rosal y colgé la raiz sobre el cerrito asegurédndose
que el nudo que divide la raiz y el tallo quedara arriba del
nivel normal de la tierra. Para tapar completamente, rellend el
resto del hoyo con una mezcla de musgo carbonizado y tierra
normal. Lo presion6 con las manos para impedir que entrasen
burbujas de aire.

— Despierten muchachas, despierten —dijo, mientras colocaba
la manguera con el chorro de agua.— Pronto crecerin grandes
y fuertes como sus hermanas.—Refiriéndose a los pequenos
rosales que planté la primavera pasada. Silbé y les canturre6
una cancién para semillas que ¢l mismo compuso.

— Crezcan para que se pongan igual de bonitas que sus parientes
y también me alegren con su belleza y colorido. —Dijo, y
volvié a levantar los brazos al este.

— Y0 no soy mi cuerpo fisico, yo no soy mi cuerpo astral, yo
no soy mi cuerpo etéreo, yo no soy mi cuerpo mental. Yo soy
El, yo soy Tu... j

Pablo se senté en una piedra. Escuché el canto del
grillo; le pareci6 dulce y agradable. Poco a poco los ojos se le
fueron cerrando. Asi quedé quieto por media hora. Cuando
despertd, se levanté con una cierta dificultad, mir6 que el

trabajo estaba bien hecho; retiré la manguera y se alejo
tarareando la misma tonadilla.
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Un temblor hueco se le salié a la campana y le vibré
en la piel un sonido que se fue ensanchando incesante como
un aullido. Dentro del edificio varios estudiantes apresuraron
el paso; un adolescente, al querer llegar a tiempo, corrié y
tropezé con una roca. Cuando los alumnos entraron al aula,
Pablo ya estaba sentado. Con un boligrafo entre los dientes, se
estiré en su pupitre, sonrié de placer y sac6é un cuaderno de la
mochila. Desde atrds, Gilberto Pardo, con una cerbatana le
asest6 a Pablo un guijarrazo en la cabeza. El agredido volteo,
y s6lo vio el semblante inocente de Gilberto, pero Enzo, desde
muy atrds observé todo.

El maestro, hombre delgado, de escaso pelo blanco, se
acercé con dificultad al escritorio; sac$ un libro y un gis del
maletin. Escribi6 en el pizarrén: “La caida del Imperio
romano” . En la esquina superior derecha del pizarrén, escribi6:
“Etica e Historia”. Sostuvo el gis con el dedo gordo y el indice;
lo hizo girar una y otra vez como un malabarista. Todavia, a
pesar de los afios, el maestro hizo virar el gis con gracia y gala.
Los alumnos miraron entretenidos.

— ¢Qué ocasiond la caida de este gran imperio? —pregunt6 y
golped con una pluma la palabra romano. El maestro les regalé
una sonrisa para disimular un gran pesar. Un silencio...

— Fueron tres causas. —Alguien contestd sin levantarse del
asiento. Mirdndolo, el maestro pregunto:

— Muy bien, ;cuéles fueron?

— La nifia, la Pinta, y la Santamaria. —Dijo el chico muy
serio. Todos los demads estallaron en risa.

— Séaquelo maestro —grité Gilberto—, los otros maestros
siempre lo sacan.

Enzo se levantd, con una mano aprision6 la basura del
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sacapuntas, y con la otra apret6 el ldpiz, caminé por la fila
donde estaba Gilberto, fingi6 tirar el ldpiz y después de
levantarlo, le dio un tremendo pisoton.
— jAaayyy! —Girit6 el joven.
— ¢ Te pise? —Dijo Enzo fingiendo afliccién.— jAy!, que
torpe, perdona, no fue mi intencién —y sigui6 caminando hasta
llegar al cesto, tiré la basura y regresé a su asiento. El maestro
Diego mird, ignoré y comentd:
— Parece que el desayuno me cay6 mal... jcof! jcof! jcof! —se
llev6 la mano al estomago. —Ahora si Pablo, ;cudles son esas
tres causas?

Pablo, inmévil, dijo:
— Lariqueza y el lujo llevaron al ciudadano romano al placer
y a la comodidad. Estos cambiaron la filosofia estoica del
burgués torndndolo irresponsable, desorganizado e inmoral.
— Muy bien Pablo. Si podemos sumarizarlo en tres cosas,
¢ Cudles serfan esos ingredientes?

Pablo sonrid, abrid los ojos como tecolote, un brillo se
dibujé en ellos y dijo otra vez con cara formal:
— Perejil, orégano, y pimienta.

Los alumnos rieron de nuevo.
— Tu repuesta es muy graciosa, pero ya dije que no puedo
reirme; fue precisamente el picante lo que me cayé mal ¢Cudl
es tu respuesta?
— Riqueza mal empleada, desorganizacién, y desmoralizacién.
—Contest6 el alumno. —jAh!, también puedo agregar la
influencia del cristianismo.
— Muy bien Pablo ;Pero podriamos decir que una buena
economia es causa de fallas en el sistema?
— No. La actitud humana es la causa de los males.
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— Bien, ;pero podria explicarnos que quiere decir con lo de
actitud humana?
— Que la actitud determina la altitud del individuo; que los
romanos despilfarraron su dinero en vino, mujeres y reventones,
en vez de utilizar esa riqueza para su propio progreso.
El maestro asintié:
— Hablando de desarrollo, la actitud no es suficiente.
— ¢Por qué no? Pregunté Pablo, perplejo.
— Lo mds importante es saber interactuar con el ser humano;
aunque tengas caricter, no tienes mucho control de tu préjimo
si no comprendes su perspectiva.
— No maestro —dijo Pablo confundido—, no entiendo.
— ¢ Alguna vez has oido de los moldes del universo?
— Nunca.
— jTodos! —ordené el maestro —, abran el libro verde en la
pégina 48.

La pdgina tenia una imagen, y el maestro ordend mirarla.
— ¢Qué ven ahi?

Todos contestaron en unisono.
— jUn jarrén!
— ¢ Seguro? —Volvié a preguntar.
— Veo los perfiles de dos caras que se estdn mirando
mutuamente. —Dijo otro estudiante.
— Ahif tienen una realidad diferente, otro punto de vista, y por
mdés que tengan la actitud positiva, no logrardn influir en las
personas si no miran con los ojos de este molde. —Dijo el
maestro.
— Pero, ;en qué consiste esa norma? —Pregunt6 otro alumno.
— Antes de contestar necesitan saber que nuestros médulos
universales, correctos o incorrectos, dan origen a nuestras
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actitudes y comportamientos, influyendo mucho en la relacién
con otros seres humanos. —Cogi6 la pluma del escritorio y se la
coloco en la bolsa de la camisa para contestar la pregunta.—Este
molde es un modelo o paradigma que exhibe cada individuo
—dijo el maestro y Pablo pensé en aquel incidente de su niiez...
“El dia en que mi tio murio, mi hermano Lorenzo me dio un
punietazo en el estomago y lloré por media hora. Tendria yo
alrededor de siete afios cuando esto sucedio, y llorando sali a
sentarme en la acera. Mi tio a quien vo adoraba, era un hombre
muy conocido en el pueblo y ya los residentes del lugar estaban
enterados de la noticia. Alguien me vio gimiendo en la banqueta
y se acercé a consolarme: “No llores, deberias estar contento
porque tu tio estd en el cielo” me dijo. Yo respondi todavia

sollozando: “;No lloro por la muerte de mi tio, lloro porque
mi hermano me pegd!”

Eran las cuatro cuando las campanas volvieron a sonar.
— De tarea me hacen un ensayo sobre los acontecimientos del
primer triunvirato romano. —Al final de sus palabras, el maes-
tro Diego empez6 a toser mas fuerte.

Los alumnos, como impulsados por un resorte, salieron
corriendo. Sélo dos quedaron en el salén, Enzo y Pablo. Este
dltimo puso los anteojos en un estuche, luego lo metié en su
mochila que se puso en la espalda; se levantd sin prisa, acomodé

las muletas y balancedndose en ellas, salié dando brincos como
chapulin.

El maestro grit6:
— {Muchas gracias por su participacién!
— iDe nada! —Contest6 Pablo. Enzo lo acompaii6 a la salida.
Afuera, Gilberto y dos bravucones los esperaban. Al
dar la vuelta en la esquina del edificio de aulas, los tres se les
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echaron encima. Primero fueron sobre Enzo; a Pablo no dieron
tiempo de levantar las muletas.
— Congque fue sin intencién, ;eh? —Dijo Gilberto a Enzo —;Esto
también es sin intencién! —Y estrell6 una gran piedra en su
cara, pero antes de llegar al blanco, la piedra se volvié confeti.
Tirado en el suelo, y antes de recibir los golpes del bate de
béisbol, Pablo pronuncié otro conjuro. El palo se convirti6 en
serpiente, y apareci6 un par de arafias gigantes. Los bravucones
corrieron espantados.
— (Qué pas6? ; Por qué se fueron tan rapido? —Pregunté Enzo
limpidndose la caca de perro de la camisa y sangrando por la
nariz.

Pablo se asombré y solt6 la risa.
— {Qué? ;A poco querias m4s?
— Parece que vieron un fantasma. —Dijo Enzo limpidndose
con la manga. Se volvié a sacudir la ropa, ech6 una mirada a
su hermano y a una nopalera a escasos centimetros de él; lo
envolvié por la cintura y lo levant6 del suelo. Volvié de nuevo
la vista a los nopales y mene6 la cabeza.
— iThst!, jthst!, jthst!, por poquito...
— Cdllate, que a ti también te toc tu parte. —Dijo Pablo
peindndose con las manos. Ignoré el comentario y se acomodé
las muletas. Los dos empezaron a caminar.
— Todo esto me parece muy molesto, Pablo, no sabemos
cuando saltarj la liebre de nuevo.
— Si lo dices por los descalabros, no te preocupes. Ya pronto
saldremos de aqui, y verds; tengo un plan maravilloso. —Dijo
Pablo logrando una sonrisa.
— (A qué te refieres? —Lo miré Enzo aténito.
— Después de que salgamos de aqui, estoy pensando que ti y
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yo, pues... pediremos a papd un préstamo para comprar una
hacienda de rosas.
— (Hacienda de rosas? —dijo Enzo— ;Pero para que?

Pablo sonrié y luego dijo:
— He estado estudiando libros de rosas; te ensefiaré a
cultivarlas. En la hacienda tendremos vacas y utilizaremos el
excremento como fertilizante, ;ves?
— Pero, ;qué haremos con tanta rosa? — Pregunt6 Enzo.
— (No lo ves? Las venderemos a las florerias del pafs, y hasta
podremos exportarlas.
— iMmmmnh! —Enzo se llevé la mano a la barbilla.
— Evitaremos depender de nuestros padres y podremos hacer
cosas extraordinarias. —Dijo Pablo.
— (Como qué?
— Viajar al otro lado del mundo, ;No te gustaria visitar Yugo-
slavia y conocer a los Yugos?
— Dijo Pablo haciendo fiestas con la cara.

Enzo admird la fantasia de su hermano y sintié envidia.
— Podria ser formidable. —Dijo.
— Ya verds que te va a gustar. Mira, Voy a pedir permiso en la
escuela para que nos dejen plantar en el terreno de enfrente, el
que estd a un lado del jardin. —Dijo Pablo.
— Pero si ya ticnes rosales plantados en casa, también aqui en
toda la prepa, y creo que hasta te estdn saliendo de las orejas.
¢Cémo que quieres mss?
— ¢Recuerdas el terreno que te dije?
— Ya sé cual dices; la parcela que est4 a un lado de la pileta.
— iBsa! —contesté Pablo, recargdndose en las muletas y
friccionando las manos—. Créeme Enzo, ti y yo vamos a crear
un emporio, seremos ;Los sefiores de las rosas!
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— No le tengo mucha fe a eso.

— Entonces, ;ja qué le tienes ley?, ;qué es importante para ti?
— Pues no sé. —Dijo Enzo con su cara de limén.

— jAh, mientras te decides, embelleceremos todas las casas
de México con las rosas més hermosas del mundo! —dijo Pablo
entusiasmado—. Cultivaremos todos los colores: amarillas,
rosas, blancas, moradas, rojas, claro que si, sobre todo rojas,
las rosas carmesies serdn nuestra especialidad. —Dijo Pablo
con la cara iluminada.

A las 7 de la noche las luces externas de los dormitorios
empezaron a levantarse de la muerte para convertirse en iglesia
de luciérnagas. El biiho canté por un momento. Sosteniendo
una nuez, una ardilla corri6 haciendo malabares por el camino;
hasta que llegé a un fresno y lo escald para introducirse por
un hueco. Después la noche cay6 en los dormitorios como un
gran velo.

Enzo se acostd. Pablo, como de costumbre, antes de
irse a la cama se meti6 a la ducha. Enzo lo miré embelesado y
sinti6 unas ganas enormes de abrazarlo, pero se detuvo. “; Qué
me pasa? ;Acaso siento cosas que no debo sentir? ;O tal vez
la admiracién que siento por mi hermano se debe a su anhelo
de perseguir cosas que yo no puedo conseguir? He intentado
varias veces ser feliz, y esas mismas veces no lo he logrado.
Nada me llama la atencion, ;Por qué le dije a Pablo que me
gusta la arquitectura si bien sé que la detesto? No tengo fe en
la construccion, ni en la educacion, ni en las mujeres, vaya, ni
siquiera en las dichosas flores. Pienso en cosas como aquella
vez que Pablo me regald los libros de arquitectura y le dije que
los leerta, y nunca cumpli. Al menos deberia tener el valor de
decir que nada me interesa en lo absoluto; asi no tengo a nadie
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fastididandome todo el dia diciéndome lo que tengo que hacer.
Si, también ahi estdn todavia los planos de aquella hermosa
casa que me gusto una vez, empolvados, esperando que los
analice. Vaya que si soy terco: en otra ocasion Pablo me
concerto una cita para presentarme al arquitecto afamado, el
tal Gutiérrez; fue un jueves que vino de visita a nuestra escuela.
Si, ahi estuvieron todos, menos yo... ;y por qué? Porque preferi
visitar a Patricia; lo gracioso del caso es que ni ella me importa
en lo absoluto. Deberia hacerme cargo de mis propios
negocios, o qué, ;Acaso no deberia?”.

El desanimo lo inundé de lleno, y entré al baiio. Pensé
en el joven del periddico que se accidentd mientras se rasuraba.
Miro el rastrillo que usaba para afeitar su piocha y pensé en la
navaja. Sac6 la cuchilla y pasé el pulgar por el borde del filo:
una, dos, tres...

Esa noche Enzo tuvo un suefo extraio:

— Bienvenidos a palacio. —Dijo el anunciador del rey.

Enzo entré por la puerta principal y fue presentado por

el portero real.

— Damas y caballeros, estd con nosotros, “jel sefior de las rosas!™

Muy gallardo y saleroso, Enzo camind por la alfombra
de bienvenida y todos los invitados lo admiraron. El rey del
palacio dejo caer su pafiuelo en sefial. Sonaron cuatro golpeteos
y los musicos iniciaron. Cada caballero acompaiié a su dama,
y todos portaron un antifaz. El baile de galanteo se prolongé
por varias horas, en donde los comensales comieron y bebieron
de la -mesa real: jabali rostizado, pavoreal a la cordon bleu,
pato a la orange, pollos selectos de Bacadehuachi, entre otros
suculentos manjares. De postre habia dulces de biznaga,
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empanadas de calabaza, de manzana, de pera, de piiia, de
durazno. También habia todo tipo de frutas naturales,
incluyendo las exéticas como el kiwi hawaiano, la fruta de la
pasién, y sin faltar el afrodisiaco pinillo del Yemen o la frescura
del guineo de Estambul por su sabor a hombre recto. Pero lo
que mas le llamé la atencién a Enzo, fue una coyota de su
tierra que se comi6 acompafiada de un vaso de agua de canutillo.
Después divis6 a Pablo que ya venia hacia su encuentro. Am-
bos bailaron con tanta pompa, gracia y donaire que los demés
hicieron rueda y aplaudieron. Cuando terminé el bailoteo, las
parejas se metieron en unos conos. Para llegar a ellos, los
huéspedes tenian que levantarse la faldilla un poco arriba de la
rodilla, donde algunos pretendian en la imaginacién que
cruzaban el Danubio azul. Cada embudo tuvo su recdmara
donde todo, incluyendo el piso del cuarto, se cubri6 de pétalos
rojos. Las parejas hicieron el amor y de ese amor les broté un
huevo. Enzo y Pablo, desnudos sobre la cama, se abrazaron
cerrando los ojos. Cuando Enzo intent6 hacer el amor a Pablo,
se encontré abrazando a un flamingo rosa, salt6 de la cama
asustado y abri6 cada una de las puertas de los cubiles, hasta
que encontr$ a Pablo y a una chica desconocida haciendo el
amor.

Enzo despert6 jadeando. Tenia el rostro himedo; el
resto de esa noche la pasé en vela.

Pablo imploré a Enzo para que fuese al convivio de las
compafieras de la preparatoria vecina. Enzo se negé a ir porque
tenfa algunos libros que estudiar sobre filosoffa Kantiana. Sin
embargo, fue tanta la insistencia de Pablo que al final el
hermano accedié.

El techo se elev6 para terminar en una béveda color de
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cielo, de la cual gajos multicolores con franjas rosas en los
centros lucieron espectaculares al dejarse ver por el enorme
tragaluz con vitrales laterales. Estos mostraron figuras de
cazadores y animales. Era un caleidoscopio que dejé pasar los
iltimos rayos solares. Diez sillones con olor a piel fresca, le
dieron vuelta a la pared oval. Algunos estudiantes, recostados
en el verde alfombrado, utilizaron cojines y almohadillas. Del
piso central, cubierto de loseta, el fuego de una chimenea
chisporroteé como varitas de pirotecnia. Un grupo de
estudiantes hizo circulo en torno a la lumbre para entablar
conversacion.

Al entrar los chicos, lo primero que vieron fue a otro
montén de alumnos sentados en uno de los sof4s. Esther se
levanté y salud6. Pablo contest6 con un guifio. Esther sefial6:
— Estas son Patricia y Mima. —Los chicos se presentaron
mutuamente. Mirna, la ojiverde de tez morena, se dirigi6 a
Pablo:

— Ya habias estado aqui, ;verdad?

Sosteniendo un seis de sodas, Pablo sonrié. De la bolsa

sac6 una rosa y se la entregé.
— Si, es un gran placer conocerte.
Complacida por su afabilidad, Mirna sonri6, y nerviosa, la

acomodo en el pelo. Luego empez6 a juguetear con sus rubios
rizos.

— Hace calor, ;verdad? —Dijo apenada.

— Miren, traje unos refrescos. —Dijo Pablo, y sacdndolos de
la bolsa de pléstico, ofrecié a Mirna y a los otros.

. — Gracias. Siéntense. —Dijo ella, y enrojeci6 de pena al ver
los sillones ocupados.

— Aqui estamos bien —dijo Pablo sentdndose con dificultad
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en la alfombra—. Desde el primer momento que te vi alli —sefial6
otra vez el lado del fogén, y la tomé de la mano—, sabia que te
conoceria; esta visita no fue una casualidad.
— ¢Crees en el destino? —Pregunt6 Mima, sonriendo.
— Si, también creo que hay cosas del destino que pueden ser
cambiadas si uno quiere. —Contesté Pablo y besé su mano.
Mirna enrojecié y pregunto:
— Pero...de veras, jpuede uno algunas veces cambiar el
destino? —Ella lo mir6 a los ojos y agregé— No sé por qué
pero acabo de recordar algo que sofié anoche.
— ;Qué fue lo que sofiaste? —Pregunt6 Pablo.
— Mi madre escal6 el trastero como si fuese una montafia. —Dijo
Mirna, hizo un ademé4n para preguntar algo mas:
— (T crees que los suefios digan algo?
— Claro.
— Y mi suefio...;qué habré querido decir?
Pablo sabia de la muerte de la madre de Mirna por
parte de un amigo.
— Tu madre fallecié hace poco, ;no es asi?
— S, jpero como lo sabes?
— No me lo preguntes ahora.
Mirna se extraiié.
— Bueno, jpero qué crees que quiso decir mi suefio?
— Tu madre escalé el trastero como si fuese una montafia, y
no lo hizo para practicar el alpinismo —se acomodé6 la camisa
y pregunté— ;Qué edad tenfa tu madre?
— Cuarenta y dos afios cuando falleci6.
— A sus cuarenta y dos afiadas sus huesos no le permitirian ser
una gran alpinista; no lo hizo para hacer una travesura, aunque en ’
la madurez la gente piensa que no importan tanto las travesuras,
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pero lo hizo para mostrarte que hay que seguir en la lucha.

Alta y delgada, Patricia dio impresién de ser una
modelo. Su sonrisa y mirada profunda impresioné a Enzo. Ella
y €l entablaron conversacién por varias horas. M4s bien era
ella la que hacfa las preguntas. Enzo se mostré timido y
taciturno. Sin embargo, Patricia manifest6 interés por él.

— (Por qué te dicen rat6n?
Enzo sinti6 la sangre irsele a la cara.
— ¢(Quién te dijo?
—- Tu hermano.
— jAhl, €]l me dice asi porque me encierro estudiando en la
biblioteca... y porque casi nunca socializo.
— También dice que casi nunca sonrfes —dijo ella— (Es
verdad?.
— (Eso dice? —dijo sonriendo —, creo que exagera.

Fue hasta cuando vieron las botellas y las bolsas de
cacahuates vacias que se percataron en el reloj de pared. Ya
era tarde. Eran ellos dos los tinicos que quedaron del grupo.
Incluso Pablo se habia retirado hacfa un par de horas. La
atraccién de Enzo y Patricia fue mutua, y fue tanta en €], que
inadvirti6 la salida de su hermano. Con la ayuda de Enzo,
Patricia logré levantarse de la alfombra, y se despidieron con
un beso en la mejilla. El caminé hacia la puerta, se detuvo un
momento en la entrada, volte6 hacia ella y se despidi6 otra vez
sacudiendo la mano como un abanico: suspiré, salié y marché
a los dormitorios. Antes de llegar a ellos, Enzo recordé las
palabras del profesor Diego: Algunas personas ven el Jarron,
otras los perfiles de las caras.

— Si —se dijo—, eso es. La conversacién con Patricia y lo
que nos dijo el profesor, me est4 quitando la venda de los ojos.
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Pablo fue el tinico que siempre me escuchaba, el tinico que de
continuo veia mi punto de vista —mir¢ hacia el horizonte, con
muchos brazos espectrales, como mirando el arco iris que regala
verdad y optimismo por las ollas de oro y diamantes que hay
donde termina su colorido—. Ahora lo veo claro —se dijo
nuevamente—, puedo ver el jarrén y los perfiles...siento que
camino sobre nubes.

Enzo quedoé atrds, amarrdndose los zapatos, cuando
Pablo entré al estudio y vio la caja envuelta con papel de regalo.
“Para Pablo Blanco”, decia la tarjeta. Se distrajo tanto que la
abrio sin pensar; la explosion lo avent6 con tanta fuerza, que
la cabeza pareci6 una sandia rajada cuando se estrellé contra
la pared. Unos segundos después, entré Enzo gritando.

— jPaablo! jPaaaaaablooooo!

Al ver el desorden que provocé la bomba, buscé a su
hermano y lo encontr6 todavia sangrando bajo la mesa; le tom6
el pulso y lo llevo a la enfermeria.

— Espere afuera —dijo la asistente—, el doctor lo observard
en un minuto. —Enzo asintid y salié. Después de una hora, el
doctor sali6é con cara de desgano.

— Doctor, ;como ve a mi hermano? —Pregunté Enzo, muy
preocupado.

— Le aplicamos plasma, vamos a trasladarlo de emergencia al
Hospital San José.

— ¢ Esté grave, doctor? —Pregunté Enzo impaciente.

— Requiere una operacién muy delicada, la verdad, lo veo
mal. Necesita sangre tipo “O” positivo.

— Es mi tipo, yo se la puedo dar, doctor —contesté Enzo.
— Pase con la enfermera y después contacte a sus padres,
necesito autorizacién de ellos para la operacion.
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— Los llamaré. —Dijo Enzo, y después cerrd los ojos,
moviendo los labios en silencio.
— 51, doctor, yo soy Esteban Blanco y esta es mi esposa Luisa.
— ¢Coémo ve a mi hijo?
— Pablo estd en coma.
— ¢ Cudnto tiempo durard mi hijo asi doctor? —Pregunt6 Luisa,
mordiéndose las ufias.
— No lo sabemos sefiora, pero si el mu...
— iDoctor! —se acercé jadeando una enfermera— jDoctor!,
el muchacho despertd, y quiere levantarse.
— (Es una broma? —Dijo el galeno, incrédulo.
— No, doctor, se lo juro, el joven estd consciente.
— jJaque mate! —Dijo Pablo desde su cama reclinatoria;
parecia momia con la cabeza llena de vendas y mirando a los
ojos de un contrincante turbado por la impotencia. Enzo
observé con congoja a la reina blanca llevarse a su torre negra,
al mismo tiempo que amenaz6 a su rey sin ninguna esperanza
de cubrirlo o de ayudarle a escapar, estaba perdido.
— Estds tan bien, que podria jurar que es cierto lo que dicen
de ti en el internado. —Dijo Enzo.
— jAh!, no sabes lo que dices —se llevé una mano a la cabeza
por el dolor que sentia— ;Qué es lo que dicen de mi?
— Qué eres brujo; jtd mismo me confesaste que lo eras!,
jrecuerdas?
— ¢De donde sacas esas sandeces? —dijo Pablo, pensando
que su hermano le bromeaba.

Enzo continué dudando la sanidad mental de su
hermano.

— Entonces, ;nunca fuiste un mago como ti me lo decias?
— iNo... Nunca!
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4
Traicion

En una recdmara de la mansién de los Blanco, Renato entré
por una puerta que dejé entreabierta. Ahi estaba Luisa,
descubierta de la cintura para arriba, mudéndose de ropa.

— Perdé6n comadre, no sabia que estaba aqui. —Dijo mirdndole
los senos.

Luisa destapé la blancura de su sonrisa. En vez de
cubrirse, solté la falda, cayendo esta en la alfombra.

— No te hagas el chistoso Renato, y entra; te estaba esperando.

El compadre se le acerc6, le acarici6 los senos; ella
sonrié y lo abraz6. En ese momento Beatriz pas6 por la
recdmara y vio cuando ambos se besaban. El monstruo verde
de los celos se apoderé de ella; quiso gritar, reclamar,
descubrirlos, pero algo la detuvo; una idea le llegé como
inspiracion. “Maldita—pens6, frunciendo el cefio—, pero voy
a vengarme con lo que mds te duele. Le voy a dar la noticia a
Esteban” —se dijo entre dientes—. “Pero serd en el momento
apropiado”, y rasg6 el mandil que tenia en las manos.

Era un dia sereno y célido en altamar. El olor a sal y
humedad desprendianse del agua, pegdbanse en la piel de los
marinos, sustrayéndoles las energfas. Las gaviotas para hacer
sus planeadas, dejébanse llevar por fuertes rifagas de aire.
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Don Facundo y Renato estaban en un viaje de pesca a
bordo del Luisa 1, el impresionante velero que Facundo bautizé
en honor de su esposa. Los brazos de los pescadores se abrieron
en abanico para tirar la red. Cuatro cajas de cerveza, dos botellas
de tequila, contenedores para peces, un cesto de sdndwiches
de jamén y queso... entre otras cosas, era lo que parecia
importante y que contenia la embarcacion. Un par de botellas
de tequila y veinticinco botellas de cerveza vacias, rodaron en
la borda del velero. Los dos empezaron a apostar. El que
atrapase mas peces en la red, ganaba. Renato hizo a un lado la
cubeta con la pata de chivo dentro, para que su compadre
Facundo descargara su chinchorro.

— Esta vez si me gan6 compadre. —Dijo Renato —

Con el indice y el pulgar de la mano izquierda cubrid
la corcholata, y con la hoja de un cuchillo destapé la botella de
cerveza que se llevo a la boca, y cuando quedd sin liquido la
dejo caer. Se pas6 la mano por los bigotes y volte6 hacia su
companero.

— Oiga compadre, ;y c6mo quiere que lo llame, Facundo,
Esteban, o sefior Duque...? Facundo jal6 la malla con torpeza
y desparramo los peces en los contenedores; algunos salieron
saltando hasta quedar asfixiados. Fingi6 no escuchar. Mirando
a los peces caer en los baldes, Renato recogié algunos que
cayeron al suelo para regresarlos a los contenedores. Facundo,
que habia suplantado con papeles falsos la identidad de Esteban
Blanco, qued¢ arrepentido de haber confiado al compadre su
secreto.

— Compadre, le juro que jamds habia visto tanta hospitalidad;
yo le agradezco que después de la quemazén de mi casa, me
haya admitido en la suya; quiero que sepa que siempre le voy
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a agradecer porque cuando eso sucedi6, mi Beatriz y mis crios
pos no tenfamos a donde ir.

— No se preocupe por corresponder compadre, si mi casa se
hubiese quemado, usted me hubiera asistido igual, ;Qué no?
— {Claro compadre! —Una gaviota chill6 desde lo alto, Renato
alz6 la vista y luego pated un pescado hacia los baldes. Facundo
continud:

— Ademds, Pablo y Enzo son mis tinicos hijos, y les hace bien
la compaiiia de los retofios de usted.

— Entonces, Pablito mi ahijado es el hacendadito, ;no es asi
compadre? —pero Facundo volvié a ignorarlo.

— Algiin dia tendré la riqueza que siempre he deseado compadre,
y usted me va a ayudar, ;verdad? —Pregunt6 Renato.

Con la cabeza ddndole vueltas, y meneandose hacia
atrds y adelante, Facundo se detuvo del borde del navio para
no caer. Renato se acercé y lo tocé en los hombros. Mir6 de
reojo hacia el mar y le guifi6 un ojo con el pensamiento, como
si el mar fuera su aliado o socio en contingencias.

— Si compadre, usted no se preocupe de nada. —Contesto
Facundo.

— Oiga compadre, también la comadre le hace a la...

— ¢ Brujeria? —Vamos, porque no lo dice; usted mismo me
pidi6 que le presentara a la gran Demea.

— Si, es verdad. Ya van seis meses que me inici6 usted con la
sacerdotisa; pero es que la comadre también es tan misteriosa. ..
— ¢ Por qué?

— Pues porque cuando usted y yo estamos en el estudio, ella
nunca nos acompana.

— No sé, asf es Luisa...sus razones tendrd —y mirando por
todos lados, dijo—Oiga compaito, entonces, ;se acabd el
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tequila?
— Si, hace mucho que nos lo bebimos todo. —Dijo Facundo
apuntando hacia una botella en el piso.
— Usted ya sabe como son las mujeres, nunca las va a
comprender uno, compadre. —Dijo Facundo, y se agaché para
agarrar una cerveza de la hielera.

Los ojos de Renato se abrieron y un fulgor extrafio
emano de ellos al toparse con la espalda de su compadre. Tomé

la barra de acero que estaba al lado de un contenedor, y dio un
paso al frente...



5
La promesa

La mansién se vislumbré desde donde empiezan los arbustos
de canutillo que dan al camino real, a un lado del peii6n de los
muertos y el lago de las zarzamoras. En la parte posterior de la
finca; el laboratorio se conecté hacia abajo, donde corre el
arroyo. En la noche casi siempre se mir6 un rectingulo de luces
sobre la estancia. Estas permanecieron encendidas hasta muy
tarde. Dentro, a un lado de la entrada, un enorme cuervo
disecado terminé parado en un pedestal de herreria. Habia
mesas largas cubiertas de probetas y frascos de quimicos con
ingredientes extrafios.

Puesto sobre una repisa, una estatua de San Crist6bal
y otra de San Martin Caballero, quedaron iluminadas por velas
color brea. En la misma pared estaba un espejo empolvado y
cubierto de telarafias. Un baiil con la chapa recién forzada, yacia
en una esquina como un castigado. Todas las jaulas eran enormes.
En una, cuatro papagayos comieron granos de trigo y chiles
jalapefios; uno de ellos vol6 retozén a través del espacio libre,
afiorando la jungla de su libertad; en otra, seis conejos
mordisquearon unos pedazos de lechuga. Enfrente de los roedores,
otra jaula le dio hogar a dieciocho canarios amarillos y azules.
jCocorico! jcocorico! jcocorico! Un gallo retozén vol6 hacia
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la mesa y de un manotazo fue a dar al suelo. Un gato pased
nervioso, lamid los bigotes y fijé la mirada en donde estaban
los palomos. El hombre sentado en la mesa cogio la botella, se
la empind, y al poco tiempo la dejo caer vacia.

— iMelitén! —Grit6, y un perro labrador despertd, se levanté
al instante y se dirigi6 meneando la cola a su nuevo amo.

— iNo!, ja ti no Rulfo! {Melitén, estate quieto!

Muy disimulado, el minino se hizo el inocente y
empez0 a maullar para llamar la atencién. El hombre, ignorando
el hambre del felino, sostuvo el libro de encantamientos con
una mano y con la otra sefialé con el indice una oracién. La
mirada se le perdi6 y llevé una mano a los bigotes para peinarlos
con los dedos. Asi se quedd por un instante.

— Claro! ;Porque no lo pensé antes? —Dijo en voz alta, como
si estuviera acostumbrado a platicar con fantasmas.

Tambaledndose, se levanté moviendo la silla a un lado,
se dirigio al baiil, lo abrid, y sustrajo un estuche.

— jDemea! jDemea! jlluminame para obtener el poder del
escapulario! jDame ese poder para abrir el estuche sagrado!

Por contestacion rein el silencio.

— jOh, gran Demea! jPerdéname por haber violado el bail de
mi ahijado...! —Mas silencio...

— jPermiteme ser el que obtenga ese poder, pues fui yo quien
vengo al verdadero Esteban...!

Un trueno hizo que las jaulas cayeran. Al hacerse
afiicos, un pedazo del espejo se le incrusté en el ojo derecho,
haciéndolo gritar.

— jNoooooo! {Perdén Demea, perdén Demea! {No me
castigues! —Llevose la mano al ojo que ya le chorreaba sangre,
pero no se atrevié a tocarlo. Con el ojo bueno pudo observar
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una neblina que se col6 por la puerta abierta. La bruma tomé
la forma de una serpiente emplumada con cabezas de tigre. Un
joven vistiendo una tinica de jaguar, un penacho de quetzal
sobre su cabeza, sacé una concha que tenfa oculta en la capa;
la llevo a los labios y la hizo gritar con tal furia, que un
estruendo de graznidos y aletear de péjaros irrumpi6 en el lugar.
Las cabezas felinas abrieron las fauces para mostrar lenguas
viperinas y hablaron.

— jRenato! ;El elegido es otro...!

Las voces tronaron y las paredes se cuartearon. El piso
se parti6 en dos y entre la bruma Renato vio un esqueleto con
la ropa de su compadre Facundo.

— iPerdén!, jperdén por haberte matado!—repiti6 el hombre—,
jpor querer aprovechar tus reliquias! jPerd6name y juro que
ayudaré a mi ahijado a recuperarlas, pero no me mates...!

El hombre cayé al suelo retorciéndose como un gusano,
cerr6 el ojo bueno, y después de unos quejidos, se sumergi6 en
el suefio.

Temprano en la mafiana, una mujer en bata abri6 la
puerta del laboratorio.

— ;Otra vez borracho, Ren? —Le dijo ella sacudiéndolo de
un hombro—. Me imaginé que por esto no fuiste a dormir a
casa ;Qué te pasa, por que esa cara?

Sin contestar, Renato se llevé la mano al ojo lastimado.
Se levant6 y vio que todo a su alrededor estaba como siempre.
Las jaulas en su sitio, las paredes sin cuarteaduras. Se dirigié
al espejo y contempldndose en él, descubrié sus 0jos sanos.
— Rayos... podria jurar que lo que sofié anoche fue tan real
como la sed que tengo —Llev6 el dedo indice a la nariz como
pensando— Si!, jcreo que anoche tomé de mas!
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Sacudié el pantalon y se dirigié hacia los anaqueles
para sacar una botella de whisky. La destap6 y la empiné como
un condenado a morir de sed. Sin extrafiar su forma de beber,
Beatriz preguntd:

— Nunca habias hecho esto. Tirarte en el piso en esa forma,
(Qué te paso6 anoche?
— Tuve un suefio... no, una alucinacion.

Abridse la puerta y por ella entraron dos jévenes.

— (Qué pasa mama? ;Por qué mi papa no vino a dormir
anoche? —pregunté Rebeca, la hermosa chica de 18 afios.
— Yo ni me di cuenta. —Contest6 Felipe, el hermano, un afio
mayor que ella.

— Claro, si son como su padre; cémo se van a dar cuenta si
una llega a una hora y el otro a otra, ;A dénde fueron? —
Pregunt6 la madre.

El joven se llevé la mano a la cabeza y la rascé.

— Te dije un dia anterior que iba a quedarme con Ramén;
hubo reventén, ;no lo recuerdas mama?

Ignorandolo por un instante, la madre vio con curiosidad
el estuche negro sobre la mesa:

— Si, ya recuerdo; pero vamonos, Luisa ya tiene listo el
desayuno.

En eso la puerta volviése a abrir, y un nifio de tres
anos, vistiendo una pijama y un gorrito de béisbol, entrd.
— Lo etaba bucando pod todas padtes. —Dijo el hijo de Luisa.
Renato se levant6 de la mesa y vio al nifio con adoracién. El nifio
jugueted con sus manos metidas en las bolsas del pantaloncito.
— ¢ Que tienes ahi, Tochito? Pregunt Renato
—Aqui teno una danita, y acd teno una lagadtija —limpiése
los mocos con la manga de la pijama y puso la ranita y la
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lagartija en el suelo—. La etoy entenando pada un concudso
de cadedas. —Dijo, menedndose para un lado y otro muy
contento.
— No se dice danita ni lagadtija.
— Rani ta, La gar ti ja. —Comglé el hombre.
— A ver, jrepitelo!
El nifio se volvi6 a limpiar los mocos.
— Da ni ta, la gad tija.

El padrino volvié a corregir.

— ¢ Cudndo vas a aprender? Pregunt6 Renato, desesperanzado.
Con los mocos salidos, el nifio contesto:
— Y si mejod las pateo?

Todos los ojos estaban puestos en Tochito. La lagartija
corri6 perdiéndose por la grieta de una pared. Mientras Renato
jugaba con el nifio, Beatriz los observé como un 4guila espia a
su presa.

— “No puede ser —se dijo—. Las caras son idénticas”. Ella
se puso del color del zacate en primavera y los ojos le
chispearon cuando levant6 el estuche de la mesa, lo trat de
abrir, y al no poder hacerlo, lo avent6 con tal fuerza, que fue a
dar a un lado del plat6n de Rulfo.

— Luisa ya tiene listo el desayuno, serd mejor que vayamos al
comedor. —Dijo Beatriz para disimular su ira.

El hombre levantd al nifio en los brazos y mirdndolo le
dijo:

— Si, usted y yo nos vamos a comer.

Sentados en la mesa servida, Beatriz comunicé:

— Esta tarde les tengo una sorpresa. —Y esboz6 una sonrisa.
— (De qué se trata? Pregunt6 Renato
— Les voy a cocinar algo delicioso. —Dijo, haciendo énfasis
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en delicioso.
— ¢ Por qué no dejas que Luisa te ayude? —Dijo Renato,
paseando algunas particulas de huevo que le colgaban del bigote.

Luisa tom6 un cacho de pan de la canasta y rompi6 el
silencio.
— La ausencia de Esteban me preocupa —parti6é un pedazo y
mird a Renato, luego a Beatriz—. Desde que hizo el viaje a
Pefiasco, no he sabido nada de él. No sé si esté aqui, o tal vez...
— ¢O tal vez que, Luisa? —Pregunt6 Beatriz.
— No, nada... terminando de desayunar voy a indagar al pueblo.
— Yo la puedo llevar comadre —dijo Renato sonriendo, al
mismo tiempo que acomodaba la corbata. Luisa mir6 a Beatriz,
luego objeté:
— No creo que a la comadre le guste, pues va a quedarse sola.
— i Se equivoca comadre!, usted necesita que la lleven, ademis,
a mi tambi€n me preocupa la ausencia de mi compadre. —Dijo
Beatriz, apremiante.

Renato pasése la servilleta por los labios:
— Pues serd mejor que nos apuremos, si usted ya termind
comadre, yo estoy mds listo que un cachorro, ademds, por la
tarde ya estaremos pronto de regreso para saborear tu delicioso
platillo. —Volte6 hacia su esposa.
Al transcurrir el dfa y parte de la tarde en la cocina, Beatriz
prepar6 lo qué pensé fue el manjar més delicioso. Esa noche,
Renato y Luisa regresaron muy hambrientos. Beatriz tenfa todo
listo.
— Mientras les sirvo, diganme, ;qué noticias trajeron de mi
compadre? —Dijo Beatriz muy amigable.
Renato adelanto:

— Fuimos al departamento de policia —clare6 la garganta y
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tom6 un sorbo de leche para calmar los nervios—, preguntamos
por él, pero como no supieron decirnos nada, llenamos una
forma para que lo localicen en los pueblos vecinos.

Luisa participd:

— Preguntamos por todas partes pero parece que se lo tragé la
tierra.

Beatriz puso la olla del cocido al alcance de ellos para
que se sirvieran. Se metié otra vez a la cocina y al momento
regreso con el guiso.

— iMmmm, esto se ve y huele delicioso! —Dijo Renato.

— Gracias. El cocido lo hice con pétalos de amor porque asi
sabe mds sabroso.

— A mi lo que me llamd la atencién es el estofado de picadillo,
le sali6 riquisimo; jme tiene que dar la receta! —Dijo Luisa
chupandose los dedos.

— No se preocupe, se la daré.

Renato repitié su plato y después que termind, Luisa

hizo el intento de levantarse.

— Y Tochito, ;no le dio mucha lata?

— No se levante, Tochito esta dormido. Jugé tanto que el
pobrecito quedé bien cansado —dijo Beatriz y se meti6 en la
cocina ensimismada en sus pensamientos. — jPobrecita, que
preocupada se encuentra!

Impresionado y un poco confundido, Renato quiso
decir algo, pero Beatriz, que ya venia con el pichel de agua
fria lo interrumpi6:

— Tengo otra sorpresa. —Dijo con la cara que hace la gente
cuando hablan de la natividad.

— ;Todavia hay mds? Dijo Renato muy complacido.

— Si, el postre. —Dijo su cényuge, y entrd otra vez a la cocina
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para regresar al instante.

— Entonces, ;De veras les gusté la carne? —Pregunté
sosteniendo Ia olla con la mano derecha y la tapadera con la
izquierda.

— Si, muchisimo. —Contestaron con una gran sonrisa.

— Qué bueno contest6 Beatriz —dejando la tapadera sobre la
mesa, saco de la olla una cabeza cercenada mostrando los
dientes, y sarcdstica, continu6—, porque él se veia tan tiernito,
se los sabrd agradecer. jDios lo conserve en su gloria! ;Se parecia
tanto a mi Renato!

Luisa dio un alarido, as{ como los que dan los reos de
la merced cuando les despellejan la espalda y les ponen cal
viva para que canten sus picardias... Se llevé las manos al cuello,
vomit6 sobre el comedor y sali6 corriendo.

Renato cogi6 un cuchillo del tamafio de una gallina y
correted a su esposa por toda la casa. Cuando salieron por el
jardin descubrieron el cuerpo de Luisa bambole4dndose de una
cuerda eléctrica. Todavia retorciase bajo el nogal del patio,
que sin ser muy fuerte, la rama quebrése y la mujer fue a dar
al suelo.

Después de un momento, la bajaron todavia con vida
y lallevaron a la recdmara donde estaban colgados los retratos
de sus hijos.
— iPablito! jPablito! —Dijo la moribunda en el delirio de los
que se suben a la panga para hacer el tltimo viaje. El doctor le
alcanzé a prolongar la vida un poco mids; suficiente tiempo
para traer a los hijos del internado.
— Quiero ver a Pablito —Dijo ella, sin dejar de toser.

Unos momentos después, entraron Pablo y Enzo.
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— ;Pablo! —Dijo Renato —iRépido, ti primero!

Renato tomé del brazo a Lorenzo y lo sacé del cuarto.
— Pero si ella también es mi madre...
— Ya podrés verla cuando tu hermano salga...

El cuarto estaba en penumbra y Pablo encendi6 la luz
de una arafia eléctrica.
— No apaguen la luz. —Dijo Luisa con voz disipada.
— Aqui estoy. —Dijo Pablo.
— Pablito, hijo, hay cosas que debes saber, pero no hay mucho
tiempo...
— No te esfuerces, te pondrés bien. —Dijo Pablo, con cara de
cachorro abandonado.
— Eres el dnico que puede salvar a tu hermano Enzo...
— ¢Por qué me dice eso, mama?
— Acércate, no me queda mucho... tiempo. —Dijo con voz
que tienen los motores cuando se les quema el embobinado.
— Tienes que prometerme algo.

Pablo la mir6 con pena.
— (Qué desea?
— Tu perdén.
— ¢Mi... perd6n? —Dijo Pablo asombrado
— Por todo lo que te hemos hecho; si no lo sabes ya, lo sabrés
después; ;Me perdonas? —implord.
— Si, le perdono.
— También necesito que cuides a tu hermano Lorenzo... €l ya
no... tiene a nadie.
— (A nadie? ;Y mi pap4? ;Luego yo?
— Tengo sospechas que tu pap4 fue asesinado por... coff coff
coff... Pablo... tienes que... prometerme que vas a ver por Enzo.
Pase... lo que pase... ;1o prometes?
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Lleno de dudas, Pablo vacilé un momento, cuatro
segundos bastaron.
— Si, 1o prometo.
— A...céreate... —ella se esforzé en seguir hablando y dijo
algo mds al oido de Pablo. Mientras hablaba, el semblante del
muchacho se desfiguraba mds y més como plastilina en manos
de escultor. A los pocos segundos expir6.
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6
La visita

Era la hora de la comida en el internado. Los estudiantes hicieron
fila con bandeja en mano. Una linea de contenedores ofrecié
diferentes tipos de platillos: pollo frito, lomo de cerdo, higado
encebollado, estofado de ravioles, albéndigas gigantes... Pablo
y Tavo hicieron fila.

— ¢ Por qué tan reservado? (Qué te pasa? —Pregunté Tavo.
— No sé—siento que alguien vendra a verme. Es una sensacion
muy rara.

— ¢ Ya vas a empezar con tus hocus pocus?

— No, claro que no —y seifial6 con la cabeza. —Ponme en tu
charola ese cartén de leche ;Si?

Tavo levant6 la leche y la coloc6 en su charola; después
el estémago se le hizo panza de perro cuando aterriz6 la vista en
el contenedor de las albéndigas.

— Mmmb, estas alb6ndigas estdn hechas con amor —se sirvié
un platén—. Te las recomiendo.

— Si Tavo, pon otro para mi.

— Eso de las albondigas. .. ;Lo dices porque te recuerdan a las
que hacia tu mam4 en casa? —Pregunté Pablo.

Tavo no respondid; pero ya sentados en la mesa, le fijé
la mirada por un momento, y con la cuchara en mano, dijo:
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— Si, es verdad, son como las que hacia mi madre.
— ¢(Recuerdas que al final de las albéndigas tu mama4 tenia la
costumbre de darles nieve a todos ustedes?

Tavo se puso el indice en la nariz.
— ¢Recuerdas también la vez que tu hermano Francisco pidié
un segundo plato y ti le dijiste que comiera monda?

José levantd el cefio, extrafiado. Pablo, con los bigotes
llenos de leche, continud. ‘
— Fue entonces cuando tu pap4 te cruzé de un manazo y te
mandé al suelo con todo y silla, ;recuerdas?
Tavo ya no pudo aguantar m4s.
— Si, sf, pero ;C6mo te enteraste de eso? Eso nunca te lo dije;
no conoces a mi familia.
— Dijo Tavo con los ojos saltados.

Pablo contesté suspirando.
— No lo sé Tavo, te juro que no lo sé. Esa noche, antes de
meterse a la cama, Pablo entr6 al bafio. Sacé el cepillo de
dientes y lo embarré de pasta, pero al mirarse en el espejo, el
rostro le cambi6 de la sorpresa y tir6 el cepillo. La imagen del
espejo no era la de él. La imagen, con nariz de camaleén y
dientes de daga, empez6 a salir del espejo. Un enano con cuerpo
de mandril apareci6 enfrente de él. Un par de antenas le
resbalaron por el pecho lleno de grietas.
— {Qué es esto? —Pregunt6 Pablo en silencio. Pero para evitar
ofenderlo le dijo: —; Quién eres?
— Soy el duende Malakazin. —Respondi6, moviéndose de un
lado a otro, como teniendo prisa por ir al bafio.

Pablo intent6 presentarse, pero el duende no lo dejé.
—Yosoy...

— S¢€ que eres Pablo Blanco, el gran elegido. —Dijo el duende
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sonriendo.

— De ninguna manera soy un favorecido; no me hagas reir.
Al oir esto, el duende se sintié muy importante.

— Hacer reir al elegido es para mi un gran honor. —Pens6. Y

muy alegre se puso a saltar. En cada brinco se fue elevando

més y md4s hasta que pasé lo inevitable. Se golpeé la cabeza

contra el techo y cay6 al piso de cemento retorciéndose del

dolor. Le sali6 un chichén del tamaiio de una pelota de béisbol.

Pablo no pudo evitar seguir riendo. El duende se quejé y se

quejé; en cada lamento se fue haciendo mds y més pequeiio

hasta que desaparecio.

— HEEEyyy —dijo Pablo—, no me dijiste la razén de tu visita,

iRegreeeesaaaaa!

En un momento el duende reaparecié, deschichonado y

sonriendo.

— Hola.

— Bueno, soy todo oidos. —Dijo Pablo.

— Vine a revelarte algo siniestro. Hay alguien que te quiere

hacer daiio.

— Pero, ;quién me quiere hacer un mal?

— Fl asesino de Facundo —dijo y avent6 los tentdculos hacia

atr4s—. Al morir Facundo, el infame que lo mat6 adquirié

ciertos poderes; pero no te preocupes; pocos mortales son

protegidos por los dioses asf como est4s tii. Tienes un protec-

tor, y este es més poderoso que el de Renato.

— ¢ Quién es?

— Xochipilli, Dios de la alegria y la justicia. El mismo Sefior

que envié al cristo mexicano, al gran Quetzalcodtl para limpiar

los yerros de los aztecas. Te ha escuchado todas las noches

cuando le haces honor y estd muy complacido contigo. A pesar
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de que ya te ha dado algunos poderios, como el del vaticinio,
hay algo de tu pasado que desconoces, pues el adivinador es el
dltimo en enterarse de su propio destino.
— S¢€ que me crié aqui en Sonora, que mis padres me educaron
y me mandaron a esta escuela para hacer carrera.
— Facundo y Luisa no son tus verdaderos padres. Tus auténticos
progenitores murieron en Hermosillo. Facundo te trajo aqui
después de terminada la cristeada; cometi6 crimenes horrendos
para usurpar la fortuna de tus verdaderos padres.

Azorado, Pablo pregunté:
— ¢No le qued6 a mis verdaderos padres alguna familia?
— No se les conocié ninguna otra. Todos, incluyendo un medio
hermano murieron por un conjuro, excepto...
— ¢(Excepto qué?
— Uuuups, perddn, no se me esta permitido revelar el excepto.
— iDimelo!
— iEnzo no es tu hermano! —Dijo el duende.
— (No lo es?
— En la muerte de tu familia alguien hizo un encantamiento
en contra de ella. No necesito decir quien hizo el conjuro,
(verdad?
Pablo se puso la mano entre 1a boca y la nariz pensando.
—Si,yaveo,y después mi padrino traicioné a mi... a Facundo
para aduefiarse del estuche sagrado.
— Si, tu padrino emborraché a tu padrastro para asesinarlo.
Lo mat6 para aduefiarse de la mansi6n, la fortuna, y el estuche
sagrado, que ahora son tuyos. En estos instantes tus tutores
estdn intrigando en tu contra. Eres el iltimo de los Blanco.
— Empiezo a odiar a mi padrastro porque sé que fue él, el
causante de la muerte de mis padres, pero Facundo yaestd...

58



— Si, muerto como la misma tierra que sin agua y elementos,
jamds produce, muerto como tus verdaderos padres lo estén.

En la direccién del plantel, el Director, sentado en su
escritorio, se acomodé los gruesos lentes color chapopote y
hojeé el legajo de Pablo.

— ¢Asf que su hermano va a quedar hospitalizado un largo
tiempo? —Pregunto el Director.

— No estamos muy seguros que tanto tiempo requiera, pero
con las debidas atenciones para que responda a las terapias, yo
me supongo que serd en un chiflidito de aire en la playa, sefior
Director. —Contesté Enzo

— ... {Qué como empez6 todo? Empez6 asi: Mi hermano
sintiése indispuesto, pues fijese que ya hasta veia seres alados
vociferando fuego por la boca como si fueran dragones y por
eso recay6. Hoy vamos a hacer el traslado. Necesita terapia
intensiva para recuperarse del accidente ese... €l del regalo;
los doctores est4n desconcertados por sus fantasfas y delirios...
No, no, sefior director, no se volvié loco... No, no sefior direc-
tor, tampoco es contagioso... No, no se va a morir, al menos no
por ahora...

El rector se pas6 la mano por la calva, colocé los lentes
un poco més abajo de la nariz y avent6 el legajo sobre el
escritorio.

— Est4 bien, vamos a darle de baja, y si se recupera, podremos
reinscribirlo en cursos futuros.

Enzo hizo un abanico con las yemas de los dedos y
pregunt6:

— Dadas las circunstancias (,Podna visitarlo cada semana a la

clinica?
El director cruzé los brazos.
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— Me temo que no va a ser posible Jovencito, los padres se
encargaran de eso.

— Nuestros padres murieron. Pablo no tiene a nadie mas que
a mi.

— No me diga. —Dijo el Director recordando la visita reciente
que hizo Don Esteban y Doiia Luisa al hospital cuando Pablo
se accidentd. :

— La escuela tiene sus reglamentos y no pueden ser
quebrantados. —Indic6 el Director con voz resuelta.

— A propésito, ;qué fue del maestro Diego? Todos en clase lo
extrafiamos. —Dijo Enzo consternado.

— Aqui nadie lo sabe —contest6 el director—. Simplemente
dejé de venir.

Pablo descansaba en una casa psicoterapéutica.
Gustaba de hacer viajes nocturnos. Tenia el don de volar en
los suefios. No todos sus viajes fueron exitosos. Una noche de
plenilunio, los brazos de los 4rboles se doblaron por la furia
del viento. Pablo, volando en las sombras, escapo de la clinica
una de tantas veces. A lo lejos divisé la cipula de una iglesia.
La cruz de la bovedilla tenfa la forma de un cristo gigante con
los brazos extendidos. “La otra parte de mi ser se posé en el
brazo izquierdo y yo en el derecho. Escuché claramente como
mi otro yo oré al cristo y yo hice lo mismo. Miré hacia abajo y
me dio miedo ;Qué extrafio! me dije, debia estar acostumbrado
a tanto volar en lo oscuro. Otro temor me asalté al querer
emprender el vuelo, pues temi que al hacer presion sobre el
brazo de barro, este se desprenderia.”

Dos meses después, Pablo fue dado de alta. Vio un

mensaje al lado del teléfono. Cuando Pablo leyé el recado,
cogié sus muletas.
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— jJosé! jJosé! jAlistame el auto!

El chofer sacé una silla de ruedas y la metié en la
cajuela del Continental negro, que mds que limosina, parecia
carroza funeraria. Abri6 la puerta lateral izquierda y Pablo entrd.
El auto emprendi6 la marcha a toda prisa. Dirigiéndose al sec-
tor sur, viajaron por media hora y llegando a un vecindario de
casas, estilo reina Victoria, se metieron por una arboleda. El
auto se estaciond en una casa rosa que tenia dos arcos del
tamafio de un elefante africano. También habia una tabla de
madera con el nimero 23313, que colgaba de una gruesa
cadena.

Pablo tocé en la puerta hasta que una sefiora con cara
cansada y escleréticas enrojecidas, abrié y lo barrié con la
mirada.

— Buenas tardes, sefiora, soy alumno del profesor Diego, €l
me espera.
— Pase, mi esposo estd en el jardin. Le voy a avisar.

En un momento el profesor Diego entr6 en la sala.
— Gracias por venir Pablo.

— En cuanto vi su mensaje, volé de inmediato hacia acd. —El
maestro le hizo una sefia y caminé hacia el jardin.

— Pues ya te has de imaginar por qué te llamé. Son mis rosales,
necesito que les eches un ojo porque siento que agarraron plaga.

Pablo analizé el problema y dictamind la solucién.
— El sefior Lincoln y la té hibrida Paz necesitan frecuentes
podas. —Baj6 la vista hacia el resto de los rosales.

— Las dem4s estan bien podadas... pero ya estoy viendo el
problema...

— ¢ Ves la causa del por qué se estdn deteriorando?

— Si maestro. El hongo es el culpable. Es dificil verlo, pero
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esos son los estragos —dijo y sefial6 con el indice una hoja con
una mancha redonda y negra, y otra, donde s6lo se apreciaba el
vacio de la redondez donde habia estado otra mancha negra—, a
todas las flores debe rociarlas con funguicida... higalo con
frecuencia. También rocielas con insecticida para plantas.

— Esa ah{ parece muy resistente, jmira!, jno le pas6 nada! —Dijo
el maestro.

— Si, se trata de una floribunda ojo de pintura, no es que sea
€sa una rosa muy robusta, se salvé del hongo por puro milagro.
- — Alz6 la vista hacia el profesor. — Maestro, yo también vine
a pedirle que regrese a la escuela; preciso me favorezca
explicdindome por qué dejé de asistir.

— Mira Pablo, tuve dificultades con el director. Hubo cosas
de las que estuve en desacuerdo, asi es que decidi no ser parte
de la corrupcién.

— ¢De qué cosas estuvo en desacuerdo, maestro?

— Descubri que los alumnos de la escuela son indeseables.
Los familiares los quieren ver fuera de sus casas por razones
que no comprendo. Los inscriben con la idea de retenerlos ahi
por un tiempo. Después de graduarse, los padres 6 familiares
se las ingenian para inscribirlos en otras escuelas; asi como en
Unisombra...

— Profesor, me dijeron que usted estaba enfermo.

— Si, tal vez fue el estrés que adquirf después de la discusién
que tuve con el Director; pero cuando me puse a trabajar en el
jardin, rejuveneci.

Dos meses pasaron desde que Pablo fue a curar las
rosas del profesor Diego. Algunas cosas ins6litas ocurrieron
en la preparatoria cuando Pablo estuvo convaleciente. El per-
sonal y la filosofia de la escuela cambi6. Todo empez6 cuando
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arrib6 el hombre de traje negro con un bastén en la mano. Entr6

en la direccién para hablar con el Director. Se oyeron ruidos

extrafios y por fin sali6 con el Director para no regresar.
Enzo alardeé:

— El nuevo personal es agradable; fijate que hasta mis nuevos

maestros me sonrien.

— Le dijo el comal a la olla. —Indicé Tavo, sonando irénico.

— ¢ Qué quieres decir con eso? Pregunté Enzo extrafiado.

— iQue ti tampoco sonries! Bueno, ya recuerdo la vez que

dofia Petrita me estaba explicando sobre la ley del Quantum

en el grupo aquél; yo tenfa un plétano en el lomo del sofd y no

vi que desde atrds lleg6 Pablo y se lo comié. Cuando él estaba

comiéndoselo, yo ni color me di, pero recuerdo muy claro que

td estabas miado de la risa. Cuando me acordé y di la vuelta

para agarrarlo nomds me quedé con la banana de aire en la

mano —dijo Tavo y decidié cambiar de tema, pues la partida

del regente le pareci6 muy misteriosa—. Oye, lo que no

entiendo es {Por qué tuvo que marchar el Director tan de

repente?

— No lo sé —contesté Enzo—. Algo extrafio estd pasando.

— ;Te fijaste en los zapatos del visitante? Pregunt6 Tavo.

— No. Yo no vi cuando lleg6, ;Qué pas6?

— Podria jurar que esos zapatos nunca tocaron el suelo.

— ¢(No?

— También vi que una luz salfa de la punta del bast6n. Presiento

que algo mds va a suceder. —Coment6 Enzo.

— Se nota que te juntas mucho con Pablo, ya estas hablando

como él... en fin, si algo ha de pasar que truene de una vez.

— ¢Por qué?

— Porque la semana entrante es la graduacion.
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— jOh! ;Qué nervios...! Dijo Enzo sintiendo incertidumbre.

— Estoy seguro que si alguien aqui sabe lo que esté pasando,
ese debe ser Pablo.

— (Pablo? Pregunt6 Tavo asombrado. —Pero si &1 ya no esta
€On nosotros...

— ijOh, es un presentimiento!

— Pero ;quién es el nuevo Director?

— Es un interino nombrado por el nuevo propietario de la
escuela; dicen que piensa poner al profesor Diego como nuevo
Director, si es que el profe acepta.

— Que raro se siente uno, ;verdad? —Dijo Enzo.

—¢Por qué?

— Porque pronto terminaremos la escuela Y casi todos nuestros
maestros son nuevos, ¢si te has fijado en lo absurdo que esto
es? .

—Mmmm — moviendo la cabeza, se sent6 en el cemento del
corredor y abraz6 las piernas para ponerse cémodo—, claro,
absurdas, como muchas otras cosas en la vida también lo son.
— Bueno, hay que seguir pegéndole a los libros; falta una

semana para los exdmenes finales —Dijo Tavo mordiéndose
una de sus rodillas.

— Te noto nervioso Octavio, jqué te pasa?
El chico volte6 para mirarlo y contesté:

— Mira Enzo, necesito ayuda en quimica, si no la consigo,
creo que voy a reprobar.

— jUuuuuy!, si 1a repruebas no podrés graduarte.
— Lo s€. Y creo que ya es demasiado tarde.

— iNunca digas demasiado tarde! Yo tengo la solucién.
— ¢(Cudl?

— Conozco al tutor perfecto para ti.
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— ¢ Quién?
— jLorenzo Blanco!, jtu mero servidor!

Enzo se levantd, sacudié el pantalén y ordené:

— Levintate, ahora mismo vamos a la biblioteca, no hay tiempo
que perder.

Tavo empez6 a levantarse con timidez. —Pero...

— Nada de peros.

— Pero es que quiero que sepas una cosa. .. dijo Tavo titubeando.
— ¢ Qué cosa, por que tanto misterio?

— Es que la verdad, yo estoy aqui con beca y no tengo dinero
para...

— ¢Con beca y estds tronando?

— Si, pero vieras el trabajo que me cuesta entender esa materia
— Eso si que es un problema, pero no te aflijas, siempre hay
modos, vamos.

Cuando llegaron a la biblioteca, Enzo le dio las
primeras instrucciones a Tavo sobre los misterios de la quimica.

Una semana pasé y llegé la graduacién. Tavo sali6
exitoso gracias a la ayuda de Enzo. El dia de la graduacion
Enzo marcho en las filas de todos los graduados. Escuché el
discurso de despedida del profesor y Doctor en Etica e Historia,
Diego Dominguez Espino.

«...y el individuo que menos se acerque a las trampas
de la sociedad, vivir4 la vida m4s tranquila y feliz. Busquen la
verdad dentro de ustedes. Lo que es verdad en sus corazones,
también lo es para todos los individuos. Conffa en ti, confiar
en el juicio de otros es cobardfa. La sociedad no es la medida
de todas las cosas, pero ti si. Si sigues tu conciencia, no te
arrepentirds de tus acciones. Si quieres algo, tienes que
nombrarlo para reclamarlo. Juro que el individuo que sigue a
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su conciencia, serd un semidiés. Recuerda que ti creas tu propia
experiencia. Que no puedes cambiar aquello que no encaras.
Las aguas de oscuridad que los ahoga, ser4n las mismas aguas
que los lleve a la transformacién; flotaran, y llegaran al bosque
del verdor.”

Asi terminé el discurso de despedida. Los graduados
dejaron las sillas del prado. Caminaron hacia un gran
compartimiento de madera. Los graduados se quitaron ribete
y toga, arrojdndolos en un cajén del tamafio de un triceratopos
rex. Enzo observé como los padres abrazaron a sus hijos, como
los hermanos felicitaron a sus hermanos. Buscé con la mirada
entre la muchedumbre, y por més que intenté no encontrs a
sus familiares. En ese momento dese6 que sus padres viviesen
para que lo acompaiiasen en esa ocasién tan especial. Extrafié
a Pablo, €l tampoco estaba presente en su graduacion. Sintié
tristeza, caminé un poco. Alz6 la cabeza al cielo, y oré al Cristo
de Jerusalén, que pensé no era el Cristo de Jerusalén sino del
mundo entero; sin embargo, también pens6 que todo era vano.
— Mi cerebro ha descubierto mucho conocimiento y ciencia,
mas todo esto es como dar de manotadas en el aire, porque en
el conocimiento del tamafio de elefantes, hay locuras y
desvarios, y si te bafias en el rio de la ciencia, te bafias en el rio
del dolor y la tristeza. —Pens6 en los existencialistas y sintié
que no habia respuestas; que si las encontraba seria quiz4
después de esta vida. Continu6 caminando. Sinti6 un alivio al
poder caminar y ce acordé otra vez de su hermano.
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7
El pacto

Renato se dirigi6 hacia el estuche, lo tomé con una mano y
con la otra le introdujo un pisapapeles para romper la cerradura.
Se detuvo un momento y le lleg6 un pensamiento “jMe
lleva...!” “Primero Tochito...y ahora ...jmaldita sea! jpobre
muchacho!” —doblé la hoja del cuchillo y volvié a maldecir.
Dej6 la mesa, camind hacia las gavetas y sacé un bot6n
de peyote y se lo llevo a la boca. Lo masc6 e hizo un gesto de
amargura. Dos minutos después ingiri6 una segunda bola.
Cuando abri6 la portezuela de la gaveta de los licores, descubri6
que estaba vacia. El perro lo sigui6 y Renato lo recibi6 con
una patada. Sigui6 pensando sin desconcentrarse.
— Tengo un gran problema —dijo en su acostumbrado
mon6logo y se llevé la mano a la barba para seguir
reflexionando—. Serfa capaz hasta de servir al diablo para
conseguir lo que quiero... —al momento fue interrumpido por
varios toquidos en la puerta.
— jEntre! —Orden6 €l, y el ama de llaves abri6 la puerta.
— Sefior, hay alguien en el recibidor que quiere verlo.
— ¢(Quién es?
— No sé, pero me dijo que tiene la solucién a su problema.
Renato se sobresalté y pregunt6 extrafiado.

67



— ¢ Quién es?
— Es una anciana jorobada y desdentada.
— jMedea! Dijo en voz alta.
— (Quién?
— No... no me hagas caso Jimena; mira, condiicela aqui y
también trdeme unas botellas y las metes en la gaveta, estd
vacia.
— Si sefior —dijo el ama de llaves —j Ah! También sabe que...
— ijJimena! ;Por un demonio! jLirgate y haz lo que te digo!

La sirviente se retird, gui6 a la visitante al laboratorio
y se retird a buscar las botellas.
— Hola Renato —Dijo la anciana.
— (Nos conocemos? —Dijo él sintiéndole el corazén trotar
como cuaco de carreras.
— S, aunque ya nos hemos topado varias veces, nunca me
habia presentado ante ti en esta forma.
— (Quién eres?
— El Diablo.
— El Dia... —Renato dudé y confundido sonrié de nervios.
— No me hagas bromas. ..

La vieja para probar su identidad, dijo:
— Yo no pido pruebas de fe —Levant6 la mano abierta hacia
la puerta y sobé el aire. La puerta se abrié y entr6 un nifio
brincando hacia los lados, muy contento.
— i Tochito, hijo! —Renato qued6 paralizado de la impresién
y contemplé al nifio. La vieja extendié la mano hacia el
chiquillo.
— Tochito estd vivo. Jamds murié. Beatriz s6lo mostré la
cabeza de un chivo y te hizo creer en la muerte del nifio. Como
ves, la partida de Luisa fue innecesaria.
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El nifio caminé hacia Renato, metié la mano en el
pantalén, y saltando de gusto le informo.
— Aquf teno una togtugita, te la taje de degalo pa que no stes
tiste. —Puso la tortuga en el piso y Tachito desaparecio.
Renato no pudo evitar derramar una ldgrima y al
acercarse a la tortuga para levantarla, esta se convirti6 en una
mujer.
— jLuisa! jOh nooo...! {No puede ser...!
— Si, soy yo —alzé6 los brazos hacia Renato y dijo—: ven,
ven a mis brazos, ven... Luisa avanzé hacia €l, lo abrazé y al
intento de darle un beso, también desaparecio.
Renato clareé la garganta pues la sintié dspera y rasposa.
— Tengo seca la garganta, necesito un trago —pensé en Jimena
— ;Maldita gata! ;Por qué tardar4 tanto?
El diablo apunt6 con el indice a la puerta y dijo:
— Tu sirvienta tuvo un accidente en la bodega. Al tratar de
bajar la caja de giiisqui se resbalé de la silla y se desnucé al
caer —luego apunt6 a los anaqueles.
— Abre la gaveta.
Al abrir vio que estaba llena de botellas de giiisqui. Alcanz6
una, la abri6 y se la llevé a la boca. Después de dar un largo
trago, alargé el brazo, ofreciendo.
— No bebo. —Dijo el Diablo.
— Est4 bien, estd bien —dijo Renato —pero ;qué diablos
puedo hacer por ti? ;Qué es lo que quieres de mi?
— Después del nimero que hiciste con Facundo, pasaste a mi
redil, pero hay algo que me molesta.
— {Qué es?
— Hay alguien que te protege, y hay una posibilidad de que
salgas del corral. Pero recuerda tus palabras de hace unos
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momentos. pediste mi ayuda y aqui estoy.

Renato, recordando, se llevé la mano a la cabeza.
— En estos momentos tu problema se acerca —dijo el diablo—,
esta entrando por la puerta de la calle.

Sintiendo urgencia, y que el tiempo todo lo apremia,
Renato dijo. —Si. Pablo es fuerte y poderoso. Si me ayudas a
aniquilarlo y si me socorres a obtener el poder del estuche
negro, te ofrezco mi alma.

El diablo sac6 una pluma y un pliego con un juramento
escrito.
— jConcedido! —dijo, y le entregé el estilete con la mano
derecha, con el indice izquierdo le sefialé una linea vacia. El
demonio dej6 que el silencio hiciera el resto.

Renato paré por un momento en la cldusula donde

negocio su vida, y sélo pens6 en sus intereses cercanos. Terminé
firmando.

— jAh! Perfecto —dijo Satdn. Pas6 la mano sobre la mesa y
apareci6 un guiso de frijoles.
— Dale este guiso a tu esposa. Pablo va a llegar hambriento y

cuando pida algo de comer, denle esto con el pollo que hicieron
esta tarde.

— ¢Y sino se lo come?
— No te preocupes, lo comera. Pero instruye a tu mujer bien.
Cuando Pablo empiece a comer, ella, ni nadie debe
mirarlo; diles que salgan pronto del comedor.
Cuando Mblo lleg6, saludé a sus padrinos. El tenfa
cuentas que cobrarle a Renato pero se abstuvo de reclamos.

— Bueno, has de tener hambre y yo haciéndote preguntas. —Dijo
Beatriz.

— Si, madrina, tengo tanta hambre que me comeria un dragén.
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— Ven, pasemos al comedor. —Beatriz pidi6 a la cocinera
que sirviera y ésta obedeci trayendo los frijoles con el pollo;
después la sirvienta quedé detras de la puerta para escuchar.
— Mmmm. Esto se mira rico. —Dijo Pablo y empezé con la
carne.
— A estos frijoles no los perdono. —dijo y los devor6 en un
instante.
— Digame madrina, ;c6mo estén las cosas por aqui?
— Muy mal, pero no hablemos de cosas tristes, goza tu comida
y mejor platicame de tu escuela. |
— ¢No recibieron mi carta? ;Qué le pas6 al teléfono? Siempre
son6 ocupado.
— Pues el teléfono lo desconect6 tu padrino, ve ti a saber por
qué.
— Ya me gradué madrina...
Unos pasos, risas y voces interrumpieron a Pablo.

— Hola familia. —Dijo Felipe, que lleg6 con Rebeca.
— Hola, muchachos, ;qué me cuentan? —Pregunt6 Pablo.
— Pues aqui que Felipe nos tiene un notici6n, lépero baquet6n.
Vieran como batallé para que soltara la sopa, y al final mira

con lo que me sali6... —dijo Rebeca.
— Pero dime Pablo, ;Ya estds de vacaciones? ——Pregunté
Felipe con cara de arrestado y sin saber por qué.
— Si, ya me dieron mi diploma de graduacion.
— {Oh! —Exclamé Rebeca— jPero nadie nos dijo nada! —volted
hacia Felipe, esperando que alguien dijese algo— ¢ Verdad,
Felipe?
— Si, nadie nos dijo nada.
— Bueno, no imperta —dijo Pablo— Tal vez mis cartas se
extraviaron, pero ;qué es el noticién que trae Felipe?
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Felipe se puso nervioso y dijo:

— Pues no sé si este sea el momento apropiado, peeeero en
fiiiiin, jme acabo de casar! Ahora precisamente voy por Violeta
para presentarla a toda la familia.

— Felicidades, Felipe —dijo Pablo y al momento enmudecié
al ver que su madrina, Felipe y Rebeca pusiéronse a gatas y al
momento se convirtieron en perros con espuma colgandoles
del hocico. Pablo intent6 usar su brujerfa para ayudarlos pero
una hoja de drbol le sali6 de la boca. Después le sali6 una rama,
y otra, y otra...

La cocinera que estaba escondida y escuchando detras
de la puerta, oy6 ladridos y asustada salié corriendo.

Desconcertado, Pablo sali6 al patio para recibir aire y
ahi junto a la fuente, qued6 convertido en un encino.

Los perros se dirigieron a Renato y dijeron algo, pero
en vez de voz, les sali6 un grufiido.

El, pensando que estaban rabiosos, sacé su escopeta y
les dispar6 hasta que cayeron muertos. En un instante
recuperaron su cuerpo normal.

— jOh, destino cruel, qué he hecho! iAy! —Exclamé, pues
mucho los amé. Al momento record6 su olvido y la advertencia
del demonio.

Camind hacia la cocina y vio sobre el piso un rastro de
hojas verdes que sigui6 hasta el patio. Ahf, junto a la fuente,
descubri6 el nuevo érbol, y supo por una pulsera de plata entre
las ramas, que su deseo habfa sido cumplido; aunque a un precio
muy grande. Quedé arrepentido. Abrié el cajén de su escritorio
y sac6 una luger alemana que perteneci6é a su compadre
Facundo. Introdujo el cafién en la boca y jalé6 del gatillo. “Clic,”
dispar6 de nuevo: “clic.” Abri6 el barril, estaba vacio. Las
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ultimas palabras de Renato fueron: “Dios, esciichame, dame
el perdén; si tan sélo pudiera deshacer todo lo que hice”.
Cuando Renato despert6 ya eran las once de la mafiana del dia
siguiente. Se encontr con las pijamas puestas y en la cama. A
su lado estaban sus hijos Felipe y Rebeca. También estaban
Pablo y Enzo.

— Toma esto, te caerd bien —dijo Rebeca a su padre, ddndole
una taza de café negro. Renato se sobresalt6 cuando vio a Pablo.
Estaba entre la confusién de un suefio y una realidad:

— Perd6name Pablo —dijo Renato —y como estaba a un lado

de él, 1o abrazé. Pablo lo abrazé y lo perdond.
Un grito de nifio se escuché a lo lejos. Era Tochito que

llegé bailando y cantando. Beatriz, arrepentida de la cruel
travesura, fue a recoger al nifio donde lo tenian cuidando.
Cuando vio a Renato en la cama, el nifio se acercé para

mostrarle algo.
— Aqui teno una cadenita pada mi nuevo pedito. —Dijo
ddndole un beso.

Con los ojos hiimedos, Renato quiso corregirlo, pero
un nudo en la garganta se lo impidi6.
— ;Tsch, que més da...! —y lo abraz6.—jTochito! iMi Tochito!
— .Y cuando piensas marchar? —Pregunté Renato
— Cuanto antes mejor —respondi6 Pablo—. Enzo y yo vamos
a instalarnos en los dormitorios de la Universidad de San Di-
ego para estudiar, yo, floricultura y forestaci6n; Enzo, filosoffa
y letras.

Renato lo mir6 con unos ojos de arrepentimiento y le
dijo:
— Pablo, como ya eres mayor de edad, el licenciado Gonzélez
me revocé los derechos para disponer de todo; ahora tii eres el
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que dispondrds de hoy en adelante, ademds. ..

— ¢ S1? —Preguntd Pablo.

— Mi familia y yo somos los que debemos marcharnos.

— De ninguna manera padrino. De todas formas al marcharme
la casa se quedard sola. Quédese, hoy mismo voy a abrirle una
cuenta al banco para que disponga de dinero e invierta en algiin
negocio.

— Te agradezco, Pablo, eres muy generoso —dijo Renato con
lagrimas en los ojos.
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8
El encuentro

La graduacién en la Universidad de San Diego, fue el 17 de

Junio. Los demds compaiieros acordaron festejar con una carne

asada informal en la mansién de los hermanos Blanco.
Como una fiesta sin pastel no es fiesta, Pablo decidié

salir con el chofer a comprar “el keki” a una panaderia. Al

llegar a la pasteleria, ordend y pidi6 que lo llevasen a su casa.

Afuera de la reposteria un nifio sin zapatos lloraba como un

torturado, mirando la palma vacia de su mano.

— ¢ Qué te pasa? —Inquirié Pablo intrigado.

— No a guta Janito. —Contest6 el nifio sin dejar de llorar.

— ¢ Por qué no te gusta?

— A quité mi piruli... —Pablo se meti6 la mano al bolsillo y

extrajo unas monedas.

— Toma —Ile dijo Pablo—. Con esto podrds comprar mds

pirulis —y le pas6 la mano por los cabellos. El nifio apret6 las

monedas con todas sus fuerzas, sec6 las ldgrimas, sonri6é y

salié corriendo.

. Cuando Pablo regresé a la fiesta todos estaban
ambientados. Pensé en la sonrisa del nifio. Dej6 de cavilar para
mirar a Lucrecia que ocupada y distraida, inadvirti6 su pedido.

Lucrecia, en el bar al aire libre, prepar6 los tragos y
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una joven del servicio doméstico los entregé a los invitados.
Pablo cogi6 una cerveza de una tina con hielos que estaba en
el piso. Alguien dijo que la carne y ensalada llegarfan pronto.
El no tenfa hambre. Una bruma se col6 desde arriba—seria el
humo de los cigarros—o el olor de la marihuana que sinti6 al
llegar, pero claro 0y6 a los invitados hablar incoherencias. La
imagen de todos se distorsioné, arque6 y tapandose los oidos,
lloriquearon histéricos. Fue al bafio y se eché agua en la cara;
pens6: Creo que me estoy durmiendo. Después regresé a su
silla. Vio que Karla y Enzo se levantaron de la mesa.
— Que manjar més rico, el lingiiini estuvo sensacional, no cabe
duda que te la sabes de todas en la comida francesa. —Dijo
Karla.
— Eres una chica muy graciosa y encantadora —dijo Enzo,
mientras que la cocinera se llevaba los platos vacios—, el
lingiiini es italiano, no es francés. Ademds éste no lo cociné
yo, lo trajo la cocinera directo de la cocina.

Riendo, Karla le dio un beso en 1a boca.
— Simi amor, pero vdmonos, recuerda que prometiste llevarme
al teatro a ver al sefior Godoy.

Enzo corrigi6.
— “Esperando a Godot”, del sefior Samuel Becket. — La tomé
de la mano y caminaron hacia la puerta. En eso, Karla resbalé
y cay6 de nalgas.
— jAyy! Creo que me quebré el tobillo.
— Karla, mi cielo, voy a traer hielos para que no se inflame.
— No, ti prometiste que irfamos al teatro, ve, déjame aqui,
después me cuentas.
— Pero (Cémo crees que te voy a dejar aqui? De ninguna
manera; tal vez entre los invitados tengamos un doctor. No
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puedo verte sufrir asi.
— jLorenzo Blanco! {Te digo que no! jHazlo por mi, ve!
Renuente e indeciso, Enzo primero dudé6 y después
camind hacia la puerta.— jNo! —le dice Karla, enganchadndolo
de una pierna como una garrapata gigante— jNoooo! No me
deeejeeees!
— Bueno, ya me tienes todo confundido —le dice Enzo,
jaldndose los cabellos. Los invitados contemplaron la escena.
Uno de ellos dijo:
— iNo puede dejarla asi!, algo tiene que hacer, ;qué no ve que
estd sufriendo? jHaga algo!
El padre de la muchacha se levant6 de la mesa, sacé
un revolver y se lo dio a Enzo.
— Tenga. —Le dijo, y ddndole palmadas de 4nimo, regresé a
su mesa.
— Pero, (Quiere que la mate como si fuera un iniitil caballo

de hip6dromo?

En eso, Karla empez6 a bailotear los labios y relinch6:
— BbbbbrrrrrrrT.
— Pero... ;C6mo creen...? —Dijo Enzo.

Todos los que estaban ahf le gritaron:
— ;Si, dndele! j Tiene que hacerlo! ;No ve que est4 sufriendo?

Entonces Enzo le apunt6 con la pistola y volteé la
cabeza a un lado y como no queriendo ver... —jBang! — el
cuerpo de Karla rebot6 sobre el piso y terminé desploméndose.
— jOh! ;Qué he hecho por Dios! {Qué he hecho!

El hombre que le dio Ia pistola se levant6, se quit6 las
cejas y los bigotes para caminar hacia el lugar de los hechos y

recogi6 el arma.
Karla se levanté como un resorte y todos los invitados gritaron
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aplaudiendo a un mismo tiempo.
— jBraaaavoooooo!

Pablo sonri6 comentando en voz queda: “Ahh, era sélo

”

€so0..

Al levantar la cerveza sinti6 un impulso de voltear;
lentamente gir6 la cabeza y ahi estaba sentada; sosteniendo
una coca—cola, la meneé como si fuera un céctel y le dio
pequenios sorbos. Era una modelo con cara de 4ngel; al voltear,
cruzo miradas con Pablo y sonrié. Pablo acomodé las muletas,
se levanté y se dirigi6 a ella todavia sonriendo.
— Hola.

Ella respondié el saludo y miré los aparatos en las
piernas del muchacho.
— Mi nombre es Pablo, estoy de vacaciones. (Es usted de
aqui?
— No, soy de Hermosillo ,Es usted investigador privado, o
qué? —dijo molesta.
— Perdén sefiorita, es que la vi sola, y como yo también. ..
— No, perdone usted, es que estos tltimos dias me han pasado
cosas...mi nombre es Diana...

Pablo extendié la mano.
— Soy amiga de Lucrecia. Ella me invit6, no tuve ganas de
venir, pero pensé que me harfa bien distraerme un poco. —Dijo,
levantando los ojos vidriosos.
— (Qué le pasa Diana? La noto afligida.

Ella encogi6 los hombros. La fuente de cielo en sus
0jOs parecia estar vacfa
— Precisamente, pensé que aqui me distraeria pero parece
que ...
— Diana, ;tiene usted algin hobby?
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Los ojos de Diana recobraron el brillo.
— (Se refiere a entretenimiento? Si, me gusta imitar a ciertos
actores; también me gusta leer poesia.
Alguien dijo una vez que la poesia y la musica son el alimento
del alma. — Dijo Pablo
— A mi también me gusta, escuche estos fragmentos: “Ven,
recdrgate en este drbol que sonrie, recordemos la fragancia
de las rimas que escribias. Recorramos las memorias nuestras
de otros tiempos donde el embrujo y la magia gimen palpitando.
Juntos juramos en la juventud amarnos. Juntos jugamos al
juego del gemido, cogiendo juntos nuestras largas ilusiones,
jamds dejando que la dicha se alejara. Abri tus cartas
regiamente decoradas de perfumes y colores las palabras,
encontrdandome la risa por tus bromas y las fresas que
insertabas en tus versos. Ven, el jardin de la rigueza nos espera,
donde vibra el perfume de las rosas la region de las garzas-
mariposas y el aroma del amor en mil colores...”

Callé. Dejé que los versos los envolviera el silencio.
Diana le regal6é una sonrisa.
— Me gustd. Esos versos no les he oido, ;de quien son?
— De Cachetonio, el poeta de la oscuridad.

Diana no pudo aguantar mds y solto la risa.
— Me estds vacilando.
— De veras, te lo digo en serio. Asi como hay boxeadores en
el mundo con calidad de campeones, y no se les reconoce,
también hay poetas en la misma situacién. Por eso son oscuros
(no crees?
— Si, creo que si.
— (Te gusta el juego? ;Que artista te gusta imitar? —Dijo €l
entusiasmado.
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— A Rita Hayworth.

— A mi a Clark Gable. —Desde donde estaba sentado, se peiné
con las manos, tomé6 un sombrero y chaleco imaginarios, se
los puso e imité una escena que vio en “Lo que el viento se
llevé™.

— “Mira querida, en verdad te digo que todo me importa un
soberano bledo”.

Ella en turno se puso las manos en la cintura y
pavoneéndose dijo: “Oye, grandulén, ;por qué no vienes a
verme alguna vez ...?

Cuando Pablo abri6 los ojos, era la una de la tarde.
Pidi6 al enéargado del hotel que le llevara unos alka seltzers y
un plato de chilaquiles. A pesar de la bebida de esa noche, no
olvidé el momento en que Lucrecia lo jal6 para informarle de
los antecedentes de Diana. Del escape de su casa por miedo a
las represalias de su padre si se enterase que su hija estaba
embarazada y que el novio la habfa abandonado. Que tenia
pensado abortar cuando cumpliese tres meses de embarazo.
“Abortar”, le parecié una palabra muy mortal. Pensé en lo que
ocurri6 el resto de la noche. Apenas pudo dar crédito de lo que
dijo. Sinti6 las palabras todavia frescas: “Diana, sé lo que te
pasa. Sé la historia completa de tu embarazo. Créeme que
quiero que seas feliz, que tu bebé viva. Quiero proponerte que
vayamos a tu casa 'y me presentes como tu esposo.”

Diana lo abrazé. “Gracias, eres una persona muy noble. Mis
padres tienen unas ideas muy extrafias de las relaciones... A
pesar de que no estamos de acuerdo en muchas cosas, no los
quiero lastimar, los quiero mucho.”

“Bueno, no tenemos que casarnos, al menos no por ahora,
pero llévame con ellos y haz lo que te digo. Hazlo por las
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ideas dinosduricas de tu papd... tu sabes, para llevar la fiesta...
y también por el bebé...”.

Ella lo abrazé y gimote6. Cubrié los ojos con sus rizos
de sol he intent6 ocultar la amenaza de unas ldgrimas que no
tardaron en salir. Quiso explicar algo pero callé. Al final los
pensamientos terminaron y Pablo quedé flotando en nubes de
algodén y atravesando paredes de aire al influjo de Morfeo.

Al dia siguiente Pablo y Diana salieron a dar un paseo
por el pueblo. En el reino celestial se desataron las furias. El
cielo tembl6 por la ira de Thor y unas nubes temblaron de
espanto, lastimadas y heladas por el miedo, se aplastaron en-
tre ellas y cayeron suicidadas en la tierra. Hecha una sopa,
Diana empujé la silla de ruedas mientras que un perro
empapado por la lluvia, corria por la avenida hacia una
enramada, llevaba una bolsa de basura en el hocico. Los dos lo
vieron y rieron como adolescentes por la Benito Judrez. El a
sus recién cumplidos 20 afios, se sinti6 un 4guila en la cispide
de una montafia. Ella, a sus 18, empezé a divertirse més, a
hacer planes. La bruma y las im4genes borrosas de las casas y
las personas empezaron a crecer. Empapados, buscaron refugio
en una torre.

Se quitaron la ropa para secarse y al sentir frio se
abrazaron. Los ojos de ambos se juntaron y como leyéndose el
alma, se besaron como principes.
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9
Boda y Mortaja

— (Y en que trabaja? Pregunt6 Ofelia, la madre de Diana.
— Pues mire sefiora, en compaiifa de mi hermano compramos
un rancho ganadero y una hacienda de rosas.
— El Ganado si me late, pero, json las rosas un buen negocio?
— jClaro sefiora! —dijo Pablo —. Las rosas se cultivardn y
venderan a las florerias de México y otros paises como Los
Estados Unidos.
— Si, tiene usted razoén, pero lldmeme Ofelia, eso de sefiora
me hace sentir muy vieja.
— Si Ofelia, a propésito, ;Cuédndo llega el sefior Paladino?
— Creo que ya debe estar saliendo del trabajo, o ya debe de
estar en camino.
— Que bueno —sonri6 él —porque Diana y yo hicimos los
tramites para el civil y nos citamos esta tarde en la oficina del
registro.
— Me siento nerviosa, pero también emocionada —Dijo
Ofelia.

Llegé Diana de la recdmara y modelando, se par6 frente
a ellos; dio la vuelta entera para mostrar su vestido de novia
— (Cémo me veo?
— ;Ignoras que es mala suerte ensefiar el vestido a tu novio
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antes de la boda?

— jAy Pablo! ;Es verdad? Dijo Diana con la cara asustada.
— No te aflijas, te ves magnifica. —Dijo Pablo sonriendo.
— Este era de mi mam4; ella me lo regald; dicen que es buena
suerte usar el vestido de la progenitora, asi es que una mala
con una buena, todo queda contrarrestado, ;verdad?

— Si, Diana, se te ve estupendo. —Expres6 Pablo.

— Me siento entusiasmada pero un poco nerviosa —dijo Diana;
primero se senté y al momento se levant6—. Ahora regreso.

Después de unos minutos regresé con una charola con
chicharrones, una jarra de bacanora y vasos. Sirvi6 a los
presentes, levant6 el vaso y dijo:

— jSalud!, jpor el bienestar de todos!

Pablo salié al patio y caminé hacia un eucalipto; le
arranc6 una rama, la avent6 al cielo con la mano izquierda,
trond los dedos con la derecha, y vio que esta cayé al suelo sin
ninguna novedad; sonrié y pensé en Enzo.

Don Francisco Paladino supo de las visitas en casa.
Una infinidad de cosas desfil6 por su mente, incluyendo la
cuota de carros que le habian fijado. Tenia que reparar tres
autos en una semana; eso equivalia a més retraso. Pidié un
anticipo a su jefe para sufragar algunos gastos de la boda.

— Lo siento, pero si no hay sonaja no hay marmaja, mi
estimado panchirulo—Un hombre con la gorra puesta hacia
atras y el overol manchado de grasa entreabrié un poco la puerta
de la oficina, asomé6 la cabeza gritando— {Ya staaaa el
Cheeeevyyyyy neeeeegrrooo maessstrooo! Se asomé también
el ruido de motores y bocinas para treparse en las orejas de los
que estaban ah{: “;RON, RON, ROOOOOOON!, ;BIP, BIP,
BHIIIIPPP, BHIIIIIIP! —Neta marioneta, y no me vayas
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a salir con que al chucho le faltan sus croquetas... j Aaaandalee,
primero te avientas el canario del espaiiol y pos, ya veremos
de que manera asusta el coco... !

— Es que ese trabajo va pa’ largo y el dinero lo necesito hoy...
— Es que sélo contamos con sesenta varillas en la casucha
enana... Uste dice... ;Los toma?

— Pos, no me alcanzan...

— Lo siento Panchis, tendrés que rascartela con un pedernal...
— jEsperar! No, no puedo esperar maestro, el tiempo lo tengo
encima...

— No se me acalore mi Panchirulo, uste tiene muchos amigos
y afios por delante, aunque me cae que debe empezar con unas
cuantas cachoritas con sus respectivas lagartijas pa’ reducir
esa barriga, o verda de Dios que lo va visitar la catrina un dia
de estos...

— Si no fuera porque mi familia me necesita, me...

— Qué Don Pancho, ;qué haria?

— No, nada, no haria nada.

A las 6:00 de la tarde Francisco Paladino salié apurado
para tomar el cami6én hacia su casa. Al cruzar la calle iba
distraido y no repar6 en la camioneta que pas6 a gran velocidad.
Un toquido de claxon, un rechinido de llantas, jCUAZ! El golpe
fue tan fuerte como el dolor de una hernia en el occipucio. Al
ser embestido en las piernas, la parte superior del cuerpo fue a
chocar contra la cubierta del motor. La cabeza peg6 primero
en la capota, después pegé en el parabrisas haciendo un
boquete. Como la cabeza qued6 dentro del coche, el panadero
de enfrente se meti6 al carro para sostenérsela mientras que un
bigotén lo ayudaba jaldndole el cuerpo hacia fuera. Don Fran-
cisco no pudo sostenerse y se desplomo en la calle. Un borbot6n
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de sangre le sali6 de una sien. Para impedir que la hemorragia
continuara, alguien presion6 ahi con un pafiuelo... El sefior
Paladino fue rodeado por un circulo de curiosos. Después de
unos minutos se escuché la sirena de la Cruz Roja. Un
paramédico le tomo el pulso, después le puso el estetoscopio
en el pecho y meneé la Cabeza

— Es demasiado tarde ;Alguien lo conoce?

— Si, es Don Pancho el mecdnico —contesté alguno de la
muchedumbre.

— ¢ Podria notificar en el taller para que avisen a los familiares?
— Pregunté el paramédico.

Después cubrieron el cuerpo con una frazada, lo
encamillaron y lo subieron a la ambulancia.

Custodiado por cuatro candelabros, una docena de
arreglos florales distribuidos en semicirculo, pareci6 arco iris
alrededor del ataid. De un gran crucifijo negro pegado a la
pared se colgé un Cristo reclinando su cabeza, como
dormitando.

— Dios te salve Maria, llena eres de gracia...

Un nifio que tenfa la cara embarrada de chocolate

empez6 a patear la banca de enfrente.

— Me duele la pAAAnzZAAAAA...

— Me duele la pAAAnzZAAAAA...

— ...Y bendito es el fruto de tu vientre Jesus.

El grupo de oracién terming el novenario. Algunos
dolientes salieron a fumar y a beber. Otros m4s se sentaron
para permanecer en silencio. Fuera de la funeraria, en una
torteria, la melodia reloj de Cantoral tocé varias veces.

Sentada en la banca de enfrente, Diana secaba las
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lagrimas con un pafiuelo, mientras recargada en el ataid, la
sefiora Paladino limpidbase los mocos. Ella contemplaba el
rostro del difunto cuando Pablo se acercé a Diana.

— (Diste el aviso? Pregunt? ella.

— Si, dijeron en el registro que no habia inconveniente en
venir hasta ac4; ya salieron hace cinco minutos.

— Siento un nudo en el pecho. —Dijo ella.

— Te entiendo; lo que no concibo es por qué decidiste que la
boda se realice aqui, en la mortuoria.

— Mi padre estuvo muy ilusionado en verme casada —Quiso
seguir hablando pero un hombre se les acerc6.

— Los acompafio en su dolor; soy Jorge Mérquez, el juez que
los va a casar.

Ya estaba preparado todo. Una mesa con un mantel
blanco enfrente del ataid, lista para poner documentos, plumas,
libros y firmas. Después de terminar el rito del matrimonio,
siguié el del velatorio.

El retorno a la mansién de los Blanco fue de manteles
largos: Esta estaba ubicada en el centro de una huerta de
naranjas, de la dimensi6n de un campo de fiitbol. La parte del
frente tenia una cruz del tamafio de una ballena, a veinte pasos
al frente de la cruz estaban los corredores embardados. Estos
tenian barrotes a lo largd y ancho de los adobes donde los
vifiedos se enroscaban para mostrar gruesos racimos de uvas.
El edificio era blanco y recordaba a quienes lo miraban, a una
vieja misién. Al oeste ‘de la cruz, un mariachi afinaba sus
instrumentos, mientras que un ejército de empleados
domésticos acomodaban los cubiertos, otros servian el bufete.
La carne asada para los Blanco era un mero formulismo. En
las mesas cubiertas con mantel blanco de algod6n, habfa un
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lugar especial donde estaba el salmén rosa, el pecari al horno,
venado al carbén de mesquite, codorniz asada, borrego
cimarron...

Una semana anterior Pablo avisé de su llegada y giré
un cable para preparar el encuentro de su hermano. El mismo
Enzo se adelantd y salié a recibirlo.

— Hola hermano. —Dijo Enzo con cara de fiesta, los dos se
abrazaron por largo rato; después él volteé hacia la
acompafiante de Pablo y dijo: — Ella debe ser Diana, jes muy
bonita!

— Gracias —contest6 ella—, ya me habian platicado mucho
de ti.

Enzo le estrech6 la mano y después la abrazé. Un
hombre y una mujer se aproximaron a ellos
— EEEEnnzo! —Grité6 el hombre.

— jHola Renato! jBeatriz! ;Qué novedades me tienen?

— Pues que los hermanos Blanco est4n reuniéndose una vez
mds —contesté Beatriz mostrando una sonrisa —, usted debe
ser Diana, encantada de conocerla...

Renato hizo una sefia a un grupo de personas y ordené
al chofer: A
— jLleve estas maletas a la recdmara principal! —volte6 hacia
Pablo— Quedé lista desde el dia en que me llamaste.

— A propésito, padrino, conmigo se hubiera evitado la molestia
de alistarme la recamara grande—me marcho con Enzo en un
par de dias. ’

— Pero ;como? ;Se piensan marchar tan pronto? Créeme
Pablo, te necesitamos aqui con nosotros.

— Es que Enzo y yo tenemos planes en una hacienda de rosas.
— ¢{Oyeron? Grit6 Pablo, afianzo las muletas en los sobacos,
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alz6 los brazos y bail6 con estos al ritmo de la miisica que se
estaba tocando.

Sorprendida, Diana observé la escena y le causé una
risita. Esa noche las venas de la noche se retrataron y el cielo
grité de horror cuando vio sus broquelillos de lumbre
sembrados por tierra. Aretes de fuego, corredores traviesos por
el monte en busca de saguaros libres para guarecerse, para evitar
mamar el agua agria del regafio. El viento aull6 haciendo que
las ramas de los arboles rasparan el cristal de las ventanas.
Trastazos se escucharon al abrir y cerrar de puertas y cristales.
La luz se fue por varias horas. Renato quiso hablar con Pablo
sobre algo que lo inquietd pero call6.

Pareci6 que la tormenta se metié en la casa, pues las
velas se extinguieron con un aire extrafio y después la luz lleg6
para desaparecer de nuevo. Se escucharon ruidos de ollas y
sartenes golpeando contra las paredes; luego aparecié un
hombre alto y corpulento arrastrando por el cuerpo estrellas,
conchas y plantas marinas... Emitié un gemido de sufrimiento.
Casi todos lo vieron, los que no lo vieron sintieron su presencia.
Esto era lo que Renato queria informar a Pablo. Al parecer,
este era el fantasma de Facundo que se aparecia a todas horas,
unas veces en el bafio buscando pastillas para el dolor de cabeza.
Otras en la rec4mara encontrando vendas para enrolldrselas en
la testa, pues su herida no cesaba de sangrar.

Al dia siguiente se coment6 lo sucedido, pero el
optimismo de una gran noticia triunfé sobre lo acontecido esa
noche.

— ;A qué hora llega tu prometida? —Pregunt6 Pablo.
— No debe tardar. Me dijo que llegaria con sus padres a las
siete por la tarde, y ya son —Contest6 Enzo.
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—Y ;como es ella?

— Ya lo sabris, no comas ansias.

— Dime, Enzo, ;la conozco?

— Si, la conoces. ;Recuerdas el encuentro de las barbies, en los
tiempos de Unisombra?

— No me digas que es...

Pablo se detuvo unos instantes tratando de recordar
— jAh! No me digas que es Patricia... El ama de llaves se
acerc6 informando el arribo de la novia de Enzo. Renato y
Beatriz los recibieron. Diana buscé a Patricia y entablaron
conversacion.

La musica del mariachi amenizé con el Sonora Querida.
En un momento todos se sentaron en la mesa.

— Debi haber imaginado que eras ti Patricia, ya Enzo me
tenia en ascuas por saber quién eras —Dijo Pablo.

— Nos vimos tal vez un par de veces, y no nos volvimos a ver
después de la graduacion, ;recuerdas?

— S{ —dijo él—, lo recuerdo.

Enzo se levant6, cogié una cuchara y dio golpecitos en una
copa de cristal.

— Damas y caballeros, quiero anunciarles que pasado maiiana
Patricia y yo nos casamos.

Al ofr la noticia, Pablo sinti6 una gran alegria y se unié
a los aplausos del grupo. La fiesta se prolongé hasta la
medianoche.

Renato sintié una ansiedad del tamaifio de la fiesta,
llevése un bocado de peyote y retirése a su recamara para
descansar. Entré una brisa muy fuerte. El ruido del abrir y cerrar
de su ventana lo hizo levantarse para cerrarlas y ponerles seguro.
Luego vio una sombra que se movi6. Sinti6é una rdfaga de aire
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en la cara, el silbido del viento llegé después. Al momento oy6
un grito:

— jRenato! jRenato! —Era el espectro de Facundo que
atravesaba la pared de su dormitorio.

El ruido de la tormenta absorbi6 los lamentos. Los
remordimientos de Renato no le dejaron en paz y miré al
fantasma con afliccién.

— iNoooooooo!, qué quieres, aléjate engendro infernal,
jveeeeetteeeeee!

— jRenato... j jReeeeenaaaato..., dame agua!

— No, no puede ser —se dijo él, y volvi6 a gritar—
iN00000000000...! , ;Qué quieres? ;A que has venido? —dijo
con el panico reflejado en la cara. —Vete..., aléjate. .. jregresa
por donde llegaste! —volvié Renato a gritar. Alicia entré en la
recdmara.

— ¢ A quién le hablas? —grit6 ella.

— jAéll

— (D6nde?

— Ahi —sefial6 otra vez hacia la silla vacia.

— No veo nada —dijo Beatriz —; A quién ves?

— A Facundo... iDile que se se marche...! jDiiiiile!

El espectro se levant6 de la silla, se dirigi6 hacia
Renato, le pas6 la mano por el hombro, como queriendo
preguntar algo... y al instante Renato cay6 como fulminado.
Beatriz avis6 a los dems.

— Respira —dijo Pablo, después le tomé6 el pulso. {Estd vivo,
hay que llamar a una ambulancia!
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10
El clamor del hermano
Cajeme, Sonora. 1963.

Caminando por las calles de la Ciudad, Pablo observé a un
grupo de indigenas deambular por la avenida Obregén. Algunos
de ellos, todavia nifios, ya sabfan ganarse el pan limpiando
parabrisas y vendiendo chicles. “No son vagos —se dijo—.
Tal vez esta es la gente que busco, tal vez...”

Un joven del grupo le recordé su nifiez por la edad del
rapaz. A los diez aifios, siendo un estudiante, el apoyo mayor
lo encontré en el hombre que pensé fue su padre. Habia una
nifia que le encanté pero tenia pavor declararse. “Mi’jo, no te
preocupes, este juego del afecto es como el poquer. En este
caso la ley de probabilidades actiia en tu favor. Escribe una
lista de diez chicas que te gusten, con Sandra a la cabeza.
Invitalas a tomar un refresco; el salir con alguien del sexo
opuesto compromete. Ve pidiendo a cada una que sea tu chava,
te aseguro que antes de que llegues a la décima, ya tienes
alguien que acceda’.

Fueron esos tiempos de muchos miedos. Temi6 a la
oscuridad. Apagar la luz durante la noche era impensable.
Especul6 en la existencia de fantasmas, crey6 en seres
demoniacos y los mir6 en pesadillas. Una noche sofié que en
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el nicho de una barda de adobe, el demonio se acurrucé y con
un dedo le llamé.

En otra ocasion, penetrd la cuarta dimensién del suefio.
Ahi estaba Enzo su hermano, lo tomé de 1a mano y lo llevé al
patio de la casa porque habia unas médquinas de juego, que él
jurd, encendian sus luces durante la noche. Debajo de una de
las mdquinas un mono peludo se jorobé. Agarré a Enzo de la
manoy Pablo —como por instinto— de un manotazo despegé
a su hermano de las garras del antropoide y lo jal6 hacia la
casa.

Un sédbado se quedé dormido en casa cuando sus pa-
dres y Enzo salieron a comprar empanadas y dulces de biznaga.
Esa tarde sinti6 claro que alguien estaba a un lado de su cama.
Sabia que alguien estaba ahi, sin duda alguna; del pavor no
quiso ni voltear. Esto nunca lo pudo explicar. Lo que si pensé6
que pudo
expresar fue el mono peludo. Su padre era muy bromista, tal
vez estaba divirtiéndose a sus costillas. Tal vez quiso ayudarlo
a matar sus miedos. Don Facundo, importante hombre de
negocios, desapareci6 afios después en un “misterio.”

El calor era agobiante. Compré una limonada y se
acercd al grupo. Sin hacerse muy visible, escuché a los hombres
color cobre con cuerpo de esqueleto; aunque no entendi6 lo
que decian pudo deducir que hablaban en tzotzil, el lenguaje
de los lacandones.

— Hola muchachos. —Ellos contestaron el saludo.
— ¢ Qué andan haciendo por ac4?

— Estar buscando trabajo, patrén.

— No son de aqu, ;verdad?

~— Ser de Chiapas, patrén.
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— ¢(Cbémo estén las cosas por all4?

— Requetemal, no haber trabajo, por eso ser aqui.

— ¢C6mo te llamas? Pregunt6 al de los ojos brillantes, pero la
primer voz interrumpio.

— El no entender nada de espaiiol, patroncito. Sélo yo entender
y mi amigo Artemio...

— No me digan que... ;son ustedes lacandones?

— Si jefito, casi todos ser lacandones de meritito San Andres

Pablo se presento.

Un tercero dijo:

— Sifior Pablo, muchos de nosotros venir de Chiapas pa’ buscar
trabajo pero tener otras razones pa’ estar aqui.

— ¢ Quién eres ti? —Pregunt6 Pablo.

— Mi nombre es Artemio Lépez, sifior. Nuestras familias sufrir
hambre e injusticias por culpa de mal gobierno. Muchos de
nosotros ser perseguidos por protestar las injusticias. Sefior
Pablo, a mi me quitar mis tierritas...

— ¢(Cbémo que te las quitaron?

— En el bosque... asi llamarse el pueblo de donde venir, ahi
vivir con esposa, hijos. Mi sifiora se me enfermar... para
operaci6n nicesitar veintimil pesos, yo pidir prestado veintimil
pesos con extranjero, todos decir con palabra que yo pedir
prestado pero como no sé leer, papel decir que yo vender...
entonces el regresa quita casa y tierrita... luego el traer hombre
y matar dos hijos, a mi hija la vio...

El hombre no pudo continuar; quebr6 las palabras, le
brillaron los ojos y una duda le hizo callar; intuy6 que el silencio
serfa su mejor carta.

— Si, por eso estoy aqui —se dijo Pablo, la idea fue reclutar
gente que necesitase trabajar. Los Yaquis que acababa de
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contratar. mas los lacandones que contrataria ahora, sin duda

alguna, serfan su gente. Cuando menos cuatrocientos de ellos

para trabajar como jornaleros en su plantacién. Pens6 en

sacarlos de un mundo hostil y darles la oportunidad de recuperar

la dignidad.

— ¢ Estén dispuestos a venirse a trabajar conmigo?

— Claro que si —Contestaron en unisono.

— Nosotros hacer trabajos temporales y el dinero que conseguir

s6lo camina pa’ alimentos. No tener suficiente pa’ manda a

nuestras familias —Dijo Artemio.

— (Te queda familia?

— Sélo me quedar mi esposa.

— Eres joven, aqui tendrés la oportunidad de rehacer tu vida.
El dia anterior Pablo rent6 una casona y decidi6é

empezar su plan de inmediato.

— ¢(Dénde se estdn quedando?

— No tener lugar fijo, todos dormir en calle —dijo Artemio.
Pablo meti6 la mano en la bolsa del pantalén y sacé

una llave y un fajo de dinero envueltos en una bolsa de papel.

Se lo entregé a Artemio.

— Aqui encontraris la direccién de la casa donde podran

quedarse. El dinero es un adelanto. Vayan a reportarse a la

hacienda. Ah{ tendrén trabajo.

— ¢ Adénde patrén?

— Aqui en Cajeme —De la cartera sac6 un mapa que €l mismo

dibuj6—. En esto encontrards el lugar. Sé que acd no podré

conseguir lo que quiero pero consigueme lo que puedas en un

par de semanas.

— Le podré conseguir a treinta, tal vez més y le aseguro que

todos venir. —Dijo Artemio con los ojos que parecian soles.
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— Empieza a trabajar cuanto antes. Hoy mismo hago los
arreglos para que alguien traslade mds gente de Chiapas; con
el dinero que te dejo tsalo para comida; se trabaja mds feliz
cuando se estd con la familia. —Dijo Pablo, y agregé: — Calculo
que en dos semanas vendra el resto de la gente.

Cuando Pablo sali6, el grupo tzotzil grité de alegria.
— ;Se dan cuenta compaiieros? —dijo uno de ellos—, vamos
a reunirnos con nuestras familias.

En el hotel, recargado en la cabecera de su cama, con
una gran almohada entre la espalda y la pared, Enzo platicaba
con Pablo.

— No, Pablo, no creo que regrese de Chiapas tan pronto.
Aunque si quisiera, ya me conoces. Me siento solo, ;Por qué
no te vienes conmigo?

— Ya lo sabes, necesito estar aqui para cuidar el negocio.
Aunque me encantaria estar ahi contigo.

— ;Y c6mo estd Patricia?

— Bien, te manda saludos.

— Bueno, yo te aviso si hay alguna novedad. —Dijo Enzo al
colgar.

Enzo planed su campaiia de reclutacion. Era la una de
la tarde y estaba sin desayunar. Apresuré el paso hacia la plaza
principal en busca de un restaurante. Consideré comer tacos
cuando vio el puesto de carnitas frente al edificio del peri6dico.
Algunas moscas volaron alrededor del buche, la nana, los
cueritos y el agua de jamaica. Un perro que pasé oliendo los
chicharrones del chancho, ensefi6 las costillas, se acercé y
levant6 la pata trasera para orinarse en la llanta del puesto. El
apetito de Enzo desapareci6 de inmediato.

— “Tilin, tilin, tilin, tilin. — A lo lejos divisé un paletero
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empujando un carrito, y pregonando su mercancia.
— jPaleeeeetaaaaas, haaaay paleetaaaaaas! {De limén, fresa y
tamariiiindoooooo, haay paaleetaaas!

Dos nifios platicaban en la calle. El de los pantaloncitos
cortos que era gangoso, dijo:

— Oma fiate pong atenion. —Alz06 el brazo he hizo sefias hacia
donde estaba el paletero

— Oe U meeen, pa a, meeen, meeen pa a. —El paletero viré 90
grados para dirigirse a los nifios y al acercarse a ellos, el
gangoso hizo como que seguia haciendo sefias a otros chiquillos
enla lejém’a

— Meeen, meeen pa a, aale, auate! —E] paletero que sudé la
gota gorda al haber atravesado el terregal en plena humedad,
rasco la cabeza.

— Condenado escuincle, ;Me habra vacilado? —Después
aventd un violin al aire.

El edificio del periédico necesitaba una pintada. El
emplaste vacio descubri6 el ladrillo de las paredes. En el inte-
rior del edificio los muros se vieron igual de rajados por los
temblores. El algodén asomo por las grietas del pléstico de las
sillas. La oficina administrativa con un sélo ventilador, echaba
aire avenido del mismo infierno. Pero como la humedad se
meti6 en la camisa de Enzo, el aire lo sinti6 agradable. Pidi6
hablar con el encargado de clasificados. La secretaria lo pasé
a la oficina.

— Me gusta mucho su anuncio sefior Blanco. Ojald tenga suerte
y se lleve mucha gente pues en verdad que todos necesitamos
trabajo. '

— También acabo de poner un spot en la radio, sefior
Rodriguez.
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— Mmm, que bien —dijo el publicista, como dudando de las
buenas intenciones de la demagogia chiapaneca—, jle deseo
suerte!.

Enzo no alcanzd a leer el recelo del encargado.

— Pienso quedarme un par de semanas, ;podria recomendarme
un alojamiento por aqui cerca?

— Al lado de la armeria hay una casa de departamentos. Dofia
Teresita tiene espacios de renta.

Cuando Enzo sali6, caminé de inmediato por el zécalo
hacia los departamentos. El zécalo estaba lastimado por el
tiempo y el descuido. El piso quebrado por el uso, era nido de
arafias y cucarachas. De la pared de enfrente, llena de graffiti,
sobresali6 la frase: “MUERTE A LOS COMUNISTAS”. El
olor a orines viejos se respir6 en el aire. Estiércol, restos de
platanos podridos y periédicos amarillos por el sol, descansaban
en el suelo como difuntos. Al fondo de la explanada un cuarto
destechado y vacio mir6 hacia el cielo como implorando un
" favor.

Atiborrado de botellas, cartones y més basura, el cuarto
habitado por una veintena de descamisados, guardaban unos
con celo proboscidio, latas de refrescos vacios, peines
desdentados, camisetas agujeradas, ollas descalabradas, platos
de comida rancia. Nunca decian esta boca es mia para
convidarse unos a otros. Eran la pigina de Caronte en el
infierno; eran el cuadro perfecto de los ojos ciegos ante el
infortunio. Nadaban en su propio mar de excrementos y
escupitajos, ignordndose unos a los otros como si fueran piedras
y no compafieros de la misma tribulacion; eran los hijos del
desamparo. Eran los hijos de nadie. .
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En la mafiana de ese dia, los infelices del z6calo todavia
dormian. El ciego, apodado “el poca luz”, sofié que vivié en
un palacio. Agasajado en un banquete por su amigo el rey,
devoré un pollo embarrado en mole. Ya no era ningtin ciego,
sino al contrario, sus ojos grandes y brillantes lucieron
pispiretos, coquetos y vivarachos. Tampoco lucid flaco ni débil
y con la fuerza de un toro, se dio el lujo de cargar en brazos a
una bella cortesana que parecié gozar gritando.

“El llantas”, era otro no menos agraciado. Sin piernas,
se movié arrastrando el cuerpo en un tablén fabricado con
ruedas de una cama destartalada. El suefio lo mandé a un campo
de fiitbol, donde se mir6 correr con otros jugadores pateando
la pelota y metiendo goles.

Otro sofiador, mujer de estatura mediana, edad
veraniega, pero con cara de anciana: demacrada por la
desilusién y el desamor, yacia dormida en una esquina. En
suefios se mir6 en un pueblo desconocido buscando a su hijo
muerto. Sofié que lo encontré debajo de un cerro de latas de
comida en una casa que le recordé su juventud. Era Juana la
Loca, que al grito de “jConradiiiitcooo!” despert6 al grupo
entero. Era su costumbre de todas las mafianas, despertar
gritando. Alguien coment6 que Morfeo era su tnico dios.

Enzo tocé la puerta y una ancianita abri6.

— Mmm, que bien huele aqui —Dijo él, cerrando los ojos e
inhalando hondo.

— Gracias —Dijo ella muy orgullosa de su arte culinario.

— Perdone sefiora, mi nombre es Enzo Blanco y ando buscando
alojamiento.

— ¢(Cuénto tiempo se piensa quedar?

— Dos semanas, tal vez mds.
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— Pase —dijo ella —sefialé hacia el sof4 —siéntese por
favor —mi nombre es Teresa Bracamontes, puede llamarme
Teresita como me Illaman mis amigos.

— Gracias Teresita. Ahora me estoy quedando en el hotel; es
un lugar muy solitario.

— Me imagino como se ha de sentir. ;Usted no es de por aqui?
— Soy de Sonora.

— ¢ Y qué hace por acé tan lejos?

Cuando Enzo terminé de explicar sus planes de trabajo,
Teresita qued6 encantada. Le mostré el estudio desocupado y
€l expres6 agrado por el mobiliario y el precio. Enseguida
regresaron a la casa para finiquitar el papeleo.

— ¢ Tiene maletas en el hotel?

— Si, tengo dos.

— Por una cuota adicional aqui servimos comida y cena todos
los dias. ‘

— jAh, eso me parece excelente! —Dijo €l con los ojos
iluminados.

En ese momento un hombre de 55 afios entr6 a la sala.
— Fl es mi nieto. Mira Jests, este es el sefior Blanco, va a
ocupar el estudio desocupado.

— Mucho gusto sefior Blanco. —Dijo Jesucito.
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11
Sangre en el Zocalo

Jesucito Bracamontes, hombre bondadoso, salié como todas
las tardes con una olla de cocido de res para alimentar a los
menesterosos. Entré al zocalo cuando Tenchita, gran devota y
presidenta de la vela perpetua de la iglesia local, lo detuvo.
— Don Jesucito, buenas le dé Dios. Veo que nunca falla con la
comidita pa’ estas probes criaturas... jOh! A propésito, ;sabe
cémo le dice la gente...?

— No, ;qué dicen?

— Ave Maria, pos fijese que le dicen el Jests de los desamparados.
— Ay Dofia Tenchita, que ocurrencias... la gente sabe que no
soy ningtin santo. Usted sabe que tengo mi fondita y...

— No se haga el humilde don Jesucito, lo que uste tiene es un
gran restaurante donde cocinea unos guisos desos que lo dejan
a uno pos ai, chupdndose los dedos pues.

— Pero como le decfa... esto que ve aqui, son sobrantes del
establecimiento. Usted podria pensar que es basura, pero para
estos infelices, es la vida.

— Pos si don Jesucito pero... jAh! le quero decir que en el
pueblo se comenta que todavia tiene uste el retrato de don
Jacobo y pos—Ile quisiera alvertir que tenga cuidadito porque
si esto llega a los oidos de...
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— No se preocupe dofia Tenchita, no creo que sea un crimen
tener el cuadro que no quiere en su propia casa.

— Pos ansina serd como uste dice, pero andese con cuidadito. ..
dendenantes la gente piensa que su merce conoci6 al sefior
Arbenz y que tuvieron amista.

— Puros cuentos dofia Tenchita, puros cuentos.

Esa tarde Enzo estuvo presente en el comedor de los
Bracamontes. Teresita con ayuda de una joven prepar6 el pozole
de res. La abuelita hizo las presentaciones. Y para terminar...
este es el sefior José Bucio, trabaja de secretario para el sefior
ministro —y volteando hacia la cabecera de Ia mesa, dijo —y
el capitdn Casasola.

En la conversacién tocaron el tema de 1a politica. Ah{
Enzo cay6 en la cuenta que el adalid era ufia y mugre del jefe
de policia. También la conversacién se dio en torno a la comida
regional. Tocaron un poco el tema del excesivo deambular de
perros callejeros por el centro de la ciudad y de las posibles
soluciones para remediar el problema.

El capitdn Casasola, apodado el verdugo, rascé la ver-
ruga de su nariz; su gordura no le permiti6 caminar deprisa.
Camin6 a un lado de los infelices y cruz6 la calle Hidalgo para
llegar a la Secretaria de Seguridad Piiblica. Chupé el puro y dejé
escapar el humo. En su mano derecha mostré Ia pérdida del
mefiique en una pelea callejera, donde el ofendido le reclamé la
honra de una hija violada. Un dia después el padre de la joven
mancillada apareci6 muerto a balazos en mitad de una calle.

Se detuvo para mirar a los desprotegidos y no pudo evitar decir
entre dientes:
— jCabrones! jHijos de puta! jPero algiin dfa, algyn dfa...!

Los pensamientos de macabras intenciones hicieron
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brillar sus pupilas, dejando escapar una sonrisa maquiavélica.
— ;Y creo que hasta el sefior Gobernador me va a premiar!

Pronto la amenaza se convirtié en realidad. Unos dias
después, alrededor de la media noche se escucharon disparos
de metralla. Los disparos vinieron del lado de la armeria. Un
hombre gordo, oculto por las sombras, disparé con un M16,
rifle automatico del gobierno. Sin piedad aniquil6 a todos los
desdichados que ahi dormian; a todos, menos a uno, la Juana, que
en sus recorridos nocturnos quedé dormida en el parque Tuxtla, y
poco después de los disparos, se levanté para regresar al zécalo.

Al empezar las descargas, Enzo que estaba despierto por
el insomnio, salié de inmediato para ver que ocurria. Vio con
claridad al asesino, pues la luz de la luna le iluminé cuerpo y cara.

Para el capitdn algo se movié en el edificio de enfrente,
quedé inmévil, tratando de enfocar al intruso.

Los residentes encendieron las luces, los perros
ladraron; un ruido de aldabas cruji6 al amortiguar los cerrojos.
Los municipales de turno se dirigieron corriendo al lugar de
los disparos, encontrando entre los masacrados a una Juana,
riendo a carcajadas, revolcdndose en un charco de sangre.
— Entonces a quien le embarcamos los muertitos mi Capi. —
Dijo Fulgencio Apodaca, el jefe de la policia.

— Pues déjeme ver, déjeme ver —el verdugo se acomodo la
pistola —... {Pues a la Juana que estd mandadita del cielo!

Llevaron a la Juana para interrogarla.

— (Do6nde estd el arma que usaste? dijo el jefe de policia.

Sin contestar, la Juana sonrié con los ojos perdidos y
la baba escurriéndole de la boca.

— Maldita, ;Dénde estéd tu complice? ;Dénde se esconde?
;Sangre, sangre!, —dijo la Juana —después qued6 como
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pensando, a manera de hacer memoria y luego respondié con
gritos que parecieron cuchillos cortando el aire.
— jConraaadiitoooo! jConraaadiiitoooo!

De repente le ocurrié al verdugo que esta era la
oportunidad de deshacerse del hombre que le molestara tanto.
— Tienes que decimnos donde estd tu cémplice. —Dijo el verdugo.
Abriendo los 0jos muy enormes, la Juana llevé las manos a la
cara y dijo.

— Sangre, si... mucha sangre...jConraaadiiitcoo00...!
— Calla maldita!
— jSargento! —apunt6 hacia una pileta y dijo—Ya sabe...

El sargento la agarré de los cabellos, la jalé hacia la pileta
de agua con cloro y le sumergi6 la cabeza por varios segundos.
Lainfeliz empez6 a sacudirse con desesperacion; al salir del cloro,
jaded, y grité ahogandose. Se tall6 los ojos y siguié gritando.
— iAyyyyyyyyyyyy!

— Dinos quién es tu cémplice. —Volvi6 a preguntar el verdugo.

La mujer, desesperada por el ardor en los ojos y la falta
de aire, pens6 en Don Jesiis para que acudiese en su ayuda y dijo:
— iDon Jesucito! jdon Jesucito...!

— Conque Don Jesucito; con razén ese comunista me daba
mala espina; maldito asesino, jSargento! jVenga pa’c4!

— Si, mi Capitén.

— Necesito que me haga un encarguito, pero que sea con mucha
discrecién. —El capitén le dijo algo al oido para después decir
en voz alta: —Y séqueme a la vieja como sea pa’ que no vea lo
que va a hacer, por una ... jy se me apura!

El capitén esperd media hora después desde que el sargento
se marché, luego dio una orden.—Ya oyeron a la Juana, se me
van de inmediato con Don Jesucito y me lo traen, jpero ya...!
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12
El Sefior Ministro

Era la segunda conferencia telefénica con Pablo desde que Enzo

salié de Plano Oriente.

— Si Pablo, te digo que todo resulté mal. Puse anuncios hasta

en los drboles y no se presentd ni uno solo; te juro que hay un

mar de gente aqui que estaria dispuesta a venirse a trabajar

con nosotros; pero siento algo turbio.

— A ver, repiteme lo del asesinato.

— Bueno, pues lo que te dije, que el homicida se hospeda en la

misma casa donde yo estoy alojado, es un Capitdn militar. —

Pablo permaneci6 unos segundos en silencio.

— ¢ Te alcanzé a ver?

— Creo que si, no estoy seguro. —pero por las dudas, estoy

pensando en regresarme mafiana mismo.

— Estoy pensando en ir alld —Dijo Pablo interesado.

— ¢ Estas loco? —Dijo Enzo alarmado.

— No me conocen, no te preocupes —Pablo se despidié y colgd.
Al dia siguiente Pablo arrib6 a Tuxtla Gutiérrez. Lo

recibié Enzo en el aeropuerto. El empujé la silla de ruedas

hasta la seccién de carros de alquiler. Ahi abordaron un taxi y

se dirigieron al estudio. Enzo destap6 una botella de brandy y

ofreci6 una copa a Pablo. José tocé la puerta, tenia intenciones
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de jugar ajedrez con Enzo, como solia hacerlo por las tardes.
Los tres charlaron y bebieron el resto del dia platicando de
bebidas y politica. Pablo pidi6 al recién llegado que le concertara
una cita con el sefior Ministro. José accedi6é de inmediato.

En la oficina de Relaciones Exteriores, Pablo esper6
en el lobby. Pudo aguantar sin penas, ya que el aire
acondicionado hizo su estancia agradable. Cuando al fin la
puerta abri6, un hombre elegante, sin soltar la perilla de la
puerta, mird a su secretaria y sonriendo dijo:

— Silvia ;Me podria ordenar el Batard—-Montrachet que le
anoté en su escritorio? El teléfono de la importadora estd en la
parte superior de la nota.

Volted hacia Pablo; hizo un gesto con la mano
invitdndolo a pasar. Pablo entré. El sefior Ministro le estrech6
la mano, cerré la puerta y lo invit6 a sentarse.

Un nocturno de Borodin se escuché en el fondo. El
retrato del sefior Presidente al frente. Al lado derecho, el cuadro
de San Jer6nimo, pintado por el artista reformador alemén,
Alberto Durero. En la pintura el dedo del santo sefiala a una
calavera: Recordatorio universal de que la muerte espera.

— Perdone mi tardanza, pero me agarré en un dia muy
ocupado.—Dijo el Ministro. '

Pablo enterd al funcionario sobre su misién en Chiapas. El
diplomtico lo escuché con paciencia; sonrid, y se sirvi6 una copa.
— ¢ Le sirvo uno Pablo? ;Le molesta si le llamo Pablo?

— jOh no! De ninguna manera, gracias, creo que necesito el trago.
Sosteniendo las bebidas, €l ministro se acercé.

— Perdone que me ria, pero es que encuentro su historia muy
divertida. Para principiar, €l Chiapaneco que conoci6 en Sonora
no pudo conseguirle més que las cinco personas que usted habia
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ya contratado. Es probable que el resto de los chiapanecos que
estaban en Sonora, hayan cruzado la frontera con Los Estados
Unidos. Después vino aqui a reclutar por la prensa y radio sin
ningiin resultado. Y para finalizar, logré usted conseguir la
gente que queria ;Y para qué? ;Para que Don Timoteo Rojo le
negara los camiones? ;Y para que el Capitdn Casasola le
boicoteara los traslados? Ademds, ;Por qué Chiapanecos? ;Por
qué no Sonorenses? Si, su historia me parece divertida...

— ¢Divertida...? Dijo Pablo sin disimular su desencanto.

— Si, una persona ordinaria ya se hubiera rendido. Después
de todos esos rechazos que recibié no es para menos.

Pablo dio un sorbo a su copa.

— Esto es exquisito.
— Es Chateau Pétrus. Tengo contactos con un importador en
Nueva York. Este me lo traen en cajas de la regi6n del Bordeaux.

El ministro sac6é una caja de una gaveta, encajé las
ufias sobre los bordes de la tapadera, la abrié y tomé6 dos
habanos. Acercé uno a la nariz, he inhalando, cerré los ojos
como dejéndose llevar por el éxtasis. Cort6 los bordes.
Encendi6 uno y ofreci6 el otro a su visitante.

— Mire Pablo, usted me cae bien. Me recordé a alguien que
conoci hace muchos afios.

— ¢ Algtin amigo?

— No ...a mi mismo. —Dijo el funcionario echando una
bocanada de humo.

El ministro se llevé la mano a la boca y con el indice
cubri6 los labios al estilo del pensador de Rodin. Después junt6
las yemas de los dedos haciendo un abanico.

— Me dijo Silvia que es usted un empresario.
— Tengo una plantacién de Rosas y un rancho ganadero en
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Sonora —el plenipotenciario le acercé la llama del encendedor,
Pablo se acerc6 y le dio el golpe—, es por eso que estoy
procurando la gente que le dije.

El funcionario dio una bocanada de humo.

— Mmm, Sonora... donde termina la cultura y empieza la carne
asada —después de decirlo, agregé—, José Vasconcelos.

Pablo quiso decir algo al respecto pero el ministro lo
interrumpid.

— Ganadero o agricultor, que més da, eso lo hace a usted
empresario...Mesias y salvador de su pafs.

Algo desconcertado, Pablo pregunt6:

— (Mesias...?

El funcionario aclaré:

— Perdone Pablo, es que estaba repitiendo lo que dijo uno de
mis maestros de economia.

— ¢Por qué lo dijo sefior ministro?

— Mi profesor quiso decir que estamos concentrados en el
trabajador, pero sin patrono no hay trabajador. También el
consumidor est4 limitado en lo que puede gastar por el salario
que percibe. No son ellos los grandes causantes de las altas y
bajas de los ciclos empresariales. La fuerza dindmica se
encuentra entre las inversiones empresariales y gubernamentales.

Después de un silencio, Pablo aproveché para pedir
ayuda en la reclutacién de jornaleros.

Mientras tanto, en el estudio estaba una valija abierta
sobre la cama. Enzo tenfa agarrado una media docena de
ganchds con ropa listos para meterlos a la maleta cuando oy6
toquidos en la puerta. Abrié y unos hombres entraron, lo
esposaron, y se lo llevaron. Sin ninguna averiguacién lo
remitieron de inmediato a una mazmorra del gobierno estatal.

110



13
El encierro

El Capitdn Casasola afianzé el gallo de pelea, le pasé una mano
por el cuello y apreté dandole vueltas como si fuera matraca.
Al soltarlo, el gallo bail6 un par de minutos y después quedo
quieto.

— Sargento, llévelo a Fermin y digale que lo que yo pido que
se me venda, se me vende, sino, se muere.

Cuando los militares llevaron a Don Jesis con el
verdugo, el Sargento, muy orgulloso, mostré el cuadro del ex
alcalde Arbens y sacudiendo el rifle dijo — Este lo tenia muy
escondidito debajo de la cama, mi capitén.

— ¢(Conque al comunista le gusta el tiro al blanco eh? —Dijo
Casasola.

— No, alguien lo puso ahi, Capitén. Ese rifle no es mio.

— Cillese, no quiero ofr mentiras, jhijo de Troski!—jEnciérrenlo!
— No capitdn, no me encierre, mi abuelita estd sola... Ademds,
la Juanita no es una criminal...

— ¢Quiere ver a su complice? Estd bien, llévenlo dentro.

Al entrar, Don Jesis vio tirado en el piso de tierra el
cuerpo inerte de la Juana. Tenia varios orificios de bala en la
espalda y uno en la nuca—Después de haberlo acusado a usted,
traté de escapar. Al salir corriendo, la policia aqui presente le
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grit6 que se detuviera y estas son las consecuencias.

— No puede ser, estas son calumnias, Capitdn, ella no pudo...
— No mienta asesino. Por lo que hizo, la ley se encargars de
cobrar. Ahora si jLlévenselo!

A don Jesiis lo encerraron en un lugar que ellos
llamaron celda; en realidad era un calabozo sin ventanas,
hiimedo y oscuro. '
— Me tienen porque le menté la madre a un capitan...

— ¢ Casasola?
— Ese mero.

Tac, tac, tac, el ruido incesante de un goteo se escuché
después de las voces.

— ¢ Pero quienes son los nuevos que acaban de entrar? —Dijo
el ultimo hombre que hablé.

— Yo soy uno de ellos, me llamo Jestis Bracamontes.

— ¢{Don Jesucito?

— S, hijo.

— Y yo soy Enzo Blanco, estoy seguro que nadie me conoce.
— ¢De dénde viene?

— De Sonora.

Al dia siguiente el pueblo se enteré de la desaparicién
de Don Jesiis. Pablo y Teresita se presentaron en la jefatura de
policia pero cuando el primero pregunt6 por su hermano, nadie
supo nada. En cambio si le dieron razones de Don Jesucito.
De inmediato Pablo buscé al abogado que lo ayudaria a
conseguir la liberacién de Don Jesiis.

— No, Don Jesucito, ni uno solo sobrevivis, Excepto la Juana,
pero dicen que ella estaba coludida con usted —dijo el titulado,
mientras que Pablo escuchaba.

— No abogado. La Juana también murié. Yo mismo la vi con
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la espalda destrozada por las balas. Le dieron ley fuga. En lo
de la complicidad usted sabe que son puras calumnias para
desprestigiarme.

El asesor se carcajed
— ¢ Desprestigiarlo? Que va Don Jesucito, se lo quieren tronar.
— El consejero dejé de reir. Transcurrieron unos segundos de
silencio y después el profesional continu6 — Recuerde mis
avisos, le dije que se deshiciera de ese cuadro...
— No me asuste licenciado. Quiero ver la manera de salir de
aqui. ;Es cierto que Don Jacobo se pelé para las montanas?
— Si, casi todos se fueron para el norte, la primera noche que
usted cay6 aqui. Don Jacobo se fue hacia el cerro: aqui era
carne de buitres.
— Pero, ; y Don Roque? El podria conseguir que el pueblo...
— No, Don Jesucito, Roque se fue con él.
— Entonces, usted licenciado, usted...
— Yo qué? Don Jesucito, otra vez, ;no le digo? El pueblo
estd a disgusto pero no estd enojado. No creo que me apoyen.
Muchos se vendieron con el Coronel Armas. Los que si tienen
miedo, no se atreven a hacer nada; dicen que el Coronel tiene
el apoyo de los gringos y que por eso es invencible. No sé Don
Jesucito, creo que el pueblo no esta listo.

Abriendo las manos y alzando la cara, el licenciado
continud:
— Pero digame, ;qué rayos vamos a hacer con su abuelita?
Toda la noche estuvo llorando. Me pidié que no lo abandone.

Don Jesucito se palpé primero la bolsa de la camisa,
después las del pantal6n. El licenciado sustrajo un cigarro de
la cajetilla y le dio el paquete a don Jesucito.
__ Mire. este es Pablo Blanco,
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Pablo le dio la mano
— Mucho gusto. Soy hermano de Enzo, el inquilino de su
abuela. También a él lo encerraron.
— Si, ya lo sé, aqui estd dentro. —Dijo don Jesucito.
— jUf! Que alivio. —Coment6 Pablo, llevandose la mano a la
cabeza.
— ¢Por qué lo encerraron? Pregunté Don Jesucito.
— Por... — Pablo se detuvo un instante mirando al licenciado.
— Continde muchacho, el abogado es de entera confianza.
— Es que Enzo vio cuando el capitdn se despaché a los
mendigos del z6calo. Supongo que el capitan lo mando6 arrestar
por eso —expresé Pablo.

Enseguida dijo algo al oido del licenciado.
— Me han de soltar con una buena mordida. —Dijo Don
Jesucito.
— Olvidese de eso, ya lo intentamos Don Pablo y yo en la
manana y no funciond. Regresamos mds tarde cuando el
encargado estaba solo y nos acepté la mordida pero nomds
para dejarnos verlo a usted.
— (Entonces?
— Entonces Don Pablo y yo ya la tenemos figurada.
— ¢Si?
— Pues usted nomds tiene dos opciones, en la primera sale
usted de aqui con los pies por delante.
— jLicenciado por favor, no me asuste!, ;y la otra?
— Escapando, Don Jesucito.

Don Jesucito apunté con los ojos
— Mire a su alrededor, ahi nomds ve usted cuatro guardias,
(COémo escapar?
— Shist. —Pablo le hizo una sefia a don Jesucito, este se acercé
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y hablé en voz baja—. He aqui un plan, acérquese mds.

De regreso en el hotel, Pablo quedé pensando en la
entrevista con el ministro. Sintié optimismo, imaginé la
contratacion firmada. Pero la detencién de su hermano le
inquietd. Sali6 con rumbo a la casa de Teresita para hacer una
llamada.

— El sefior Ministro ya se fue a su casa, jquisiera dejar un
mensaje?

— ;Me podria dar el teléfono de su residencia?

— Lo siento, es informacién confidencial.

— Seforita, por favor digale que Pablo Blanco llamé, que me
contacte en cuanto pueda; es urgente. —Dio el teléfono de
Teresita Bracamontes y colgd. Pablo sabia que el ministro
recibiria su mensaje hasta el dia siguiente. Apagd el cigarrillo
en el cenicero, tomd las llaves de la c6moda y salio.

Cuando abri6 la puerta del bar sintié la penumbra del
interior contrastar con la luminosidad del exterior. Un inmenso
espejo al fondo proyectd la luz de fuera. Adentro Pablo caminé
con cuidado para no tropezar con las sillas. Cuando al fin se
acostumbrd a la oscuridad, eligié la mesa del fondo. Una joven
con la falda muy arriba de la rodilla se acerco para ofrecerle
un trago. Ella sonrié y disimulando se abrié mas el escote.
— (Qué le sirvo?

— Una botella de cofiac por favor. —Dijo, sin mirar a la joven.
No podia dejar de pensar en la suerte de su hermano. La mujer
regresé. Dej6 la botella y una copa sobre la mesa y se marchd.
Pablo sirvié una copa y la miré como queriéndola hipnotizar;
la cogi6 y se la empinG. Luego volvié a servir y su mirada se
pos6 en la pared. Vio figuras de hombres y mujeres con
maéscaras y hablaron del amor carnal. Pablo se vio a si mismo
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en el grupo. Sonrié como sonrien los zorros solitarios, su
instinto negro desed destruir el bar completo para desahogar
la frustracién que sintié al no poder controlar la maldad del
hombre. Y pensé que la iniquidad engendra mds dolor. El
primer yo de Pablo poseia el instinto ennegrecido. El segundo
yo le pidié a los danzantes se quitaran el antifaz pero estos se
negaron. Se abrazaron y juntaron sus labios en orgia frenética.
El grupo volte6 hacia él, y con las manos lo llamaron. Pablo
parpade6 como queriendo sacudirse la imagen.
— ¢Me invitas un trago querubin?

Pablo levanté la vista, cogié la botella y empezé a
SErvir.
No, yo tomo algo diferente —dijo ella —. Se dirigi6 a la barra;
el encargado le dio una ficha y un trago. Cuando regresé, colocé
sobre la mesa un plato de cacahuates.
{Porque tan pensativo?

El la mir6 a los ojos.
— Los sédbados me da por pensar. )
— No te habia visto por este lugar —dijo ella—, jeres de por
aqui?
— Soy del norte.

Estirando la mano y sin dejar de sonreir, la chica dijo:
— Mis amigas me dicen Marena. Mi nombre verdadero es
Guadalupe, como la virgen.

Pablo incliné la cabeza para que su visita no lo viera.
— Nunca falla —dijo ella—. Siempre que hago referencia de
mi nombre con la virgencita, todos se sonrien. Me gusta que
la gente esté alegre.
— Perdona. No fue mi intencién ;Te puedo llamar Lupita?
— Si. Aqui tengo que tener un nombre exético dizque porque
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va con el negocio. pero dime ;En qué tanto pensabas?
— En cosas de rutina.

Lupita se dio cuenta que todavia no habia suficiente
confianza para que €l se abriese; quiso decir algo de su vida,
cuando un hombre alto y corpulento se acercé a la mesa.

— ;Guadalupe! —dijo, se quité el sombrero, pasé los dedos
sobre el pelo para acomodarlo— Necesito hablar contigo.

— No puedo, estoy trabajando.

— Se trata de don Jesucito Bracamontes, es un caso de vida o
muerte...

Pablo se levanto.

— Entiendo, me voy para la otra mesa.
— jQuédese! —Dijo ella.

El recién llegado apoy6 la mano derecha en la mesa.

— Necesito tu ayuda.

— (Mi ayuda? —Dijo ella.

— Si, piensan desaparecer a don Jesucito; tii lo estimas, /no
es verdad?

— Como no lo voy a estimar; me salvé la vida cuando Don
Jacobo tenia poder.

— Si, sé que le debes algo, pero no sé precisar qué...

— ¢ No recuerda la muerte del monsefior Nevérez? —Dijo ella.
— jAh si! ya recuerdo, ti encontraste el caddver en la sala de
los Gutiérrez.

— Fue cuando fui a dejarle el mensaje a Dofia Fidencia. —
Dijo ella.

— Llegaste y al encontrar la pistola a un lado del cadéver, la
pepenaste en el momento en que Damidn Gutiérrez entr6
cayéndose de borracho y te incrimind.

— Me culparon por esa muerte, pero Don Jesucito pagé y fue
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a ver al sefior Arbens para que me defendieran hasta que me
exoneraron.
— Guadalupe, ;no piensas que ahora es el momento de pagarle
el favor?

Ella pens6 un momento.
— (Qué debo hacer Don Eladio?
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14
El escape

Uno de los cuatro guardias de turno destapé las botellas. Otro
quité la envoltura del guiso.

— Sali —dijo el mds chaparrito —. Por la independencia.
— Si —dijo el pelén—, por la libertad y por el dadivoso sefior
Morales que nos obsequid este sabroso manjar con su respectivo
néctar.

— No, compaiiero, jcémo serd usté! Esto es el fruto de una
noble negociacion. Claro que dice el sefior Morales que es en
agradecimiento por las consideraciones con Don Jesus...

— Si—dijo Remigio, apodado el sabio—, como decia mi padre,
“En este mundo no hay nada gratis”.

— Tiene razén Remigio. —Dijo Ponciano.

— jHey! jDon Jesucito! —grit6 Ponciano y le alarg6 un vaso
de vino por la pequeia abertura debajo de la pared.

— Tenga, pa’ que no diga que lo tratamos mal, sald.

— iTras tras...! {Cling! Clang!, jclang ...!

Detrés de la pared se escuchd otro trastazo, y mds ruidos
de esos que hace un recipiente de metal al rodar por el cemento.
El guardia encogi6 los hombros y luego emping el vaso hasta
que quedd vacio.

El sabio arrancé una pierna del pollo y se la llevé a los
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dientes, mientras que con la otra mano se empiné una de las
botellas para pasar la comida. Luego acomodé las garrafas y
el guiso en el centro de la mesa.

— Cértelas bien soldado —dijo Ponciano y como un halcén
observé a Remigio desde la mesa.

— Ya estdn bien barajadas y cortadas —dijo Ponciano —,
(quiere cortar mas?

— 81, no vaya ser que haga trampa... —dijo Remigio y después
call6 al ver que la cara del compaiiero se le transformaba en
tigre del puro coraje.

— jNo me ofenda Remigio!, jno me ofenda...!

— iNo!, jno!, yo només decia Ponciano, un inocente mero
decir, es que cuando digo una cosa, pues como que después
digo nismiedades, ithst! Usted me entiende, ;no?

— No empiecen —dijo el pel6n—, recuerden que hoy s4bado,
después del relevo quedamos de ir al Cuerno de Oro a visitar
las muchachas; de verda que no me gustaria ir con los ojos
prietos y la boca desdentada.

— Pos este, que empieza con insinuaciones.

— Perdone Ponciano, es que la vieja ya me trae de su
puerquesito. —Dijo Remigio.

— Si le digo, las viejas nomds sirven pa’ la cocinay pa’... no les
haga caso Remigio, nunca se les tiene contentas —dijo el pelén.
— El problema es que me sermonea mucho; se la pasé casi
toda la noche escalddndome las pulgas del alma... Uste sabe
que detesto eso.

Después de unos minutos, ambas botellas quedaron
vacias. El primero que sinti6 el cuerpo pesado fue Ponciano.
— No sé que me pasa —dijo €], tapdndose la boca que abri6
como un caimin—, el relevo llega a medianoche. Creo que
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antes de llegar con las carifiosas me voy a echar un coyotito, si
no, quien sabe...

— Que curioso, yo me siento igual. —Dijo el pelén, cabeceando
y tratando de abrir ms los ojos.

Mientras tanto en la comandancia se presentd una
mujer en aprietos.

— Por favor sefiorita, cdlmese y digame despacio, ;qué es lo
que pas6?

— Cuando llegué a la estacién de camiones un fulano que ni
conozco y que llevaba puesto pantal6n y botas vaqueras, olia a
purititos miados porque se me acerc como si juera pariente
pues, me preguntd algo que ni le entend y alueguito me acerc6
el brazo pa’ arrancarme el bolso y salié corriendo como un
gamo enloquecido, pues... —detuvo la conversacio6n para
limpiarse los mocos —jayyyy! —después continué—, se llevé
todo lo que tenfa, incluyendo el dinero y la direccién de mi
amiga... jjAaayyy virgencita de Chalma que mal me sientooo! !
— Por favor sefiorita, no llore. —El oficial de barandilla saco
un paiiuelo, y mientras le secaba las l4grimas, de reojo observé
las bien torneadas piernas de la joven.

— Es que ahf tenfa la direccién de una amiga con quien llegar
y ahora que me robaron la bolsa ya no tengo la direccién nia
donde ir...—y continué lloriqueando.

El oficial le puso el brazo en el hombro encaminéndola
hacia el escritorio. Sacé una botella de tequila de una gaveta debajo
de 1a barandilla y verti6 en el vaso hasta llenarlo a la mitad.

— Tenga sefiorita, no se preocupe, yo la voy a ayudar.

— ;Uuusted...? Gra...gracias. —La chica le dio un beso en la
mejilla y probando el vaso dijo: —;Qué es esto?

— jAh! Es algo que la har4 sentir mucho mejor.
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— Pero, ;no me va a acompaiiar?
— Si, como no—dijo €, volted, y caminé hacia la gaveta de madera;
ella se asegur6 que no la mirara y dejé caer un polvo en el vaso.
El hombre regresé con otro vaso.
Pues ver4, creo que podra pasar la noche en la recdmara —vertié
tequila en el vaso y continué —yo podré usar el sofa.
Ella colocé el vaso sobre el escritorio.
— ¢Es usted aqui el General?
— Si, bueno... —puso también el vaso en el escritorio para
acariciarle los hombros— soy el jefe de turno.
Ella fingi6 distraccion y cogi6 el vaso del oficial.
— Salud, por nuestra nueva amistad. —Dijo ella y dio un gran
sorbo.
Animado, el oficial cogié el vaso del escritorio.
— Por el encanto de conocerla —Y se lo bebid todo para estar
a tono.
Eladio con las llaves en la mano mir6 su reloj y luego
a su compadre.
— Don Jesucito, ;le avisaron que también vamos a llevarnos a
Enzo Blanco, el inquilino de su abuelita?
— Si, €l ya est4 listo.
Después que sacaron a Enzo, todos los reos que estaban
ahi, salieron corriendo. ‘
— iRépido! En un momento llega el relevo.
— Qué bueno que me advirtié lo de las damajuanas —dijo
Don Jesuscito al salir—, porque a estas horas ya estaria

inmoviles en las sillas.

Al llegar al auto, Pablo esperaba en el asiento del
copiloto. Don Jesucito dijo:

122



— No me diga que en esto vamos a cruzar la frontera.

— No, compadre, no, esto no llega mds que a la estacion del
ferrocarril. Tenemos que apurarnos porque nuestro tren sale
en veinte minutos. '

Un batallén militar roded6 la estacién. El Verdugo,
parado en la entrada del andén, aventé un escupitajo sobre unos
matorrales, sintié que las nalgas se le desaparecian en el océano
del pantal6n y se lo levanté mas; luego miré hacia el camino
como esperando a alguien.

— Los quiero vivos. —Ordend a su Teniente— jA don Jesucito
y a todos los que vienen con €l! jDel capitdn Casasola no se
burla nadie!

El teniente se cuadro.

— Si mi capitdn, asi se hara.

— No quiero errores teniente.

— No, mi capitdn, pronto tendré a los fugitivos —el teniente
mir6 la cara del comandante y se volvié a cuadrar— jCon su
permiso mi capitén!

Después de la salida del teniente, el verdugo parecia
un lince mirando hacia la calle, parpade6 un par de veces sus
ojitos de sapo a medio chillar, y chupé el puro dejando salir
una bocanada de humo
— jSabandijas!, jtraidores!, jeso es de mariquitas! jLos
aplastaré como insectos! —Dijo entre dientes.

Al dar vuelta a la esquina, la carcacha de Eladio empez6
a jalonearse. Faltaban dos cuadras para llegar a la estacion del
ferrocarril cuando un carro del gobierno se les puso enfrente
para obstaculizar la huida.

— jCompadre! —dijo Eladio, volteando a ver a los deméds—,
jsi saben rezar recen, creo que nos llegé la hora... !
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Del auto oficial baj6é un hombre y una mujer. Eladio
quedo maravillado.
— jGuadalupe! ;Qué hace usted aqui?
— Un guardia de turno avisé al capitdn del escape —dijo
ella—. La estaci6n estd llena de soldados —volted hacia su
acompanante—. El sefior es Don Federico Rosas. Lo envia el
sefior Ministro para lo que Don Pablo disponga.

Eladio se rascd la cabeza y miré al hombre de las muletas.
— jAsi qué usted es Pablo Blanco!
Pablo se abstuvo de contestar y ordend:
— Suban répido, tenemos que rodear para cruzar la linea estatal.
— Desconfio del sefior Rosas. Ese auto pertenece a la
embajada — dijo Eladio —;Qué tal si esto es una trampa?
— No tienen nada que perder si se vienen con nosotros; debe ser
verdad que la estacion est4 rodeada de soldados —Dijo Pablo.

Por fin, Don Jesucito hablé:
— Compadre, créame, son de fiar, ya nos hubieran empistolado.—
De inmediato Eladio y don Jesucito subieron al carro del ministro.

Eran las dos de la madrugada cuando cruzaron la linea
estatal. El asistente del Ministro los llevé hasta el aeropuerto
de la Ciudad de México.

Cuando Enzo y Lupita fueron a comprar los boletos y hacer
una llamada telefénica, Pablo y el sefior Rosas se despidieron.
— Don Pablo, el sefior Ministro me pidi6 que le entregue esta carta.
— Pablo la abri6 y la ley6 —quiso disimular una l4grima pero
no tuvo éxito—Digale por favor al sefior Ministro que estoy
muy agradecido por lo que ha hecho por nosotros. En especial
por la mano de obra que me envia.
— Asi lo haré.— Dijo el asistente, estreché la mano de Pablo
y dio la media vuelta.
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15
Epidemias y otras plagas

Cuando llegaron a Sonora, Artemio los recibi6 en Hermosillo
para trasladarlos a Cajeme y dirigiéndose a Pablo, le dio la
noticia.

— Don Pablo, su sefiora esposa se march6 con su hijo. Aqui
est4 la carta que ella le dejé. Pablo la tomé y la leyo. Cuando
arribé a la hacienda, se encerr6 en el granero.

Después que Eladio, Lupita y Don Jesucito aceptaron

la invitacién de Pablo para trabajar en la hacienda, el ama de
1laves les instal6 en sus recdmaras.
A tres kilémetros de ahi, el cerro sagrado se impuso desde
lejos. Pablo gusté de quedarse en el granero y contemplar la
cuesta; repas6 los momentos agradables que tuvo con Diana.
Con carta en mano, traté de razonar la decisi6n de ella. “Se
fue a reunir con el padre de su hijo, tal vez fue para bien”.
Pens6. Enseguida la mirada se le perdi6 en la cresta de la
enigmitica colina. Cavil6 en el misterio que la gente le conferia;
la loma tenfa su historia; decian que en la cima habia rosas
hermosisimas, pero nadie se atrevia a llegar a su ctispide por
temor a nunca regresar.

La leyenda decia que en la cresta de la loma habitaba
un fantasma de un hombre que vivié durante la colonia
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espaiiola; que siendo inocente, fue acusado y condenado de
hereje y hechicero; después en la hoguera maldijo a todos
sus verdugos. Cuenta la leyenda que un afio después de su
ejecucién, sus acusadores fueron muriendo uno a uno de
muertes tragicas. Ahora la gente dice del fantasma que quien
lo veia, moria.

Enzo intent6 sacar a Pablo de su hermetismo planeando
una estrategia de trabajo.

— Tenemos que organizarnos para poder desempefiar un buen
trabajo; las tareas son inmensas y si queremos tener éxito,
debemos dividir las labores. —Dijo Enzo.

— Me parece bien ;qué propones?

— Que cémo ti conoces mejor que yo el negocio de las
flores, te hagas cargo de la hacienda. Yo me encargaré del
rancho. —Dijo Enzo y su hermano quedé de acuerdo.

La estacion de varias primaveras y el llanto de Dios,
empollaron el colorido sobre las flores y el verdor de los
pastizales. Luego surgieron las canastas de oro al otro lado del
arco iris porque muchas cosas sucedieron. Las rosas y el ganado
fructificaron. Los chiapanecos recibieron un buen salario y
permanecieron fieles a los Hermanos Blanco. Ninguno de los
empleados cruzd la linea divisoria con Los Estados Unidos,
como lo hicieron los chiapanecos que Artemio traté de reclutar
en Sonora; el sueldo y los beneficios que recibieron de la
hacienda y el rancho les permiti6 vivir con decoro al lado de sus
familias.

Después llegé una enfermedad desconocida que
provocé una enfermedad infecciosa que causé gran mortandad
entre el ganado. Las vacas empezaron a comportarse extrafias;
algunas empezaron a cabecear, a moverse como potrillos recién
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nacidos, y finalmente cafan para morir después.

Enzo trajo varios veterinarios especializados en ganado
vacuno.
— Hay que matar a todas las vacas que estén contagiadas. —Fue
la orden.
—Y las demds, doctor, jcree que se salven? —Dijo Enzo, con
la mirada de huérfano.
— Si, pienso que las demds se salvardn. —Contesté6 el
veterinario.

Pero transcurri6 el tiempo y las vacas siguieroﬁ
muriendo.
— Doctor, ;hay alguna manera de erradicar el mal?
— Mire Enzo, lo mejor es masacrarlas a todas y quemarlas.
— Pero doctor, ;no hay modo de protegerlas?
— No veo como.

Enzo quedé desconcertado y decidi6 pedir consejo a
Pablo.
— Ya oiste al veterinario. Hay que tener sangre fria Enzo. Ni
modo, hay veces que la vida se torna dura.

Enzo ordené la matanza e incineracién de todas las
vacas. Después desinfect6 el terreno.
— Dejaremos que pase medio afio y compraremos mds
ganado —dijo—. Tendremos que financiarnos con el negocio
de las rosas.
— Claro Enzo. —Dijo Pablo—. Nos repondremos, ya veras.
Mira, te tengo una buena noticia.
— (Qué cosa?
— Mandé pedir informacién sobre ganado resistente a
infecciones; nuestras siguientes reses serdn formidables, ya lo
verés Enzo.
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Un dia Pablo levant6se temprano; pisose sus aparatos
ortopédicos, cogié bolsa con brotes, pala, soga, manta y
acomodése las muletas para el viaje: “Hacia la colina”. Se
dijo.

Al segundo dia regresé con la cara raspada y la ropa
hecha hilachos; tenia el pelo erizado y las manos sucias por la
tierra y la humedad.

— Esta ardiendo en calentura —dijo Eladio—. Necesitamos
bajarle la temperatura.
— Fue hermoso, no hay palabras... ahi estd la bruma... pero
madre ;Ya vienes por mi...? —Dijo Pablo, ensefiando los
dientes muy contento.
— Esta delirando —répido—, hay que llamar a un médico. —Dijo
Enzo y mir6 a Eladio.

El médico lo atendi6 y Pablo se recuper6 en un par de
dias. Pasaron dos aiios desde el incidente de la colina.

— Estas rosas son grandes y hermosas —dijo Pablo a
Enzo—. Tenemos tanta demanda en el interior como en el
exterior.

— Si Pablo, hace apenas un par de afios que hicimos nuestras
primeras exportaciones a los Estados Unidos, y es increible
como nos siguen pidiendo mercancia.

— Ayer que regresamos de la feria de la rosa, ;Notaste que las
nuestras fueron las mejores? —Dijo Pablo.

— Asi es —contesté Enzo—, no cabe duda que tenemos suerte.
— ¢ Suerte? Vamos Enzo, més bien es la gente que trabaja con
dnimos, la tierra es buenisima, los canales de riego son
formidables; todas estas cosas que nosotros hemos construido
basado en el esfuerzo cuentan.

— Tienes razén Pablo; otros estados de la republica mexicana
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nos han imitado y les va tan bien como a nosotros.

— Claro, incluso nuestras exportaciones excedieron nuestras
importaciones. Y ademds, te tengo una noticia.

— ¢ Qué noticia, Pablo?

— Hoy en la maiana nos llegd esto. —Se meti6 la mano en la
bolsa de la camisa y sacé la convocatoria.

— La rosa mds llamativa y la més hermosa serd premiada con
el premio Internacional. Dice aqui que hay un premio en
efectivo. Los jueces seguirdn los siguientes puntos:

Forma (25 puntos)

Color (20 puntos)

Substancia (15 puntos)

Tallo y hojas (20 puntos)

Balance y proporcion (10 puntos)

Tamaiio (10 puntos).

Todos los cultivadores de rosas en el mundo podrén
contender. Pienso que vendra Estados Unidos, Holanda,
Inglaterra y Francia entre otros. También dice que el ganador
serd reconocido mundialmente como el sefior de las rosas.
— Pero, ;cudndo serd? —Pregunté Enzo.

— Aqui dice que dentro de dos meses mas. Los dos voltearon
y se miraron a los 0jos.

— ¢ Estds pensando lo que yo? —Pregunté Pablo.

— jClaro! Ahora tendrds la oportunidad de probar todo lo que
te enseiié y lo que aprendiste todo este tiempo...

Pablo fue a Phoenix, lugar famoso por sus bellas rosas;
también a Holanda, Amsterdam y Bélgica para adquirir los
mejores brotes y semillas para crianza. También consigui6 el
mejor fertilizante que pudo encontrar: Miracle grow 15-30-
15.
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Un dia, Enzo estuvo buscando a Pablo por toda la ha-

cienda hasta que lo encontré en el recinto de ensayos.

— ¢Qué haces? —Pregunté Enzo.

— Un experimento.

— Ah ;Y que es eso que tienes en los contenedores?

— En estos de aqui, arena, en esos otros de all4, guijarros con
agua.

— ¢ Y qué es ese liquido que estas echando en la arena?

— Es un nutriente que al pasar por los granos de silice, nutre
la raiz del rosal. No necesita nada mas que arena y el nutriente
liquido. Este método lo aprendi en Arizona, se llama
hidroponia.

En dos semanas Enzo qued6 asombrado ante el
resultado. La hacienda y el rancho crecieron tanto que a una
cuadra de la hacienda, se fundé la colonia de las rosas.

Pas6 el tiempo. Pero en la segunda semana antes que
iniciara el concurso, llegé una tormenta de tierra y tir6 el
plastico protector. Primero los pétalos de las rosas se
desprendieron y después los tallos se quebraron. Al quedar tan
débiles, las rosas no aguantaron el sol de los dias siguientes.
Los hermanos Blanco se apresuraron a arreglar los desperfectos
y pusieron especial atencién a las rosas sanas.

Llegé el dia de 1a competencia. Cincuenta rosicultures
de todas partes del mundo se apresuraron hacia el estado de
Arizona. Muchos llevaron sus muestras todavia con las rafces
en tierra, otros las refrigeraron con la temperatura apropiada,
pero todos tenfan la intencién de ganar el premio. Pablo rezé
pero sus plegarias fueron contestadas de manera extrafia.
Alstater, el juez mayor, en compafifa de tres jueces més,
esperaban ver productos extraordinarios.
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Dictaminaron que a pesar de ver rosas hermosas, no
eran bastante buenas para otorgar el premio; la competencia
fue declarada desierta.

— (Coémo te sientes Pablo? —Pregunté Enzo.

— iMal! Pero regresaré el afio proximo y ganaré, jlo juro!

El juez siguié hablando.

— Como premio de consolacién, la Presidencia de la
Asociacién Internacional de Rosicultores, invita a los
participantes a que peticionen sus respectivos terruitos para
que ahi se haga el siguiente concurso. El que exponga las
mejores razones serd el pafs sede para el préximo afo.

Cuando Enzo ya se habia dado por vencido, Pablo le
puso la mano en el hombro.

— ;Ofste, hermano? Escribamos la petitoria para que las
siguientes competencias se hagan aqui.

Una semana después del nefasto concurso, Enzo cay6
enfermo. Los doctores intentaron levantarlo de la cama; unos
le auguraron una larga estancia en el lecho; otros le daban
esperanzas de nuevos medicamentos suministrados por la
investigacion farmacéutica, y otros mds auguraron cosas
horrendas.

Con la ayuda de Eladio y Lupita, Pablo se puso a cargo
de la hacienda y del rancho. El cargo lo desempefi6 tan bien
que este creci6 dos veces su nivel econémico; pero esto no se
prolongé mucho; un dia cay6 una lluvia huracanada que dur6
casi una semana. El rio se desbordd y la inundacion lleg6 rdpida.
El ganado se ahogo y las rosas se desperdiciaron. Para no
desemplear a su gente, Pablo los puso a juntar las reses para
incinerarlas; reemplazé los rosales inservibles y planté otros

mejores.
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No todo fue mala noticia, pues Enzo se recuperd
después de la tormenta.
— La alegria no me cabe en el corazén de verte sano de nuevo,
Enzo.
— QGracias, hermano.
— Aunque tengo malas noticias.
— ¢ Qué pasa Pablo? {No me asustes!
— Durante tu enfermedad, una tormenta arruiné el rancho y la
hacienda; jTodo se perdi6! '
— ¢Todo...?
— jTodo!

— ¢(Por qué no lo dejas? —dijo Patricia—, Pablo tiene mala
suerte, tal vez les vaya mejor cada cual por su lado.
— ¢Dejarlo? ;Cémo te atreves a pensarlo? Pablo es mi
hermano; €l ha visto por mi salud, el se preocupa por mi.
— Pero ti también lo has ayudado; una vez arruiné el negocio
y td lo corregiste, ;Recuerdas?
— Si, pero eso fue una racha de mala suerte, pudo haberle
pasado a cualquiera.
— Ahora est4n ustedes pagando salarios a empleados nomads
por no despedirlos; si no hay trabajo, ;por qué no los dejan ir?
— Cost6 trabajo adquirir esta mano de obra; no podemos
dejarlos morir de hambre; tienen familia.
— Ya sé€ que esas son palabras de Pablo, no tuyas; parece que
lo quieres més que a mi.
— iPatricia, comprende, ayidame a salir adelante, necesito tu
apoyo! —FElla se levant6 de la silla y sali6 indignada— jPues
tendrés que escoger entre €l o yo!

Pablo estaba a un lado de la puerta y escuché todo. Se
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tapo la cara, y no pudo evitar una exclamacion de desconsuelo.
Dej6 una nota escrita en el espejo de su recdmara y se fue de la
hacienda. Agarré camino hacia el norte. Llegé a un poblado
triguero. Ahi consiguié trabajo llenando y contando costales
de trigo donde otros hombres sin impedimentos fisicos podian
cargarlos en los camiones para llevarlos a un granero.

Con su discapacidad no pudo hacer mucho. La lentitud
en su trabajo le trajo muchos problemas. Lo despidieron al
final de una semana. Después conocié a un electricista y por
medio de él, aprendié el negocio de la electricidad. Trabajé
tres meses hasta que un alambre viejo provocd un corto circuito
e incendio la casa de su patrén; lo culparon y lo liquidaron.

Pablo era un hombre educado, probé aptitud para
administrar un comercio, pero un desfalco administrativo,
concertado por un familiar de uno de los socios le dio dolores
de cabeza y también lo echaron.
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16
La convocatoria

— No, no lo encontré por ningiin lado. —Dijo Patricia.

— Tal vez sali6 a ver a la gente.

— No, Artemio y Lupita dijeron que no lo han visto por la
hacienda, ni por el rancho.

— Tal vez esté en el granero, Pablo solia pasar sus tardes en el
granero para observar la colina y toc;ér la guitarra.

— Ya fui a buscarlo varias veces ahf y no lo encontré.

— .Y si se fue otra vez al cerro?

— No —Dijo Enzo —, él me prometi6 que si subfa otra vez,
me avisarfa.

— (Entonces? —pregunt6 Patricia.

— S6lo hay una explicacién. —Dijo Enzo.

— ¢(Cudl?

— Presiento que escuch6 nuestra conversacién y se fue de la
casa.

— jAy, no creo!

— ¢ Por qué no? Eso es lo que ti querias, ;no es asi?

— Bueno, pero eso es lo mejor para todos; y la razén que
haya sido, el asunto es que ya no esta.

— jNecesito encontrarlo, es importante!

— (Por qué?
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En ese momento entr6 la empleada domestica con la carta.
— Seiior Don Enzo, esta la encontré pegada al espejo de la
recimara de su hermano.

— Enzo la ley6 de inmediato.

— ¢ Qué dice?

— La carta estd acompafiada de un cheque y dice que con el
dinero replante y compre ganado para seguir trabajando la
hacienda; me pide de favor que no desatienda a la gente; él
regresard después.

— ¢No dice cuando?

— No dice. —Enzo meti6 el cheque en la cartera y guardé la
carta en la bolsa de la camisa. Salié de la habitacién a paso
veloz con la intencién de buscar a Pablo por toda la ciudad;
después regresé a las faldas del cerro donde pensé que pudo
haber pasado; sélo encontré una lagartija de tierra que al verlo,
corri6 asustada a esconderse debajo de una hediondilla
derrumbada por el viento. Més allé de los saguaros, mesquites
y ocotillos, escuché un silbido; luego escuché unas voces de
alguien que decfa algo y de otro que contestaba... “Parece que
es el viento..”

Lo buscé como los drboles en invierno buscan el sol,
como el rio con sus ldgrimas rodantes de esperanza buscan el
mar, pero sin ningin éxito.

— Va a ser un aiio desde que tu hermano se fue, no creo que
regrese. —Dijo Patricia.

— Ahora més que nunca, debo encontrarlo.

— ¢ Lo dices por el nuevo concurso?

— Si, ya se aproxima; no sabes que ilusionado estaba para

ganar ese concurso; ignoro si él estd enterado de la nueva
convocatoria.
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— Debe de saber —dijo Patricia—. Déjalo, si tan interesado
estd de seguro conocerd la noticia y vendr4.

— En eso tienes razén; €l sabrd del siguiente concurso. —Dijo
Enzo.

— Olvidate de él, ;por qué no compites tii solo? Yo sé que ti
ganarias la competencia.

— Tienes razén, no puedo andar preocupado por Pablo. Voy a
concursar sin €] y ganaré; después de todo ;quién me asegura
que Pablo se presentara?

Pablo cruzé la frontera con los Estados Unidos y
reencontr6 el trabajo que lo desafi6 por tanto tiempo. En la
pequefia ciudad de Yuma, del estado de Arizona, se colocé
como colaborador del sefior Smith, el rosicultor de un gran
plantio. Decidi6 continuar el aprendizaje del arte del cultivo
de rosas, pues lo sintié un compromiso total.

Del sefior Smith aprendié muchos trucos nuevos sobre
el mantenimiento de capullos.

— jPablo! jPablo! —entré el sefior Smith gritando— ; Ya mirar
la convocatoria?

— ¢Cudl?

— La que traer premio internacional de las rosas; mirar, ser en
México; aqui decir Cajeme , eso ser en Sonora.

— (Cajeme? —dijo Pablo sorprendido— ;Nos aceptaron la
peticién! —Dijo en voz baja.

— Si, ¢ saber dénde ser?

— Claro, no he mirado todavia la convocatoria, pero sabia que
la fecha estaba cerca.

Pablo call6 un momento y volvi6 a repetir en voz baja:
“Cajeme...”

— Entonces, jti saber de estos concursos?

137



— Si, Amold, sabia; ;le gustarfa concursar?
— No, Pablo, yo ya ser muy viejo para eso, pero al ver el amor
que td sentir por nuestras hijitas —asf llamaba €l a las rosas de
cultivo—, yo pensar en ti.

Pablo respondi6:
— Arnold, no exagere, yo también tengo mis afios, y mire que
son bastantes.
— Pero tu tener la energia; todavia ver brilo en tus ojos; yo
darme cuenta cuando ti cuidar las rosas con tanto esmero,
cuando t poner a estudiar esos libros que encargar y que saber
Dios en que idioma estar porque no entender; yo darme cuenta
el trabajo que tu pasar desveldndote todas las noches,
experimentando con nuevos injertos y fertilizantes que nunca
oir...
— Bueno, Arnold, no exagere, tanto como desvelarme, lo dudo,
duermo bien; pero le confesaré algo; hace tiempo prometi que
serfa el mejor cultivador de rosas del mundo; también juré ganar
el premio internacional. —Inhal6 al terminar de hablar y dej6
escapar un suspiro. Los ojos le brillaron y permanecié callado,
como pensando.

Pablo arrib6 a Cajeme dos dias antes del concurso.
Llevé consigo un rosal en uno de los sacos de ixtle, el cual
marcé una P con tinta negra gruesa. El otro costal estaba vacio
y marcé con la letra C. El sefior Smith lo llevé en su camioneta
a la hacienda de rosas, pero cuando llegé, ya era muy noche.
Se despidieron en el granero. Pablo entr6 al almacén, guard6
el saco con el rosal, cogié una pala, un manto y se llevo el saco
vacio. Camin6é rumbo a la colina. Cuando mir$ hacia las
estrellas vio caer un aerolito; cerré los ojos y pidié un deseo.
Siguié caminando. Empez6 a escalar el cerro con mucha
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dificultad; a pesar de sus afios, y de los aparatos ortopédicos,
Pablo se sinti6 en magnifica condici6n.

Lleg6 a la cima cuando todavia era de noche. La luz de
la luna le permiti6 buscar la marca. Era mucho el cansancio y
se durmi6 sin saber que ya estaba frente a la cruz de rocas.
Sefial que hizo hacia casi un afio en la falda del nogal que
estaba rodeado de la nopalera. Al amanecer despert6. Caminé
hacia la cabecera de la cruz y buscé a su alrededor. Al no
encontrar nada dejé escapar un suspiro de angustia. Siguié
escudrifiando sin encontrar lo que buscaba.

“iDios! No puede ser, tanto trabajo para nada.” Hincé las
rodillas en la arena frente a una pitahaya que se movia por el
viento, al tiempo que se llevé las manos a la cara para emitir
un clamor. Alz6 los brazos hacia el cielo y dijo la plegaria.
— Xochipilli, Sefior por Quien vivimos, duerio del cerca y del
lejos, con alegria te doy gracias por nuestro sefior Quetzalcoatl,
que con el sacrificio de su sangre y la penitencia, hizo que
entrara en mi Tu Vida. Hazme fuerte como él, hazme alegre
como él, hazme justo como él, hazme sefior y amo de la flor y
el canto como él.

Cuando terminé la petici6n, recordé la retribucién de
Xochipilli. Como no tenfa nada que ofrecer a cambio, s6lo
pens6 en ofrendar su propia vida. Después continué buscando
més alld de un pedregal.“Ni siquiera estdn las silvestres que
encontré cuando llegué. ;Ah! jEran preciosas!” . El cansancio
lo obligé a acostarse. Hizo memoria y durmié un poco. Una
brisa fresca lo despert6. Se levant6 de inmediato para seguir
buscando. Al término de dos horas de exploracién, vio a lo
lejos una cosa extrafia; se aproxime y fij6 la vista en la brillantez
de algo que s¢ movia por la brisa. El corazén le empezé a
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palpitar y un sudor le broté de la frente.

“iAhi estdn! jIncreible!, estas rosas son las mds
hermosos que he visto en mi vida.” Pens6. A cinco metros de
distancia lo comprendi6; eran los rosales silvestres que vio el
afio pasado, y més all4 de las nopaleras estaban los que €l habia
plantado. “S¥, ahora recuerdo, era al pie de la cruz justo donde
planté ios rosales, no en el otro lado como pensé”

Tuvo ganas de sentarse a contemplar la belleza de esos
rosales, pero concluy6 que estaba corriendo contra el tiempo.
Sacé la pequeiia pala y empez6 a cavar alrededor del rosal que
pensé era el mds llamativo. Evitd herir la raiz y lo extrajo
procurando el bolo de tierra. Lo meti6 al costal.

Al empezar a descender, un viento con llovizna lo
detuvo. Buscé refugio en un arbol para esperar a que la
precipitacién aplacara. Construy6 con rocas una covacha para
proteger su tesoro. El frio como agujas ponzofiosas se clavé
en la espalda; tiritando se quit6 la camisa y se acurrucé bajo
un mezquite. Ahi pasé varias horas hasta que el aguacero cedid.

Un 4guila vol6 llevando una culebra en las garras como
presagio de buena suerte. Pablo levant6 la vista y después la
bajo hacia el camino en descenso; cargé el rosal y continué en
bajada.

Todo el pueblo se arremoliné en la plaza cuando el
concurso inicid.

— Son las cinco de la tarde, por lo tanto se abre la
competencia.—Dijo el juez Bergman. El Presidente de la
Asociacién Internacional de Rosicultores cort6 el listén color
cielo. El Comité de la hacienda de las rosas, encabezado por
Enzo Blanco, puso mesas a lo largo y ancho de la explanada
para dar cabida a 60 rosales representados por treinta
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participantes de todo el mundo. De inmediato, el juez fue
eliminando la mitad de los concursantes en la primer hora. En
esa Enzo no particip6. Los primeros 15 paises quedaron
descartados. Cuando empez6 la segunda y ultima eliminatoria,
Pablo ni Enzo estaban presentes.

Enzo entr6 al bafio, abri6 la gaveta, tomé el rastrillo y
sacé la navaja. La empez6 a acariciar por el borde. Se 1a llevé
a la muiieca y calcul6 las venas. Una serie de experiencias
desfil6 delante de €l. “Me siento como al principio. Todo esto
es absurdo. Nada me interesa, no tengo anhelos, ni paciencia,
ni gozo por la vida. Mi mujer me es infiel, me cela y lo peor de
todo, siento que he traicionado a mi hermano por mi cobardia.”

En el momento en que decidié tomar el paso final, un
grito se escuché en la casa.

— jSefior Enzo! jSefior Enzo!

— jAqui...! —grit6 Enzo— {En el bafio!

— jEstoy seguro que lo vi!

— (A quién?

— A su hermano.

— (Estds segura?

— Si Enzo —dijo Lupita —le juro que lo vi bajar del monte.
— (Y a dénde fue?

— Venga conmigo, yo lo llevo.

Cuando llegaron al granero, un gato salié maullando
por la puerta abierta. Pablo estaba dormido boca abajo en la
paja, abrazando los dos costales, y las muletas tiradas en la
tierra. Enzo y Lupita quedaron asombrados al descubrir los
sacos y contemplar la majestad de los rosales; nunca habian
visto tanta grandiosidad. Enzo intent6 despertarlo, pero pronto
se dio cuenta que ardia en calentura. Se alarmé tanto, que no
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se fij6 en Lupita cuando tomé los costales y salié corriendo.
— Es hermoso, si, pero hermano, ;dénde estds, donde te
encuentro? Dijo Pablo en su delirio.

Enzo tuvo el peor de los presentimientos y lo abrazé.
— Hermano, tengo frio, abrdzame mads fuerte —dijo Pablo
para luego agregar algo que desconcert6 a Enzo.

— Sonrie hermano; necesitas reir...

Enzo en su desesperacién no supo que hacer o decir.
Un nudo en la garganta no lo dejé hablar. Contemplé a su
hermano por un momento y después sali6 corriendo por el
médico como un loco.

— Dijo el doctor que te dio pulmonia... también tu corazén
estd débil, ;Cémo te sientes?

— Bien, creo que bien, ;dénde estoy?

En la hacienda —Dijo Enzo. Cogié una taza caliente de atole,
la puso en un platillo y se la ofrecié

— Toma, es atole de tdpiro, te hard bien.

— Gracias —dijo Pablo y le dio un sorbo.

— ¢ Qué se siente ser un ganador? Pregunt6 Enzo.

— ¢Un ganador? —Dijo Pablo sin comprender.

— Si, Pablo —Enzo sacé un pliego y se lo extendio.

— Ahf dice que eres el ganador del premio internacional sefior
de las rosas, ;qué te parece si con el dinero del premio
empezamos de nuevo?

Pablo tom el certificado en sus manos y lo terminé de
leer. Todavia se qued6 unos momentos observando el papel.
— jClaro que si! —Dijo Pablo, tratando de sonreir. Tenia el
semblante demacrado, pero radiaba felicidad.

— jVamos! jAnimate! Te pondrés bien, ya lo verés.
— Si Enzo, ya veras lo que vamos a...

142



Pablo quiso terminar la frase pero fue en vano; quedé

inmévil, con el pliego entre los dedos, con los ojos vidriosos
mirando hacia el infinito... Ya jam4s volveria a hablar. Ya jaméas
volverfa a moverse.
Al principio, cuando Enzo tuvo el reencuentro con Pablo y sus
rosales en el granero, pensé que su felicidad retornaba. Ahora
sintié otra vez la soledad; recibi6 el dolor indescriptible de la
pérdida de un ser admirado, del tnico ser amado. Pero una luz
empez6 a brillar en la mente de Enzo. La imagen de su hermano
y sus palabras empezaron a brotar con vehemencia. El mensaje
de Pablo le hizo ver algo que no habia visto antes. Pero tenia
que ser a costa de su vida para poder entenderlo.

“;Ahora comprendo! jAhora me doy cuenta de lo que
me hacta falta! ;Ah! St, jesto es lo que habia estado buscando
toda mi vida...! [Si, reiré mds y me enfrascaré en la pasién del
talento! ;Si, continuaré tu obra Pablo! ;Si, Persistiré y te juro
que jamds abandonaré a tu gente que ahora es la mia.
Embelleceré la vida de tus hermanos que ahora son los mios,
que es el pueblo que ti me ensefiaste a amar!”.
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ay personas que estan muy cerca de
la grandeza como Pablo y Lorenzo
A_Blanco y alin siguen en la busqueda

de algo que no s6lo los edifique sino que los

haga crecer. Pablo Blanco personifica al ser
debil por ser paralitico; Lorenzo Blanco,
hermano de Pablo, representa al individuo
fuerte (al menos en lo corporal, pues goza de
todas sus facultades fisicas y mentales). Pablo
es todo lo contrario: adquiri6 polio al nacer y
sufrio de ligeros trastornos mentales. A pesar
de estas debilidades, logr6 levantarse con el
descubrimiento de su verdadero potencial: la
magia de su talento, con este juicio, ¢l
descubre otras puertas que revolotean en su
conciencia; pero con la magia del deseo, con
la certidumbre del logro y con la
concentracion en su capacidad, €l abre el
porton final para adquirir la conciencia plena
del triunfo.






