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Palabras a la deriva
Alejandro Espinosa Camargo

Mots a la dérive



Presentacién

La danza, el teatro, la muisica; el viejo continente v el cono sur lati-
noamericano; la catastrofe econémica del imperio yanqui, el Bicentena-
rio de la Independencia de México; el ansia de aventuras de un grupo
dejovenes, entre ellos mi hijo; ademds cierta dosis de amor v la presen-
cia omnisciente de la literatura, convergen en la Francia, en la antigua,
espléndida, noble ciudad de Besangon. Circunstancias variadas v rea-
lidades disimiles, contradictorias incluso, todas ellas haran posible, por

increible que parezca, la publicacién de una obra literaria: Palabras a ln
deriva.

A esa encantadora ciudad, que vio pasar altivo al rey Carlos V, nacer
alilustre Victor Hugo, trabajar tenaz a Luis Pasteur; que fue testigo de
los afanes de los precursores del cinematdgrafo, los hermanos Lu-
miére... a esa ciudad, la otrora Vesontio; también llego, un dia, el poeta
Alejandro Espinosa Camargo, quien construyé, diligente, cuerpos de
sensuales musas, se transmuté en bardo renacentista cautivado por el
erotismo refinado y la sensualidad avasallante de la femenina corporei-
dad. Obsesion estética que se nos ofrece en la primera de tres partes
que constituye la presente recopilacion de poemas y narraciones, y que
en este cierre de década alcanzardn su verdadera dimension en cada
uno de nosotros sus lectores®.

Honor que no merezco es éste. Sitio que mejor pluma pudo ocupar.
Espacio que el autor me ha obsequiado siguiendo un impulso de cieeo
agradecimiento, empatia productiva. Lector, si nunca segundas partes
fueron buenas, mucho menos pueden ser las presentaciones de un mo-
desto admirador de la literatura, sobradamente menos, reitero, ante la
figura de un poeta con la sensibilidad, creatividad, imaginacién, ho-
nestidad y talento de un escritor como Alejandro Espinosa. Mexicano
valioso que universaliza como otros grandes de la literatura nuestra a
la Ciudad de México, “el lugar mas transparente del aire”, esa ciudad
esfinge que, tinica y espléndida, contradictoria y brutal, lo mismo co-
loca un dngelen una columna conmemorativa que a otro Angel bajo las
ruedas de un autobiis en una de sus avenidas, el Paseo de la Reforma,

* Cabe aclarar que tanto los poemas de « El corazdn a trasluz » como los relatos de « La
vispera de San Juan y otros cuentos», fueron escritos entre 1995 y 1997, en México. Las
« Historias de Alestilia» fueron escritas en el afo 2009 en Besangon.



una de las mds hermosas del mundo.

Sin m4s predmbulos imprudentes, lector de la real lengua hispana,
lector de la sensual lengua gala, lector amigo, navega por espacios mas
humanos y hermosos, navega de la mano de este buen hombre y mejor

poeta, sujeta sus Palabras a la deriva, escucha el suave pulso de “El co-

razén a trasluz” o el delator latir de “Corazén delalba”; vuélvete cami-
nante asiduo de callejones poéticos, avenidas filoséficas, corredores
ontolégicos, pasillos estéticos de “Alestilia”, mundo fragmentado en
donde la belleza y la reflexién se confunden como espejos reflejados.

No habra desilusién, el goce estético es la garantia.
Juan Manuel Ruelas Gutiérrez.

Hermosillo, Sonora, México, otofio del 2010

La danse et le théatre; le Vieux continent et le cone sud de l'Améri-
que latine; la catastrophe économique de I'empire yankee, le bicente-
naire de I'indépendance du Mexique; le désir d’aventure d’un groupe
de jeunes et parmi eux mon fils; en plus, une certaine dose d’amour, la
présence omnisciente de la littérature tous ces événements m’ontcon-
duit en France, dans l'ancienne, splendide et noble ville de Besangon.
Des circonstances variées et des réalités dissemblables, méme contradic-
toires, toutes ont rendu possible, aussi incroyable que cela puisse parai-
tre, la publication d’une ceuvre littéraire, Palabras a la deriva.

A cette ville charmante, qui vit passer l'empereur Charles Quint,
naitre Villustre Victor Hugo, qui vit travailler tenace Louis Pasteur; a
cette ville, qui fut témoin du travail acharné des précurseurs du cinéma-
tographe, les fréres Lumigre... a cette ville, appelée autrefois Vesontio;
arriva également, un jour, le potte Alejandro Espinosa Camargo qui
décrivit, avec diligence, la chair sensuelle des muses, et qui se trans-
forma en barde de la Renaissance, séduit par 'érotisme raffiné et la sen-
sualité aliénante de la corporéité féminine. Une obsession esthétique
c’est ce qu'il nous offre dans la premiére des trois parties que constituent
le recueil actuel de poémes et de narrations, et qui dans cette fin de dé-
cade trouvera sa véritable dimension dans chacun d’entre nous, ses lec-
teurs®.

S’ily a un honneur que je ne mérite pas c’estbien celuila. Une place
qu‘une plume plus agile aurait pu occuper. Un espace que l'auteur m’a
réservé poussé par un élan de remerciement aveugle, une empathie
productive. Lecteur, si " les secondes parties ne furentjamais bonnes” les
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introductions d'un modeste admirateur de la littérature le sont encore
moins, et je le réitére, beaucoup moins, face a la personnalité d'un poéte
avec la sensibilité, la créativité, I'imagination, I'honnéteté et le talent
d'un écrivain comme Alejandro Espinosa. Mexicain intrépide, qui uni-
versalise comme d’autres grands de la littérature notre ville de M exico,
le "lieu le plus transparent de l'air”, cette ville sphinge qui, unique et
splendide, contradictoire et brutale est capable de placer un ange sur
une colonne commémorative et un autre Ange sous les roues d’un au-
tobus d’une de ses avenues, el paseo de la reforma, une des plus belles
au monde.

Sans plus de préambules imprudents, lecteur de la réelle langue es-
pagnole, lecteur de la sensuelle langue galloise, ami lecteur, laisse-toi
guider a travers des espaces plus humains et plus beaux, laisse-toi gui-
der par la main de cet homme bienveillant et bien meilleur poéte, re-

tiens ses Mimots G la dérive, écoute le pouls délicat du "ceeur en

transparence” ou le battement révélateur du "Ceeur de l'aube"; deviens
le voyageur assidu des ruelles poétiques, des avenues philosophiques,
des corridors ontologiques et des passages esthétiques de "Alestilia”,
monde fragmenté ol la beauté et la réflexion se confondent comme des
miroirs qui se refletent. Il n'y aura pas de désillusion, la jouissance ar-
tistique en est la garantie.

Juan Manuel Ruelas Gutiérrez.

Hermosillo, Sonora, Mexique, autommne 2010

“Il faut savoir que tous les poémes de « Le ceeur en transparence » et les récits
de « la veille de la Saint Jean » ont été écrits entre 1995 et 1997 3 Mexico. Les «
Histoires d*Alestilia » ont été écrites en 2009 a Besancon.



El corazon a trasluz
Le coeur en transparence
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Un sourire ailé briile entre tes cuisses.

Un sourire ailé briile entre tes cuisses
et de cette mouette en vol ma pluie fine se rapproche.
Que suis-je, si ce n’est une légende qui resurgit,
ici,
tel un eeillet de deuil dans la pénombre ?
Cependant, un jour, frénétiquement, mes levres parcoururent
tes hanches,

et de la fraicheur de tes eaux les plus occultes

elles furent abreuvées.
Etnous flimes un dans l'agonie vitale du baiser
mais deux dans les querelles et les jalousies,
et maintenant nous ne sommes ni trois, ni sept, ni mille

dans cette blessure ouverte.

Qu’allons nous dire a notre ceeur ?
Quel autre sortilege va I'emporter dans son tourbillon ?
Quelle étoile qui n’est plus que douleur

quel souffle qui meurt en écume ?
Mais maintenant,
entre tes cuisses briile un sourire
et je capture en plein vol cette mouette.



Una sonrisa hierve entre tus muslos

Una sonrisa hierve entre tus muslos
y yo asomo a esa gaviota mi llovizna.
¢Qué soy, sino leyenda en ese instante que regresa,

aqui,
como un clavel doliendo en la penumbra?
Sin embargo una vez mis labios galoparon tu cadera,
abrevaron el frescor de tus aguas mds ocultas
y fuimos uno en la agonia vital del beso,
y dos en los reclamos y los celos,
y no somos ya ni tres, ni siete, ni doscientos

en esta herida abierta.
;Qué vamos a decirle al corazon?
;Qué sortilegio lo sacara de dudas?
;Qué estrella es ya dolor,
qué aliento espuma?

Todo eso ha de venir, serd después,

ahora,
entre tus muslos hierve una sonrisa

y vo capturo al vuelo esa gaviota.



Sice n'est toi, ce sera la lune...

Si ce n’est toi, ce sera la lune,
son galop gonflé par les marées,
son délire au reflet énamouré,
son office de te faire saigner ponctuellement
dans l'entrejambe.
Sites yeux ne dépassent pas la plaine (I’horizon),
si toi, tu n'es pas la,
mon insomnie, elle, sera
et de toutes fagons
elle régnera sur le mensonge.
Mais les jours ne seront pas plus avisés
ni plus solennels
ni plus obstinés que l'aurore
et dans le chant du coq
résonnera, encore, mon espoir.
Si ce n’est pas toi,

c’est la mort qui me cédera sa tendresse.
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Sino eres ti, sera la luna

Sino eres ti, serd la luna,
su galope henchido de mareas,
su delirio de espejo enamorado,
su oficio de sangrarte puntualmente
en la entrepierna.
Si no cifien tus ojos la llanura,
si no estas,
habra un desvelo ejerciendo
de todos modos su mentira.
Pero los dias no serdn mas cautos
ni méas solemnes
ni mas tercos que la aurora
y en el clarin de los gallos
seguira resonando mi esperanza.
Sino eres tu,
serd la muerte la que me venda su ternura.
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Pour t'aimer je m’enfonce...

Pour t‘aimer je m‘enfonce encore et encore dans ton fourré,
je suis blicher dans ta neige,
chrysalide sur ton pubis,
lierre sans défense entre tes cuisses transies.
Regarde-moidonc,
colombier,

écoute moi,

siréne,
montre toi au crépuscule dolent

ou je m’'éveille d’entre tes eaux.
Ne prétends pas fuir le réve de mes doigts,
ne fais pas le portrait de tes pleurs, simplement, sur ma
consigne,
nous sommes, déja, chair et sang du méme chant
et un désir d'ailes déployées
déchire I'air d"'un signe péremptoire.

Que pensais tu trouver apres le baiser ?
Une clochette ?
Un lys?

12



Para quererte busco...

Para quererte busco y rebusco en tu espesura,
soy hoguera en tu nieve,
crisdlida en tu pubis,
enredadera indefensa entre tus muslos ateridos.
Mirame entonces,
palomar,
esciichame,
sirena,

asOmate al crepusculo doliente

en que despierto de tus aguas.
No pretendas huir del suefio de mis dedos,
ni retrates, simplemente, tu llanto en mi consigna.
Ya somos carne y piel del mismo trino
y hay un afan de alas batientes

rasgando en el aire un signo perentorio.
(Qué esperabas encontrar luego del beso?
(Una campana?
;Un lirio?

13



Absence

J'ai posé mes levres sur ton sexe, et elles furent neige
dés lors je ne sais comment te nommer,
comment te dire : « printemps »
sans que la pluie découvre mon secret et me dénonce.
Comme la place me semble ainsi profonde

si timide et sans colombes,

si voluptueusement aveugle.
Il n’est pas trop tard encore

pour que le soleil féconde les peaux épuisées
mais les silences a duetto ne naissent plus de nous,

ils se sont perdus parmi les feuilles vaincues par l'ultime
ouragan

et dans le calice amer de ton absence
répand chaque soir
ma soif

sa goutte obscure.

14



Ausencia

Posé mis labios en tu sexo y se volvieron nieve
desde entonces ya no sé como nombrarte,
cémo decirte: "primavera”
sin que la lluvia descubra el secreto y me delate.
Qué profunda me parece asila plaza

tan tibia y sin palomas,

tan voluptuosamente ciega.
No es tarde atin
para que el sol fecunde las pieles apuradas
pero los silencios a dueto ya no nacen de nosotros,
se perdieron con las hojas vencidas por la tltima tor-
menta
y en el cdliz amargo de tu ausencia
vierte cada tarde

mi sed
su gota oscura.

15



Dans mon souvenir

Seulement ta peau,
ton souffle,
tes bracelets,
seulement ta patience briilante
apprivoisant ma luxure.
Apres tout cela, rien.
-Peut-étre I'avais-tu dit-.
Autre chose ?
La nuit et tes ongles,
la brume et ton ventre,
un matin de vagues impitoyables
et ton lit,
assoiffé pour nous sauver du naufrage.

16



En el recuerdo

Sélo tu piel,
tu aliento,
tus pulseras.
Sélo tu calida paciencia
amansando mi lujuria.
Después de todo, nada.
—-Acaso tu misma lo dijiste-.

¢(Algo més?

La noche y tus uiias,

la niebla y tu vientre,

una mafana de olas despiadadas
y tu cama,
sedienta por salvarnos del naufragio.

17



Nocturne

Quand vais-je comprendre
que les poemes ne s’expliquent pas,
que la nuit est chimere dans le songe de I'aveugle
et que les chats
—la-
copulent en sourdine

afin que le brio hardi de leurs ébats ne nous offusquent point?

I ne suffit pas que je te nomme pluie,
que tu m’appelles lumiére,

que par la lecture tu approches mes tableaux
et que moi,

besognant sur la toile

je me heurte a ton vers

et en cherche en vain le symbole.
Nous perdimes 'Eden sans méme croquer la pomme.
Une nuit

—t'en souviens-tu ?-
nous remontames la cote du miracle
jusqu’a ton carnaval d’auréoles et de couleurs.
Alors tu m’as conté ta vérité,
j'ai su tes peurs,

alors que le Sacré Ceeur lavait ses pieds coupables
dans I'eau innocente de Pigalle.

18



Nocturno

(Cudndo voy a entender
que no se explican los poemas,
que la noche es quimera en el suenio de los ciegos
y los gatos
- aqui -
copulan en sordina
para no perturbarnos con su parda elocuencia?

No es suficiente que te nombre lluvia,
que me llames luz,
que leyendo te aproximes a mis lienzos
y que yo,
arando en la tela
me tope con tu verso y sin embargo
no pueda descifrarlo.
Perdimos el edén sin probar siquiera la manzana.
Una noche
—:;la recuerdas? -
remontamos la cuesta del milagro
hasta tu carnaval de aureolas y colores.
Ahime contaste tu verdad,
supe tus miedos,
mientras el Sacre Coeur lavaba sus pies culpables

en el agua inocente de Pigalle.

19



Puis nous nous sommes assoupis ensemble, immatériels.
et dans le délire de I'aube

tes lévres tendres bercerent mon désir.

Quoi d’autre ?

Paris peignait d’'une brume rougissante ses effluves.
Etnous nous éveillames.

20



Después dormimos juntos, inmateriales.
y en el delirio de la madrugada

tus labios tibios acunaron mi deseo.

(Qué mas?

Paris ponia rubor de bruma en sus olores.
Despertamos.

21



Que faire avec la femme en noir?

Que faire avec la femme en noir ?
Ou se faire complice de ses sueurs ?
Quelle histoire conter a son ombre menue ?
Comment cacher le secret de ses ongles ?
Pourquoi mettre a nu son indécence ?
Ot aller avec tous ces petits matins ?

Et ensuite :
Comment dissimuler I’écume de son ventre ?
Que lui diront les bougainvilliers aveugles ?
Qui courra pour la pleurer?
Quand trouvera-t- elle sa fleur dans le miroir ?
Combien de diadémes de baisers a-t-elle besoin ?
Peut-étre lui demander :
De quel ciel portes-tu le nom ?
Que prétends-tu faire de la pluie ?
Connais-tu I'envolitement de tes yeux de gazelle ?
Jusqu’a quand, femme ?
Jusqu’ a quand, petit matin ?



(Qué hacer con la mujer de negro?

¢(Qué hacer con la mujer de negro?
¢Dénde volverse complice de sus sudores?
;Qué cuento contarle a su pequena sombra?
;Como esconder el secreto de sus ufias?
(Para qué desnudarle la impudicia?
(Adoénde ir con tantas madrugadas?
Y después:
¢Coémo disimular la espuma de su vientre?
(Qué le dirdn las bugambilias ciegas?
¢Quién correrd para llorarla?
¢Cudndo hallara su flor en el espejo?
;Cuédntas diademas de besos necesita?
Acaso preguntarle:
(De qué cielo te llamas?
(Qué pretendes de la lluvia?
;Conoces el embrujo de tus ojos de gacela?
(Hasta cudando, mujer?
(Hasta cuando, madrugada?

23



De toi jaurais pu espérer le baiser

De toi j'aurais pu espérer le baiser,
la caresse douloureuse,
la peau disposée a absorber ma salive,
un regard de petite fille qui s’infiltre pervers entre
mes jambes.
De toij'aurais pu espérer le réve coulant au fil
d’un ruisseau,
I'ouragan de trente deux épines mordant ma luxure
et une seule lune se vidant de son sang entre deux soleils.
De toij’aurais pu espérer

comble du naturel,

la vie.

Mais finalement, de te posséder j'ai peu d’espoir.
Tu restes sans ma peau,
je reste sans ta blessure.

24



De ti podria esperar el beso

De ti podria esperar el beso,
la caricia doliente,
la piel dispuesta a beberse mi saliva,
una mirada de nifia que se filtra perversa entre
mis piernas.
De ti podria esperar el sueiio vertido en una acequia,
el vendaval de treinta y dos espigas mordiendo mi lujuria
y una sola luna repartiendo su sangre entre dos soles.
De ti podria esperar,
en el colmo de la sencillez,
la vida.
Pero al cabo de tenerte espero poco.
Te quedas sin mi piel,
me quedo sin tu herida.

25



Désirs

Sije pouvais t‘aimer comme je t'imagine
je choisirais une nuit,
la plus tendre en ton sourire.
Je voguerais avec toi, a l'aveuglette,
cap sur le scandale grenat de tes draps.
Que nous importerait alors 'incendie d'un miroir amer ?
Peut-étre en viendrions-nous a briser une guitare,
roucoulant aupres de l'dtre avec de mornes colombes,
baignant dans les eaux froides du petit matin.
Mais
que puis-je dire d’autre sans paraitre obscéne,
sans te faire croire que je suis encore un enfant ?

Concede moi, amour, une ultime surprise :

saigne une orange

verse son sortilége sur ta taille,
laisse ma langue parfumer de son nectar les méandres
de ton pubis,
et reste avec moi,

que renaisse toujours un matin d’octobre,
ce samedi, au souvenir parfait.



Deseos

Si pudiera amarte como te supongo
elegiria una noche,
la mds tibia en tu sonrisa.

Navegaria contigo, a ciegas,
rumbo al escdndalo granate de tus sabanas.
;Qué podria importarnos el incendio de un cristal
amargo?
Acaso acabariamos rompiendo una guitarra,
arrullando hogueras con palomas mustias,
bafiando en agua fria la madrugada.
Pero,
¢qué puedo ya decirte sin parecer obsceno,

sin hacerte creer que sigo siendo un nifo?
Concédeme amor una tltima sorpresa:

desangra una naranja,

vierte su sortilegio en tu cintura,
deja que milengua arome con el zumo los meandros
de tu pubis
y quédate conmigo,

amaneciendo siempre en octubre,
en el sabado perfecto del recuerdo.

27



Parfois de ton sommeil...

Parfois de ton sommeil jaillit un incendie,
plaintes labyrinthiques,
un verre-une chaise.
La nuit légére ne peut contenir le feu de ton désir,
trombes d’eau et marées te deviennent étrangéres.
Alors,
pour éblouir la flamme par ta lumiére,
pour rire en gardant la mesure,

dis-moi,

comment fais-tu ?

L’enveloppe de la pomme si présente ?
L’ardme du vin si ardent ?
Le succulent orgasme dans l'obsession du réve ?
Cela ne te suffit pas ?

Dans l'absence absolue de ton nom, cherche-moi,
et tu me trouveras nu,

sans défense
au pied de l'escalier.

28



Hay veces que tu sueiio...

Hay veces que tu suefio es un incendio,
un laberinto de gemidos,
un vaso y una silla.
No te cabe el deseo en noche tan liviana
por eso te resultan ajenas la lluvia y las mareas.
Es cuando me pregunto:
¢Cémo lograste deslumbrar al fuego,
reir con tanto ritmo?
¢No te bast6 la piel tenaz de una manzana?
¢El vino tan ardiente?
¢Elsuculento orgasmo en la obsesién del suefio?

Inddgame en la ausencia absoluta de tu nombre,
me encontrards desnudo,

inerme,
al pie de la escalera.

.\\.
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Qu’ai-je a voir avec I'impatience?

Qu’ai-je a voir avec I'impatience,
sij'ai.espéré toujours,

sij’ailutté inutilement pour avoir un abri,
des lianes,

des horizons de mouettes cristallines ?

Qu’ai-je a dire a la douceur
quand mes frimas se fanent de tendresse
et que torride est le présage de ses sources ?

Je n'ai plus en bouche aucun mensonge,
je sais comment révent les cigales,

je « souffre » deux ou trois sourires

et dans le baiser innocent d’une violette,
je célebre les plaintes de mes joies.

30



(Qué tengo yo que ver con la impaciencia?

;(Qué tengo yo que ver con la impaciencia,
si he esperado siempre,

si he pugnado intitilmente por tener abrigo,
enredaderas,

horizontes de gaviotas cristalinas?

(Qué tengo que decirle a la tibieza
cuando mis frios marchitan de ternura
y es torrido el presagio de sus fuentes?

No me queda por mentir ni una palabra,
conozco como suenian las cigarras,

me aquejan dos o tres sonrisas

y en el beso sin rubor de una violeta,
celebro el llanto de mis alegrias.
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Ton paysage...

Yo pensé que la vida
era esta palma de Ia mano
Juan Banuelos

J'aile souvenir d’un paysage dans la paume de la main.
Iy a20ans,

a l'aube, je dessinais ta beauté

et le soir je suivais 'empreinte de ton rythme
épris du discret passage de tes pieds enneigés
et de ton profil de princesse insolente.

Il'y a 20 ans, il me suffisait de regarder ce paysage
pour t'y rencontrer, authentique,

en errance,
dans les fluctuations de son trait d’écum e,
dans ses sillons tracés dans le sable confiant.
Neufs étaient les jours
et moij‘allais en toute certitude attendre tes pas,
regarder la danse de tes doigts
tragant des chemins algébriques dans la pluie.

Pour toi, ma voix s’est élevée,

face a la haine, face aux éloges,

ma fenétre consacra son insomnie a tes visites,
et dans le délire de mes nuits

mon lit se fit le radeau de tes fleuves.



Tu paisaje

Yo pensé que la vida
era esta palma de la mano
Juan Baiuelos

Tengo el recuerdo de un paisaje en la palma de la mano.
Hace veinte anos,

yo dibujaba por las mananas tu belleza

y seguia por las tardes la huella de tu ritmo

enamorado del sigilo nevado de tus plantas,

de tu perfil de princesa insolente.

Hace veinte afios bastaba con mirar ese paisaje
para encontrarte cierta,
errando,
en los vaivenes de su trazo de espuma,
en sus surcos de arena esperanzada.
Los dias eran todos nuevos
y yo acudia puntualmente para esperar tus pasos,
para mirar Ja danza de tus dedos
trazando caminos algebraicos en la lluvia.

Por ti crecié mivoz
delante del odio y del aplauso,
miventana consagro su insomnio a tus visitas,
y en el delirio de mis noches
micama se hizo balsa de tus rios.
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Mais ton mystére n’est plus que ruine,

le papillon qui flamboyait en toi s’est éteint
-mille baisers s'abreuvérent a ta source-

ta silhouette s’est effacée.

Et dans le jardin meurtri de mes mains
naissent et meurent chaque jour des paysages.



Pero ya es ruina tu misterio,

tu rubor de mariposa estd marchito
-mil besos abrevaron de tu seno-

se borro tu silueta

y en el jardin herido de mis palmas

nacen y mueren paisajes cada dia.



Aime-moi

...Sin mdas aroma
que el jitbilo.

Efrain Huerta

Ne contemple pas ma voix faite semence,
n’écoute pas le geste secret de mes mains sur ta fesse,
ne célebre pas l'ensorcellement
qui me mene sans cesse a fouiller, par mon ventre,
(dans tes entrailles.
Oublie la gaucherie de mes pas sur ton rythme,
les chansons et les cris,

la tache qui tatoua sur ma poitrine ta rose rouge de sang.
Oublie la peine et le sourire,

le plaisir et les sanglots,
et aime-moi, sans plus,

pour le simple fait de m‘aimer,
cette nuit ;

hier et demain...
sont deux mots superflus.
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Quiéreme
.51 1mas
aroma
quee el jiibilo.

Efrain Huerta

No contemples mi voz vuelta sem illa,
ni escuches el sigilo de mis manos en tus nalgas,
nunca celebres la fatiga
conjurada por mi vientre en tus entranas.
Olvida la torpeza de mis plantas en tu ritmo,
las canciones y los gritos,
la mancha que tatué en mi pecho tu rosa desangrada.
Olvidate de la pena y la sonrisa,

del placer y los sollozos,
y quiéreme sin mas,

tan s6lo por quererme,
en esta noche

donde ayer y manana

son dos palabras prescindibles.
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Je suis

Goutte de lune,
arome sur tes levres,

je suis ton baiser.
Corps qui ondule en cadence,
aurore secrete du roseau,

je suis ton cri.
Griffes de sorcellerie,
odorante évanescence,

je suis ton réve.
Suaves morsures,
ceeur ailé,
pendule fichant dans la fatigue,
son rire misérable,

je suis ton gémissement.
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Gota de luna,
aroma en tus labios,
soy tu beso.

Cadenciosa piel,
aurora de una espiga secreta,

soy tu grito.
Sortilegio de unas,
fragante evanescencia,

soy tu suefio.
Caricia dentada,
corazon alado,
reloj hincando en la fatiga
su risa miserable,

soy tu llanto.
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Sije ne fus pas ton étoile

Sije ne fus pas ton étoile,

je ne serai pas ton arbre,
je ne veux pas devenir ta girouette.
Tes yeux ont exploré tant de chemins
que je n‘ose méme pas boire a tes nuages,
fouler du pied tes jardins de prune et de neige,
me baigner dans la tendre fraicheur de tes étés.
Que me reste-t-il alors ?
Seulement le rire franc d’un lointain avril,
oublié parmi les cris,
sentinelle d'un réve déja vaincu
dans la pénombre sépia d’un souvenir.
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Sino fui tu estrella

Sino fui tu estrella,

no seré tu arbol,
ya no quiero convertirme en tu veleta.
Tienes los ojos tan hechos al camino
que no me atrevo siquiera a beber de tus nubes,
a pisar tus huertos de ciruela y nieve,
a bafiarme en el tibio frescor de tus veranos.
¢Y qué me queda entonces?
Solo la risa franca de un abril remoto,
olvidado entre gritos,
centinela de un suefio ya vencido
en la penumbra sepia de un recuerdo.



N’attends pas de moi

N'attends pas de moi
un autre matin que ce ciel :
mes mains se sont habituées a souffrir
et ne supportent pas la douceur,
elles ploient sous la peine.
Mais mon ventre est cordillére insatiable.
Etje tombe en amour sans plus de détour qu’un baiser
(agile,
un papillon léger et tendre
ou un réve étouffé de rosée.
Ne me demande pas des tramways, ni des orages,
ni des chéles,
nides horloges tourmentées.
Que ma voix mensongeére avec sa promesse de semence
(te console.
Ne retarde pas 'urgence de I'abime,
—-meurs, amour-—
ou, gentiment,
résigne-toi a danser le son* des statues.

*Son :rythme cubain.



No esperes de mi

No esperes de mi
otra madrugada que este cielo:
mis manos estdn hechas al quebranto
y no soportan la dulzura,
sucumben a su pena.
Pero mivientre es cordillera sin hastio
y me enamoro sin mds trdmite que un beso agil,
una mariposa de humo tierno
o un suefo sofocado de rocio.
No me reclames tranvias ni tormentas,
ni panuelos,
ni relojes angustiados.
Que te consuele mi voz mintiendo una semilla,
no demores la urgencia del abismo,
- muérete, amor -
o, tiernamente,
resignate a bailar el son de las estatuas.
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Destin

Et que serons-nous?

Sinon deux étoiles

qui a peine connaissent leur éclat
peut-étre mort depuis une éternité,
quin’est plus qu’ ar6me zénithal,
palpitation sans langueur.
Qu’adviendra-t-il de nous,
rayonnant pour autrui,

unis a peine dans la prunelle inquiéte
avide d’un vers ancien ?
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Destino

¢Y qué seremos?

Sino las dos estrellas

que apenas se conocen el fulgor

acaso muerto desde una eternidad,

ya s6lo aroma cenital,

palpitacién sin tedio.

(Qué serd, pues, de nosotros,
resplandeciendo ajenos,

conjugados apenas en la pupila inquieta
y dvida de un verso viejo?

45



Refuse-moi

Refuse-moi ce silence et cet air indifférent,
etavec eux,
tout ce que tu aimerais ou devrais me refuser.

Offre-moi en échange un de tes regards,
celui qui évoque I'hirondelle,
le baiser pourpre du papillon
et I'étreinte d’un croissant de lune,
pour apaiser la longue nuit du souvenir.

46



Niégame

Niégame tu silencio y tu gesto indiferente
junto con todo aquello
que quieras o tengas que negarme.
Regalame a cambio una mirada tuya,
la mds parecida a una golondrina,
un beso con rubor de mariposa
y el abrazo de una medialuna
para mitigar la larga noche del recuerdo.
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Son-net

Quelque chose de petite fille brille dans ton regard
dans tes yeux , un parfum de tendresse

qui refléte la tendre nuit obscure

ou qui se nourrit de mes mots érubescents.

Une étreinte anxieuse, un sourire clair,
une caresse qui m’enlace de ses doutes ;
que sera-t-il de cet instant s’il subsiste ?
Quelle nostalgie le futur nous réserve-t-il ?

Pourquoi mourir sans avoir épuisé toute la vie ?
Que s’interdire ? Un ciel si bleu ?
Sila jouissance est a la mesure de la blessure

apres le précipice, malgré 'avalanche

encore une fois, l'amour ne nous inviterait-il pas
a pénétrer de nouveau dans sa lumiére.
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Son-neto

Algo de nifa brilla en tu mirada

en tus 0jos que aroman su ternura,
reflejando la tibia luz oscura

a que aspira el rubor de mi palabra.

Abrazo de ansiedad, sonrisa clara,

caricia que me enreda con sus dudas:
;Qué sera de este instante si perdura?
;Qué nostalgia el futuro nos depara?

;Por qué morir sin agotar la vida?
;A qué negarse? ;A un cielo tan azul?
Si el gozo es del tamafo de la herida

después del derrumbe, a pesar del alud

otra vez el amor nos llamaria
a convidarnos de nuevo con la luz.
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Palpitations hors du temps

Nada es, todo adviene.
Hegel

1. Horal

Créte du jour, errance du temps.

Les colombes dans leur ronde ne le savent pas;
elles volent avec les ailes de ton sourire !

2. Devenir
Je viens d'acheter
- hier a peine -
le journal de demain:
“ Aujourd’hui existe”

3.Chronoilogique

Avec ton absence le temps se disloque.
Hier tu t'en iras.

Demain tu n’y étais pas,

Ce moment n’est pas, n’a pas été.

Je vais continuer d'y penser.

4.Saison de la mémoire
Le temps ne passe pas,
éclot un papillon
d’oubli interminable.



Palpitaciones a destiempo

Nada es, todo adviene.

Hegel

1.Horal

Cresta del dia, vaga el tiempo.

Las palomas en su ronda no lo saben;
ivuelan con las alas de tu risa!

2. Devenir
Acabo de comprar

—ayer apenas —
el diario de manana:

"El hoy existe".

3.Cronolégico

Con tu ausencia se disloca el tiempo:
Ayer te irds,

mafiana no estuviste,

este momento no es, no ha sido.

Lo seguiré pensando.

4. Estacion de la memoria
No pasa el tiempo,

crece una mariposa

de olvido lento.
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Trois tem ps pour M aria

Dans le réve de Maria
des braises et des bras

des sones® et des seins

la vieetla vigne

Dans le cceur de Maria
des baisers et des vaisseaux
des chats et des chutes
I'amour et la mer

Dans la nuit de Maria
des rires et des rites
du zele et du ciel

flambeaux et tantot.

*Le pluriel de som, rythme cubain.



Tres tiempos para Maria

En el suefio de Maria
brasas y brazos
sones y senos
vidas y vid

En el corazén de Maria
besos y vasos
gatos y gotas
amores y mar

En la noche de Maria
risas y rezos
celos y cielos
llamas y jamas.



Trois temps pour M aria

Dans le réve de Maria
des braises et des bras
des sones® et des seins

la vie et la vigne

Dans le cceur de M aria
des baisers et des vaisseaux
des chats et des chutes
I'amour et la mer

Dans la nuit de Maria
des rires et des rites
du zele et du ciel
flambeaux et tantot.

* Le pluriel de son, rythme cubain.

32



Tres tiem pos para Maria

En el suefio de Maria
brasas y brazos
sones y senos
vidas y vid

En el corazén de Maria
besos y vasos
gatos y gotas
amores y mar

En la noche de Maria
risas y rezos
celos y cielos
llamas y jamés.
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Son neta

Polvo echardn, mas polvo enamorado...
(mds o menos Quevedo)

A la mémoire de Renato Leduc

Son net* etnon m ensonges sont mes mots.

Ne pense pas que j'exagére en le disant

et bien que je ne prenne pas le ciel 2 témoin

je te supplie, mon amour, tes cuisses, ouvre-moi.

Elles disent du mal de moi les maudites chevres
que sont tes voisines, elles me croient le mendiant
de tes caresses, et moi je hais

alimenter les ragots ; ce sont des choses macabres.
Mais je sais, je verrai arriver mon heure.

Elles en auront le bec cloué

- l'envie qui les transperce est vieille Harpie.

Elles ne toléerent pas que tu affiches ton décolleté

et quoi ? si tu es pute, mon cceur,
un jour j'arriverai a étre ton maquereau.

* Net :prononcer nette
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Son neta

Poluvo echarin, mas polvo enamorado. ..
(mas o menos Quevedo).

A la memoria de Renato Leduc

Son netay no mentira mis palabras,

no pienses que exagero en lo que digo,
y aunque no pongo al cielo por testigo,
suplicote mi amor tus piernas me abras.

Murmuran mal de milas viejas cabras,
de tus vecinas, que me creen mendigo

de tu carifio y yo soy enemigo

de andar en chismes; son cosas macabras.

Pero yo sé, veré llegar mi dia
y ha de quedarles mudo el hocicote
-la envidia que les cala es vieja arpia.

No toleran que luzcas bien tu escote.

¢Y qué? Si ti eres puta, vida mia,
algin dia lograré ser tu padrote.
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Deux sonnets d’utopisme militant

I
Tombé est de Berlin le haut mur
honte des hommes, dit-on
mais la misere et la douleur persistent
chaque jour le monde est plus obscur

que faudra-il endurer avant que le dur
coup de la justice rende libres

ceux qui dans les coins les plus humbles
travaillent chaque jour pour le futur

tot ou tard, I'histoire changera
'injustice ne peut étre éternelle

a peine en restera-t’ il une trace dans la mémoire

et un nouveau mur s’élevera sur la terre
perpétuant dans le temps le jour oti
victorieusement le mouton écrasera la hyéne



Dos sonetos de utopismo militante

I
Caido ha de Berlin el alto muro
vergiienza de los hombres segun dicen
mas la miseria y el dolor persisten
cada vez es el mundo mas oscuro

cudnto habra de pasar antes que el duro
golpe de la justicia torne libres

a los que en los rincones mas humildes
laboran al dia por el futuro

tarde o temprano cambiara la historia
la inequidad no puede ser eterna
apenas quedard de ella memoria

y un nuevo muro habra sobre la tierra
perpetuando en el tiempo la victoria
con que el cordero aplastara a la hiena



I1

Le mur le plus indigne ne provoque pas I’hystérie

ne seme pas non plus la colére chez « les bonnes
(consciences »

il assure a certains l'opulence

et il confine les autres dans la misére

pour n‘importe quel étre sensible il serait indigne
d’avoir a tolérer la différence

entre ceux qui engraissent par héritage

et ceux qui saignent par leur blessure ouverte

mais I’lhumanité n’a pas arrété
son pas tortueux vers les hautes cimes
combien de vies il a colité déja, comme il fut douloureux

tant d’espoir tronqué, tant de vies

ont fécondé de leur sang les chemins
des lors invincible est I'utopie
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I1

Elmuro mas indigno no da histeria
ni siembra enojo en “las buenas conciencias”

asegura a los menos la opulencia
v a los mds los confina en la miseria

A cualquier ser sensible indignaria
tener que tolerar la diferencia

entre aquellos que chupan por herencia
y los que se desangran por la herida

Pero la humanidad no ha detenido
su andar tortuoso rumbo a la alta cima
tanto ha costado ya, tanto ha dolido

Tanta esperanza trunca, tantas vidas

fecundaron con sangre los caminos
que se volvié invencible la utopia
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Transiento

Porque yo creo que el corazén del alba
es un millon de flores,
el correr de la sangre
0 tuit cuerpo, ciudad, sin huesos ni miseria.

Efrain Huerta
I

C’est l'air et c’est ton ventre,

la mémoire intacte des mille batailles

quiont modelé ta taille.

C’est le sable et le métal,

glaise et écume,

bannieres chevauchant le cap obscur

de ta lumineuse destinée,

tes trottoirs, artéres d’'un corps mortifié,

eaux dormantes sans remous de ton nombril
et tiede espérance

qui chaque jour revient rafraichir ton front de son haleine
humide.

Je vais sur ta peau,

je te parcours en un soupir

etje suis a peine

un trémolo ignoré parmi les sueurs,

une angoisse mutilée,

un pas sur le tranchant d’une mort qui attend

qui attend
car son office c’est attendre.



Transiento

Porqie yo creo quie el corazon del alba
es un millon de flores,
el correr de la sangre
o tu cuerpo, ciudad, sin huesos ni miseria.
Efrain Huerta
I
Es el aire y es tu vientre,
la memoria intacta de las mil batallas
que moldearon tu cintura.
Es arena y metal,
greda y espuma,
banderas cabalgando los rumbos oscuros
de tu sino luminoso,
tus veredas como arterias de un cuerpo macerado,
el remanso sin queja de tu ombligo
y la tibia esperanza
que vuelve cada dfa a renovar tu frente con su aliento mas
(humilde.
Voy por tu piel,
te recorro en un suspiro
Vv SOy apenas
un trémolo ignorado entre sudores,
una angustia sin manos,
un paso al filo de una muerte que espera
v espera,
porque su oficio s6lo es esperar.
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II

(Interlude avec plébiscite)
Ot est passé le silence ?
a) demande-le a la brise légére qui m'effeuille et me
(disperse.
b) Garde le pour toujours, ne le laisse pas s’en aller...
c)...nitomber dans la tentation.

Tu souffres d’anxiété ?
a) n’as-tu pas remarqué ses ongles noirs ?
b) sa taille de réve ?
c) sa pénombre ?

Pour nous émouvoir, les regards denses des enfants
quidécouchent dans les matrices in salubres des égouts

=d

(ne nous suffisent pas
a) La grace du Seigneur leur a réservé une parcelle de

(ciel .
b) Heureux ceux qui n’ont rien, car ils ne peuvent rien

(perdre.
¢) Nous sommes en train de réaliser un plan d’appui

(intégral qui rendra possible leur réinsertion sociale et...

Quel avatar définit le mieux I'habitant des plaines
(agressives du paysage urbain ?
a) Le songe d'un enfant qui naufrage dans une mer de

(colle.
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II

(Interludio con plebiscito)
;Doénde qued6 el silencio?
a) Pregtintale a la brisa sutil que me deshoja y me
(dispersa.
b) Guéardalo siempre, no lo dejes salir...
¢) ..ni caer en tentacion.

;Padeces de ansiedad?
a) (No viste ya sus uilas negras?
b) ;Su cintura de suefio?
¢) ¢Su penumbra?

:No bastan para estremecernos las miradas espesas de los
(nifios
pernoctando en las matrices insanas del drenaje?
a) La gracia del Sefior les tiene reservada una parcela
(de cielo.
b) Dichosos los que nada tienen, porque nada pueden
(perder.
c) Estamos implementando un plan de apoyo integral
(que posibilite su reinsercién social y...

;Qué avatar define mejor al habitante de las violentas
(llanuras del paisaje urbano?

a) El suefio de un nifio que naufraga en un mar de
(pegamento.
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b) Une femme, au regard d’enfant vieilli, qui meurt
(mise en piece par un train orange).
¢) Un homme qui trouve un eil dans une mare et le
(mange
ainsi-soit-il.
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b) Una mujer, con mirada de nifia envejecida, que
(muere despedazada por un tren anaranjado.
¢) Un hombre que levanta un ojo de un charco y se lo
(come
sea por dios.
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I11

Mais la vie demeure,
le lierre renait encore
accrochant son érubescence a chaque lézarde de tes murs
et il suffit que la rosée humidifie
tes matins
pour rendre hommage a la mémoire de ton réve lacustre.

Je chante, et alors :
Pourrais-tu seulement me sacrifier une de tes caresses,

légere comme la fumée ?
Me donner a boire, chaque été,

une gorgée de rire, celui qui reflete le mieux tes contours

(de pierre ?
Ton souffle aurait-il la force suffisante

pour m’engloutir,définitivement, dans ton délire ?

Peut-étre aimerais- tu me maudire,
m‘enlever de ton sein tel un enfant non désiré ?
Le sais- tu ?
Dans tous les cas, tu finirais toujours par me séduire
et je t"aimerais.
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ITI

Pero la vida permanece,
vuelve a nacer la enredadera
aferrando su rubor a cada grieta de tus muros
y basta con el rocio que humedece
tus mananas
para tributar la memoria de tu sueiio lacustre.

Y canto, entonces:
;Podrias tan sé6lo destinarme una caricia tuya,

ligera como el humo?
¢(Darme a beber, cada verano,
un sorbo de la risa que retrata mejor tus perfiles

(de piedra?
;Tendria tu aliento la fuerza suficiente
para hundirme, definitivo, en tu delirio?
¢ Te gustaria acaso maldecirme,
largarme de tu seno como a un hijo no deseado?
;Sabes?
En todo caso, igual acabarias por seducirme
y te amaria.



IV

C’est ainsi que je serais,
ville,
sans autre recours,

car ma voix a résonné dans tous les recoins
de ta silhouette de matrone

et je connais davantage tes courbes
que les lignes incertaines de mes paumes.

Pour toi,
ville,
les oreillers sont bouffis d’orgueil
et bien qu'il soit trop tot pour les soupirs,
il est déja loin
le temps des présages.

C’est pour cela,
ville,
que je n'ose contrarier I'angle de tes rues,
je connais leur patience aveugle,
leur tolérance indiscréte face aux chocs et aux

(rendez-vous,
leur faim d’enfant jongleur

et le crachement angoissé de leur feu.



v

Asi seria,

Por ti,

ciudad,
sin més remedio,
porque mivoz ha resonado en todos los recovecos
de tu figura de matrona
y conozco mas de tus veredas
que de las lineas inciertas de mis palmas.

ciudad,

no caben en si mismas las almohadas

y aunque es temprano todavia para suspiros,
pasé de largo ya

la edad de los presagios.

Es por eso,

ciudad,

que no me atrevo a contrariar a tus esquinas,

conozco su paciencia ciega,

su tolerancia indiscreta ante los choques y las
(citas,

su hambre de nifio malabarista

y el vomito angustiado de su fuego.
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Mais parfois, dans mes entrailles éclate un désir,
quelque chose comme la soif de caresser tes veines et
(voguer sur ton souffle
les réves attachés a une consigne de feu ,
mais mes yeux ont perdu ton innocence
et je me consume
avecla méme ranceeur que celle de Babylone,
qui pleure encore ses jardins ;
avec la méme amertume solitaire
de Carthage
de Troie
et de toutes les villes vaincues de I'histoire.

Qu'as -tu fait de ta démarche altiére?
Qu’est devenu I'apre ouragan de tes dédains ?
Quelles pierres gardent ta mémoire ?

Comme tu me blesses encore,
ma sceur,
ma mere,

’

mon imprescriptible amante
ville ot a peine je suis

mais n'existe pas.



\Y%

Pero a veces me revienta en las entranas un dl—.‘St’L),

algo como una sed de acariciar tus venas y recorrer tu

con los suenos atados a una consigna de fuego,
pero mis ojos perdieron tu inocencia
y me consumo
con el mismo rencor de Babilonia,
que aun llora sus jardines;
con el mismo amargo desamparo
de Cartago
y de Troya
y de todas las ciudades vencidas de la historia.

(Doénde quedo tu caminar altivo?
;Qué fue del ronco vendaval de tus desdenes?

(Qué piedras te sostienen la memoria?

Coémo me sigues doliendo,
hermana,
madre,
amante irrenunciable,

ciudad donde yo apenas soy

pero no existo.
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Cependant d’autres signes m habitent aussi,
une quelconque jubilation innocente nuancée de
(certitude.

C’est la vision d’'un réve récurrent, a peine,
—c’est sar -
mais pour l'instant, c’est assez.

Je le regarde clairement et je le tiens pour certain :
Ce sera la vie, finalement,
par dela le scandale des chairs mortifiées
et des curés pédérastes.
Ce sera la vie qui finira par vaincre
Ce ne seront ni les cris,
ni les bals,
ni les miasmes recueillies dans les recoins
par les augures de son propre immobilisme.
Ce sera la vie qui dressera sa banniére,
ta bannieére, ville.
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VI

Sin embargo también me habitan otros signos,
algo de jibilo inocente matizado de certeza.

Es apenas la vision de un sueno recurrente,
—es cierto-
pero alcanza por ahora.

Lo miro claramente y ya lo doy por cierto:
serd la vida, al final,
sobre el escandalo de pieles maceradas
y curas pederastas.
Sera la vida la que acabe por vencer
y no seran los gritos,
ni los bailes,
ni la migaja recogida en las esquinas
por los profetas de su propio inmovilismo.
Sera la vida quien levante su bandera,
tu bandera, ciudad.
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VII

Ce sera la vie,

inexorablement/ la vie pour elle-méme,
la vie/

/ depuis ses sommets les plus modestes,
la vie/

/ simplement, humblement,
la vie/

/ sans concessions envers la solitude,
la vie/

/ au mépris de la douleur et de la mort,
la vie/

/ la vie pour vaincre,
la vie/

/ plus grande, & chaque coup,
la vie/

/ jusqu’a ce que tous finissent par croire en
la vie/

/ une fois vaincus les réves d’empire

la vie/
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VII

Sera la vida,
inexorablemente / la vida por si misma,
la vida /
/ desde sus cumbres mas humildes,
la vida /
/ simple y sencillamente,
la vida /
/ sin concesiones a la soledad,
la vida /
/ a despecho del dolor y de la muerte,

la vida /

/ la vida para vencer,
la vida /

/ mas grande a cada golpe,
la vida /

/ hasta que todos acaben por creer en
la vida /

/ vencidos ya todos los suefios imperiales

la vida /

4
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LA VISPERA DE SAN JUAN

Y OTROS CUENTOS

LA VEILLE DE LA SAINT JEAN

ET AUTRES CONTES
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La Veille de la Saint Jean*

La veille de la Saint Jean, Angela Santos, soeur
Angelita pour ses compagnes de congrégation, se
leva avec un éclat spécial dans le regard, une lueur
opaque nuancant de gris ses yeux d’'hirondelle.
Meére Encarnacion la rencontra dans le couloir du
patio alors qu’elle empilait le bois et pensa avec sa-
tisfaction que le malaise de la novice était passé.

Angela s’était retrouvée au couvent parce que
Dofna Aurora, sa meére, n'avait pas trouvé une mei-
lleure facon d’en terminer avec ses égarements de
lI’7ame. Quinze ans auparavant, Aurora Santos,
trente-six ans et encore vierge, était tombée sous le
charme flatteur d’un étranger, loquace séducteur et
au port viril, lequel ne laissa pas échapper, devant
les besoins pressants de la vieille fille, 1’occasion de
faire une incision supplémentaire sur le revers de sa
ceinture de peau de serpent.

De cette relation éphémeére et passionnée, dont
Aurora se souviendrait toute sa vie comme étant

*
Gagnantdu prix Conte « Gabriel Garcia Marquez » dans le cadre de la
Seme. Semaine Culturelle de Colombie au M exigue. ( Jury : Ana Maria Jara-

millo, Marco Tulio Aguilera, Guillermo Samperio).
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La vispera de San Juan*

La vispera de San Juan, Angela Santos ~hermana
Angelita para sus companeras de congregacion- se
levanté con un brillo peculiar en la mirada, un ful-
gor opaco matizaba de gris sus ojos de golondrina.
La madre Encarnaciéon se top6 con ella en el corre-
dor del patio donde apilaban la madera y penso
complacida que el malestar de la novicia habia pa-
sado.

Angela habia ido a dar al convento porque dona
Aurora, su madre, no encontré mejor salida para
acabar con la zozobra de su corazén. Quince anos
antes, Aurora Santos, virgen a sus treinta y seis
anos, habia sido cautivada por la zalameria de un
forastero de porte varonil y locuacidad seductora
que no desaproveché la necesidad amatoria de la
solterona para anotar una incision més en el reverso
de su cinturén de cuero de vibora.

De esa relacion efimera y apasionada, que Aurora
recordaria toda la vida como su tnico amor, habria

* Este relato obtuvo el premio del “Concurso de Cuento Gabriel Garcia
Mdrquez” dentro de la V Semana Cultural Colombia-México, 1997 Jurado:
Ana Maria Jaramillo, Marco Tulio Aguilera, Guillermo Samperio.
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son unique amour, devait naitre Angela. L'étranger
disparuta I'annonce de la grossesse d’ Aurora. Une
promesse de revenir vite, un baiser froid furent ses
seuls adicux.

[ndifférente au scandale de famille qui éclatait a
I"extérieur, Angela gonfla le ventre de sa mere.
Quelques fois, pendant les diatribes de son grand
pere, veuf depuis vingt ans, Angela secouait son
univers intra-utérin avec des mouvements si agités
qu’Aurora en vint a craindre plusieurs fois une
fausse couche. L’instinct maternel s’était im posé a
la tentation d’extirper le bébé, tentation survenue
les premiéres semaines, lorsqu’elle se sentait déses-
pérée. En fin de compte celui-ci ne serait alors
qu’une chose sans forme, on ne pourrait méme pas
le considérer comme un étre humain, selon une
amie et confidente, trois ans plus vieille qu’elle, a
peine, et qui avait forgé sa propre opinion sur diver-
ses expériences personnelles.

La naissance d’Angela adoucit 'attitude séveore
de son grand-peére. Le charme naturel de 'enfant
etait comme un point lumineux qui attirait dans ses
filets le sourire de ce vieillard enfoncé dans l’obscu-
rité de ses infirmités et amertumes. Mais le plaisir
du pauvre vieux fut de courte durée, car il ne réussit
pas a assister aux premiers pas de sa petite fille. Un
infarctus I'emporta dans la tombe avant qu’ Angela
ne féte son premier anniversaire.

Aurora resta seule avec sa fille dans la grande ba-

tisse familiale. Les deux femmes survivaient grace



de nacer Angela. El forastero desaparecio al confir-
marse el embarazo de Aurora. Una promesa de vol-
ver pronto y un beso frio fueron su despedida.

Ajena al escdndalo familiar desatado en el exte-
rior, Angela fue hinchando el vientre de su madre. A
veces, durante las diatribas de su abuelo, viudo
desde hacia veinte afios, Angela sacudia su universo
intrauterino con movimientos tan agitados que Au-
rora llegé muchas veces a temer un aborto. El ins-
tinto maternal se imponia sobre la tentacion de las
primeras semanas, cuando desesperada pensé en sa-
carse la criatura. Al fin y al cabo ésta seria entonces
s6lo un gargajito informe y ni siquiera podria consi-
derarse un ser humano, segtin una amiga y confi-
dente, apenas tres anos mayor que ella, pero cuya
opinién era avalada por un par de experiencias en el
asunto.

El nacimiento de Angela aliger6 la actitud severa
de su abuelo. El encanto natural de la pequena era
como un puntito luminoso que capturaba al palan-
gre la sonrisa de aquel anciano hundido en la oscu-
ridad de sus achaques y amarguras. Al pobre viejo
le durd poco el gusto, pues no alcanzo siquiera a ver
a su nieta dando los primeros pasos. Un infarto lo
llevé a la tumba antes de que Angela alcanzara el
primer ano de vida.

Aurora qued6 sola con su hija en la casona fami-
liar. El sostén de las dos mujeres era la tienda de
abarrotes heredada por el difunto. Mientras Aurora

se encargaba de atenderla, la nifia pasaba largas
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au bazar hérité du grand pére. Pendant qu’ Aurora
se chargeait de la boutique, la petite passait de lon-
gues heures dans la cour, son endroit favori. Celle-
ci était trés grande, avec un figuier au centre et un
tas de vieilles planches abandonnées dans un coin,
avec des pots de fleurs de toutes sortes, des cages a
oiseaux, des papillons voltigeant au printemps et
des fourmis blanches... exécutant avec maladresse
leurs manoeuvres dans le ciel durant les fins d’apres
midi d’été.

Pendant sa croissance, Angela avait des réactions
precoces, et tout cela apparemment avec une
étrange innocence, feinte selon certains et cepen-
dant sinceére. Plusieurs fois, on la surprit se bécotant
en cachette, avec des jeunes gens plus agés. Les
plaintes des voisins, timides au début, coléreuses
ensuite, provoquérent a la longue une volée de rai-
lleries qu” Aurora ne pouvait plus supporter. Elle
essaya par tous les moyens de corriger sa fille. De
la réprimande elle passa a la punition, de la puni-
tion a la raclée et de la raclée a « Finies les sorties !
». Angela resta recluse a la maison jusqu’au jour ot
sa mere la surprit jouant avec « Lobo » dans le coin
le plus éloigné de la cour. Le chien se laissait cares-
ser poussant des gémissements aigus et haletant
sourdement. En état d’extase, Angela frottait cette
curieuse extension de l’animal, cette sorte de pénin-
sule de chair colorée et humide qui explosait brus-

quement.

C’en était trop. Sans tergiverser davantage, dofa



horas en el patio, su lugar favorito. Era enorme, con
una higuera en el centro y un montén de madera
vieja abandonada en un rincon, con macetas de
plantas variadas y jaulas de pdjaros, con mariposas
revoloteando en los dias de primavera y palomas de
San Juan maniobrando con torpeza en el aire de los
atardeceres veraniegos.

En tanto crecia, Angela revelaba actitudes preco-
ces amalgamadas con una extrafia inocencia, fingida
para todos y sin embargo sincera. Varias ocasiones
fue sorprendida besuquedndose a escondidas, “en
lo oscurito”, con nifios mayores. Las denuncias de
los vecinos, timidas en un principio, airadas luego,
desataron tarde que temprano una andanada de
chismes que Aurora no pudo soportar. Traté por
todos los medios de corregir a su hija. Del regano
pasoé al castigo, del castigo a la paliza y de la paliza
al “no me sales mas”.Y Angela permanecio sin salir
de su casa hasta el dia que su madre la sorprendio
jugueteando con “Lobo” en el rincén mds apartado
del patio. El perro se dejaba acariciar entre jadeos y
gemidos agudos y apagados. Extasiada, Angela fro-
taba aquella curiosa prolongaciéon del animal, esa
suerte de peninsula de carne colorada y himeda
que estallaba repentina.

Era demasiado. Sin pensarlo mucho, dofia Aurora
acudi6 al colegio conventual anexo al templo de San
Juan a recluir a Angela, con la esperanza de que la
vida religiosa limpiara su cabeza de tentaciones y

malos pensamientos. A sus trece afios, la hermana
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Aurora accourut au college monacal, annexe du
temple de Saint Jean pouryenfermer Angela, dans
'espoir que la vie religieuse lave sa téte des tenta-
tions et des mauvaises pensées. A treize ans, seeur
Angelita vint a étre la plus jeune novice de l'en-
ceinte sacrée.

En signe de bienvenue Angela dut réaliser une
longue liste de taches : se lever 3 quatre heures du
matin, couper le bois pour alimenter les fourneaux,
balayer et nettoyer le couloir de la chapelle, retour-
ner dans sa cellule, la ranger, aller a la messe de six
heures, assister sceur Maria de los Angeles dans la
préparation du petit déjeuner, aider a le servir, et
ainsi de suite jusqu’a neuf heures du soir, heure a
laquelle il fallait aller a la chapelle et, a I’aide de la
lampe a pétrole éteindre les cierges des candélabres
et s’assurer que les petites bougies des saints restent
allumées avec suffisamment de cire pour toute la
nuit .

Parmi les obligations d’Angela se trouvait celle
de broder I'habit qu’elle porterait le jour de la Saint
Jean, quand, dans un acte formel on accepterait I’in-
corporation de nouvelles seurs a I’'Ordre. Cette ac-
tivité, ennuyeuse au début finit par lui plaire. Une
€motion étrange et plaisante la saisissait lorsqu’elle
pénétrait la toile avec l'acier raide de l'aiguille et
qu’elle déversait le sperme de fil noir sur la trame

blanche du tissu. C’était une image qui, en néga-
tif...affleurait depuis les fins fonds de son incons-

cient pour lui faire se remémorer ses jeux interdits
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Angelita vino a convertirse en la novicia mas joven
del sagrado recinto.

La bienvenida de Angela fue la asignacion de una
larga lista de tareas: levantarse a las cuatro de la ma-
fiana, preparar la lena para alimentar los hornos, ba-
rrer y fregar el corredor de la capilla, regresar a su
celda, ordenarla, acudir a la misa de seis, asistir a
sor Maria de los Angeles en la preparacion del des-
ayuno, ayudar a servirlo y asi por el estilo hasta las
nueve de la noche, hora de ir a la capilla y recorrer
quinqué en mano los candelabros para apagar los ci-
rios y asegurarse de que las veladoras de los santos
quedaran encendidas y con suficiente cera para toda
la noche.

Entre los deberes de Angela destacaba el bordado
del habito que vestiria en la confirmacion del in-
greso de las hermanas nuevas a la orden, el dia de
San Juan. Esta actividad, tediosa en un principio,
fue ganando su gusto. Una emocién extrana y pla-
centera la estremecia al penetrar la tela con el acero
enhiesto de la aguja y derramar el esperma de hilo
negro sobre la trama blanca del género. Era una
imagen que, puesta al negativo, afloraba desde el
sotano de su inconsciente para hacerle evocar sus
juegos prohibidos con el perro.

La otra labor preferida de Angela era cortar la
lefa y alimentar el fuego de los hornos. Empezo a
gustarle cuando al quebrar un lefio grande descu-
brié con asombro una compleja red de galerias que

las polillas habian cavado en la carne pdlida de la
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avec le chien.

L'autre travail préféré d’Angela était de couper
du bois et d'alimenter le feu des fourneaux. Cela
commenc¢a a lui plaire lorsque, en fendant une
grande bache elle découvrit avec étonnement un ré-
seau complexe de galeries que les termites avaient
creusees dans la chair pale du bois. Angela regarda
avec curiosité les vers blanchatres reposant avec in-
dolence en attendant que se compléte leur métamor-
phose.

Les mites et termites qui écloraient a la Saint Jean
fascinaient Angela depuis toute petite, dans le vieux
patio de sa maison, la ou les bestioles virevoltaient
maladroitement avec des ailes si fragiles qu’il suffi-
sait d’une tape pour abattre leur corps cuivré alors
que leurs ailes arrachées par I'impact tombaient
dans une lente spirale. Les regarder ainsi, peloton-
nées dans leur espéce de cellule, enveloppées dans
le voile délicat de leurs ailes naissantes, comme at-
tendant le jour de I’envol vers la liberté, provoqua
chez Angela un sentiment de tendre identité. En fin
de compte les novices attendaient elles aussi,
comme de petits animaux, l’arrivée du méme jour
tout aussi spécial, les termites pour envahir I’air et
elles pour étre consacrées pendant la féte, Angela
écarta avec précaution les béiches qui les héberge-
aient et, a partir de cet instant elle essaya de ne plus
toucher le bois parasité, cachant la petite colonie de
nymphes pour la sauver des fourneaux.

Sila mére Encarnacion l'avait appris a cet instant,



madera. Angela miré con curiosidad aquellos gusa-
nos blancuzcos que reposaban languidamente mien-
tras se completaba su metamorfosis. .

Las palomas de San Juan fascinaban a Angela
desde muy pequena, en el viejo patio de su casa,
donde los bichitos revoloteaban torpemente con
unas alas tan fragiles que bastaba un manotazo para
derribar sus cuerpos cobrizos mientras las alas des-
prendidas por el impacto caian en una lenta espiral.
Mirarlas ahi, acurrucaditas en aquella especie de
celdas, envueltas en el velo delicado de sus alas na-
cientes, como esperando el dia de su salida al vuelo
libre, provocé en Angela un sentimiento de tierna
identidad. Al fin y al cabo las novicias también
aguardaban, como los animalitos, el arribo del
mismo dia especial. Las termitas para volar en liber-
tad, ellas para consagrarse durante la fiesta. Angela
apart6 con cuidado los lefios que las albergaban y,
desde ese momento procurd no tocar mas la madera
parasitada, ocultando la pequefia colonia de ninfas
para salvarla de la condenacién infernal de los hor-
nos.

Sila madre Encarnacién lo hubiera sabido enton-
ces, habria reprendido a la hermana Angelita. Lo
hubiera hecho con severidad a pesar del deseo sote-
rrado que la novicia encendia como una chispa en
el fondo de su alma sometida largos afios al asce-
tismo de la vida religiosa y sin embargo -0 acaso
por lo mismo~-tan sensible a las tentaciones carnales.

Y la hubiera reprendido simplemente porque detes-
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elle aurait réprimandé la sceur Angelita, elle I'aurait
fait avec rigueur, malgré le désir enfoui en elle que
la novice faisait naitre, il bralait en elle, comme une
étincelle, dans le fond de son ame, soumise de lon-
gues annces al'ascétisme de la vie religieuse et, ce-
pendant ou peut-étre a cause de cela si sensible aux
tentations de la chair. Et elle I'aurait réprimandée
tout simplement parce qu’elle détestait ces bestioles,
elle les considérait comme étant une plaie destruc-
trice, d’inspiration diabolique envahissant l'en-
ceinte sacrée. Elle les détestait a cause du bruit
sourd, amplifié par le silence nocturne qui régnait
dans la cellule, qu’elles provoquaient en rongeant
les traverses des fenétres; elle les détestait & cause
des minuscules copeaux de bois dégradé qui pleu-
vaient du toit sur les couvertures humides de son
lit, sur son front, ses paupieres, ses levres séches et
entrouvertes dans son demi-sommeil matinal. Elle
les aurait détestées plus encore si elle avait su que
¢’était a cause d’elles que sceur Angelita éviterait sa
présence etla priverait ainsi ... non seulementde la
lueur de son regard sombre mais encore de la ca-
dence cristalline de sa voix, qu’elle économisait jus-
que dans les plus élémentaires monosyllabes.
Juste une semaine avant le vendredi de la Saint
Jean, Angela s’attarda un peu plus dans la cour du

bicher. Le pressentiment que quelque chose de bi-

zarre allait arriver encouragea la mere Encarnacion

a épier ses mouvements.

Elle resta ébahie en contemplant Angela, qui,
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taba a los bichos, los consideraba una plaga destruc-
tora de inspiracién diabdlica invadiendo el sagrado
recinto. Los aborrecia por el rumor sordo, amplifi-
cado en el silencio nocturno de su celda, con que
roian los travesafos; los odiaba por las minusculas
bolitas de madera degradada que llovian desde el
techo sobre las frazadas humildes de su catre; sobre
su frente, sus parpados, sus labios secos y entrea-
biertos en la duermevela matinal. Los detestaria
més aun cuando por causa suya la hermana Ange-
lita evadiera su presencia negdndole no sélo la luz
de su mirada morena, sino también la cadencia cris-
talina de su voz, economizada hasta los mas ele-
mentales monosilabos.

Justo una semana antes del viernes de San Juan,
Angela se demor6é un poco més en el patio de lenos.
El presentimiento de que algo raro ocurria anim¢ a
la madre Encarnacién a espiar sus movimientos.

Qued6 pasmada al contemplar a Angela con el
habito levantado, frotando con suavidad un trozo
de madera contra la ardiente humedad de su vulva
adolescente. La débil vibracién del movimiento in-
terno de los insectos provocaba en ella un verdadero
éxtasis.

La superiora contemplé la escena en silencio, sin-
tiendo como la sangre le hervia a dos fuegos a cual
mas intenso: los celos y el deseo. La mujerona sintio
un vahido al recordar la vez en que chupo6 el dedo
de Angela para calmarle la sangre por un pinchazo

que la novicia se habia dado durante el bordado de
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I'habit levé, frottait avec suavité un morceau de bois
contre l'ardente humidité de sa vulve adolescente.
La faible vibration du mouvement interne des insec-
tes provoquait en elle une véritable extase.

La supérieure contempla la scéne en silence, res-
sentant dans son sang une double ardeur attisée par
la jalousie et le désir qui se disputaient la primeur.
La mere sentit une vapeur monter en elle en se re-
mémorant le jour ol elle suca le doigt d’Angela
pour y arréter le sang dG & un pincon que la novice
s’était fait en brodant son habit. Depuis ce jour, le
sourire de I'enfant et le léger gémissement qu’elle
émettait pour imiter le souffle du chien, tourmen-
taient ses pensées, méme encore au moment sacré
de la communion. A peine Angela fut-elle sortie, la
supérieure entra dans le patio et prit le morceau de
bois, le caressa avec tendresse en pensant aux cuis-
ses satinées de la cloitrée, tendues sous l’effort de
cetacte de boisphylie, embrassa la douceur saum4-
tre, poisseuse, laissée par les sucs vaginaux, ferma
les yeux tout en susurrant « sceur Angelita ». Ses le-
vres pergurent d’un coup, a l'intérieur de la biche,
une rumeur sourde, exécrable. Elle laissa tomber
alors, avec répugnance le morceau de bois.

Le matin suivant, alors qu’'Angela accour

ait pour
sélectionner les biiches, elle ne trouva P

as ses pieces
de bois. Elle chercha avec fébrilité de tous cotés.
Dans son dos tonna la voix froide de mere Encarna-
cion qui lui disait de ne pas s'inquiéter de la sélec-
tion, qu’elle-méme s’était chargée de briler les



su habito. Desde aquel dia, la sonrisa de la mucha-
chita y el gemido sutil que profiriera, imitando el re-
soplido de “Lobo”, atormentaban sus pensamientos
aun en el sagrado instante de la comunién. Apenas
hubo salido Angela, la superiora entro en el patio y
tomo el pedazo de madera, lo acaricié con ternura,
pensando en los muslos satinados de la reclusa, ten-
sos por el esfuerzo de aquel acto de madero-filia,
besé el dulzor salobre, pegajoso dejado por los jugos
vaginales, cerré los ojos musitando “hermana An-
gelita”. Sus labios percibieron de pronto, en el inte-
rior del lefio, un rumor sordo, aborrecible. Dejo caer
entonces, con repugnancia el trozo de madera.

A la manana siguiente, cuando Angela acudié a
seleccionar la lefia, no encontr6 sus maderos. Busco
con afédn por todos lados. A su espalda trond la voz
fria de la madre Encarnacién diciéndole que no se
preocupara por escoger la lena, personalmente se
habia encargado de quemar la madera parasitada
por los comejenes.

Angela pasé el dia descompuesta, tratando de di-
simular su turbacién con el pretexto de un malestar
estomacal, atormentada por la suerte de las termitas
que ya no llegarian a estrenar sus alas, tal como ella
lo haria el dia de su consagracion.

Las noches de la semana siguiente fueron tortu-
rantes para Angela. Dificilmente conciliaba el
suefio. Cuando al fin se dormia, una imagen recu-
rrente saturaba su universo onirico: las termitas

abrasadas por el fuego de los hornos, tratando de



planches parasitées par les fourmis blanches.

Angela passa la journée décomposée, essayant de
dissimuler son trouble sous prétexte d’'un mal d’es-
tomac, tourmentée qu’elle était par le sort des ter-
mites qui n'arriveraient pas a étrenner leurs ailes,
comme elles auraient da le faire le jour de sa consé-
cration.

Les nuits de la semaine suivante torturérent An-
gela. Elle arrivait difficilement a trouver le sommeil.
Quand enfin elle s’endormait, une im age récurrente
saturait son espace onirique : les termites embrasées
parle feu des flammes du fourneau, essayant de s’é-
chapper sans succeés, se bousculant et poussant des
cris de panique a travers les couloirs labyrinthiques
du bois, succombant finalement dans l'incendie
avec leurs habits non achevés et la douleur frus-
trante de ne pas avoir atteint la consécration.

La veille de la Saint Jean, Angela Santos, sceur
Angelita pour ses compagnes de consécration, sem -
bla revenue a son état normal. Elle accom plit
comme d'habitude ses devoirs et sourit méme lége-
rement a la mere supérieure alors qu’elles se croi-
saient dans le couloir du patio du bacher. Elle ne
réalisa qu'une seule action, hors de I’ordinaire : Elle
laissa tomber le quinquet allumé face a la porte de
meéere Encarnacion. Ainsi commenca le sinistre qui
allait ravager le couvent, calcinant les corps et les
habits non encore étrennés.
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escapar sin conseguirlo, atropellandose entre gritos
de panico en los corredores laberinticos de la ma-
dera, sucumbiendo finalmente en el incendio con
sus hdbitos inconclusos y el dolor frustrado de no
alcanzar a consagrarse.

La vispera de San Juan, Angel Santos, hermana
Angelita para sus compaferas de consagracion, pa-
recié volver a la normalidad. Cumplié como siem-
pre sus deberes y hasta le sonri6 ligeramente a la
superiora cuando se ambas se cruzaron en el corre-
dor del patio de lefios. S6lo realizé una acciéon ex-
traordinaria: dejé caer el quinqué encendido frente
alapuertade la celda dela madre Encarnacion. Asi
empez6 el siniestro que arrasaria el convento, calci-

nando los cuerpos y los habitos sin estrenar.



Deux plumes®

Era una noche cualquiera

puede ser que fuera martes,

quée mdas da, pudiera ser

que fuera trece.

D’une chanson de Joaquin Sabina

Aborder le métro a moitié vide c’est quelque chose
d'inconcevable pour beaucoup, pour Fortunato c¢’était
une expérience qui depuis ces derniéres semaines com-
mencaita devenir familiére. Avec les heures supplémen-
taires sa journée de travail s’était allongée jusqu’a aller
a I’encontre de la recommandation de son médecin de
ne pas se surpasser avec des efforts qui pourraient lui
étre fatals pour son cceur malade. Cependant, la possi-
bilité de gagner un peu plus le faisait négliger cet incon-
vénient. Rentrer tard -répondait-il 3 Amanda sa
femme- me permet d’avoir le privilege d’aborder un
wagon calmement sans étre bousculé et de choisir en
toute tranquillité un endroit parmi les sieges vides. En
général, les rares voyageurs descendaient le long du tra-
jetetsouvent Fortunato était le seul usager qui allait jus-
qu’au boutde larame.De la il marchait encore quelques
centaines de metres avant d’arriver a la maison.

Cette nuit la, bien que ce fiit son anniversaire, Fortu-
nato fut retardé encore davantage, car I’absence provi-

*
Ce conte obtint la mention honorable dans le concours * Loteria de cuentos’ de la Loterie Na-

tionale pour I'Assistance Publique de M exique et I'Editorial Planeta. Le jury: Augusto Monte-
rroso, Guillermo Arriaga, Eduardo Mendoza, Gerardo de la Torre et Jaime Aljure. Il fut pub
dans 'anthologie "Loteria de cuentos” (Ed Planeta), M éxico, 1966.)
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Dos plumas*

Era una noche cualquiera,

puede ser que fuera martes,

qué mas da, pudiera ser

quie fuera trece.

De una cancién de Joaquin Sabina

Abordar el metro semivacio es algo inconcebible
para muchos, para Fortunato era una experiencia que
desde las ultimas semanas empezaba a volverse ruti-
naria. Con las horas extras su jornada laboral se habia
alargado hasta contravenir la recomendacion médica
de no excederse con esfuerzos que pudieran resultar
fatales para su corazén enfermo. Sin embargo, la po-
sibilidad de ganar un poco mas le hacia restar impor-
tancia a ese inconveniente. Salir tarde —-respondia a
Amanda, su mujer—- me compensa con el privilegio de
abordar un vagén sin prisas ni empujones y elegir a
mis anchas un lugar entre los asientos desocupados.
Por lo comtn, los escasos viajeros iban descendiendo
durante el trayecto y muchas veces Fortunato era el
tinico usuario que seguia en el convoy hasta la esta-
cién terminal. De ahi caminaba todavia algunas cua-
dras antes de llegar a casa.

Aquella noche, pese a ser su cumpleafios, Fortu-
nato tuvo que demorarse un poco mds, pues la baja

* Este cuento obtuvo meneidn de honor en 1996, en el concurso “Loteria de cuentos” de la Lo-
terfa Nacional para la Asistencia Piblica de México y Editorial Planeta. Jurade: Augusto Mon-
terroso, Guillermo Arriaga, Eduardo Mendoza, Gerardo de la Torre y Jaime Aljure. Fue
publicado en la antologia “Loterfa de cuentos” (Ed. Planeta, México, 1996).
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soire d'un de ses collegues dans sa section lui avait oc-
casionné un surplus de travail. Par conséquent il arriva
a la station de métro pour rentrer chez lui, plus tard que
d’habitude. Un instant il pensa qu’il avait raté le dernier
métro. Il commengait a s’inquiéter quand une rafale de
ventsatura l'espace et le wagon fit irruption sur le quai.

Dans le wagon il n’y avait que trois voyageurs. Un
jeune homme endormi qui entrouvrait les yeux chaque
fois que le train avertissait avec un klaxon de son entrée
dans une station, mais il les refermait quand il se rendait
compte que ce n’'était pas sa station; les deux autres,
assis plus prés de Fortunato conversaient sur l'insécurité
croissante de la ville.

Et pour comble -dit I'un d’eux- aujourd’hui mardi,
jour ou je ne circule pas, est le jour ot je sors le plus tard.

Et fortunato pensa: " Qu’est-ce que je dirais moi qui
n‘aiméme pas une voiture et qui sors tous les jours a ces
heures-ci”.

En arrivanta Centro Médico, le jeune homme se leva
avec le fou-rou-rou suivi de ce mélange de souffle et de
voix quiannoncent une station avec correspondance. Le
garcon descendit et les deux autres firent de méme a la
station suivante. Fortunato comprit que cette-fois ci il
devrait voyager seul durant un trajet plus long que d’-
habitude et il se mit a 'aise nonchalamment sur son
siege. En arrivant a Divisién del Norte, un homme aux
cheveux négligés et aux vétements sales monta dans le
wagon. Des qu’il le vit entrer, Fortunato ne se sentit pas
tranquille, mais quand le métro reprit sa marche et que

I'étranger avanga jusqu’a lui en arborant une paire de
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temporal de uno de sus compafieros en el departa-
mento, le habia dejado un montén de trabajo. Llego
por lo tanto més tarde a la estacion donde abordaba el
metro de regreso a casa. Por un momento creyo que
ya habia pasado el iltimo tren. Empezaba a inquie-
tarse cuando una rafaga de viento saturé el espacio y
el convoy irrumpié en el andén.

En el vagén venian sdlo tres pasajeros. Un joven
adormilado que entreabria los ojos cada vez que el
tren advertia con un bocinazo su entrada en una esta-
cién pero volvia a cerrarlos al comprobar que no era
la de su destino. Los otros dos, sentados mas cerca de
Fortunato, conversaban sobre la inseguridad creciente
en la ciudad.

-Y para colmo —coment6 uno de ellos—, hoy martes,
que no circulo, es cuando mds tarde salgo.

Y Fortunato se dijo: “Qué diré yo que ni carro
tengo y todos los dias salgo a estas horas”.

Alllegar a Centro Médico, el joven se levant6 con
el “tururi” seguido por esa mezcla de resoplido y voz
que anuncia una estacion con correspondencia. El
muchacho bajé y en la estacion siguiente los otros dos
hicieron lo mismo. Fortunato pensd que en esa oca-
sion le tocaria viajar solo durante un trayecto mas
largo y se reacomodé displicente en el asiento. Al lle-
gar a Division del Norte, un hombre de cabello des-
cuidado y ropas sucias abordé el vagén. Desde que lo
vio entrar, Fortunato se sintié intranquilo, pero
cuando el metro reanudd su marcha y el extrano

avanzo6 hacia él enarbolando unas tijeras relucientes,
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ciseaux reluisante, il n'eut plus aucun doute sur ses in-
tentions. Il se leva d'un bond et tout en essayant de dis-
simuler sa nervosité, il se dirigea vers la porte du fond.
Le bonhomme le suivit en avangant avec maladresse,
sans abandonner son air menacant. Fortunato décida de
lui faire face en I'avertissant qu’il ne possédait pas d’ar-
gent, mais il eut pour toute réponse un regard trouble et
le relent d’'une haleine émoussée par I'inhalation d’un
quelconque solvant. Il pensa tirer la sonnette d’alarme
mais un éclair de lucidité au milieu de la panique lui fit
comprendre que cela ne ferait qu’arréter le convoi et of-
frirait un avantage supplémentaire a son assaillant. Le
type leva les ciseaux et attaqua sans dire un mot. Fortu-
nato sentit que son cceur allait lacher. Une douleur aigiie
lui transperca la poitrine et il se plia en deux en avant.
L'agresseur recula décontenancé. A ce moment le m étro
arriva a la station; quand les portes s’ouvrirent une viei-
lle dame entra et le criminel, frustré, sortit en courant.

En voyant Fortunato prostré, la dame lui demanda
avec sollicitude ce qui lui arrivait. Il se redressa avec dif-
ficulté et s’assit avec I'aide de la dame. La sérénité de la
vieille réussit a le tranquilliser et il finit parrépondre : -
Merci, ce n’est rien, seulement ce cceur qui ne veut pas
battre comme avant, mais c’est passé, merci beaucoup.

Fortunato essaya de sourire en demandant a la dame
ce qu’elle faisait a cette heure dans ce trajet ol il ne se
souvenait pas d’avoir vu une femme seule voyager si
tard.

-Je vends des chances -répondit la femme et en notant
I'étonnement dans les yeux de Fortunato elle ajouta: -
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ya no tuvo duda sobre sus intenciones. Se levanto de
un solo movimiento y tratando de disimular su ner-
viosismo se dirigi6 a la tltima puerta. El sujeto siguio
avanzando con torpeza, sin abandonar su aire agre-
sivo. Fortunato decidié encararlo advirtiéndole que
no traia dinero, pero no tuvo otra respuesta que una
mirada turbia y el tufo de un aliento embotado por la
inhalacién de algin solvente. Pensé en jalar la pa-
lanca de emergencia pero una chispa de lucidez en
medio del pdnico le hizo comprender que eso sélo de-
tendria el convoy ofreciendo méas tiempo de ventaja a
su atacante. El tipo levanté las tijeras y arremetio sin
decir palabra. Fortunato sinti6 que era demasiado
para su corazén. Un dolor agudo se le clavd en el
pecho y se doblé hacia el frente. El agresor retrocedi6
desconcertado. En ese momento el metro llegaba a la
estacién; al abrirse las puertas entr6é una anciana y el
frustrado criminal salié corriendo.

Al ver a Fortunato postrado, la dama le preguntoé
solfcita qué le ocurria. El se incorporé con dificultad
y asistido por la anciana tom¢ asiento. La serenidad
de la vieja acab6 por tranquilizar a Fortunato que sélo
entonces respondié: —Gracias, no es nada, sodlo este
corazén que ya no quiere jalar como antes, pero ya
pasd, muchas gracias.

Fortunato traté de sonreir al preguntar a la senora
qué hacia tan tarde en una ruta donde, a esas horas, él
no recordaba haber visto a una mujer sola.

~Vendo suertes -respondid la mujer y al notar el

extranamiento en la mirada de Fortunato agreg6—;
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C’est drole n'est-ce-pas? Et bien oui, je vends des chan-
ces, malheureusement je ne fais que les vendre, mais je
ne peux pas savoir si elles sont bonnes ou mauvaises,
en réalité cela dépend du destin de chacun. Moi, je ne
fais que les vendre, elles sont a dix pésos.

Fortunato apergut la petite boite en carton que trans-
portait la vieille tout en pensant: Ces mendiants ne sa-
vent pas quoi inventer et se sentant obligé, il dit: -Bon,
donnez m’en une.

-Voila -dit la vendeuse, en sortant du petit carton de
chaussures deux plumes d’aile de pigeon entourées a la
base par un fil rouge-. Je les garde 1a dedans parce que
'on dit que les chaussures d’enfants portent chance.
Dieu veuille qu’il en soit ainsi pour vous? Vous savez?
Vous me rappelez mon fils, il aurait a peu prés votre age,
mais il est mort-né le pauvre enfant.

—Je le regrette —dit Fortunato et la vieille haussa les
épaules-. Ce sont des choses quiarrivent —-répondit-elle.

Fortunato sortit son porte- monnaie et paya avec un
billet de vingt. -C’est bon -dit-il alors qu’il placait les
deux plumes au milieu de la carte en forme de ceeur que
sa femme, Amanda, lui avait donnée ce matin pour le
féliciter. Ensuite. Il rangea a nouveau le porte-monnaie
etla carte dansla poche de sa chemise. -Merci -soupira
la femme-, si cela ne tenait qu’a moi je ne vous ferais
pas payer, mais la chance cotte, oui elle cotte.

Fortunato arriva chez lui plus fatigué que d’habi-
tude; cependant, il prit encore le tem ps de diner avec
Amanda, qui l'attendait un peu préoccupée pour lui

souhaiter son anniversaire avec un petit gaiteau maison.



suena raro, jverdad? Pues si, vendo suertes, lo malo
es que solo las vendo, pero no puedo saber si son bue-
nas o malas, en realidad eso ya no depende de misino
de cada quien. Yo s6lo las vendo, son a diez pesos.

Fortunato repardé en la cajita de cartén que traia la
vieja mientras pensaba: estos mendigos no hallan qué
inventar y como por obligacién dijo: - Bueno, deme
una.

—-Aquitiene —-dijo la vendedora, sacando de la cajita
dos plumas de ala de paloma enlazadas por un hilo
rojo—, las traigo aqui porque dicen que los zapatos de
nifio traen buena suerte, Dios quiera que asi sea para
usted ;Sabe? Me recuerda a mi hijo, tendria mas o
menos su edad, pero nacié muerto el pobrecito.

-Lo siento —dijo Fortunato y la vieja se encogio de
hombros.

-Son cosas que pasan -respondio.

Fortunato sacé su cartera y pagoé con un billete de
veinte. — Asi estd bien —dijo mientras acomodaba las
dos plumas en medio de la tarjetita en forma de cora-
z6n que Amanda, su mujer, le habia dado esa manana
para felicitarlo. Luego volvié a guardar la cartera y la
tarjeta en la bolsa de su camisa. -Gracias -suspiro la
mujer — no le cobraria, pero la suerte cuesta, vaya que
cuesta.

Fortunato lleg6 esa noche a su casa mds cansado
que de costumbre; sin embargo, todavia se dio tiempo
para cenar con Amanda que lo esperaba un tanto pre-
ocupada para celebrarle su cumpleafios con un pas-

telito casero. El agradecié objetando pero mujer, si ya
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Illa remercia en répliquant: mais ma chérie, tu sais bien
que pour moic’est un jour comme les autres. -Mais pas
pour moi —-répondit Amanda. Ils rirent de concert et
apres le gateau, ils allerent au lit.

Leurs corps dénudés et proches firent naitre le désir
etde facon inusitée l'amour parut retrouver ’enchante-
ment qui peu a peu avaitdisparu entre eux. Il crut récu-
pérer dans ce corps déja flasque la volupté de jadis. Elle
s'abandonna comme toujours, entiére, sans regretter la
vigueur que son homme avait eue quelques fois, jouis-
sant au maximum du rythme lent de cet acte ot la ten-
dresse et la caresse sincéres donnaient le ton. Ils
resterent enlacés un long moment jusqu’a ce qu’il se
rende compte qu’elle s’était endormie. Il s’écarta dou-
cementets’endormit tout de suite a son coté. Au matin,
au milieu d'un réve confus de sirénes et d’hopitaux il
entendit la plainte inconsolable d’Amanda qui d’un bai-
ser pourpre et brilant marquait sa poitrine nue.

Le matin suivant, alors qu’il se rasait, il se souvint de
l"aventure de la nuit antérieure et soupira, heureux de
s’en étre bien tiré. Il vitson propre regard dans le miroir,
et pensa aussitot aux plumes de la chance. Il prononca
machinalement son propre nom a voix haute: "Fortu-
nato” et un sourire malin pointa sur ses lévres. Son nom
€tait en effet une ironie cruelle vu que sa malchance était
si évidente que ses amis I'avaient toujours surnommé
"Infortuné”. Oui, son existence avait été grise et médio-
cre, marquée par la tragédie, en commengant par la mort
de sa meére morte en lui donnant le jour, puis par une
enfance gachée par 'alcoolisme de son pére et enfin l'a-
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sabes que para mies un dia cualquiera. Pues para mi
no puede serlo, replicé Amanda.Se rieron juntos y después
del pastel se fueron a la cama.

La proximidad de sus desnudeces anim6 al deseo e
inusitadamente el amor parecié recobrar el encanto
que entre ellos se habia ido perdiendo. El creyé recu-
perar en aquel cuerpo ya sin firmeza la voluptuosidad
de otro tiempo. Ella se entregdé como siempre, entera,
sin echar de menos el vigor que alguna vez tuvo su
hombre, disfrutando al mdximo el ritmo lento de
aquel acto donde la ternura y la caricia sinceras mar-
caban la pauta. Permanecieron abrazados largo rato
hasta que el sinti6 que ella dormia. Se desliz6 suave-
mente a su lado y se durmié enseguida. De madru-
gada, en medio de un sueio confuso de sirenas y
hospitales, percibié el llanto desconsolado de
Amanda quemando con un beso rojo su pecho des-
nudo.

A la manana siguiente, mientras se afeitaba, re-
cordé la aventura de la noche anterior y suspiro feliz
de haber salido airoso. Vio su propia mirada en el es-
pejo, y pensé de pronto en las plumas de la suerte.
Pronuncié maquinalmente su propio nombre en voz
alta: “Fortunato” y una sonrisa burlona plego sus la-
bios. Su nombre era en efecto una cruel ironia ya que
su mala suerte resultaba tan evidente que sus amigos
lo habian llamado siempre “Infortunato”. Si, su exis-
tencia habia sido gris y mediocre, marcada por la tra-
gedia desde la muerte de su madre al dar a luz, luego
una infancia permeada por el alcoholismo de su padre

105



mour d'Amanda, 'unique réconfort de son existence.
Dans son mariage il n'avait méme pas atteint le bonheur
supréme qu’il aurait souhaité. Un mauvais tour du des-
tin 'avaitempéché d’engendrer et méme si Amanda ne
luien avaitjamais fait le reproche, il portait au plus pro-
fond de lui cette amertume. Et maintenant, juste le jour
ou il venait d'avoir quarante-neuf ans et seulement a
deux ans de la retraite, une vieille mendiante venait lui
vendre rien d'autre que deux chances.

Bon, I'important c’est d’étre vivant, se dit-il devant
son miroir.

La premiere surprise, il I'eut au restaurant, a I'heure
du repas. C’était un de ces endroits qui attirent le client
en offrant le repas a quiconque tire d'une petite tombola
le bon numéro. Comme Fortunato fut I'heureux gag-
nant, un de ses compagnons commenta: ~-Maintenant
c’en est fini d'Infortuné. Ce a quoi le flambant chanceux
répondit : -Une petite chance, tout le monde 1'a.

Cela était si banal qu’il ne lui vint méme pas a I'idée
de faire la relation avec les plumes. Mais quand le ven-
dredisuivant, son chef lui annonca qu’il était le gagnant
du prix annuel que la compagnie tirait au sort parmi les
employés et que par conséquent il pourrait jouir d'un
voyage pour deux personnes, tous frais payés, a la mer,
il commencga a croire aux paroles de la vendeuse. La
journée terminée, Fortunato se dépécha d’en finir avec
les compliments de ses compagnons, émus par la
chance qui souriait enfin a 'obscur employé de bureau.

En arrivant au métro il se trouva face a un enfant qui

vendait des billets de loterie pour le soir méme et il dé-
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y por fin elamor de Amanda como lo tinico reconfor-
tante en su existencia. Aunque ni siquiera en su ma-
trimonio habia alcanzado la felicidad plena que
hubiera anhelado. Alguna mala jugada del destino le
negé la posibilidad de engendrar hijos y aunque
Amanda nunca le habia recriminado nada, él llevaba
en lo profundo de su alma esa amargura. Y ahora,
justo al cumplir cuarenta y nueve anos y a s6lo dos
de jubilarse, una anciana pedigiiefia venia a venderle
nada menos que dos suertes.

-Bueno, lo importante es estar vivo —-se dijo ante
el espejo.

La primera sorpresa se la llevo en el restaurante, a
la hora de la comida. Era uno de esos lugares que
atraen clientes ofreciendo cuenta pagada a quien ex-
traiga de una pequena témbola una bolita premiada.
Como Fortunato resulté favorecido, alguno de sus
compafieros comenté: Ahora sise acab¢d Infortunado.
A lo que el flamante suertudo respondié: Una suerte
chiquita cualquiera la tiene.

Aquello era tan banal que ni siquiera se le ocurri6
relacionarlo con las plumas. Pero cuando el viernes
siguiente el jefe le anuncié que habia resultado gana-
dor del premio anual que la compafia sorteaba entre
sus empleados y por lo tanto podria disfrutar de un
viaje para dos personas, con todos los gastos pagados
a un destino de playa, empez6 a creer en las palabras
de la vendedora. La jornada terminé y Fortunato se
apresurod a salir entre las felicitaciones de sus compa-

fieros, conmovidos por la suerte que por fin le sonreia
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cida de mettre définitivement a I'épreuve la bonne étoile
quil'avaitaccompagné ces derniers jours, il acheta donc
un billet terminé par cinq correspondant au nombre de
lettres du mot "plume”.

Une fois a la maison, enthousiasmé par le fait d’avoir
gagné un voyage, il en oublia le billet et c’est seulement
le jour suivant, en parcourant le journal et en repassant
la liste des gagnants qu’il comprit que son numéro était
primé. En exultant, il appela a grands cris Amanda, qui
tout en cessant de laver la vaisselle, accourut, alarmée
de le voir dans cet état, critique pour son cceur. Ensuite,
quand il arriva a se calmer suffisamment pour lui expli-
quer sa joie, Amanda ne put éviter un sanglot d’émotion
alors qu’elle séchait ses mains savonneuses sur son ta-
blier.

Enfin, nous voila riches! cria Fortunato en agitant le
journal-ettout cela grace a deux malheureuses plumes.

Grace a quoi? demanda Amanda- Fortunato dut
donc lui raconter I'histoire de la petite vieille qui vendait
des chances, tout en omettant la partie de l’agression,
car il n’avait pas envie de préoccuper sa femme.
Amanda écouta le récit avec attention et ensuite elle dit
avec un ton solennel qui contrastait avec I'agitation de
son époux- Et bien si nous devons tout cela i cette dame,
il seraitbon de la chercher afin de lui offrir quelque gra-
tification.

-Oui, ma chérie -dit Fortunato avec un ennui cer-
tain-, je la chercherai cette semaine. On n’est pas pressé!
On a tout le temps devant nous.

Le dimanche suivant fut bien évidemment jour de
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al oscuro oficinista.

Al llegar al metro se top6 con un nifio que vendia
billetes de loteria para el sorteo de esa misma nochey
decidi6 someter a una prueba definitiva la buena for-
tuna que le habia acompafiado los tltimos dias, asi
que compré un billete terminado en cinco, como el
nimero de letras de la palabra “pluma”.

Ya en casa, con el entusiasmo del viaje ganado se
olvid6 del billete y fue hasta el dia siguiente, al leer el
periédico y revisar la tabla de ganadores, cuando en-
contré6 que su numero habia resultado premiado.
Exultante, llamé a gritos a Amanda que, dejando de
lavar los platos, acudio alarmada de verlo en ese es-
tado que podia afectar su corazén. Luego, cuando por
fin logré tranquilizarse lo suficiente para explicar su
alegria, Amanda no pudo evitar un sollozo emocio-
nado mientras secaba en su delantal sus manos em-
papadas de agua jobonosa.

—iSomos ricos! — grité Fortunato agitando el pri6-
dico- y todo gracias a dos tristes plumas.

;A qué? - pregunté Amanda. Asf que Fortunato
tuvo que contarle la historia de la viejita de las suer-
tes, omitiendo la parte del asalto, pues no le gustaba
preocupar a su mujer. Amanda escuch6 el relato con
atencién y luego dijo con una solemnidad que con-
trastaba con la agitacion de su esposo — Pues si todo
esto se lo debemos a esa sefiora, lo mas justo es bus-
carla para ofrecerle alguna gratificacién.

-Si, mujer -dijo Fortunato con cierto fastidio -, ya

la buscaré en la semana, ;cudl es la prisa? Hay mds
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féte. Fortunato remplit la maison d’amis et de parents
et Amanda, comme toujours, s'occupa a elle seule des
préparatifs, des invités et naturellement plus tard de la
propreté de 'appartement. Fortunato, de son coté, avec
son aplomb de nouveau riche, passa la soirée a parler
du voyage gagné, d'autos et de bijoux et finit par jurer
qu’il prendrait en compte la proposition de son cousin
Carlos d’investir dans des biens-propres.

Lorsqu’ils furent a nouveau seuls, Amanda insista
sur la nécessité de remercier la vendeuse et Fortunato
fut bien obligé de promettre qu’il allait le faire.

-Mais ce sera mardi prochain, car demain je vais sor-
tir tot pour passer a l’agence de voyages, pour I'histoire
du prix -dit-il, en protestant intérieurement car en fin
de compte, la vieille elle-méme s’était déchargée de
toute responsabilité quant au résultat bon ou mauvais
des chances.

Pour chercher la "petite vieille folle", comme il l'appe-
lait désormais, Fortunato fitappel aux seules références
qu'il possédait: la ligne trois du métro, le trajet de Hi-
dalgo a Universidad et I’heure approximative: onze
heures et demie.

Dans le wagon il y avait trois hommes, le plus jeune
somnolait. Les deux autres parlaient de l'insécurité et
Fortunato futamusé de se trouver dans une situation si
semblable a celle du mardi antérieur. Comme celui qui
regarde se répéter la méme scéne, il vit descendre le
jeune homme a Centro Médico. A Etiopia, comme
prévu, les deux autres descendirent. Il ferma a moitié

les yeux en pensant avec un sourire "maintenant il ne
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tiempo que vida.

El domingo, naturalmente, fue de fiesta. Fortunato llend la
casa de familiares y amigos y Amanda, como siempre, se
llevé la carga principal en los preparativos, atencion y pos-
terior limpieza del apartamento. Fortunato, por su parte,
con jactancia de nuevo rico, se paso la velada hablando del
viaje ganado, de autos, de joyas y acab6 dando su palabra
de que tomarifa en cuenta la propuesta de su primo Carlos
de invertir en bienes raices.

A solas de nuevo, Amanda insistidé en agradecer a
la vendedora y Fortunato no tuvo mds remedio que
comprometerse a hacerlo.

-Pero sera hasta el martes, porque manana voy a
salir temprano para pasar a la agencia de viajes, por lo
del premio —dijo, renegando para sus adentros, pues
al fin y al cabo, la propia anciana habia deslindado su
responsabilidad del resultado bueno o malo de sus
suertes.

Para buscar a “la viejita loca”, como ahora la lla-
maba, Fortunato recurrié a las tinicas referencias que
de ella tenia: la linea tres del metro, el tramo de Hi-
dalgo a Universidad y las once y treinta, aproximada-
mente.

En el vagén habia tres hombres, el mds joven dor-
mitaba.Los otros dos hablaban sobre la inseguridad y
a Fortunato le resulté divertido encontrarse en una si-
tuacién tan parecida a la del martes anterior. Como
quien mira la repeticién de una jugada, vio bajar al
joven en Centro Médico. En Etiopfa, como esperaba,

bajaron los otros dos. Entrecerrd los ojos pensando
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manque plus que la brave vieille". Il sursauta soudain,
en sentant que quelqu’un entrait dans le wagon. Horri-
fi¢, il vit un clochard au regard trouble, a I’haleine raré-
fiée et deux plumes implacables pour étouffer dans le
sang son dernier anniversaire.
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con una sonrisa: “Ahora s6lo falta esperar a la
pinche viejita”. Se sobresalté de pronto al sentir
que alguien entraba al vagén. Horrorizado, vio a
un hombre harapiento de mirada turbia, aliento
enrarecido y dos plumas implacables para ahogar
en sangre su Ultimo cumpleanos.



Ayax

Los diarios comentaron:
... causa desconocida.
Victor Jara.

Il sentit que sa téte tournait comme une toupie, une
vague impétueuse montait depuis son estomac, il se
leva d’un bond mais trop tard, le vomissement 'envahit
acre et fétide. Il fit un pas et trébucha sur un corps, ins-
tinctivement il lui donna un coup de pied et il ressentit
une douleur aigiie dans son dos. Il se sentit sale, il avait
le cheveu enduit de colle jaune.

Il avait besoin de se laver, il chercha autour de lui. Il
avait besoin d'un peu d’eau. Dans les ordures il trouva
une bouteille vide : mais avec quoi la remplir? La soif
remplissait sa bouche de papillons de sel qui voltige-
aient en l'asphyxiant. Il trembla de peur, en criant :
"Maman!” Un tourbillon de rires lui résonna dans les
oreilles.

De la pénombre du terrain, quelques ombres mena-
cantes sortirent, il frappa la plus proche en lui cassant
la bouteille sur la téte. Les autres créatures s’élanceérent
sur lui. Avec le col de la bouteille brisée, il chargea avec
désespoir. Ses agresseurs riaient, odieux, étres concus
pour tuer, pour mourir en tuant. Il y avait entre eux un
monstre vert avec des griffes acérées et le visage connu
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Ayax

Los diarios comentaromn:
... causa desconocida.
Victor Jara

Sinti6 que su cabeza giraba como un trompo, unaola
impetuosa subfa desde su estémago, se levanto de un
golpe pero era tarde, el vomito se desbordaba acre, pes-
tilente. Dio un paso y tropez6 con un cuerpo, instintiva-
mente le dio un puntapié y un dolor agudo le reventé en
la propia espalda. Se sinti6 sucio, tenia el cabello emba-
durnado de pegamento amarillo.

Necesitaba lavarse. Buscé a su alrededor. Nece-
sitaba un poco de agua. En la basura encontr6 una bote-
lla vacia. ;Con qué llenarla? La sed le colmaba la boca de
mariposas de sal que revoloteaban asfixidndolo. Temblé
de miedo, grité: « {Mama! » Un remolino de risas le
zumbo en los oidos.

De la penumbra del baldio salieron varias som-
bras amenazadoras, arremetié contra la mds cercana
rompiéndole la botella en la cabeza. Las otras criaturas
se abalanzaron sobre él. Con el cuello de la botella rota
embistié desesperado. Sus atacantes reian, eran seres
aborrecibles, concebidos para matar, para morir ma-
tando. Habia entre ellos un monstruo verde con garras
aceradas y el rostro conocido de su padrastro.



de son beau-pere.

[l concentra sur lui son attaque, le verre brisé s’abattit
avec fureur deux, trois, plusieurs fois dans le corps éva-
noui de son adversaire. La haine palpitait avec une re-
crudescence fébrile sur ses tempes étourdies. En une
seconde il se rappela les raclées de sa mere, les pleurs
de sa petite sceur nue, déchirée : "Calme-toi, c’est fini!",
cria t-on. Il ne pouvait pas s’arréter, derriére lui un en-
fant a I'esprit échauffé pressait les boutons d'un jeu
vidéo en ordonnant: "fight, fight!”, lui seul obéit : "Fight,
fight!"

Ses forces diminuérent, il laissa tomber le col de la
bouteille et cacha son visage dans 'humidité pourpre
de ses mains d’adolescent. Des éclairs bleus et rouges
lui brilérent les oreilles avec leur hurlement, une ru-
meur de voix grandit jusqu’a assombrir sa vue. Dans le
ciel, la lune impassible, ouvrait une parenthése de nacre.
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En él concentré su acometida, el vidrio roto se hundid
con safia dos, tres, muchas veces en el cuerpo desvane-
cido de su oponente. El odio palpitaba en redoble febril
sobre sus sienes aturdidas. En un segundo recordd las
palizas a su madre, el llanto de su hermanita desnuda,
desgarrada « jCalmate cabrén, ya estuvo!”, le gritaron.
No podia detenerse, detrds de él un nifno enardecido
oprimia los botones de un videojuego ordenando:
“iFight, fight!”, él s6lo acataba “ifight, fight!”

Sus fuerzas aminoraron, dejé caer el cuello de Ia
botella y escondid el rostro en la pirpura humedad de
sus manos adolescentes. Relampagos azules y rojos le
quemaron los oidos con su aullido, un rumor de voces
creci6 hasta nublarle la vista. En el cielo, la luna impasi-

ble abria un paréntesis de nacar.
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Bouche de canard

Le jour oll sa meére se maria avec Luis, Victor eut la
sensation d’avoir I'estomac vide: un mélange étonnant
d’angoisse et de tristesse. Ce n’est pas qu’il ressentait de
la jalousie. Simplement il ne pouvait pas cesser de voir
comment Clara —sa meére- se transformait en présence
de son amoureux jusqu’a I'oublier, lui. Il n’était pas con-
tent et a la fin de la cérémonie il essaya d’échapper a la
pluie de flashs que les parents et amis déchargeaient
sur les nouveaux mariés. Se refuser a paraitre sur les
photos était pour lui l’'unique facon de montrer sa non-
conformité. Malgré son effort, Victor fut attrapé dans
une photographie ol le sourire heureux du couple con-
trastait avec la "bouche de canard” que selon sa meére, il
faisait quand il était agacé.

La famille s’installa chez Luis, dans son appartement
situé au cinquiéme étage d’un batiment sans ascenseur.
Victor les rejoignit aprés avoir passé une semaine avec
son pere, un PDG quin’avait jamais le temps de s’occu-
per de lui.

Monter et descendre cinq étages plusieurs fois par
jour semble pénible et Victor épuisa en peu de temps les
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Boca de pato

El dia que su mamé se cas6 con Luis, Victor sintié un
huequito en el estémago, una mezcla extrana de angus-
tia y de tristeza. No es que sintiera celos, simplemente
no podia dejar de percibir como Clara —su madre- se
transformaba en presencia de su enamorado hasta el
grado de olvidarse de él. No estaba contento y al finalde
la ceremonia traté de escapar de la lluvia de flashazos
que los familiares y amigos desataron sobre los recién
casados. Negarse a salir en las fotos era para €l la inica
forma de mostrar su inconformidad. No obstante su es-
fuerzo, Victor fue atrapado en una fotografia donde la
sonrisa feliz de la pareja contrastaba con la “boca de
pato” que segun su madre, ponia cuando estaba enfa-
dado.

La familia se instal6 en el departamento de Luis, si-
tuado en el quinto piso de un edificio sin ascensor. Vic-
tor los alcanz6 ahi luego de pasar una semana con su
padre, un ejecutivo siempre ocupado y sin tiempo para
atenderlo.

Subir y bajar cinco pisos varias veces al dia resulta fa-
tigoso y Victor agoté en poco tiempo las escasas posibi-
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possibilités peu nombreuses de rendre son passage
amusant par I'escalier. Ainsi, quand monter les marches
de toutes les manieres possibles cessa de l'intéresser, il
essaya de laisser tomber depuis le palier des figurines
de papier, mais la femme de ménage le gronda avec un
geste acerbe : "Si tu veux jeter des petits papiers fais-le
dans ta maison, ici ¢’est moi qui balaie".

Chez lui, il arrivait ce que Victor avait tant craint: sa
maman et Luis jouissaient ensemble d ‘'une vie dans la-
quelle il semblait étre seulement un accessoire dont on
pouvait se dispenser et pire encore, une géne. Fréquem-
ment Clara lui ordonnait de voir la télé, de jouer dehors
ou répondait avec impatience a la moindre tentative de
communication avec elle. Ennuyé, Victor préférait sortir
pour se balader dans les jardins du domaine ou se met-
tre a lire dans l'escalier.

Un jour, en descendant vers la rue, il lui prit I'envie
de compter les marches. C’était la premiere fois qu’il re-
marquait quelque chose d’étrange puisqu’au retour il
recommencga a les compter et observa avec étonnement
que, en descendant, il y en avait soixante-dix et en mon-
tant quatre-vingt-quatre, ce qui faisait une différence
d’un étage. A peine rentré a la maison il le commenta
avec Clara, mais elle était occupée avec ses ongles et ré-
pondit avec un geste d’indifférence. Luis essaya de lui
expliquer : "ce qui se passe c’est que quand tu montes,
tu te fatigues plus et il te semble pour cela que le trajet
est plus long". "Mais puisque j'ai compté les marches!",
répliqua Victor. "Afie, Victor, tu vas passer en troisieme
etne sais pas compter -dit Clara—, arréte de dire des sot-
tises et va regarder la télé", tout de suite elle montra ses
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lidades de volver divertido su trdnsito por la escalera.
Asi, cuando subir los escalones de todas las maneras po-
sibles dejo de interesarle, probé a dejar caer desde el re-
llano rehiletes de papel, pero la encargada de la limpieza
lo amonest6 con gesto agrio: “Si quieres tirar papelitos
hazlo en tu casa, que aqui la que barre soy yo”.

En su casa ocurria lo que Victor tanto habia temido:
sumama y Luis disfrutaban de una vida en comun en la
que él parecia ser s6lo un accesorio prescindible y peor
atn, un estorbo. Con frecuencia Clara lo mandaba a ver
la tele, a jugar afuera o respondia cortantemente al
menor intento de comunicacién con ella. Aburrido, Vic-
tor preferia salir a caminar por los jardines de la unidad
o ponerse a leer en la escalera.

Un dia, bajando hacia la calle, le dio por contar los es-
calones. Fue la primera vez que advirtié algo extrano
pues al regreso volvié a contarlos y observé con asom-
bro que de bajada habia setenta y de subida ochenta y
cuatro, lo que suponia una diferencia de un piso. Ape-
nas entré en la casa lo comenté con Clara, pero ella es-
taba ocupada en pintarse las ufias y apenas respondio
con un gesto de indiferencia. Fue Luis quien trat6 de ex-
plicarle: “Lo que sucede es que al subir te cansas mas y
por eso parece que es mas largo el trayecto”. “Pero si
conté los escalones”, replicéd Victor. “Ay, Victor, vas a
pasar a tercero y no sabes contar. Ya deja de decir tonte-
rias y vete a ver la tele”, intervino Clara para mostrar
enseguida sus ufias a Luis y dar por terminada la pla-
tica.

Aldia siguiente, al salir hacia la escuela, Victor volvio
a contar setenta escalones de bajada, repartidos en cinco
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ongles a Luis et considéra I’entretien comme terminé.

Lejoursuivant, en se rendant a I’école, Victor compta
a nouveau soixante-dix marches en descendant, répar-
ties sur cinq étages. De retour il y en avait bien quatre-
vingts et maintenant il en était sir six étages.
L'aprés-midi, quand Clara lui ordonna d’aller jouer de-
hors, Victor descendit en marquant chaque étage avec
une petite boule de pate a modeler collée sur le mur. Il
monta a nouveau, reprit les boules collées sur les deux
premiers étages, sur le troisieme il n’y avait pas de pate
amodeler etils”aventura dans le couloir obscur, décidé
a élucider le mystere.

Victor avait parcouru plusieurs fois tout I’édifice et il
ne se rappelait pas avoir vu ce couloir qui finissait par
une porte solitaire et sans numéro. Il s’approcha d’elle.
Une lumiere ténue arrivait a filtrer en dessous. Il colla
I'oreille au mur et lui sembla écouter des chants et des
rires infantiles. La porte s’ouvrit avec un bruit et Victor
s’éloigna en courant vers sa maison, en sentant com-
ment la peur augmentait dans sa poitrine. Malgré cela,
il entra sans rien dire. Cette nuit il était si intrigué par
son étrange expérience, qu'il ne pouvait pas trouver le
sommeil, c’est pourquoiil put écouter quand Clara con-
firma sa grossesse a Luis et celui-ci répondit avec joie :
"Enfin il y aura dans cette maison un fils a nous et pas
seulement a toi, enfin nous allons étre une famille",

Le lendemain, en partant a 1'école, Victor s’arréta
pensif a I'entrée du batiment. Une grande tristesse le
tourmentait. Dans ses oreilles continuait de résonner le
cruel écho de la conversation entre Clara et Luis. Il re-
vint vers l’escalier et monta, décidé, jusqu’a l'étage
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pisos. De regreso eran ochenta y cuatro escalones y -
ahora estaba seguro- seis pisos. Por la tarde, cuando
Clara lo mando a jugar afuera, Victor bajé marcando
cada piso con una bolita de plastilina pegada en la
pared. Subié de nuevo, recogié las bolitas pegadas en
los dos primeros pisos, en el tercero no habia plastilina
y se aventuré por el corredor en penumbra, decidido a
aclarar el misterio.

Victor habia recorrido varias veces todo el edificio y
no recordaba haber visto nunca aquel pasillo que termi-
naba en una puerta solitaria y sin nimero. Se aproximo
a ella. Una luz tenue alcanzaba a verse por debajo. Pego
el oido a la madera y le parecié escuchar cantos y risas
infantiles. La puerta se entreabrié con un rechinido y
Victor se alejé corriendo hacia su casa, sintiendo como el
miedo le redoblaba en el pecho; pero entré sin decir
nada. Esa noche estaba tan intrigado por su extrana ex-
periencia, que no podia conciliar el suefio, por eso pudo
escuchar cuando Clara le confirmé su embarazo a Luis
y éste respondi6 con jibilo: “Por fin habra en esta casa
un hijo que sea de los dos y no nada mas tuyo, por fin
vamos a ser una familia”.

Aldia siguiente, al salir hacia la escuela, Victor se de-
tuvo pensativo en la entrada del edificio. Una gran tris-
teza lo atormentaba. En sus oidos seguia resonando el
eco cruel de la conversaciéon de Clara y Luis. Regresé a
la escalera y subié decidido hasta el piso extrafio. Llego
a la puerta solitaria al tiempo que ésta se abria y una
nifia sonriente salia a su encuentro diciendo: “Qué
bueno que regresaste, ven a jugar con nosotros”. Victor
cruzé el umbral y enseguida se sinti6 aliviado.



mystérieux. Il arriva a la porte délaissée alors que celle-
ci s'ouvrait et qu'une petite fille souriante apparaissait
en disant : " C’est bien que tu sois revenu, viens jouer
avec nous”. Victor entra et tout de suite il se sentit sou-
lagé.

La disparition du petitalarma tout le voisinage. Clara
regrettait son manque d’attention pour son fils. En at-
tendant l'arrivée de la police, Luis fumait, nerveux, et
elle, tout en sanglotant, regardait la photo ol les trois
apparaissaient, le jour de leur noce. Brusquement le
coeur lacha et elle s’"évanouit dans un cri. Luis s’em-
pressa a son secours. Sur la photographie, le froncement
de sourcils et la "bouche de canard” avait disparu du vi-
sage de Victor, qui était éclairé maintenant d’un sourire,
un peu coquin, un peu innocent, sourire de I'enfant qui
sait que son espieglerie ne pourra pas étre punie.
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La desaparicién del pequefio alarm¢ a todo el vecin-
dario. Clara lamentaba, ahora si, su falta de atencion
hacia su hijo. Mientras aguardaban la llegada de la po-
licia, Luis fumaba nervioso y ella sollozando acariciaba
la foto donde aparecian los tres, el dia de la boda. De
pronto el corazén le dié un vuelco y se desvanecio en
un grito. Luis se apresuré en su auxilio. En la fotografia,
el ceiio fruncido y la “boca de pato” habia desaparecido
del rostro de Victor, quien ahora lucia la sonrisa, entre
picara e inocente del nifio que sabe que su travesura no

podra ser castigada.
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Sans ardome

Au commencement il était une odeur juvénile de
muscles athlétiques et trempés de sueur. Elle, le parfum
concupiscent d’'une peau non étrennée.

Ils se sont conjugués, et une vapeur paisible se répan-
dit dans l'air. La chambre nuptiale vibra dans un con-
cert odorant d’une fraicheur amoureuse qui aurait
émerveillé tout odorat.

Mais les passions, comme les arémes s’évanouissent
avec le temps. Le parfum séminal du sexe rassasié de-
vint I'anorexie la plus inodore. Derriére les douces res-
pirations, la lassitude lacha sa flatulence déplaisante.

[Idevintde plus en plus une haleine d’insomnie alco-
olisée, de tabac dcre, de sueurs tristes. Elle trahit son par-
fum dans le dégott de l'odeur de désinfectant, du
lave-vaisselle et du chlore, de l'oignon doré dans I'huile.
Le parfum amoureux se dilua dans une fumée de claus-
tration et le dégott réclama une aération.

Un vent généreux poussa les volets et secoua les ride-
aux en dispersant les odeurs. Dans lair, déja vide, réflé-
chit une nostalgie sans aré6me.



Sin aroma

Alprincipio él era un olor juvenil a musculos atléticos
y sudorosos. Ella, la fragancia concupiscente de una piel
sin estrenar.

Se conjugaron, y un vaho bonancible cundié por el
aire. El tdlamo vibré en un concierto odorifero de ena-
morada lozania que hubiera admirado a todos los olfa-
tos.

Pero los aromas, como las pasiones, se desvanecen
con el tiempo. Del perfume seminal del sexo ahito de-
vino la anorexia méas inodora. Detrds de los alientos
dulces, solté el aburrimiento su flato displicente.

Else volvid cada vez mas un hélito de desvelo alco-
holizado, a tabaco acre, a sudores mustios. Ella desen-
canté su aroma en el tedio del olor a desinfectante de
pisos, a lavatrastos y cloro, a cebolla dorada en aceite.
Se diluyé la fragancia enamorada en un tufo de encierro
y el hastio reclam6 ventilacion.

Un viento generoso empujoé los postigos y sacudi6 las
cortinas dispersando los olores. En el aire, ya vacio, re-

verberd una nostalgia sin aroma.
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La grand-mére immortelle

Le jour ou la grand-meére rendit publique sa décision
de ne pas mourir, toute la famille prit ses mots a la plai-
santerie, sauf moi, qui avait alors huit ans et une notion
encore tres imprécise de la mort. C’est pourquoi je fus
trés content de savoir que mon aieule émettait le désir
de ne pas nous laisser comme le grand-pére, mort quel-
ques semaines auparavant.

Avec le temps tout changea et méme mon peére qui,
pensant que cela était du a sa sénilité avait dit : Dieu
t'entende, maman, Dieu t'entende, finit par renier ses
propres mots.

Et c’est que la grand-meére non seulement ne mourut
pas, mais fit de la famille un fief matriarcal ol elle per-
pétua son pouvoir, en continuant a diriger notre vie a
tous. Notre confidentialité et notre indépendance ont
toujours été un désir inaccessible. De violentes discus-
sions matrimoniales, I'alcoolisme et la dépression, des
suicides, la dissolution de noyaux familiaux, la rentrée
de notre nom de famille au livre de records Guiness
comme celui de la famille qui souffrit le plus grand
nombre de divorces dans un minimum de temps et be-
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La abuela inmortal

El dia que la abuela hizo publica su decisiéon de no
morir, todos en la familia tomaron a broma sus pala-
bras, menos yo, que en aquel entonces tenia ocho
afios y una nocién todavia muy imprecisa de la
muerte. Por eso me puse muy contento al saber que
mi abuelita me cumpliria el deseo de no dejarnos
como el abuelo, muerto unas semanas antes.

Con el tiempo todo cambié y hasta mi padre, que
siguiendo lo que creia una ocurrencia de senectud
habfa dicho: Dios te oiga, mama, Dios te oiga, acabo
por renegar de sus propias palabras.

Y es que la abuela no s6lo no se muri6, sino que
hizo de la familia un feudo matriarcal donde perpe-
tué su poder, empeindndose en dirigir la vida de
todos nosotros. Nuestra privacidad e independencia
fueron siempre un anhelo inalcanzable. Violentas dis-
cusiones matrimoniales, alcoholismo y depresion,
suicidios, disolucién de los niicleos familiares, el in-
greso de nuestro nombre en el libro de Guines como
el de la familia donde méds numerosa y rapidamente
suceden los divorcios y muchas otras lindezas por el
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aucoup d’autres gentillesses du genre furent le résultat
de son immortalité capricieuse.

Ses idées de rigidité anachronique, I'impossibilité de
pénétrer les méandres de sa compréhension émoussée
par le fil des années et cette ubiquité diabolique qui la
faisait apparaitre comme juge méme dans le plus petit
conflitde famille en im posant son critére étroit et caduc,
la changérent pour moi, unique survivant de ceux qui
authentifierent sa décision de ne pas mourir, en un étre
odieux, détestable. Je ne peux pas éviter de la rattacher
au suicide de mon pere, a la réclusion catatonique de
ma mere, a l’échec de mes quatre mariages. Malgré tout
j'ai toujours été tolérant envers elle, grace au souvenir
heureux que j'avais de mon enfance, quand elle était en-
core une jolie petite vieille.

Mais tout a une fin. Il y a quelques mois, comme
ily a quatre-vingts ans, elle nous convoqua pour nous
annoncer sa décision de rester vivante, J’ai senti que le
moment était arrivé. Je lui ai demandé alors de m’ac-
compagner sur la terrasse pour jouer, comme quand j'é-
tais enfant et que nous démantibulions des cahiers
entiers en faisant des avions en papier pour les lancer
dans le vide des douze étages. Elle accepta, parce qu’a-
pres tout, pour elle je continuais a étre un gamin. Nous
avons fait deux ou trois avions et les avons lancés, sans
rire comme avant et ennuyés en tout cas. Dans un mo-
ment de distraction je I’ai poussée, mais elle arriva a sai-
sir mon bras de ses ongles de harpie. Elle m’a regardé
avec angoisse, déconcertée: "Mais toi, tu ne veux pas que
je meure?", m’a-t-elle dit. "C’est certain —-répondis-je-, je
veux seulement que tu sortes de nos vies". Je l'ai arra-
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estilo han sido el resultado de su caprichosa inmorta-
lidad.

Sus ideas de rigidez anacronica, la imposibilidad
de penetrar los meandros de su entendimiento em-
botado por el paso de los anos y esa endemoniada
ubicuidad que la hacia aparecer como juez hasta en el
minimo conflicto familiar imponiendo su criterio es-
trecho y caduco, la convirtieron para mi, inico sobre-
viviente de quienes testificamos su decision de no
morir, en un ser odioso, detestable. No puedo evitar
relacionarla con el suicidio de mi padre, con la reclu-
sién cataténica de mi madre, con el fracaso de mis
cuatro matrimonios. A pesar de todo siempre fui to-
lerante hacia ella, debido al recuerdo feliz que tengo
de mi infancia, cuando todavia era una viejecita
dulce.

Pero todo termina. Hace unos meses, como hace
ochenta afnos, nos convoco para anunciar su decisién
de continuar viva. Yo senti que habia llegado el mo-
mento. Le pedi entonces que me acompanara a la
azotea a jugar, como cuando era nifio y desbaratdba-
mos cuadernos enteros haciendo avioncitos de papel
para lanzarlos al vacio de doce pisos. Accedio, des-
pués de todo, para ella yo seguia siendo un rapaz.
Hicimos dos o tres aviones y los arrojamos, sin reir
como antes, aburridos més bien. En un momento de
descuido la empujé, pero alcanzé a prender de mi
brazo sus uias de arpia. Me mir6 con angustia y des-
concierto: «Pero si ti no quieres que me muera», me
dijo. «Es cierto -respondi-, s6lo quiero que salgas de
nuestras vidas». La arranqué de mi con violencia y
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chée de moiavec violence et ai recommencé a la pousser.
Avec satisfaction j'ai regardé comme elle se précipitait
vers la rue, en s’évanouissant dans l'air pour tomber au
sol déja cendre.

Je dis la vérité : pourquoi mentir si la fiction du récit
me protege? Je vous raconte seulement une histoire qui
a été pour moi trés désagréable. Il me soulage cependant
de savoir qu’ainsi je paie une partie, sinon tout, de la
dette que j'ai acquise envers ma famille, maintenant je
peux le confesser, le jour olt j’ai commis l’erreur infantile
de dire : "Grand-mere, je ne veux pas que tu meures".



volvia empujarla. Con satisfaccién miré como se pre-
cipitaba hacia la calle, desvaneciéndose en al aire
para caer al suelo ya vuelta ceniza.

Digo la verdad, ;para qué mentir si me ampara la
ficciéon del relato? Les cuento sélo una historia que
ha sido para mi muy desagradable. Me alivia sin em-
bargo saber que asi pago una parte, si no toda, de la
deuda que adquiri con la familia, ahora puedo confe-
sarlo, el dia que cometi el error infantil de decir:

«Abuelita, no quiero que te mueras».
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La chute de I'ange

Ajeno a las culpas, el azar suele
ser implacable con los pequefios descuidos.

Jorge Luis Borges

Angel se leva avec difficulté. Il se tint debout deux
ou trois secondes avant de tomber assis dans le pré.
Se lever et marcher doit étre une tache simple quand
on obéit a un mandat divin mais pas quand on a a
peine un an. Méme si les dextérités développées dans
la marche a quatre pattes sont nombreuses, conserver
I"équilibre et mettre un pas devant l'autre puis un
autre semble toujours compliqué. Angel ne se décou-
rageait pas cependant. Il I'avait déja fait en s’aidant
toujours avec un mur. La c’était différent, il n'y avait
rien a sa portée ot s"appuyer, seul le gazon et sa pro-
messe d’adoucir une chute éventuelle. A quelques
metres, sa mere continuait de vendre parmi les autos
et Angel avait toute la vie pour continuer d’essayer.
[l essaya a nouveau, recommenga a se mettre sur ses
pieds, et arriva a faire trois pas en avant, avant de
tomber, ses petits bras étendus sur le front pour
amortir le coup. A nouveau a quatre pattes, il grimpa
avec agilité jusqu’au bord de la pelouse, 1a ol une
ligne jaune séparait la tranquillité du pré d’un
monde fascinant d’images multicolores qui allaient



La caida del dngel

Ajeno a las culpas, el azar suele
ser implacable con los pequefios descuidos.

Jorge Luis Borges

Angel se incorporé con dificultad. Se sostuvo erguido
dos o tres segundos antes de caer sentado sobre el pasto.
Levantarse y andar debe ser una tarea sencilla cuando se
acata un mandato divino pero no cuando se tiene ape-
nas un afio. Por muchas que sean las habilidades desa-
rrolladas en el gateo, conservar el equilibrio y dar un
paso y otro y otro resulta siempre complicado. Angel sin
embargo no se desanimaba. Lo habia hecho antes ayu-
dandose siempre con alguna pared. Ahiera distinto, no
habia al alcance nada donde apoyarse, s6lo el césped y
la promesa de suavizar una eventual caida. A pocos me-
tros, su madre continuaba vendiendo entre los autos y
Angel tenia toda la vida para seguirlo intentando. Probé
de nuevo, volvié a ponerse de pie y alcanzo a dar tres
pasos antes de caer con los bracitos extendidos al frente
para amortiguar el golpe. De nuevo en cuatro puntos,
gateo con agilidad hasta el fondo de la franja de pasto,
ahi donde una linea amarilla separaba tajante la tran-
quilidad del prado de un mundo fascinante de image-
nes coloridas que iban y venian vertiginosas arrastrando
un caudal de ruidos. Volvié a levantarse, esta vez todo
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et venaient vertigineuses en trainant un flot de
bruits. Il se remit debout, cette fois-ci tout alla mieux
et Angel avanca, en souriant.

Tout se passa rapidement : le faux pas et la
chute, le minibus qui ne freina pas, I’hystérie galo-
pantsur un cride femme et un ange avec les ailes en-

sanglantées perturbant le trafic de I’Avenue de la
Réforme.
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sali6 mejor y Angel avanzé, sonriendo.

Todo fue un solo instante: el tropezén y la caida, el
microbus que no frena, la histeria cabalgando en un
grito de mujer y un dngel con las alas ensangrentadas
perturbando el trdfico del Paseo de la Reforma.
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And therefore as a stranger give it welcome. There are
more things in heaven and earth, Horatio, Than are dreamt
of in your philosophy...

(William Shakespeare: Hamlet 1. 5)*

...Porque creer también es ver
que estan por suceder
las maravillas. ..

(De una cancién de Rodolfo
Parada y Patricio Wang)

*Hay mds cosas entre los cielos v la tierra, Horacio, que las que tu puedas ima-
ginaren tu filosofia... / 11y a plus de choses dans les cieux et la terre, Horatio, qu’il
n'en est révé dans votre philosophie...

140



“...Ningan cronista de la época ha explicado la
razén porla que aquellos aventureros locos decidieron
zarpar con rumbo a la utopia y mucho menos ha escla-
recido la verdad sobre lo que de su viaje se cuenta. La
memoria colectiva ha preservado relatos que circula-
ban entre el vulgo, pero a estas alturas es imposible
determinar lo que es historia y lo que pertenece a la
leyenda o como bien apuntara uno de los pocos inves-
tigadores serios del caso, no sabremos nunca determi-
nar la linea sutil que separa el testimonio sensato del
delirio demencial.

De acuerdo con la bitacora de navegacion que, pese
a ser considerada apécrifa, publicaron ciertos diarios
sensacionalistas, el viaje se inicié con toda normalidad
pero se fue complicando con cada nuevo dia pues el
tiempo, caprichoso, parecia transcurrir en circulos, cre-
ando entre los expedicionarios la ilusién de que la meta
se alejaba y aproximaba alternativamente. ;Alucina-
cién colectiva? ;desvarios de marineros extenuados?

S6lo los faltos de cordura podrian tomar por cierta
la llegada del navio a esa supuesta “tierra nunca antes
visitada por ser alguno, llena de maravillas que apare-
cen en cualquier momento para desaparecer al siguiente,
ante el natural asombro de los marinos”.Las mil y una
historias contenidas en los supuestos diarios de nave-
gaciéon y que editores sin escripulos anuncian seran
publicadas en entregas de cincuenta, no pasan de ser
simples patrafias para entretener a los nifios y a quie-
nes se niegan a dejar de serlo. Bastante tenemos ya
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con las novelas del sennor Jules Verne, fallecido el dia
de ayer en esta ciudad.

Cabe recordar que ningtin mapa ha consignado
jamas aquel lugar que los predicantes de que “hay que
creer para ver” llaman Alestilia, mitico puerto a
donde arribarian todos los idealistas y los locos —para
el caso es lo mismo- dispuestos a embarcarse en tan
absurda travesia...”

(De La Gazette de l'ordinaire,
Amiens, 25 de marzo de 1905)

“...Aucun chroniqueur de I'époque n’a expliqué la
raison pour laquelle ces aventuriers fous décidérent
de lever I'ancre destination: 1'utopie, et aucun d’entre
eux, loin s’en faut, n'a trouvé la vérité sur ce qui se
raconte de leur voyage. La mémoire collective a
préservé les récits qui circulaient parmi le peuple,
mais a ce niveau il estimpossible de déterminer ce qui
appartienta I'histoire et ce qui appartient a lalégende,
ou, comme 1'a dit si bien un des rares investigateurs
sérieux sur le sujet, nous ne saurons jamais définir la
ligne subtile qui sépare le témoignage sensé du délire
démentiel.

En accord avec I’habitacle de navigation (bien qu’il
soit considéré apocryphe), certains journaux i sensa-
tion I'ont publié, le voyage du navire a commencé en
toute normalité mais il se compliqua jour apreés jour
car le temps, capricieux, paraissait s’écouler en cercles,
en créant entre les gens de 'expédition l'illusion que le
but s’éloignait et se rapprochait alternativement. Ha-
llucination collective? Délires de marins exténués?

142



Seuls les dépourvus de sagesse pourraient prendre
pour certaine l’arrivée du navire a cette supposée “terre
jamais visitée auparavant par un étre vivant, pleine de
mervetlles qui apparaissaient un instant pour dis-
paraitre l'instant d’apreés, devant U'étonnement naturel
des marins’. Les mille et une histoires contenues dans
les supposés cahiers de navigation et dont certains édi-
teurs sans scrupules annoncent qu’un premier lot de
cinquante d’entre elles seront publiées, ne sont que
de simples facéties pour entretenir les enfants et ceux
qui refusent de ne plus en étre. Nous en avons assez
avec les romans de M Jules Vernes, décédé hier dans
cette ville.

Il semble superflu de rappeler qu’aucune carte n’a
jamais consigné cet endroit que les prédicateurs insen-
sés pour qui ‘il faut croire pour voir’ appellent
Alestilia, port mythique ot arriveraient tous les idéal-
istes et les fous-dans ce cas ci, c’est la méme chose-

tous ceux disposés a embarquer dans cette traversée

insensée...”

(De La Gazette de l'ordinaire,
Amiens, 25 mars 1905)



= ey e L

& - ) gttty Mg § iy '

M 1 ) el NN e NI FTERC N SR i

b | by D4 W ate Faat A '

P o 1] = - n “1 'I""i-u_"' [ - .

BT - )l-l_ﬂ-l...ré-u.’m- "d .

T == REN BN SR PRTTE E S e [T S AP

Sty = e BT e Bl e e

SRR ARk FIEl YRR o I e ey

U AR T N ]

sl snys o vl gwlia =a . i Pt

Pkt A T L e wilel 067 S :
i, N . & a il I

e I ] B P P TS

-hl_l-r-‘ﬁlqmd-#nlm-" B ®e -
_'w "M-Dllr Bl = ow e i EE Py &

SRS il e s e 0 W ....-"

prlgfedmugedf iR Ey = e 1 il

Wl s WO i 8 s iy . el g |
e L L R T

(e LR T, T L SO .
mummmu- o

|
N
I:_ mmhn L
3
.

N "H"“I-Illl-l-1ll

1.I' i -I-h_ .1
o s -..E 3

DT .



Erase una vez una palabra que no hallaba su lugar
entre sus semejantes. No bien venia de vestirse de verbo,
sujeto o sustantivo y ya caia sobre ella el violento escru-
tinio de los inquisidores gramaticales. Un dia encontro
por fin la palabra un lugar tan suyo que, henchida de
alegria, se acomodo invisible entre las frases. Desde en-
tonces los doctos analistas del discurso no han vuelto a

reparar en ella.

11 était une fois un mot qui ne trouvait aucune place parmi
ses semblables. A peine venait- il de s’habiller de verbe ou de
substantif que s’abattaient sur lui les inquisiteurs gramma-
ticaux avec leur redoutable examen. Un jour, le mot trouva
enfin un endroit si bien a lui que, gonflé de joie, il se glissa in-
visible parmi les phrases. Dés lors, les savants docteurs du
discours ne firent plus jamais attention a lui.

2

Erase una vez un pato que cansado de preguntar
siempre “jcudl? jcudal? ;cual?”, decidié proponer “este”,
“esa”, “aquel”, “aquella”. Los otros patos lo miraron
desconcertados, pues nunca habian escuchado que un
miembro de la comunidad se expresara con tanta per-
feccién en tan variadas lenguas extranjeras. Tomdndolo
por loco, decidieron recluirlo en un charco aislado hasta
que volviera a la normalidad.
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Il était une fois un canard qui fatiqué de demander “quoi?
quoi? quoi?”, décida de proposer “ceci”, “cela”, “¢ca “, " celui-
ct”. Les autres canards le regarderent déconcertés car ils
i'avaient jamais entendu un membre de la communauté s’ex-
primer avec autant de perfection dans tant de langues étran-
geres et varices. Le prenant pour fou, ils déciderent de le
garder enfermé dans une mare isolée jusqu’a ce qu’il revienne
a la normalité.

Erase una vez una gota de sudor tan ubicua que per-
laba todas las frentes, acariciaba todos los cuerpos v po-
saba su dulzor salobre en todas las sonrisas. Ya fuera
respondiendo al conjuro agobiante del trabajo o al efi-
mero estertor de un orgasmo. Era feliz sin duda la gota
de sudor y lo hubiera seguido siendo -se rumora en
Alestilia— de no haberse enamorado de una lagrima.

Il était une fois une goutte de sueur si omniprésente
qu’elle perlait sur tous les fronts, qu’elle caressait tous les
corps et qu’elle déposait sa douceur saumatre sur tous les sou-
rires. Répondant soit a I'exhortation écrasante du travail, soit
a l'éphémere rile d'un orgasme. Elle était heureuse sans doute
la goutte de sueur et elle aurait continué de I'étre —'est ce que
I"on murmure a Alestilia- si elle ne s'était pas éprise d’une
larme.

4

(A Oscar Wilde, al nifio que fue)

Erase una vez una golondrina cuyas alas -no se supo

nunca por qué razones- decidieron emigrar sin ella

146



desde los primeros asomos invernales. La infausta des-
alada se acurrucé tiritando al pie de la estatua del prin-
cipe feliz mds triste de Alestilia. Al parecer un nino la
encontrd, ya inerte y la enterrd en su jardin. Esa misma
noche el generoso infante son6 que la golondrina lo lla-
maba por su nombre: Oscar y que él, agradecido, le es-

cribia un cuento...

(A Oscar Wilde, a I'enfant qu’il fut)
11 était une fois une hirondelle dont les ailes —on ne sut ja-
mais pourquoi— déciderent d'émigrer sans elle des les preniiers
signes de I'hiver. La malheureuse des-ailée se blottit en grelot-
tant au pied de la statue du prince heureux le plus triste de
Alestilia. I semble qu'un enfant la trouva, déja inerte et I'en-
terra dans son jardin. Cette méme nuit le petit généreux réva
que I'hirondelle I'appelait par son prénom : Oscar et que lui,
reconnaissant, lui écrivait un conte...

Erase una vez un milagro tan frustrado por suimpo-
sibilidad de existir (pues si un milagro existe es porque
no es un milagro), que acab6 por pegarse un tiro en la
sien. De la herida brotaron palomas, naipes, mascadas
de seda, musica maravillosa y hasta un conejo blanco.
Los abuelos en Alestilia explican a sus nietos que asi

nacié la magia.

11 était une fois un Miracle si frustré face a son impossibi-
lité d’exister (car si un miracle existe c’est parce qu'il n’est
pas un miracle) qu'il finit par se tirer une balle dans la tempe.
De la blessure jaillirent des colombes, des cartes a jouer, des
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foulards de soie, de la musique merveilleuse et méme un lapin
blanc. C'est ainsi que les grands-peres de Alestilia expliquent
la naissance de la magie a leurs petits enfants.

Erase una vez una sonrisa sin motivo que se acomo-
daba a todos los rostros, con el tnico requisito —a me-
nudo dispensable- de que tuvieran ojos y nariz. Su
presencia era sin embargo tan anodina, que al menor
cambio de espiritu era sustituida por muecas vulgares
de tristeza, encono o melancolia. Pero a pesar de todo, la
sonrisa nunca lo pasaba mal, pues las sonrisas sin mo-
tivo no saben deprimirse.

Il était une fois un sourire sans motif qui trouvait sa
place sur tous les visages, i la seule condition —souvent non
indispensable- qu’ils aient des yeux et un nez. Sa présence
était cependant si anodine, que, au moindre changement d’état
d"dme il était substitué par des grimaces vulgaires de tristesse,
de rancune ou de mélancolie. Mais malgré tout, le sourire était
toujours a I'aise, car les sourires sans motif ne connaissent
pas la déprime.

7

Erase una vez una esquina de auténtica vocacién de-
mocrdtica que decidié adaptar su trazo a las necesida-
des de los viandantes. Asi, era posible encontrarla en
estrictos noventa grados unas veces. Otras, cortada en
cantos de cuarenta y cinco, como en el ensanche barce-
lonés de don Ildefonso Cerda, o simple y complicada-
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mente en curvaturas que ponian a polemizar -bizantina-
mente- a partidarios de Euclides y de Lovachevsky. No
habia mds que pensarlo para que la esquina se ajustara
a las necesidades de los viandantes. Alarmadas, las au-
toridades urbanisticas decidieron imponer el orden y es-
carmentar a la esquina reduci{endola en un simple y
antidemocrdtico callejon sin salida. Asiacabo aquel ejer-
cicio interactivo de funcionalidad y consulta ciudadana.

11 était une fois un coin de rue avec une authentique vo-
cation démocratique qui décida d’adapter sa forme aux né-
cessités des voyageurs. Ainsi, il était possible de le trouver
quelquefois avec strictement quatre-vingt dix degrés. D'au-
tres fois, on le trouvait coupé en angles de quarante-cing,
comme dans I'élargissement don Ildefonso Cerdd de Barcelone,
ou tout simplement d'une facon compliquée il apparaissait
sous forme de courbure qui donnaient lieu a polémiquer —dis-
cutions byzantines— aux partisans d’Euclide et de Lova-
chevsky. Il suffisait d'y penser pour que le coin s'adapte aux
nécessités des voyageurs. Alarmées, les autorités urbanis-
tiques déciderent d'imposer I'ordre et d'infliger une correction
a la rue en la convertissant en une simple et antidémocratique
voie sans issue. C'est ainsi que se termina cet exercice inter-
actif de fonctionnalité et de consultation citoyenne.

8
Erase una vez un gato, sin los pies de trapo y sin los
ojos al revés, tan ordinario, que no tuvo mas remedio

que ajustarse a los canones del cuento, para nunca aca-
bar... ;hace falta que te lo cuente otra vez?
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Il était une fois un chat, sans les pieds de chiffon et
sans les yeux de travers, si ordinaire qu’il n’eut d’autre re-
mede que de s'adapter aux canons du conte, pour ne jamais
finir... faut- il que je te le raconte encore une fois?

Erase una vez una estupidez tan supina que expul-
sada de todas las razones, marginada de todas las inte-
ligencias, despreciada -en fin- por el comin
denominador de los sentidos comunes, acabé por con-
seguir un empleo acomodaticio y bien remunerado en
los discursos oficiales.

II était une fois une stupidité si absolue que rejetée par
toutes les raisons, mise en marge par toutes les intelligences,
méprisée —enfin- par le dénominateur commun des sens coni-
muns, elle finit par obtenir un emploi de complaisance et bien
rémunéré dans les discours officiels.

10

Erase una vez un yo tan carente de identidad que se
pasaba la vida buscandose entre los td, los é1, los ella y
en el colmo de la desesperacién cortés, hasta en los
usted y los vosotros. El desdichado nunca supo que su
verdadera identidad estaba en los nosotros.

Il était une fois un moi si dépourvu d'identité qu'il passait
sa vie a se chercher dans les toi, les lui, les elle et au comble du
désespoir poli, jusque dans les vous nonsieur et les vous mes-
sieurs et les vous tout court. Le malheureux n'a jamais su que



sa véritable identité était dans les nous.
11

Erase una vez un jardin de senderos convergentes
que alcanz6 su estabilidad emocional luego de un largo
periodo de bifurcaciones borgianas que lo habfan su-
mido en la esquizofrenia. Una version no oficial atribuye
el estatus actual de sus prados a la intervencién combi-
nada de jardineros y psiquiatras, pero el blog autobio-
grifico del jardin evita los comentarios alusivos y
prefiere destacar sus esfuerzos de superacion personal.

1 était une fois un jardin aux sentiers convergents qili
trouwva sa stabilité émotionnelle apres une longue période de
bifurcations a la Borges, lesquelles I'avaient fait plonger
dans la schizophrénie .Une version non officielle attribue le
statut actuel de ses prairies a I'intervention combinée de jar-
diniers et de psychiatres mais le blog autobiographique du
jardin évite les commentaires symboliques et préfere mettre en
avant ses efforts de dépassement personnel.

12

Erase una vez una luna tan enamoradiza y casqui-
vana que se entregaba llena, total, a cuanto eclipse joven
pasara cerca de su érbita, atrayéndolos (Federico dixit),
con libricos senos de duro estafio. Pero la liviandad su-
pone riesgos y los eclipses son por definicién efimeros,
asi que la luna terminaba siempre abandonada. Parano
complicarse se ofrece ahora en rebanadas crecientes o
menguantes 'y regala un desnudo mensual que alguna



que otra vez le censuran las nubes.

Il était une fois une Iune si facilement anmoureuse et écer-
velée qu'’elle se livrait pleine, totale, chaque fois qu'un jeune
éphebe sous forme d'éclipse passait pres de son orbite, en les
attirant (Federico dixit) avec de lubrigues seins de dure
étain. Mais la légereté suppose des risques et les éclipses sont
par définition éphémeres ce qui fait que la lune finissait tou-
jours par étre abandonnée. Pour ne pas se compliquer la vie
elle s’offre maintenant en tranche croissante et décroissante
et se dénude une fois par mois, censurée de temps en temps
par les nuages.

13

Erase una vez un principio indefinido, sin pies ni ca-
beza, ni oficio ni beneficio, sin dudas ni certezas y para
colmo, hasta sin incertidumbre de Heisenberg. Asi que
el principio cay6 en una ociosidad tan aburrida como
mala consejera y un dfa tuvo la ocurrencia ecléctica de
travestirse de final. Apenas lo hubo hecho, se colapsé
en si mismo y se desvanecié dando lugar —explicaron
los cientificos alestilianos—a un agujero negro.

I était une fois un principe indéfini, sans queue ni téte,
ne possédant rien et sans doute sans certitude et pour comble,
méme sans l'incertitude de Heisenberg. C'est alors que le prin-
cipe tomba dans une oisiveté aussi ennuyeuse que mauvaise
conseillere et un jour il eut la bonne idée de changer son ap-
parence incipit en finale. A peine I'eut- il fait qu'il se replia
sur lui-méme et se dissipa donnant lieu —c’est I'explication
que donnerent les scientifiques alestiliens— a un trou noir.

et
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14

(A Leon Felipe, poeta de romeros,

piedras y exilios)

Erase una vez una piedra que comparaba su vidaala
de un poeta exiliado que rodaba humilde por calzadas
y veredas. Poeta portador de una palabra invicta, cente-
lleante atin bajo las ruedas y los cascos; palabra dispa-
rada por honda sublime contra las audiencias, las
iglesias, los palacios. Erase una vez una piedra vulgar
que comparaba su pobre existencia a la inmortalidad de

un poeta.

(A Leén Felipe, poete des romerins,

des pierres et des exils)

11 était une fois une pierre qui comparait sa vie a celle d'un

poete exilé qui roulait, modeste, i travers les chaussées et les

chemins. Poete porteur d’un mot invaincu, scintillant encore

sous les roues et les casques, mot lancé par une fronde sublime

contre les audiences, les églises, les palais. Il était une fois une

pierre commune qui comparait sa pavvre existence a I'immor-
talité d’'un poéte.

15

Frase una vez un cdncer aburrido de ganar batallas
contra las “quimios” y las radioterapias y harto ademas
de figurar en tantisimos certificados de defuncién. Asi
que decidié volverse bueno e instalarse donde nadie pu-
diera encontrarlo: el corazén. No se trataba, desde luego
del vulgar 6rgano del sistema circulatorio, donde ya era
conocido como sarcoma cardiaco, sino del corazén con



forma de corazon, en cuyo centro, los amantes Yy poetas
solian escribir los nombres amados. Cémodo en tan vo-
luble fortaleza, el cancer bueno se dedicé a multiplicar
células de besos, de caricias y de orgasmos. Todo era fe-
licidad en aquel mundo pasional hasta que un equipo
de cientificos insensibles dio con el cincer bueno. Al
capturarlo, proclamaron muy orondos que habian lo-
grado aislar el mal de amores.

Il était une fois un cancer agacé de gagner des batailles
contre les “chimios’ et les radiothérapies et fatiqué encore de fi-
gurer dans tant d’actes de déces. C'est alors qu’il décida de
devenir bon et de s'installer 1 oit personne ne pouvait le trou-
ver :le ceeur. Il ne s'agissait pas, bien sitr, du vulgaire organe
du systeme circulatoire, ot il était déja connu comme sarcome
cardiaque, mais du ceur en forme de cceur dans le centre du-
quel, les amoureux et les poetes avaient I'habitude d’écrire les
noms aimés. A I'nise dans une telle forteresse si frivole le bon
cancer se consacra a multiplier des cellules de baisers, de ca-
resses et d’orgasmes. Tout était bonheur dans ce monde pas-
sionnel jusqu’au jour une équipe de scientifiques insensibles
trouve le bon cancer. En le capturant, ils proclamerent, tres
fiers, avoir réussi a isoler le mal d’amour.

16

Erase una vez un suefio exuberante y feliz, como un
cadaver exquisito abriendo fisuras en el magma caligi-
noso de la experiencia onirica. Tan singular resultaba
aquel sueno que durante mucho tiempo ni el esfuerzo
conjugado de freudianos, jungianos, lacanianos y otros
fundamentalistas consiguieron descifrar sus simbolos,



hasta que alguien corté a machete la marana de lucu-
braciones de los estudiosos de la mente humana y des-
cubrié que, como todo sueno, no era otra cosa que la
imaginacion desatada improvisando fantasias.

Il était une fois un songe exubérant et heureux, conue un
cadavre exquis, ouvrant des fissures dans le magia nébuleux de
I'expérience onirique. Ce songe semblait si singulier que, pendant
longtemps, ni l'effort conjugué des freudiens, des junguiens, la-
caniens et autres fondamentalistes ne réussirent a déchiffrer ses
symboles, jusqi’a ce que quelqu’un coupe i coup de machette
Uenchevétrement des élucubrations des spécialistes de l'esprit
humain et découvrit que, comme tout songe, ce n’était rien d’au-
tre que I'imagination déchainée révant de fantasmes.

17

Frase una vez un médico de estatuas que iba por el
mundo aliviando dolores. Se contaban entre sus nume-
rosos pacientes “discébolos” aquejados de lumbago,
“chac-moles” agobiados por torticolis precolombinas,
“caridtides” con jaquecas sempiternas, “cristos” con las
gargolas” de mandibula en-

i

axilas dislocadas y hasta
tumecida. Un dia, cuando el galeno acababa de curar al
Moisés de Miguel Angel de sus insoportables migranas,
fue detenido por las autoridades escultdricas. La acusa-
cién: “atentado contra el arte”, por recortar los cuernos
de la célebre obra. Recluido a perpetuidad, se consagro
el resto de sus dias a podar los arbustos de los jardines
del manicomio con una maestria —seguin cuentan-digna

del mejor cirujano.

—
(%3]
1)



11 était une fois un médecin de statues qui allait par le monde
soulager les douleurs. On comptait parmi ses nombreux patients
des ’ discoboles’ atteints de lumbago, des “chac-mols’ étouffés par
des torticolis précolombiens, des cariatides avec des maux de téte
sempiternelles, des christs aux aisselles disloquées et méme des
gargouilles aux mdchoires tuméfiées. Un jour, alors que le docteur
finissait de soigner le Moise de Michel Ange de ses insupportables
migraines, il fut arrété par les autorités du monde de la sculpture.
Motif de I'accusation :’Attentat contre I'art’ pour avoir réduit
les cornes de la célebre ceuvre. Condamné a perpétuité, il consacra
le reste de sa vie a tailler les arbustes des jardins de I'asile avec une
maestria —selon ce qu’on raconte- digne du meilleur chirurgien.

18

Erase una vez un medio que sufria por no ser un en-
tero. Un dia el azar —en uno de sus imprevisibles arran-
ques de generosidad- lo hizo toparse con una mitad
aquejada de la misma dolorosa “incompletud”. Como
siempre ocurre en tales casos, las palabras sobraron y el
abrazo fue casi instantdneo. Al fundirse sintieron una
alegria inconmensurable que no obstante durd poco,
pues en su recién estrenada integridad se sintieron
pronto esclavizados y no les qued6 otra que reconocerse
como una nostalgia entera que echaba de menos su in-
dependencia dualista de antano.

I1 était une fois un milieu qui souffrait pour ne pas étre
un entier. Un jour, le hasard, dans un de ses imprévisibles
élans de générosités, le fit rencontrer une moitié atteinte de
la méme douloureuse incomplétude. Comme il arrive sou-
vent dans de tels cas, les mots furent inutiles et I'étreinte fut



presque instantanée. En se fondant I'un dans I'autre, ils
sentirent une joie incommensurable qui dura peu malgre
tout, car dans leur récente et premiere intégrité, ils se senti-
rent vite esclaves et il ne leur resta pas d’autre alternative
que de se reconnaitre comme une nostalgie enticre qui re-
grettait son indépendance dualiste d’antan.

19

FErase una vez una puerta cerrada que nadie abria,
por no saber con seguridad si era para salir o para en-
trar. Con el tiempo sus goznes cedieron al orin y su
cuerpo batiente se desvaneci6 en astillas ligeras que el
viento dispersé entre sus carcajadas de remolino. En el
lugar de la puerta broté un camino que nadie transitaba
por no saber a ciencia cierta si era para ir o para venir.

Il était une fois une porte fermée que personne n’ouvrait,
pour ne pas savoir en toute sécurité si c’était une porte pour
sortir ou pour entrer. Avec le temps ses gongs céderent a la
rouille et son corps battant se défit en échardes légeres que le
vent dispersa parmi ses éclats de rire de tourbillon. A la place
de la porte jaillit un chemin que personne n’empruntait pour
ne pas savoir de source stire si ¢’était pour aller ou pour re-
ventr.

20

FErase una vez una fe autosuficiente que apuntalaba
su propdsito en si misma, de tal suerte que prescindia
de credos, ideologias demagégicas y recomendaciones
de libros rojos, verdes, rosados o multicolores; para



abreviar: de cualquier catecismo. Pero un espécimen se-
mejante, no podia deambular por el mundo sin que la
norma fideista le hiciera sentir el peso de su intolerancia.
Reunidos en concilio ecuménico, los inquisidores de
todas las tendencias decidieron —de buena fe, supone-
mos- alinearla por decreto en el carril de las conductas
ejemplares. Hasta hace poco en Alestilia, los manuales
de buenas costumbres explicaban asi el origen del lla-
mado “sentido comun”.

Il était une fois une foi autosuffisante qui appuyait son
propos sur elle-méme, de telle sorte qu’elle se passait de crédos,
d'idéologies démagogiques et de recommandations de livres
rouges, verts, roses ou multicolores, pour faire bref : d'un
quelconque catéchisme. Mais un tel phénomene, ne pouvait
déambuler de part le monde sans que la norme fidéiste lui fisse
sentir le poids de son intolérance. Réunis dans un concile oe-
cuménique, les inquisiteurs de toutes les tendances déciderent
—de bonne foi, on suppose- de 'aligner par décret dans la voie
des conduites exemplaires. Il y a peu de temips encore a Ales-
tilia c’est ainsi que les manuels de bonne conduite expli-
quaient I'origine de ce que I'on appelle * le sens commun’.

21

Erase una vez unas ganas de amar a quien fuera ur-
gentemente, que disparaban al azar y en todas las di-
recciones flechas robadas del carcaj de un cupido
desatento. Las més de las veces las saetas erraban el
blanco. Cuando por casualidad lograban acertar, care-
cian de la fuerza e intensidad que solo el erdtico arquero
hubiera sido capaz de imprimirles. Por eso el entu-



siasmo del enamorado en turno no pasaba del desen-
canto posorgasmico o de la desilusion de la manana si-
guiente. Un dia sin darse cuenta, las ganas apuntaron
contra su propia imagen reflejada en un espejo. El es-
truendo de los cristales rompiéndose, acallo el suspiro
con que empezaron a amarse a si mismas aquellas tristes
y solitarias ganas de amar a quién fuera urgentemente.

Il était une fois des envies d’aimer quelqu’un en toute
urgence, qui tiraient au hasard et dans toutes les directions
des fleches volées du carquois d'un cupidon distrait. La plu-
part du temps les fleches rataient leur but. Quand par hasard
elles réussissaient, elles manquaient de la_ force et de l'inten-
sité que seul I'érotique archer aurait été capable de lewr insuf-
fler. Cest pourquoi I'enthousiasme de I'énamouré de service
ne résistait pas au désenchantement post orgasmique ou a la
désillusion du matin suivant. Un jour, sans s’en rendre
compte, les envies tirerent sur leur propre inage qui se reflé-
tait dans un miroir. Le bruit strident des vitres, en se rom-
pant, couvrit le soupir que pousserent ces tristes et solitaires
envies d’ainer quiconque avec urgence qui commencerent a
s’aimer elles mémes.

22

Erase una vez un paso al mas alla, tan timorato que
nunca pasaba del “aqui” o del “ahora”. Un dia por fin el
vacilante decidié aventurarse en los corredores nebulo-
sos de lo incierto. Descubri6 entonces que el legendario
mds alld no contenia otro secreto que un nuevo paso... y
después uno... y luego uno también... Cuentan que asi,
sumando pasos a los pasos sin cesar, el temeroso de
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antes se fue desvaneciendo en lo desconocido.

[l ¢était une fois un pas dans 'au-dela, si timoré que ja-
mais il ne passait de ‘ici’ ou maintenant’ Un jour, enfin le
pas hésitant décida de s’aventurer dans les couloirs nébu-
leux de Iincertitude. Il découvrit alors que le légendaire
au-dela ne contenait pas d'autre secret qu’un nouveau pas.
Puis un autre...et encore un autre...On raconte que de
cette facon, en ajoutant un pas aux autres pas, le craintif
d’antan se fondit dans I'inconnu.

23

Erase una vez una im aginacién al poder, a cuya rea-
lizacion se oponian —por idénticas razones- los partidos
politicos de todos los colores. Perseguida por la intole-
rancia, malentendida por el fanatismo, degradada -en
fin- por apostasias y fundamentalismos; la estigmati-
zada imaginacién acumulé un poder tan fragil que se
volvié invencible. Prescindié desde entonces de apoyos
con acuse de recibo y retiré sus aportes a las consignas
de la demagogia. Por eso sus inquisidores siguieron re-
pitiendo las mismas alocuciones sempiternas con idén-
tico tono gastado, cada vez m4s anacrénico...

1l était Imefoz's une imagination au pouvoir, i la réali-
sation de laquelle s’opposaient —pour des raisons identiques-
les partis politiques de toutes couleurs. Poursuivie par l'into-
lérance, incomprise par le fanatisme, dégradée —enfin- par des
apostasies et des fondamentalismes; I'imagination stigmatisée
accumula un pouvoir si fragile qu'elle devint invincible. Elle
se passa des lors d’appui avec accusé de réception et retira son
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apport aux consignes de démagogie. C'est pourquoi ses inguii-
siteurs continuerent de répéter les mémes allocutions senpi-
ternelles avec le méme ton usé, de plus en plus
anachronique...

24

Erase una vez una manada de olas frustradas por la
incapacidad de retener sus propios copetes de espuma,
aburridas de golpear contra malecones de hormigén y
de lamer las arenas cada vez mas sucias de las playas.
Estaban hartas también de soportar sobre el zafiro de
sus lomos el equilibrio jactancioso de los surfistas y la
melaza amarga de los derrames petroleros. Por ello un
dia decidieron ascender hasta las albas cumbres que
desde algunas ensenadas y con fascinacién, solian con-
templar. Con mucho esfuerzo lograron reunir para cos-
tearse el viaje, pues los mares no gozan, como las
fuentes, de las donaciones aportadas por turistas que
piden deseos y las profundidades abisales les negaron
todo acceso a los tesoros de los barcos hundidos. Insta-
ladas en la platea mas alta de la cordillera, las olas con-
templaron por fin su mar desde la altura. Era una
inmensidad apacible que reverberaba impresionante en
el fondo difuso del paisaje. Nunca lo habian imaginado
tan hermoso y un rubor parecido a la nostalgia las es-
tremecié mientras empezaban el proceso milenario que
habria de convertirlas en glaciares.

1l était une fois une bande de vagues frustrées par l'im-
possz'bit’ité de retenir leurs propres crinieres d'écume, ennityées
de frapper contre les digues de béton et de lécher le sable
chaque fois plus sale des plages. Elles étaient fatiguées égale-
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ment de supporter sur le saphir de leur dos I'équilibre jubila-
toire des surfeurs et la mélasse amere des coulées de pétrole.
C'est pourquioi, un jour déciderent-elles de monter jusques
aux cimes blanches qu’elles avaient I'habitude de contempler
avec fascination depuis certaines criques. Aprés beaucoup
d'efforts elles arriverent a se payer le voyage, car les mers ne
Jouissent pas, comme les fontaines des dons apportés par les
touristes qui font des veeux et les profondeurs abyssales leur
refuserent tout acces aux trésors des bateaux enfouis. Instal-
lées sur le plateau le plus haut de la cordillere, les vagues
contemplerent enfin leur mer depuis la hauteur. C'était une
immensité paisible qui brillait impressionnante dans le fond
diffus du paysage. Jamais elles ne I'avaient imaginée si belle et
une rougeur semblable a la nostalgie les fit frissonner alors
quee commencait le processus millénaire qui allait les convertir
en glaciers.

28

Erase una vez un talén de Aquiles que decidi6 va-
cunarse —por si las dudas- contra el tétanos. Asi que la
totalidad corpérea de su amo guerrero logré acabar con
vida el troyano conflicto para volver luego del armisti-
cio a Tesalia, donde dilapid6 su soldada en bares gayy
saunas libertinos, buscando en vano el olvido de su
amado Patroclo. Pero como la historia oficial habia sido
redactada siglos después por un célebre aedo (no es fallo
de concordancia, pues en Alestilia todos saben que el
tiempo es circular), habfa que borrar las evidencias que
la desmintieran. Para lograrlo, un virus siniestro fue fra-
guado en los laboratorios del Imperio y nada pudo el
pobre tend6n con sus vacunas contra el contagio mortal.



Los médicos alestilianos se empenan en desmentir esta
version supersticiosa sobre el origen del sida.

11 était une fois un talon d’Achille qui décida de se vacci-
ner —au cas oit— contre le tétanos. C'est ainsi que la totalité
corporelle de son maitre guerrier termina vivant le conflit
troyen, pour revenir, apres I'armistice, a Thessalie, ot il dila-
pida sa paye dans des bars gay et des saunas libertins, cher-
chant en vain 'oubli de son aimé Patrocle. Mais commnie
I'histoire officielle avait été écrite des siecles apres par un cé-
[ebre aede (ce n’est pas une erreur de concordance, car a Ales-
tilia tous savent que le temps est circulaire) il fallait effacer
les évidences qui le démentiraient. Pour y arriver, un sinistre
virus fut fabriqué dans les laboratoires de I'empire et le pauvre
talon ne put rien faire avec ses vaccins contre la contagion
mortelle. Les médecins alestiliens s’entétent a démentir cette
version superstitieuse sur I'origine du sida.

26

Erase una vez un angel de la guarda que carecia de
licencia de trabajo. No obstante, sus aciertos ante las cie-
gas acometidas del azar le valian siem pre la recompensa
en especie —oraciones, misas, retablos—, de las vidas que
salvaba. Asi fue hasta que la intolerancia del Rectorado
Angelical le prohibio toda actividad. Las muertes que a
partir de entonces el dngel dejo de evitar, corroboraron
—-para beneplacito oficial- que ejercer sin diplomas sélo
puede acarrear riesgos funestos.

11 était une fois un ange gardien qui n’avait pas de permis
de travail. Cependant, ses succes face aux attaques aveugles
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du hasard lui valaient toujours une récompense en espece —des
prieres, des messes, des retables-, par les vies qu’il sauvait.
Cela fut ainsi jusqu’a ce que l'intolérance du Rectorat des
Anges lui interdise toute activité. Les morts qui a partir de ce
Jour ne furent plus évitées par I'ange, certifierent —par accord
officiel- que, exercer sans diplome peut entrainer des risques
funestes.

27

Erase una vez una voz de tu conciencia alcahueta y
tolerante que te apoyaba en todo y -ecléctica por con-
viccion-remataba indiscriminadamente tus didalogos in-
ternos con la complaciente frase: Bueno, pues ya qué, no
serds el primero ni el 1iltimo... Pero un dia te sorprendié
haciendo una tonteria a espaldas de su supervision
(bien sabes a qué me refiero). Entonces em pezo a dudar
de ti v ya nada pudo remediarlo pues habia nacido lo
mas terrible: la desconfianza en ti mismo.

Il était une fois une voix de ta conscience entremetteuse
et tolérante qui te soutenait en tout et — éclectique par convic-
tion- qui_ achevait sans discrimination tes dialogues internes
avec la phrase complaisante : Bon, vu que, tu ne seras pas
le premier ni le dernier... Mais un jour elle te surprit en
train de faire une bétise dans le dos de sa supervision (tu sais
bien a quoi je fais allusion). Alors elle commenca o douter de
foi et rien ne put y faire car était née la chose la plus terrible :
la méfiance envers toi-méme.
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28

(A Diego Armando Maradona)

Erase una vez una estilografica que, habiendo perte-
necido a un notario venido a menos, se encontro de
pronto al servicio de un mediocre aspirante a escritor.
El cambio de vida le reanim 6 al principio, pero por mas
que se esforzaba en complacer a su nuevo amo, la su-
frida pluma arrastraba deformaciones profesionales,
que la llevaban a repetir en sus incipit la indefectible
frase: Este es un acuerdo entre usted, a quien partir de ahora
llamaremos el lector y quien redacta, que para efectos legales,
denominaremos el narrador... Como podra suponerse, el
aspirante a escritor acabd por sobrevivir facturando en
los activos contractuales de la edicion literaria, el magis-
terio de idiomas y la critica resentida contra los autores
originales que si lograban publicar. La introduccion del
teclado mecanografico y su sucesor digital, terminaron
por jubilar a la estilogrédfica, que finaliz6 su vida activa
al servicio de un hincha del futbol. Lo dltimo que se
supo de ella es que consiguié un garabato autografico
de la mismisima “mano de Dios” y con eso le basto para

morir tranquila.

(A Diego Armando Maradona)

11 était une fois un stylo plume qui, ayant appartenu a un
notaire déchu, se trouva d'un seul coup au service d'un
hommie médiocre aspirant a étre écrivain. Le changement de
vie le raviva au début, mais il eut beau se forcer a plaire a son
nouveau maitre, le stylographe en souffrance entrainait des
déformations professionnelles, qui le portaient a répéter dans
son incipit la phrase indéfectible : Ceci est un accord entre



vous, que a partir de maintenant nous appelons le lec-
teur et celui quirédige, que pour des effets Iégaux, nous
dénommerons le narrateur ... Connmne vous potrrez le sup-
poser, I'aspirant écrivain finit par survivre en facturant chez
les contractuels actifs de I'édition littéraire, le magistere des
langues, et la critique ressentie contre les auteurs originaux
qui eux réussissaient a publier. L'introduction du clavier mé-
canographique et son successeur digital, terminerent par met-
tre a la retraite le stylo plume, qui finit sa vie active au service
d'un fan de football. La derniere chose qui se sut de lui c’est
qu'il arriva a gribouiller une patte de mouche autographique
de « la main de Dieu elle méme » et cela lui suffit pour mourir
tranquille.

29

Erase una vez un huevo de Pascua discriminado por
no provenir de ninguin oviparo conocido. Y claro, pues
no era de gallina, nide avestruz, ni de tortuga protegida
por Greenpeace. Vamos, no era ni siquiera de serpiente
de Bergman nide oro de Bigas Luna. Era simple y llana-
mente un huevo de Pascua. Seria un intento estéril tratar
de describir el asombro y la sorpresa —que no siempre
son sinénimos- de los alestilianos que vieron nacer de
su eclosién a un nuevo modi, desconocido hasta enton-
ces por arquedlogos y naturalistas.

I était une fois un cuf de Paques discriminé parce qu’il
ne provenait d'aucun ovipare connu. Bien siir, il n’était ni
d'une poule ni d'une autruche ni d’'une tortue protégée par
Greenpeace. Allons, il n'était méme pas du serpent de Berg-
man ni de I'or de Bigas luna. II était tout simplement un cuf
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de Paques. 1l serait inutile d’essayer de décrire I'¢tonnement
et la surprise —qui ne sont pas toujours synonymes- des ales-
tiliens qui virent naitre de son éclosion un nouveau moat, in-
connu jusqu’a lors des archéologues et des naturalistes.

30

Erase una vez un pajaro en mano o, mejor dicho, en-
jaulado, que envidiaba con nostalgia libertaria al ciento
de pajaros que volaban todos los dias sobre un jardin
vecino. El prisionero se aficioné a las letras y como por
falta de plumas no padecia —por lo menos-, se propuso
redactar un contra-refrdn que rezara: vale mds un pdjaro
volando que un ciento enjaulado. Pero hasta donde se sabe
ningtn editor considerd pertinente su publicacién, por
lo que el cautivo murié en el anonimato de su jaula en
la que ni siquiera tuvo el consuelo de dejar mensaje al-
guno escrito, pues los barrotes, tan estrechos, no lo per-

mitian.

11 était une fois un oisean dans la main " ou plutét en
cage, qui envinit avec une nostalgie libertaire la centaine d’ oi-
seaux qui volaient tous les jours au dessus d'un jardin voisin.
Le prisonnier tomba amoureux des lettres et comme il ne man-
quait pas de plumes —pour le moins- il se proposa de rédiger
un contre proverbe qui disait : mieux vaut un oiseau qui vole
qu’une centaine en cage. Mais aussi loin que I'on remonte
dans le temps, aucun éditeur ne considéra pertinente sa publi-
cation, ce qui fit que le captif mourut dans I'anonymat de sa
cage dans laquelle il w’eut méme pas la consolation de laisser

L'auteur fait allusion au proverbe espagnol: « mds vale un pdjaro en mano, que

traduit en frangais pour: « mieux vautun que deux tu 'auras... »
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un quelconque message écrit, car les barreaux, pour étre trop
ctroits, ne le permettaient pas.

31

Erase una vez un beso num eroso, que perdio su pro-
pia cuenta en los poemas dedicados a la m ujer mds bella
de Tesalia, por un viejo con las barbas cundidas de pa-
lomas. El beso sumoé mil besos iguales a su obsesién,
luego otros cien a su avidez, después hasta dos mil a su
delirio y ya en el desenfreno del deseo amoroso: muchos
cientos y miles y millones. Era feliz el ésculo asi, multi-
plicado. ;Qué podria empanar su dicha? En la cdlida hu-
medad de Lesbia, la noche no era atn definitiva v el
sueno de Catulo todavia no era eterno.

I était une fois un baiser nombreux qui perdit son propre
compte dans les poemes dédiés a la femme la plus belle de
Thessalie par un vieillard a la barbe semée de colombes. Le bai-
ser totalisa mille baisers semblables & son obsession, ensuite
cent autres a son avidité, apres jusqu’a deux mille i son délire
et déja dans le déchainement du désir amoureux - beaucoup
de centaines, de milliers et de millions. Il était heureux , le
baiser ainsi multiplié. Qu’est ce qui aurait pu entacher son
bonheur ? Dans la chaude humidité de Lesbia, la nuit n’était
pas encore tombée et le réve de Catulle n'était pas encore éter-
nel.

32

Erase una vez un masculino as de corazones que iba
por el mundo despertando amor. A su encanto la eva-
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sion era imposible y sin embargo, detrds de su paso no
quedaban sino ases de corazones femeninos astillados
por la desilusién. Como se sabe, un as de corazones
pierde sentido cuando se funde con otro, pues deja sim-
plemente de ser un as y por eso nuestro as protagonista
no podia comprometer sus latidos. Pero esta simple y
l6gica explicacion no consolaba a los ases femeninos,
que invariablemente y por defecto de fabricacion, sélo
sofaban con vestirse de blanco y recibir el sacramento
que las volviera dos de corazones.

1 était une fois un as de ceurs masculin qui allait de par
le monde éveillant I'amour. Il était impossible de résister a
son charme et cependant, apres son passage il ne restait que
des as de caeurs féminins blessés par la désillusion. Comme on
le sait, un as de caeurs perd son sens quand il se fond dans un
autre, car il cesse tout simplement d’étre un As, et c’est pour-
quoi notre as protagoniste ne pouvait pas engager ses pulsa-
tions. Mais cette explication simple et logique ne consolait pas
les as féminins qui invariablement et par défaut de fabrication,
ne révaient que de s'habiller de blanc et de recevoir le sacre-
ment qui les feraient deux de caurs.

33

(A Javier Diaz Duefias, renacentista del siglo XXI)

Erase una vez un suefio de poeta que cierta noche,
mientras su amo dormitaba de fatiga, decidié apartarlo
brevemente de los derroteros de Eneas. El suefno se dio
prisa, sabedor de que los suefios duran apenasun instante
y como un corcel ligero llevo al bardo muy lejos, siglos des-
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pués.Se vio de pronto el poeta a simismo en medio de una
selva oscura, frente a frente con otro vate extraviado en la
mitad del camino de la vida. La sombra hambrienta de una
loba oscurecio el silencio, un leén rugié amenazante y una
onza salpicé el aire con sus manchas grises. El suefio dio un
relincho y desbocado, huy6 para evitar convertirse en pe-
sadilla. Virgilio abri6 los ojos sobresaltado en la paz octa-
viana de su siglo. El dia avanzaba y era su deber seguir
rimando las desventuras de Dido. Simultaneamente, a
mas de trescientos afios de distancia, Dante despert6 del
mismo sueno de poeta. Un trueno cimbroé el cielo de Flo-
rencia. Las fauces de los giielfos negros jadeaban sedientas
de sangre, Beatriz era una luz en la tiniebla.

(A Javier Diaz Duenas, poete de la renaissance

du XXI)

Il était une fois un songe de poeéte qui, une certaine nuit,
pendant que son maitre tombait de sommeil, décida de s’ écar-
ter brievement des chemins d'Enéas. Le songe se dépécha
car il savait que les songes ne durent qu’un instant et comme
un coursier léger il emmena le barde tres loin, plusieurs siecles
plus tard. Il se vit lui-méme, le poete, au milieu d'une forét
obscure, face a face avec un autre poete perdu au milieu du
chemin de la vie. L'ombre affamée d’une louve obscurcit le si-
lence, un lion rugit menacant et une once éclaboussa I'air de
ses taches grises. Le songe hennit et, emballé, fuit pour éviter
de se changer en cauchemar. Virgile ouvrit les yeux, Surpris
par la paix d’ Auguste de son siecle. Le jour avancait et il était
de son devoir de continuer a rimer les mésaventures de Didon.
Simultanément, a plus de trois siecles de distance, Dante
s'éveilla du méme songe du poete. Un tonnerre éclata dans le
ciel de Florence. Les machoires des guelfes noirs haletaient, as-
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soiffées de sang, Béatrice était une lumiere dans les téncbres.
34

Erase una vez un poeta que solia embriagarse con
agua florida y aliento de mariposas. Para ser feliz le bas-
taban su propia sombra, las nubes como velos que el
vientecillo nocturno apartaba desnudando el cielo y la
luna besando con ternura nacarada el vidrioso fondo de
sus pupilas. Una noche, el vino y el deseo apostaron a
ver quién llegaba mds lejos y Li Po se tir6 al rio para
abrevar de los jugos ocultos de la luna, que le sonrefa
lasciva. Se agité apenas un arpegio en la superficie del
agua, algo como un tafiido de campanas rotas. Después
la luna recompuso su figura trémula y el deseo y el vino
siguieron flotando —ya sin sentido- sobre la bruma im-
pasible de su reflejo.

11 était une fois un poéte qui avait I’habitude de s’enivrer
avec I'eau fleurie et I'haleine des papillons. Leur propre ombre,
les nuages, comme des voiles que le petit vent nocturne écar-
tait en dénudant le ciel et la lune embrassant avec une ten-
dresse nacrée le fond cristallin de ses pupilles. Une nuit, le vin
et le désir parierent pour voir celui qui arrivait le plus loin et
Li Po se jeta dans le flewrve pour se rassasier des suics cachés de
la lune, qui lui souriait, lascive. C'est @ peine si un arpege
s’agita a la surface de I'eau, comme un tintement de cloches
brisées. Ensuite la lune reforma sa silhouette tremblante et le
désir et le vin continuerent de flotter —sans aucun sens main-
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35

Erase una vez unas agiiitas de rio que jugueteaban
en la apacible frescura de un remanso. Ahf habian vi-
vido siempre, pues por miedo a los relatos de las aguas
mayores, que se lo pasaban yendo y viniendo por la co-
rriente, no se atrevian a salir de su arcadia. Y es que las
veteranas aguas referian historias espeluznantes: caidas
violentas sobre cortantes rocas, remolinos absorbentes,
estancamientos espesos de podredumbre; encuentros
con aguas extranas de acento salobre y voces como bra-
midos; epidemias de mareas rojas y negras; espirales de
aire despiadado y calores insoportables que las abdu-
cian hasta alturas increibles y las obligaban luego a ca-
balgar en carruseles de nubes. Ahi engordaban tanto v
tanto que un simple pinchazo, con la luminosidad y ra-
pidez de un reldmpago las reventaba en gotas para pre-
cipitarlas sobre los campos, las ciudades, las montanas
y...en fin: vuelta a empezar en el arroyo, de nuevo
cuesta abajo. Las agiiitas timoratas del remanso habian
escuchado los mismos cuentos toda la vida y preferian
seguir jugueteando en su apacible pocita. Pero un dia
un aluvion inesperado las arrastrd hasta el océano y no
se supo nada mds de ellas. En todo caso, las viejas aguas
peregrinas, agregaron a sus relatos la leyenda de unas ti-
midas agiiitas de marisma tropical, que retozaban entre

caimanes y ranas, afiorando la frescura de su antiguo re-
manso de riachuelo.

II était une fois des petites eaux de flenves qui s’amu-
saient paisiblement dans la fraicheur d’une nappe d'eau dor-
mante. Elles avaient toujours vécu Ia, car, par peur des récits



des grandes eaux, qui passaient leur temps a aller et venir a
travers le courant, elles n’osaient pas sortir de leur Arcadie.
C’est que les eaux anciennes rapportaient des histoires ef-
frayantes, des chutes violentes sur des roches coupantes, des
remous absorbants, des eaux stagnantes épaisses de pourri-
ture; des rencontres avec des eaux étranges aux accents sau-
mitres et des voix comme des mugissements; des épidémies de
marées rouges et noires; des spirales d’air impitoyable et des
chaleurs insupportables qui les faisaient monter a des hau-
teurs incroyables et les obligeaient ensuite a chevaucher des
carrousels de nuages. La elles grossissaient tant et tant qu’une
simple pichenette, avec la luminosité et la rapidité d’'un éclair
les faisait éclater en gouttes pour les précipiter sur les champs,
les villes, les nontagnes et... enfin, de retour au ruisseau et de
nouveau descendant la cote. Les petites eaux timorées de la
nappe avaient écouté les mémes histoires toute leur vie et pré-
féraient continuer de jouer dans leur lit paisible. Mais un
jour, une alluvion inattendue les emporta jusqu’a I'océan et
I'on n’entendit plus parler d'elles. En tout cas, les vieilles eaux
voyageuses, ajouterent a leurs récits la légende de ces timides
petites eaux de marais tropical, qui s'ébrouaient parmi les cai-
mans et les grenouilles, tout en regrettant la fraicheur de leur
antigue nappe de ruisseau.

36

Erase una vez una corbata deprimida por pender
siempre del cuello de un desempleado, para colmo cor-
nudo y arruinado por el ultimo ajuste monetario. Pero
como la corbata era de una seda solidaria, decidié acom-
pafar a su propietario en el hurgar cotidiano entre los
anuncios clasificados, en el deambular de sus zapatos

173



rotos y su estomago vacio por antesalas interminables,
con la esperanza de lograr una entrevista de trabajo vy
soportar después —junto con él - las respuestas infames,
repetidas de memoria: ...deje sus datos, nosotros le llama-
1Mmos... o ...es bueno su proyecto, ldstima que por ahora no
nos interese, pero no deje de presentarnos mds ideas... Con el
paso de los dias la corbata sacrificé su natural elegancia
y hasta perdié compostura a fin de mantenerse en ar-
monia con el desalifo gradual, generalizado de su amo.
Pero como su solidaridad era extrema, siguié aferrada a
su cuello. Y hubiera seguido siempre ahi, de no ser por
las tijeras implacables que mutilaron su lealtad para des-
colgarde la viga el cuerpo de su duefio, sosegado por la
seguridad de sus deudas por fin condonadas.

[ était une fois une cravate déprimée pour pendre tou-
jours au cou d'un chdmeur, et pour comble cocu et ruiné par
le dernier ajustement monétaire. Mais comme la cravate était
d"une soie solidaire, elle décida d’accompagner son propriétaire
dans la recherche tracassiere parmi les petites annonces, dans
la déambulation de ses chaussures abimées et de son estomac
vide, a travers les antichambres interminables, avec I'espoir
d’obtenir une entrevue de travail et de supporter par la suite
~avec lui- les réponses infames, répétées de mémoire :laissez
moi vos coordonnés, nous vous appellerons... ou
..votre projet est bon, malheureusement il ne nous in-
téresse pas pour l'instant, mais ne manquez pas de nous
envoyer d’autres idées... Les jours passant la cravate sa-
crifia son élégance naturelle et perdit méme sa contenance
a fin de se maintenir en harmonie avec la négligence graduelle,
généralisée de son maitre. Mais comime sa solidarité était ex-
tréme, elle resta fermement attachée a son cou. Et elle aurait
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continué de la sorte si des ciseaux implacables n’avaient pas
mutilé sa loyauté pour dépendre de la poutre le corps de son
maitre, apaisé pour avoir en toute sécurité liquidé ses dettes.

37

Erase una vez un animal maravilloso que descubrio en
los techos de su mundo una gran ventana de agua hacia
otro universo. El hallazgo le fue muy reconocido y no tuvo
problema para obtener los derechos de explotacion de la
acudtica lumbrera. El lugar se volvié muy visitado y aun-
que las normas de seguridad eran bastante estrictas, no fal-
taba algin que otro imprudente que las transgrediera
estirando el cuello para asomarse al otro lado y ver mds de
la cuenta. Pero sus ojos, desacostumbrados a la extrana at-
m 6sfera, distinguian apenas formas y colores difusos. Ig-
noraron siempre las curiosas criaturas que en la margen
opuesta del panordmico tragaluz, otros seres los captaban
en fotos y videos para tratar de demostrar que habia mons-

truos en Loch Ness.

[1 était une fois un animal merveillenx qui découvrit sur
les toits de son monde une grande fenétre d’eau ouverte vers
un autre univers. La trouvaille lui fut attribuée avec recon-
naissance et il n’eut aucun probleme pour obtenir les droits
d exploitation de I'aquatique lucarne. Le lieu devint tres visité
et bien que les normes de sécurité fussent suffisamment
strictes, il ne manquait jamais un imprudent pour les trans-
gresser e étirant le cou pour se pencher de I'autre coté et voir
plus qu’il w'en fallait. Mais ses yeux, non habitués a cette
étrange atmosphere, distinguaient a peine des formes et des
couleurs diffuses. Elles ignoraient toujours, ces curieuses créa-



tures, que sur la rive opposée du panoramique vasistas, d’au-
tres étres les prenaient en photo et vidéo pour essayer de dé-
montrer qu’il y avait des monstres dans le Loch Ness.

38

Erase una vez un cementerio de sueiios mas visitado
por los turistas que el parisino de Pére Lachaise, el londi-
nense de Highgate o el californiano Hollywood Memorial
Park. En cada lapida podia leerse cual sueno se hallaba
debajo y cudl habia sido la causa de su muerte. Ahi re-
posaban, por ejemplo: el de honesto funcionario, enve-
nenado por la corrupcién burocrdtica; el de artista
sublime, acuchillado por un puesto servil; el de actriz
talentosa, asesinado por la prostitucion arrivista; el de
tener una pareja estable, descuartizado y repartido en
camas pasajeras; el de la celebridad, pisoteado entre el
anonimato de la masa; el de amar para toda la vida,
ahorcado con un lazo matrimonial; el de revolucionario
militante, desmenuzado a machete en tertulias de café;
el de tener una familia feliz, sofocado porla yerma sol-
teria;el de no envejecer, ametrallado por las arrugas del
tiempo y hasta el de consagrarse a la vida religiosa, cru-
cificado en los beatificos camastros del abuso infantil. Y
como esas, hileras interminables de tumbas y mas tum-
bas, hasta saturar el terreno. De ahila decisién oficial de
desaparecer el cementerio y proceder a la incineracién
inmediata de los restos, para evitar de paso que algunas
sepulturas devinieran santuarios de paganos cultos.

[ était une fois un cimetiére de songes plus visité par les
touristes que le parisien Pere Lachaise, le londonien Highgate
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out le californien Hollywood Memorial Park. Sur chaque pierre
tombale on pouwvait lire quel songe se trouvait dessous et quelle
avait été la raison de sa mort. La reposaient, par exemple, celui
de I"honnéte fonctionnaire, empoisonné par la corription bi-
reaucratique, celui de I'artiste sublime poignardé par un poste
avilissant; celui de I'actrice talentiteuse assassinée par la pros-
titution arriviste; celui pour avoir un couple stable, écartelé et
réparti dans des lits de passage; celui de la célébrité, piétiné
parmi I'anonymat de la masse; celui d’aimer pour toute la vie,
emprisonné par le lien matrimonial; celui du révolutionnaire
militant, brisé a coup de machette dans des cafés littéraires ;
celui d’avoir une famille heureuse, étouffé par le dur célibat ;
celui pour ne pas vieillir, mitraillé par les rides du temps, et
méme celui de se consacrer a la vie religieuse, crucifié dans les
béatifiques grabats de I'abus des enfants. Et ainsi, des files in-
terminables de tombes, et de tombes, jusqu’a saturer le terrain.
D’oit la décision officielle de faire disparaitre le cimeticre et de
procéder a I'incinération immédiate des restes, pour éviter au
passage que quelques tombes deviennent sanctuaires de cultes
paiens.

39

Erase una vez un hambre de millones que se esfor-
zaba por todos los medios para que las instancias oficia-
les se fijaran en ella, con la esperanza de que decidieran
de una vez terminar con su miserable existencia —asi
fuera por eu tanasia—. En su desesperacion, acudio a las
puertas de las Naciones Unidas, donde por fin fue escu-
chada. En la Asamblea General se discutia en ese mo-
mento a qué pais tocaba sancionar por quién sabe qué
razén improbada. Pero como el lastimoso caso del ham-



bre era prioritario, habia que dar una respuesta. Para no
perder tiempo, se declar6 de facto y por unanime
acuerdo al hambre de millones como Patrimonio de In
Huimanidad, para que todos los gobiernos se vieran obli-
gados a asegurar su conservacién y prohibieran cual-
quier intento de aniquilarla. De paso -sobra decirlo-
evitaron futuras discusiones que distrajeran a la Asam-
blea de sus preocupaciones importantes.

1l était une fois une faim de millions d’hommes qui s'ef-
forgaient par tous les moyens pour que les instances officielles
fassent attention a elle, avec I'espoir de les voir se décider une fois
pour toutes et d'en terminer avec sa misérable existence —méme
par euthanasie- . Dans son désespoir, elle arriva aux portes des
Nations Unis, oit enfin on I'écouta. Durant I'assemblée générale
on discutait en ce moment pour savoir quel pays il fallait sanc-
tionner au nom de je ne sais quelle raison improbable. Mais
comme le regrettable cas de la faim était prioritaire, il fallait don-
ner une réponse. Pour ne pas perdre de temps, on la nomma de
facto et par un accord unanime : Patrimoine de I’humanité,
pour que tous les gouvernements se voient obligés i assurer sa
conservation et interdisent quelconque tentative pour I'anéantir.
Au passage ~cela va de soit- ils éviterent de futures discussions
qui auraient détournées I'assemblée de ses préoccupations in-
portantes.

40
(A Cristina Pacheco, cronista de la ciudad

en donde nos tocé vivir)
Erase una vez una islita que vivia en el ombligo de

un lago en el que la luna solia refrescar sus mofletes na-
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carados. Pese a carecer de tesoros, robinsones, perfiles
misteriosos y canciones de Camaroén, la islita era feliz.
Un dia de pronto le broté una ciudad pequena y ra-
diante, orgullosa de sus faldas de agua y sus tatuajes de
piedra. Y la islita entonces se volvid nina grande: crisol
de turquesas, arpillera de obsidiana, lluvia de alas mul-
ticolores. Su paso a la adolescencia fue brutal: marcado
por la violacién y el saqueo. En sus heridas dolientes
crecieron cicatrices de churrigueresca arquitectura y sus
enaguas lacustres iniciaron la lenta degradacion hacia el
desierto. Pero su madurez escondi6 la erosion bajo el
concreto y la isla vuelta ciudad sigui6é engordando sin
control hasta asfixiar el valle. La luna disimul6 su danza
detras de siete velos de humo envenenado y hoy los eco-
logistas alestilianos buscan inttilmente, en el ombligo
de la anciana megaurbe, una islita de agua para refun-
dar en ella el lago que le devolverd la juventud.

(A Cristina Pacheco, chroniqueuse de la ville

ol nous vivons)

11 était une fois une petite ile qui vivait dans le nombril
d’un lac dans lequel la lune avait I'habitude de rafraichir ses
joues nacrées. Mais déporoue de trésor, de robinsons, aux pro-
fils mystérieux et de chansons de Camaron, la petite ile était
heureuse. Un jour, soudainement lui poussa une petite ville
radieuse, orqueilleuse de ses bords d’eau et de ses tatouages
de pierre. Et la petite ile alors devint grande : des crésols de
turquoise, tapis d obsidienne, des pluies d’ailes multicolores ;
Son passage a I'adolescence fut brutal; marqué par le viol et le
pillage. Dans ses blessures douloureuses pousserent des cica-
trices d’architecture churrigueresque et ses jupons lacustres
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conmimencerent la lente dégradation vers le désert. Mais sa ma-
turité cacha I'érosion sous le concret et I'ile devenue ville
continua a grossir  sans controle jusqu’a asphyxier la vallée.
La lune dissimula sa danse derriere sept voiles de fumée em-
poisonnée et aujourd’hui les écologistes alestiliens cherchent
inutilement, dans le nombril de I'ancienne meégapole, une pe-
tite ile d’eau pour refonder en elle le lac qui lui rendrait sa jeu-
nesse.

41

Erase una vez un cuervo obstinado empenado en
escribir poemas que su amo poeta le destruia a pisoto-
nes, presa de los ensuenos irracionales del ajenjo. Des-
pués en la resaca, el arrepentido bardo le pedia
disculpas y el ingenuo cuervo se las concedia, mirdn-
dolo condescendiente desde el busto de Palas, sobre el
dintel de la puerta, que era su sitio favorito. Un dia el
vate se aventurd exultante en los corredores del deli-
rium tremens. En su abrir de puertas a diestra y sinies-
tra, lo mismo saltaban gatos emparedados que
corazones delatores; casas que se derrumbaban en re-
molinos oscuros y dientes del marfil mas blanco jamas
arrebatado de ninguna tumba. Y como eso: gorilas ase-
sinos, escarabajos de oro, pozos de escalofriantes pén-
dulos y voces primigenias coreando su sonsonete
enloquecedor: Tekelili-tekelili. Delirios en fin, de poeta
achispado, que sélo Baudelaire o Cortdzar hubieran
sido capaces de traducir o Lovecraft, capaz de recono-
cer. En fin aquello era mucho més de lo que el cando-
roso COrvus corax podia soportar, por eso en el ritual
reconciliatorio de la subsiguiente resaca, pronuncio el
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nunca mas, que como toda respuesta recibiria de su
parte y desde entonces Edgar, su amo.

Il était une fois un corbeau obstiné qui s’acharnait a
écrire des poemes que son maitre poete lui détruisait en mar-
chant dessus, en proie aux songes irrationnels de I'absinthe.
Une fois dessoulé, le barde repenti lui demandait pardon et
le corbeau ingénu I'acceptait en le regardant condescendant
depuis le buste de Pallas, sur le linteau de la porte, qui était
son endroit favori. Un jour le poete s'aventura en exultant
dans les couloirs du delirium tremens. Enn ouvrant les
portes i tort et a travers, sautaient aussi bien des chats em-
murés que des caeurs délateurs, des maisons qui s’écroulaient
dans des remouis obscures et des dents d’'un ivoire immaculé
et jamais arrachées d'une tombe quelconque. Et également :
des gorilles assassins, des scarabées d’or, des puits de pen-
dules i donner le frisson et des voix primitives scandant en
caeur leur rengaine grisante : Tekelili-tekelili. Des délires
en fin de poete illuminé, que seul Baudelaire ou Cortazar au-
raient été capables de traduire ou Lovecraft capable de recon-
naitre. En fin cela était beaucoup plus que le candide corvus
corax pouvait supporter, ¢’est pourquoi dans la rituelle ré-
conciliation du subséquent dégrisement, il prononga le ja-
mais plus, qui allait étre I'unique réponse que son maitre
Edgar allait recevoir a partir de ce jour.

42
Erase una vez un sindrome de indiferencia adqui-
rida, que atacaba los sentidos del portador ensorde-

ciendo sus oidos ante el llanto de los hambrientos;
encegueciend o sus ojos frente la vision de la miseria; in-
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sensibilizando su piel a las inclemencias soportadas por
los sin abrigo. El infectado gozaba por lo tanto de una
felicidad absoluta, a salvo de angustias, sobresaltos y re-
mordimientos y como se sentia perfectamente bien,
nada hacia por tratar de curarse. El desdichado se per-
dia del fresco aroma de la esperanza y del sabor antici-
pado de la victoria de las utopias. Aunque, de sobra
esta decirlo, eso también le resultaba indiferente.

Il était une fois un syndrome d’indifférence acquise qui
attaquait les sens du porteur, sourd i la plainte des affamés,
aveugle a la vision de la misere, insensible aux inclémences
du temps supportées par les sans abris. Le malade jouissait
pour autant d'un bonheur absolu, a I'abri des angoisses, des
émotions et des remords et comme il se sentait parfaitement
bien, il ne faisait rien pour essayer de se soigner. Le malheu-
reux se privait du frais parfum de I'espérance et du savoir an-
ticipé de la victoire des utopies. Bien que, il est inutile de le
préciser, cela aussi lui était indifférent.

43

Erase una vez una patera tozuda que se ganaba la
vida transportando ilusiones. Su ruta comenzaba en la
desolacion de paises miserables y terminaba en naciones
que hubieran preferido no saber nada de emigracion ile-
galy no por actitudes discriminatorias, sino por simple
salud mental, pues no soportaban nada que pudiera re-
cordarles su pasado colonialista. La patera era terca
como ella misma y aunque muchas veces fue intercep-
tada por las autoridades comisionadas para repatriar
ensuenos a la pobreza, continué porfiada con sus viajes
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las veinticuatro horas del dia v los trescientos sesenta y
cinco dias del ano, incluyendo el extra de los bisiestos.
Con el tiempo alcanzé tal dominio de la navegacion que
casinunca la interceptaban, aunque -relataria mas tarde
en sus memorias— algunas veces el paso le era fran-
queado oficialmente pues de todos modos hacian falta
manos ilusionadas, bienvenidas siempre por su bajo
costo y asignadas a las tareas menos dignas de los ciu-
dadanos del primer mundo.

1l était une fois un bateau d’émigrés tétu qui gagnait sa
vie en transportant des illusions. Sa route commencait dans la
désolation de pays misérables et terminait dans des nations
qui auraient préféré ne rien savoir de I'émigration illégale non
par attitudes discriminatoires, mais pour simple santé men-
tale, car ils ne supportaient rien qui pourrait leur rappeler
leur passé colonialiste. Le bateau était tétu plus que tout et
bien qu’il fut intercepté plusieurs fois par les autorités com-
missionnées pour rapatrier les songes a la pauvreté, il conti-
nua, obstiné avec ses voyages vingt-quatre heures sur vingt-
quatre et trois cent soixante-cing jour par an en incluant I'ex-
tra des années bissextiles. Avec le temps il atteint une telle
maitrise de la navigation qu’on ne U'interceptait presque ja-
mais plus, bien que il le raconterait plus tard dans ses mé-
moires— quelquefois le passage lui était officiellement dégageé
car de toutes facons il manquait de la main d’ceuvre remplie
d’illusion, toujours bienvenue pour son salaire dérisoire et
assignée aux tdaches les moins dignes des citoyens du premier
monde.



44

Erase una vez una colonia de tortugas que decidio
en un plebiscito abandonar sus pesados caparazones y
vestirse de plumas con el anhelo de poder volar. La fa-
milia entera de los quelonios se burlé de su demencial
empeno. Sin embargo unos cuantos milenios de entre-
namiento hicieron posible el milagro. Fue un proceso
largo en el que las tortugas aprendieron de paso a hablar
como los hombres y convirtieron sus caparazones en
plumas que luego tifleron de variados colores hasta pa-
recerse lo mds posible a los pdjaros, entre los que termi-
naron por ser clasificados. Hoy apenas un ligero aire en
el perfil de los loros —no siempre evidente- recuerda su
remoto pasado.

Il était une fois une colonie de tortues qui déciderent
dans un plébiscite d’abandonner leur pesante carapace pour se
vétir de plumes avec I'envie de pouvoir voler. La famille en-
ticre des chéloniens se moqua de leur entétement démentiel.
Cependant, quelques millénaires d’entrainement rendirent
lewr réve possible. Ce fut un long processus dans lequel les
tortues apprirent en passant a parler comme les hommes et
échangerent leur carapace pour des plumes qu'’elles teignirent
de toutes les couleurs jusqu’a ressembler le plus possible aux
oiseaux, si bien qu’elles furent classées dans leur catégorie.
Aujourd hui c’est a peine si une légere ressemblance dans la
silhouette des perroquets —pas toujours évidente- rappelle leur
lointain passé de tortue.
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Erase una vez un mundo -hoy desaparecido- cuyo
demiurgo comenzo6 por separar sabiamente las tierras
de las aguas. Apenas divididas, las unas y las otras se
especializaron en actividades diversas. Entre las tierras
lhubo las trabajadoras, dedicadas a la silvicultura, a las
tareas agricolas y ganaderas, a la crianza de montanas
en hatos cordilleranos y el siempre fallido intento de do-
mesticar volcanes. Hubo también ociosas y conformistas
como las playas y los desiertos y las amantes de la sole-
dad, como las islas. Entre las aguas las hubo igualmente
hacendosas, consagradas a la piscicultura y las adictas a
las emociones fuertes, que nunca se cansaban de tirarse
por cascadas y escurrir por pedregosos rapidos fluvia-
les. Otras habia también endurecidas por el frio, cobi-
jando con su manto helado las alturas i! los polos y en el
extremo opuesto, las aguas ardientes expulsadas con ho-
rarios precisos por los eructos teliricos de los géiseres.
Las hubo ligeras como el vapor y suaves como el rocio,
individuales como chorrito de fuente y colectivas, como
la lluvia fresca en aquei mundo maravilloso del que ape-
nas queda memoria. Los cientificos alestilianos conjetu-
ran que su muerte pudo deberse a seres infecciosos y
antropom orfos que le provocaron una fiebre lenta y casi
imperceptible al inicio, pero irreversiblemente acelerada

en su etapa critica.

1l était une fois un monde —aujourd hui disparu- dont le
démiurge cominenca par partager sagement les terres des
eaux. A peine séparées, les unes et les autres se spécialiserent
en activités diverses. Parmi les terres il y eut les travailleuses,



dédiées a la culture de la forét, aux travaux des champs et au
bétail, a I'élevage de troupe de montagnes en cordilleres et
dans ['essai toujours infructueux de domestiquer des volcans.
[Ty eut aussiles oisives et les conformistes comine les plages
et les déserts et les amoureuses de la solitude, comme les iles.
Parmi les eaux il y en eut aussi des besogneuses, consacrées
a la pisciculture et les adeptes des émotions fortes, qui ne se fa-
tiguaient jamais de se jeter dans les cascades et de glisser a
travers les rapides pierreux des fleuves. D’autres s'étaient en-
durcies par le froid, protégeant de leur manteau gelé les hau-
teurs et les poles et a I'extrémité opposée, les eaux ardentes
expulsées méthodiquement par les rots telluriques des geysers.
Il 'y en eu des légeres comme la vapeur et douces comme la
rosée, individuelles comme un petit ruissellement de fontaine
et collectives, comme la pluie fraiche dans ce monde merveil-
leux dont on se souvient a peine. Les scientifiques alestiliens
pensent que sa mort put étre due a des étres microbiens et an-
thropomorphes qui lui provoquerent une lente ficvre et
presque imperceptible au début, mais irréversiblement accélé-
rée dans son étape critique.
46

Erase una vez un tango festivo, que por motivos
comprensibles no entraba en ninguna recopilacién de
tangos, ni lograba que a nadie se le antojara bailarlo,
ni que cantante alguno se dignara interpretarlo por re-
sultar demasiado alegre para los requiebros infaustos
del arrabal y carecer de la oscura gravedad portena.
El misico-terapeuta que traté su caso diagnosticé per-
dida temporal de identidad ritmica y le sugirié se to-
mara unos dias en algin destino tropical. Se supo
después que el inadaptado habia emigrado al Caribe,
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donde entre cumbias, vallenatos y montunos habia lo-
grado encontrarse por fin consigo mismo: era un son.

1l était une fois un tango festif, qui pour des motifs
compréhensifs n’entrait dans aucune catégorie de tangos, il
n’arrivait pas non plus a donner envie d'étre dansé a qui-
conque, aucun chanteur n’avait envie non plus de I'inter-
préter pour étre jugé trop joyeux par les dandys
malheureux des bas fonds et pour mangquer de I'obscure
gravité des habitants de Buenos Aires. Le musicien-théra-
peute qui traita son cas diagnostiqua une perte transitoire
d’identité rythmique et lui suggéra de passer quelques jours
dans une quelconque destination tropicale. On sut par la
suite que I'inadapté avait émigré aux Caraibes, oit parmi les
cumbias, les vallenatos et les montunos il s'était enfin
trouvé : c’était un son.

47

Erase una vez una guerra negada siempre, pero de-
clarada en los hechos, en la que el vencedor se habia adi-
vinado desde el principio. Por eso a nadie sorprendia su
avance cotidiano conquistando selvas, playas, cordille-
ras; asfixiando pueblos y ciudades con precision inteli-
gente y algin que otro dano colateral. Entre tanto el
enemigo —cuya derrota se conocia también de ante-
mano- se replegaba mas y mds, defendiéndose apenas
con ataques meteorolégicosy cambios climdticos que los
vencedores anulaban con ventiladores, calefacciones y
protocolos de desarrollo sostenible. Un dia por fin —;a
quién no le cansan las guerras prolongadas?—, el triun-
fador previsible levant6é la mano en gesto evidente de



victoria, pero sobre la tierra definitivamente derrotada,
solo se escuch6 el eco de su propio aplauso ya mori-
bundo.

[l était une fois une guerre toujours niée, mais déclarée
dans les faits, dans laquelle le vainqueur était connu dés le
début. C'est pourquoi personne n’avait été surpris par son
avancée quotidienie gagnant des foréts, des plages, des cordil-
leres; asphyxiant des villages et des villes avec une précision
intelligente et par ci par la causant un quelconque dommage
collatéral. Pendant ce temps I'ennemi —dont la défaite était
connue d'avance également- se repliait de plus en plus, se dé-
fendant & peine par des attaques météorologiquies et des chan-
gements climatiques que les vainqueurs anéantissaient avec
des ventilateurs, des chauffages et des protocoles de dévelop-
pement durable. Un jour, enfin —qui ne se fatigue pas des
guerres interminables ?- le triomphateur prévisible leva la
main en geste évident de victoire, mais sur In terre définitive-
ment en déroute, on n'écouta que I'écho de son propre applau-
dissement déja moribond.

48

Erase una vez una boca beduina que solia arriar su hato
de besos por los desiertos de las pieles femeninas. Desde
las alturas de frentes como llanuras y cuellos ebirneos,
hasta rodillas tersas y prolongadas peninsulas de piernas
trémulas, con sus finisterres de uiias. Se extasiaba en las
dunas suaves de los omoplatos y en los blandos desniveles
de ombligos generosos. Otras veces sus andares la llevaban
—con sus rebanos— hasta colinas pectorales, coronadas de
combados zigurats o se extraviaba por eternidades en la
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suculenta espeleologia de profundidades abisales ocultas
entre pubicas malezas de agridulces néctares. Vida feliz,
sin duda la de aquella boca arriando el paso vagabundo
de sus besos, enfrentando tormentas de suspiros inasibles
como la arena, aferrada al espejismo de oasis pasajeros.
Pero el desierto es implacable y tarde que temprano la ruta
se pierde en sus propios delirios y las manadas de besos
se dispersan sin rumbo, para terminar secindose a un sol
inclemente. El deseo naufraga entonces sin remedio entre
arenas eternas, sin el consuelo ilusorio de una palmera er-
guida.Eso cuenta la leyenda que pas6 con la boca beduina
que perdié su huella en el desierto.

1 était une fois une bouche bédouine qui avait I'habitude
de promener son sac de baisers i travers les déserts des peaux
féminines, depuis les hauteurs de fronts comime des plaines et
de cous éburnéens, jusqu’aux genoux réches et aux péninsules
prolongées de jambes tremblantes, avec leur Finisterre d’on-
gles. Elle s'extasiait dans les dunes suaves des omoplates et
dans les doux dénivelés des nombrils généreux. D'autres fois
ses démarches I'amenaient —avec ses troupeaux— jusqu’aux
collines pectorales, couronnées de ziggourats arrondies ou se
perdaient pour des éternités dans la succulente spéléologie
des profondeurs abyssales cachées parmi le maquis du_pubis
au nectar aigre doux. Heureuse vie, sans doute, celle de cette
bouche trainant le pas vagabond de ses baisers, affrontant des
tempétes de soupirs inaccessibles comme le sable, accrochée
au iirage des orgasmiques oasis passagers. Mais le désert est
implacable et tot ou tard la route se perd dans ses propres dé-
lires et les troupeaux de baisers se dispersent sans savoir ou
aller, pour terminer séchés sous un soleil inclément. Le désir
naufrage alors sans remede entre les sables éternels, sans la
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consolation illusoire d’un palmier dressé. C'est ce que raconte

Ia légende d’une bouche bédouine qui perdit sa route dans le
désert.

49

Erase una vez un caracol que extraditado de la calma
imperturbable de su reposo marino, refugié sus miedos
en lo mas hondo de su propia espiral insondable. Lo
hizo tan bien, que ya nunca encontré la salida. Sus cap-
tores, pegaban la oreja a su overtura en busca del habi-
tual rumor ocednico. Pero jamés pudieron escucharlo,
asi que terminaron por devolverlo a las olas. Pero el re-
patriado molusco siguié de todos modos sin encontrar
la salida de su laberinto y se extravié para siempre en el
delirio de su curvatura interna. Hasta ahi le llegé un dia
-milenios después- el aviso de jubilacién que fosilizé
sus temores en la tranquilidad de su lecho de arena.

I était une fois un escargot qui arraché au calme imper-
turbable de son repos marin, réfugia ses peurs dans le plus
profond de sa propre spirale insondable. Il le fit si bien qu’il ne
trouva jamais plus la sortie : Ses ravisseurs, collaient I'oreille
a son ouverture a la recherche de I'habituelle rumeur océa-
nique. Mais ils ne purent jamais I'écouter, ils finirent donc
par le rendre aux vagues. Mais le mollusque rapatrié continua
de toute fagon a ne pas trouver la sortie de son labyrinthe et
se perdit pour toujours dans le délire de sa courbe interne.
C’est 1a que lui arriva un jour —des milliers d’années apres-

son avis de retraite qui fossilisa ses craintes dans la tranquil-
lité de son lit de sable.
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50

Erase una vez una modesta loma que habitaba justo
en el centro de un valle. Era en apariencia una colina
feliz, con sus faldas orladas de viledos y un bosquecillo
de castafios y cerezos refrescandole la coronilla. La ver-
dad, sin embargo era otra, pues la atenazaban el aburri-
miento y la soledad. En los veranos se fantaseaba
desnuda, envidiada por las dunas de una playa, entre-
lazando arenas con un apuesto cerro. En las noches gé-
lidas de invierno, se sofiaba valseando en una fiesta,
rodeada de altozanos de blanca vestidura y ella en el
centro, repegando su geol6gica anatomia a la de a un
otero galante hasta que sus laderas se fundian en una
sola y eso era apenas el principio de una nueva cordi-
llera... Un dia la lomita aislada tom 6 contacto con un
monte distante, aquejado por el mismo aislamiento tor-
mentoso. Nadie supo como lo hizo —pues las leyendas
nunca explican todo-. Pero entablaron correspondencia
en hojas otonales que el viento alcahuete se encargaba
de entregar. Eran palabritas tiernas que hablaban de vi-
nedos, de pastizales, de paisajes solitarios y, desde
luego, de muchas ganas de estar juntos. Dos almas ge-
melas coincidian y no habia mds que esperar algunos
millones de anos para que el asentamiento del planeta,
fundiendo continentes, hiciera posible el anhelado en-

cuentro.

[l était une fois une modeste colline qui habitait juste au
centre d’'une vallée. Elle était en apparence une colline heu-
rense, avec ses pentes ornées de vignobles et un petit bois de
chitaigniers et de cerisiers lui rafraichissant le sommet de la

191



téte. La vérité, cependant était autre, car I'ennui et la solitude
la tenaillaient; au cours des étés, elle se pavanait nue, enviée
par les dunes d’une plage, entrelagant les sables avec un mont
de belle prestance. Dans les nuits glacées de I'hiver, elle s"ima-
ginait valsant dans une féte, entourée de monticules au blanc
vetement et elle au centre, collant sa géologique anatomie a
celle d’un galant tertre jusqu’a ce que ses versants se fondent
en une seule et c’était a peine le début d'une nouvelle cordil-
lere... un jour la petite colline isolée prit contact avec un mont
distant, qui se plaignait du méme isolement tourmenteur. Per-
sonne ne sut comment elle fit —car les légendes n’expliquent
pas tout-. Mais ils entreprirent une correspondance sur des
feuilles d’automne que le vent complice se chargeait de leur
remettre. C'étaient de petits mots tendres qui parlaient de vi-
gnobles, de paturages, de paysages solitaires et, par consé-
quent, de grandes envies d'étre ensemble. Deux dmies jumelles
coincidaient et il ne restait plus qu’a attendre quelques mil-
lions d’années pour que I'agencement de la planete, avec la
fonte des continents, rende possible la rencontre tant désirée.
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chaque vers mais aussi son éternelle jeunesse. Laissez vous emporter par ce grand
troubadour, vous ne le regretterai pas.

Des 2005 il a su charmer son public d’amis avec son talent de musicien et
de podte; continue comme cela Alejandro, pour moi ce sera toujours un plaisir de
t'écouter, de partager avec d’autres cette culture latino-américaine qui t'est chére et
al’occasion, de te traduire.
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