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Prefacio. Nombres para el tiempo

UNO

O MAS CONVENIENTE, O LO MAS COMODO, SERIA BAUTIZAR A

LLOS NINOS SOLO CUANDO COMIENZAN A TENER CARA DE LLA-
MARSE DE ALGUN MODO JUSTO. Nunca antes de eso. Los nombres
propios nunca son propios, siempre los ponen otros, pero hay
nombres que parecen elegidos para hacer justicia y otros, la
mayoria, nada mas como para afrentar. En el sureste mexicano,
para més sefias en ese lugar al-otro- lado-del-rfo que se llama
Tenosique, conoci en la misma calle a dos nifias que se llamaban
Leididf Mariaca y Shirleitemple Pruneda. Ambas, con ese tono
casi azulado en la piel que resulta, genes aparte, de exposiciones
solares tan prolongadas cuanto indeliberadas. Recuérdese en
paralelo el nombre y apellidos de aquel oscuro lider azucarero
de los afios de la década de 1970: Jestis Bello Espiritu. Mis anfi-
triones y amigos de Xoxocotla, Morelos, se llamaban Areopagita y
Elfego. Ambos, de evidente raigambre y fenotipo tlahuica. No sé
si todos ellos y ellas tenfan cara de llamarse asf. Més bien no,
aunque saber con precisién porqué no tendrfamos por ahora que
dejarlo pendiente. En todo caso, ya se les habfa registrado con
ese apelativo ante los notarios de turno.

Imaginense ahora las dificultades que pueden enfrentarse
para bautizar a las épocas. No sélo porque ellas no tienen cara,
sino porque no se ve muy claro dénde cortar el cordén umbili-
cal. No se sabe —ni puede saberse— su fecha exacta de naci-
miento. ;El ombligo de la Edad Media estaria en Chartres?
;Cuéndo? ;Nace con la conversién de Constantino? ;La moder-
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nidad comenzé en el momento en que Galileo dirigié su catale-
jo alaluna y la encontré fea y cacariza? Hay quien ha afirmado,
no sin cierta razén, que la posmodernidad se inici6, en México,
a las 7 horas con 19 minutos del dia 19 de septiembre de 1985.
sDénde? En la Unidad Santiago Tlatelolco. Toda una época de la
historia se concentraba en el desastroso destino del edificio
Nuevo Leén.

Cuestién de emblemas. En realidad, el tiempo no tiene
forma, ni limites reconocibles. Es un simple deslizamiento, un
inasible e imponderable juego de apariciones y desapariciones.
sSimple? ;Juego? Ni siquiera estas palabras le hacen justicia. El
tiempo es lo més dificil de pensar. Es, o, mejor, nombra, el limi-
te exterior del pensamiento.

Pero esta primera (y, a la verdad, tltima) constatacién nos
proporciona una pista importante para otorgarle una figura al
tiempo que pasa a través de nosotros, un tiempo que, al revés,
serfa la fuente o el agua de nuestro propio bautismo. Imaginar
que el tiempo puede ser sujetado es lo propio, lo caracteristico de
esta época que damos en llamar moderna. Resonarfan aquf las
descarnadas frases de Hegel al principio de la Fenomenologia del
espiritu: “Todo depende de que lo verdadero no se aprehenda y
se exprese como sustancia, sino también y en la misma medida
como sujeto”.' Es una forma didfana de decir que el tiempo ha de
ser sujetado. Sujetado por el sujeto, individual o colectivo, par-
ticular o universal.

Esta sujeci6n hace del tiempo una historia. El tiempo de la
modernidad es la historia de la conversién del tiempo en historia.
El tiempo puede desde entonces ser contado, y desde entonces
puede contarse con él. Porque es el tiempo mismo el que, desde
el principio, apunta a un fin. Sujetar al tiempo es convertirlo a
su vez en sujeto. ;Qué es ser sujeto? Ni siquiera Freud —¢l
menos que ninguno— desmentirfa a Hegel: ser sujeto es perma-

'G. W. E. Hegel, Fenomenologfa del espiritu, México, Fondo de Cultura Econ6mica,
Trad. Wenceslao Roces, 1966, p. 15.
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necer en la inquietud de si. Formulaciones oscuras, o al menos
paradéjicas. Lo que hace sujeto a un sujeto es que no puede
reposar en su propia inmediatez. Es pura negatividad, el des-
ajuste del ser consigo mismo. El sujeto nunca “es” inmediata-
mente. El sujeto es la restauracion del desgarramiento. El sujeto
es la ruptura —y el remedio. Es el extravio —y el retorno. Es el yo
perdido en lo otro de si y recuperado para si. El sujeto no “es”:
deviene sujeto.

Lo cual significa que el sujeto s6lo puede ser sujeto en el
tiempo. Esto hace del tiempo una historia. La modernidad es la
biografia del espiritu. De la modernidad no ha desaparecido
Dios. Al contrario, s6lo en la modernidad adquiere verdadera
vida propia. Dios es el sujeto (y al mismo tiempo la sustancia):
es el fondo, el modelo de todo. Negatividad en acto. Es, dice
Hegel, “la seriedad, el dolor, la paciencia y el trabajo de lo nega-
tivo”? Lo que se encuentra divinizado en la época moderna es la
actividad. El automovimiento. El motor. Dios es el desarrollo de
lo divino, su despliegue en el tiempo.

Ser sujeto es hacer del tiempo una historia, una historia pro-
pia. No'es, por tanto, un punto de partida. El sujeto no est4 antes
de que el tiempo se cumpla en su propia historia. “De lo absolu-
to hay que decir que es esencialmente resultado, que sélo al final
es lo que es en verdad, y que en ello precisamente estriba su
naturaleza, que es la de ser real, sujeto o devenir de s{ mismo”?
El sujeto s6lo es sujeto si sujeta a lo otro de si. Sélo si va de la
universalidad abstracta a la particularidad concreta y vuelve de
ella purificado, reabsorbido, remediado. Dios es Dios sélo des-
pués de haber ordenado al Mundo. Sélo después de haber suje-
tado al tiempo.

’Ibid., p. 16.
*Ibidem.
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DOS

ESTO ES, LO HABRAN NOTADO, PURA FILOSOFIA. Es decir: algo casi
ininteligible. Sélo que, para no movernos de la atmésfera hege-
liana, digamos con él que la filosofia no es otra cosa que el pro-
pio tiempo expresado en conceptos. Si Hegel puede ser bautizado
con razén como la conciencia de la modernidad, sélo lo es por-
que la modernidad es precisamente el tiempo en que se cree con
la mayor firmeza y conviccién que el tiempo puede ser expresa-
do conceptualmente.

Ahora bien, ;cuéndo comenz6 esto a ser posible? Est4 claro
que expresar conceptualmente al tiempo equivale a sujetarlo, a
convertirse en algo que el pensamiento se apropia, a hacer de él
un “objeto”. Un objeto que se cumple, un objeto que se consuma.
Todas las ideologias del progreso son tributarias de esta conviccién
basica. Decir que vivimos en la modernidad —o en la “posmo-
dernidad”, en este sentido da igual— es lo propio de la moder-
nidad: decretar que el tiempo posee una faz reconocible. Ni los
“antiguos” ni los “medievales” sabian que sus tiempos eran anti-
guos o medievales. Sélo el moderno sabe que su tiempo es
moderno. S6lo €l se siente en posicién de bautizar al tiempo, de
decir dénde comienza y hacia dénde se dirige.

Sélo el moderno, remacharfamos, imagina que el tiempo
estd a su disposicién.

Pero, segtin nos ensefia Hegel, si puede imaginar tal cosa es
porque sélo en este tiempo el sujeto ha cobrado conciencia de
lo que significa ser sujeto. Ser sujeto significa estar roto.
Escindido entre el instinto y la razén; entre la inclinacién sen-
sible y el deber. Por eso, el sujeto es inquietud y drama. Su iden-
tidad es dramtica, lo que significa que la identidad se alcanza
tras un fragoroso combate interior. Por eso Dios, es decir, la
sustancia-sujeto, s6lo es concebible como producto, como
triunfo de lo universal en el campo de batalla de lo particular.
Dios, es decir, cada sujeto en cuanto particularizacién pasajera de
lo universal.
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El sujeto es, pues, el resultado de la negaci6n de la inmedia-
tez sensible. Una negacién cuyo despliegue es un drama. Una
historia dramética. Podemos preguntarnos ya quién niega esa
inmediatez. Se dir4: “yo”. Pero entonces, “yo” es cualquier cosa
menos una expresién espontdnea de la particularidad que soy.
“Yo”, para empezar, 1o se confunde con mi cuerpo. “Yo” es ya la
invasién de lo que no es en el cuerpo de lo que es; es la universa-
lidad apropidndose de lo particular. Viviendo de su muerte.

El sujeto es “yo” —la figura vacfa de lo universal— y “su”
cuerpo —eso que, desconocido, hundido en la particularidad,
tiene que ser cruzado por lo universal—. “Cruzado” en el triple
sentido: tachado, atravesado y puesto al servicio de una “cruza-
da”, E1 “yo” es la presencia del no-tiempo en el interior del tiem-
po, del tiempo corporizado. Es la presencia de una muerte mds
fuerte que la muerte en el interior de un cuerpo que, sin remedio,
y, por definicién, es mortal. El sujeto, como se ve, no estd dado,
no es in-mediato: estd al final de la calle, en la desembocadura
de un conflicto aparentemente irresoluble.

Pues bien, la época moderna, si es que Hegel representa o
expresa conceptualmente a este tiempo, consiste en dar cuenta de
un sujeto que s6lo llega, mediante la conversién del tiempo en his-
toria, mediante su absorcién, mediante la sujecién del tiempo
mismo,  ser lo que es. A remediarse. Dicho en jerga menos filos6-
fica: la modernidad es el tiempo en el que los hombres, conflictos
y dramas mediante, proyectan el reino en la tierra. Hacen de la tie-
rra —de su opacidad, de su impenetrabilidad, de su azar constitu-
tivo— el medio de su propia afirmacién. El objeto de su dominio.

Para dar una tdltima indicacién: la modernidad, en cuanto
sujecién del tiempo y temporalizacién del sujeto, es el imperio
omnimodo de la técnica y de la politica. El proyecto de humani-
zacién de todo lo que hay. La edad del espiritu.*

‘Hegel: “El que lo verdadero s6lo es real como sistema o el que la sustancia es esen-
cialmente sujeto se expresa en la representacién que enuncia lo absoluto como espiritu,
el concepto més elevado de todos y que pertenece a la época moderna y a su religién”,
Ibid., p. 19.
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Si todo esto tiene sentido, entonces la época moderna coin-
cide grosso modo con el nacimiento, triunfo, expansién y muer-
te del cristianismo. La modernidad est4 perfilada en los confines
de esa bulliciosa, languida y siempre un tanto amorfa masa que
se llama cristiandad.

Y, por decir una palabra, al menos resulta dudoso que la
“posmodernidad” se encuentre m4s alld de esos confines. Si,
segun se ha visto aqui, la modernidad es la autoconciencia de la
centralidad ex-céntrica del sujeto, la posmodernidad serfa algo
asi como la experiencia de la irremediabilidad del sujeto, la
experiencia de la ruina del proyecto —de todo proyecto—; la ex-
periencia de la ex-centricidad central del sujeto.

La posmodernidad no es la época que “sigue” a la moderni-
dad, ni “lo otro” de ella, sino la resignada, patética, desfallecida,
cinica e ir6nica conciencia de su intraspasable confin.

Y este serd precisamente el tema de la siguiente discusién.
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1. Entre el vértigo y la nostalgia

UNO

ONSIDEREMOS POR PRINCIPIO QUE LO MODERNO SOLO POR
CPOSE O POR INTERES DARIA LA IMPRESION DE OPONERSE A LO
ANTIGUO —LO MODERNO, LO PRESENTE Y A LA MANO, EL INTERCAM-
BIO DEL TIEMPO, SIEMPRE HA DECIDIDO QUE ES Y QUE HA DEJADO DE
SER ANTIGUO. Hay una antigiiedad de hace unos cuantos afios —de
hace unos cuantos meses—, y hay una modernidad (re)descu-
bierta en centurias casi sepultadas por el olvido, el aburrimien-
to o el desdén. Siempre habré tradicionalismos que encuentren
el modo y la ocasién de colocarse a la vanguardia.’ Opuesto a lo
moderno es exclusivamente, segin todas las sefias, el tiempo
cristalizado, el tiempo abolido de —y por— los arquetipos: el
no-tiempo.* Aunque también en los tiempos que corren los hom-
bres tengan que remitirse, por temor o por comodidad, a aquel
tiempo que por no poder usarse ya simplemente no fluye.
Después de todo, hasta el rio exige sus remansos, una imagen
quieta —o por lo menos predecible— de ese cielo del que en
una tarde lluviosa ha caido —sin retorno asegurado. Las meta-

*Edgar Morin ha caracterizado a la Civilizaci6n técnica como un ecosistema social
que integra lo arcaico bajo un complejo culto que se desarrolla en diferentes direcciones:
a los elementos naturales, al cuerpo fisico, a los alimentos “naturistas”, a la decoracién
“rastica”, a la manufactura artesanal: “De este modo, la rehabilitacién y conservacién de
monumentos, usos, tradiciones del pasado por una singular inversién se convierten en
manifestaciones de modernismo y no de tradicionalismo, de vanguardismo y no de
retraso”, Cf. La ecologla de la civilizacién técnica. De la nocion de “medio técnico™ al eco-
sistema social, Valencia, Teorema, Trad. A. Sanchez, 1981, p. 34.

Cf. Mircea Eliade, El mito del eterno retorno. Arquetipos y repeticién, Madrid,
Alianza, Trad. R, Anaya, 1976.
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fisicas y los mundos verdaderos, no cabe de ello la menor duda,
también se modernizan.

A la modernidad, por tanto, convendria interrogarla menos
por sus orgullosas presunciones y conquistas que por sus nos-
talgias, por sus rutas perdidas, por aquello que para ser precisa-
mente “moderna” ella no podria ser —o reconocer que es. En
todo caso es precisamente lo arcaico quien convoca —y conju-
ra— las inseguridades de lo moderno: eso que es, como se sabe,
s6lo en cuanto desprendido de todo patrén dado de una vez y
para toda la eternidad. Eterno “auto-cercioramiento” para
emplear la expresién de quien ha fungido a la vez como albacea
y como sepulturero de la Escuela de Frankfurt.” Pero lo cierto es
que esta modernidad, en sus negaciones y revueltas, alcanza a
espejear justamente lo mds intimo de sf. El destino de la moder-
nidad consiste, por ejemplo, en carecer de él: es configurada en
el acto de diluirse en su propia, incesante agitacién.® Nostalgia
del sedimento. Vapor, humo, simulacro, disolucién: lo moderno
se funda en el vértigo —se apoya en lo que no dura.’ Una caida
en el tiempo que encuentra en lo efimero sus formas privilegia-
das de persistencia.” Una tierra que al liberarse de su sol cae en
cualquier direcci6én —errancia, azar, desamparo." La genealogia
de la modernidad reconstruye tan s6lo su radical —si bien de-
seada— orfandad. El inico modelo a reconocer y a imitar es la
desconfianza respecto de todo modelo: sélo existe un presente
que sospecha de un pasado irredimible y titubea ante un futuro

’Cf. Jiirgen Habermas, El discurso filoséfico de la modernidad, Madrid, Taurus, Trad.
M. Jiménez Redondo, 1989, en especial véase el cap. I1.

*“Con ‘modernc’ si intende il tempo in cui ‘la fatuita e la noia’ non appaiono come
foriere della ‘piena struttura del nuovo mondo, ma vengono vissute come evanescenza
dei limiti del mondo, e dunque della moltiplicazione degli orizzonti del mondo. 11 tempo
in cui la storia stessa viene vissuta come ‘anomalia del tempo), come ‘malattia storica”,
Franco Rella, Miti e figure del moderno, Milano, Feltrinelli, 1993, p. 6.

°Cf. Marshall Berman, Todo lo sélido se desvanece en el aire, México, Siglo Veintiuno
Editores, 1987.

"°Cf. Gilles Lipovetski, El imperio de lo effmero, Barcelona, Anagrama, 1990.

"'Cf. Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, Madrid, M. E. editores, Trad. E. Lépez
Castell6n, 1994, en especial el aforismo 125.

12
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que bien podria no llegar nunca a ser. Porque la desesperacién
es también un lazo que se trenza entre los hombres.

Acaso por ello los modernos sueiien de dia y de noche con la
visita o con el asalto de lo arcaico —por su falta de principio, por
su eterno recomenzar en un punto que es mds bien un agujero,
por la irremediable licuefaccién y reemplazo de los fines que uno
tras otro se asigna. A la modernidad le duele no reconocer fijeza
que no le sea extranjera.” Lo propio esté por fuerza en su exterior,
en su limite, en la frontera de si. Nostalgia del arraigo. La historia,
ese tiempo irreversible, imprevisible y auténomo, ese desgarra-
miento que la sociedad arcaica se esfuerza con todos los medios a
su alcance por exorcizar o por lo menos mantener a raya, amena-
za en el horizonte como la indiferente y voraz deidad de los
modernos.” Excluido, proscrito todo aquello que no se ajuste al
principio de razén, verdadero corazén del suefio moderno, la
amenaza procede de las armas con que el suefio mismo se prote-
ge. Muerto Dios, lo divino se desperdiga y reagrupa, se capilariza
y convierte en atmésfera. Hay una sacralidad del fragmento y del
desperdicio —y un turbio anhelo de totalizacién que rara vez
pierde la oportunidad de fabricarse sus fortalezas."

Es fécil advertir cémo en las culturas nucleadas en torno a la
tradicién, atadas a sus propias esferas portadoras de tradicién, lo
real se organiza y define por su distancia a un centro radiante
ocupado por lo divino. Importa quiz4 menos la representacién
de ese lugar que su funcionamiento efectivo. Algo infinitamente
poderoso y en muchos sentidos inescrutable preside y garantiza
la coherencia y la permanencia de lo que hay, de lo que ha habi-
do, y de lo que serd mis all4 del tiempo. Lo que existe no es pro-
piedad nuestra, podria ser una formulacién aproximada de su
éthos. En tal sentido la tradici6n es, en lo fundamental, una repe-

"*Cf. Georges Balandier, Modernidad y poder. El desvio antropolégico, Madrid, Jucar,
1988.

“Vid. Mircea Eliade, El mito del eterno..., op. cit., en especial el capitulo 3.

“Cf. Francisco Jarauta, “Totalidad y fragmento”, en F. Duque (ed.), Los confines de
la modernidad, Barcelona, Granica, 1988, p. 55.
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ticién inagotable de esa fuente situada en un no-lugar y en un
no-tiempo. Repeticién por peticién, pues la experiencia del
mundo es un regalo o un don que no depende de la accién
humana —salvo de eso que en ella sabria pedir.”” La existencia
misma es, sin perjuicio de las alegrias pasajeras que en su
momento sean deparadas al individuo, un estado de interrup-
cién, una intrusién en el orden que esa divinidad instaura sin
necesidad alguna. Pues desde el punto de vista del infinito, lo
que existe ahora es absolutamente innecesario. La finitud —es
decir, la muerte— es, ella sf, la existencia arrojada al orden de lo
necesario. Podr4 entonces afirmarse que la vida estd condenada
a la finitud, pero expuesta (y sujetada) al infinito. Ahora bien:
para una tradici6n, lo que existe es una interrupcién que insis-
te, una re-peticién del origen: una di-ferencia (espacial, tempo-
ral) respecto de ese centro radiante que aglutina ensf todos los
modos posibles del ser. La repeticion es la clave de la supervi-
vencia porque la vida es experimentada en lo fundamental a la
manera de una intromisién.

Pero una tradicién determinada est4, muy a su pesar, abier-
ta al paso del tiempo y a la irrupcién del acontecimiento, igual
que lo estarfa una caverna a la filtracién de fenémenos meteo-
rolégicos acaecidos mds all4 o por encima de su cerramiento.
Una tradici6n tiene, en efecto, vocacién de clausura, lo cual su-
giere sin embargo que, en tanto vocacién, puede no ser escuchada,
puede ser suspendida, puede en suma ser revertida o contrave-
nida. Las tradiciones son arropamientos imperfectos, gracias a
eso existe la historia. Pero la historia es, para la tradicién, una
amenaza permanente de disolucién: la historia es, antes que
cualquier otra cosa, la intemperie. Una tradicién es una domes-
ticacién necesaria pero también necesariamente irrealizable de
la contingencia.'

15Cf. Marcel Mauss, “Ensayo sobre el don”, en Obras, n, Barcelona, Barral,1977.

"Contingencia y exterioridad que precisamente para la estrategia de la moderni-
dad —del autocentramiento subjetivo del mundo representable— es requisito desemba-
razarse, Cf. G. W. E. Hegel, La razén en la historia; Madrid, Seminarios y Ediciones, Trad.
C. A. G6émez, 1972.
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De cualquier manera, la historia es intemperie hasta que no
se configura una tradicién que hace de ella misma su centro
radiante. Esa tradicién es lo que conocemos por modernidad. La
historia, espacio de conversiones: de la necesidad, virtud, de la na-
turaleza, libertad, de la autoctonia, desarraigo.” El lugar de la
infinitud es poblado por una sucesién de innovaciones: la divi-
nidad tradicional es colonizada por la accién de los hombres. Si
existe algo sagrado, no es mds aquello que podria ser amenaza-
do por la historia, experimentada siempre como contingencia e
intrusién, sino, precisamente, el curso y el sentido mismo de la
historia. La modernidad es la tradicién que sacraliza su propia
construccién, su propio estar en la historia."® En ello cifra su
potencia, en ello se determinan sus propios limites: lo moderno
consiste en edificar en y a partir del tiempo el sentido de la pro-
pia supervivencia. Y en esa historia el sujeto es el verdadero
arquitecto. Nadie que no sea ese sujeto universal que es el hom-
bre —es decir, una humanidad chapada a la europea— podria
protagonizar gesta semejante,

En una cultura predominantemente tradicional, lo sagrado
escapa a la historia, pero al mismo tiempo es aquello que la ilu-
mina. Lo divino garantiza la visibilidad de todo el campo de la
representacién: la naturaleza, las acciones humanas, sus modos
de comprender su propia existencia, dependen casi integramen-
te de ese centro dador de luz. Cada individuo es como una poli-
lla que gira en circulos ciegos alrededor de esa fuente de sentido:
parasita en su in-mediaci6n, pues ocupar su lugar equivale a ser
devorado o consumido por ella. Por eso, la razén, siempre fini-
ta, ser4 un modo de permanecer préximo, una manera de refle-
jar esa luminosidad que se experimenta también, practicamente
sin apelaciones, como exterioridad. O bien, la divinidad es un

Cf. Félix Duque, El sitio de la historia, Madrid, Akal, 1995, PP. 23 y ss. La “histo-
ria” misma es algo que comenzaré-con el advenimiento del cristianismo, que consagra la
escisién del mundo y hace de éste el escenario o el circo donde el “verdadero” mundo se
ird cumpliendo... histéricamente.

"*Cf. Matfa Zambrano, El hombre y lo divino, México, Fondo de Cultura Econémi-
ca, 1973,
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Deus otiosus o bien, es trascenderite: en cualquier caso, el senti-
do se aloja en un espacio externo al tiempo y su curso, que son
experimentados como el deletéreo locus de la desintegracién.

La modernidad planta sus fraccionamientos y ciudadelas en
virtud del no por teatral menos ineficaz desconocimiento de los
arquetipos que fundan —por tradicién— toda comunidad. La
imagen-fuera-del-tiempo que se reactualiza en los ritos y se
graba en los mitos es para la modernidad una ficcién préctica-
mente inservible —a menos que encuentre en ella la legitimidad
que la incertidumbre (en donde por vocacién se aloja) le sus-
trae. En su rebelién contra lo estético, la modernidad pierde,
como se dice, la compostura: tarde o temprano ha de definirse a
si misma por todo lo que le hace falta. En las culturas guiadas,
excitadas 'y pastoreadas por la repeticién, el centro radiante
puede no ser un centro y puede no ser absolutamente exterior a
lo que bajo sus auspicios aparece. Subsiste, no obstante, esa pro-
funda asimetria entre el fondo y la figura, entre eso que perma-
nece (que puede ser, como en todos los Libros Sapienciales de
diferentes tradiciones, la Tierra), y eso que pasa y se transforma,
con suerte, en huella. En semejantes culturas queda el hecho de
que, sea exterior o inmanente, €l sentido no est4 en lo que pasa,
sino en aquello que todo lo que pasa necesariamente presupone
—y a lo que obedece. Jugando un poco con las palabras, se dird
que lo que es resulta exterior a lo que pasa.”

En las culturas trabajadas por la modernidad —o, lo que
seria pricticamente lo mismo: modernizadas por el trabajo—,"
la luz no procede de un centro dador de sentido sino, de mane-
ra al menos programética, del interior de cada sujeto —porque
este sujeto ha interiorizado y asimilado el sentido que en el
marco de la sociedad tradicional le era exterior. Kant lo ha dicho

Sobre esta diferencia, remitirfa en general a la obra de Gilles Deleuze, pero un
ensayo muy sugerente y accesible, pensado bajo aquella 6rbita, es el de Miguel Morey, E!
orden de los acontecimientos, Barcelona, Peninsula, 1990, primera parte.

¥Cf. Norbert Elias, El proceso de civilizacién, México, Fondo de Cultura Econ6mi-
ca, 1986.
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mejor que nadie: salir de la minoria de edad, es decir, de la culpa.
Desacralizacién regulada, porque el sentido sigue siendo un
principio inviolable; la diferencia es que se ha transformado de
don en dato. Ya no es algo de recibo, sino algo a capturar, a pro-
yectar, a establecer, a dilucidar. La razén, en la modernidad kan-
tiana, es una decisién (inconsciente). Pero, de rebote, lo que
consigue la preeminencia de la razén sobre la revelacién es,
principalmente, devolverle la inmanencia a lo sagrado. Aunque
esta devolucion trae adjunta una visita indeseada: lo sagrado no
s6lo garantiza el sentido, sino que queda reducido a €él. Para una
mente racional, lo dnico sagrado es el sentido: que las cosas, que
lo que es y lo que pasa, que todo pueda ser cernido en una cua-
dricula capaz de restituirlas al sentido. Ni siquiera Descartes ha
podido liberar al entendimiento de esa condicién cuasi-trascen-
dental que consiste en imaginar un interlocutor capaz de enten-
derle. El ego cogito no existe, en rigor, sin ese imaginario perso-
naje —y, sin remedio, bastante convencional— que le acogeria
para asentir o protestar o hacer escuela.”

En suma: podemos aplicarle la epojé a cualquier cosa, idea o
percepcién excepto al hecho de que tal epojé es una extrafia ope-
racién (y, desde cierto punto de vista, bastante pedante) que, des-
pués de todo, tendria sentido perpetrar. Ademds, en el gesto de
admitir racionalmente s6lo eso que revela o vehicula un sentido
previo no estamos, para ser francos, demasiado distantes de una
caracteristica siempre presente en la mentalidad mégica. Partir del
sentido para volver a él es un bucle que tiene inquietante seme-
janza con eso a lo que, sin darle muchas vueltas, reconocemos con
la palabra supersticién.” Que el sentido del mundo es un sentido
no sélo descifrable por la razén sino a fin de cuentas disefiado por
ella es una idea que no por tipicamente moderna ha dejado de ser
un delirio naif, desesperadamente antropo-céntrico.”

?'Cf. René Descartes, Meditaciones metafisicas, Madrid, Gredos, 1978.

#Cf. Julio Caro Baroja, De la supersticién al atefsmo, Madrid, Taurus, 1984,

>Cf. Eugenio Trias, “Metodologia del pensamiento magico”, en Teorfa de las ideolo-
glas y otros escritos afines, Barcelona, Peninsula, 1984.
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En consecuencia, a los véstagos de la modernidad les obse-
siona por encima de todo la seguridad, la certeza, la previsién:*
en ausencia de una providencia trascendente, se inventa y pone en
circulacién lo que ya sin recato alguno se denomina mercado de
futuros. Tradicién de la ruptura, su esencia es la quiebra, su
estructura la crisis, su identidad la discordia, su retrato la borra-
dura, su meta el escape de si. Nostalgia del estanque, nostalgia del
espejo. Busca en la precisién y en la total calculabilidad un ori-
gen y un sentido que instintivamente le rehuyen. Su cercanfa
con la nada convierte a la modernidad en extremo aprensiva —y
al intentar acotar esa nada para impedir sus desmanes no logra
sino su inquietante desbordamiento.

Algo de fatuo e impostado circunda semejantes desplantes.
;Rompe, en realidad, con las figuras de lo inmutable, o sélo les
formula un ya no tan juvenil desafio? La modernidad, eterna
rebelién contra el eterno padre. Emplazar a lo eterno, exigir su
progreso, es su imposible modo de perdurar. Se justifica por lo
que segrega. Mas en esa orfandad libremente elegida en nombre
de lo libre, sucumbe una y otra vez ante sustitutos efimeros y
por naturaleza deletéreos. Disuelta la sustancia, elabora con sus
mismos ingredientes la pasta para amasar al sujeto; eclipsada la
palabra de la revelacién, erige ante si la revelacién de la palabra
que sabe deletrear la escritura matemdtica del universo.
Reivindica los derechos inalienables de una razén cuya aliena-
cién ya no logra del todo percibir —y de la cual ya no es capaz
de hacerse cargo. La suspicacia que suscita el antiguo Absoluto
se transforma ella misma en criterio absolutizado: destapar la
alcantarilla de cada hip6stasis viene a ser el deporte moderno
por antonomasia. Nostalgia de lo indecible. El deseo de saber que
irrumpe en cada renacimiento llega en el mundo contempora-
neo de la informdtica a un saber del deseo que s6lo ha aprendido
a domesticar lo que al moderno le sobra, le estorba o lo que,

MCf. Martin Heidegger, “El fin de la filosofia y la tarea del pensar”, en Kierkegaard
vivo, Madrid, Alianza, 1976,
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segtin sus muy volubles expectativas, le sigue haciendo falta. Su
religién es no por casualidad la critica (de la religién).”

Los modernos han resuelto atreverse a saber, pero al cabo
ese saber termina por atosigarles, limitando su apertura a lo real,
administrando su osadia, dosificando su atrevimiento: reducido
a mera informacién, el saber dulcifica y esteriliza sus recurren-
tes rebeliones contra lo dado —contra lo que la modernidad
misma se da. Nostalgia de lo inquebrantable. En sus ciencias los
dioses juegan el juego de las sillas vacias: el método que todo lo
mete en su insaciable abdomen. En su discurso filoséfico los
antiguos idolos experimentan sucesivos creptisculos y amaneci-
das: un ser invadido por la nada (como si la nada supurara a flor
de piel, a flor del ser), un sujeto roto y vuelto del revés, un
mundo alterado por la inmundicia, un préjimo que resulta ser
lo més lejano, un exotismo descubierto a la vuelta de la esquina.
En sus artes del dislocamiento la 16gica del artefacto suspende y
desautoriza el artefacto siempre finalmente anodino de la 16gi-
ca: Alicia cruza la superficie del espejo, los excesos aparecen con
intermitencia mostrando no obstante su radical insuficiencia.
sQué metafisica corresponde a semejante desasosiego?

3Sj atreverse a saber es la consigna de la Ilustracién, la consigna critica deberia ser:
atrévete a saber cudles son los limites de tu saber. La critica asf entendida es no sélo un
prolegémeno obligado a toda Ilustracién, sino el despertar de una profunda descon-
fianza hacia el saber mismo: “;De qué excesos de poder, de qué gubernamentalizacién,
tanto mds inaprehensible cuanto se justifica mediante la raz6n, es responsable histérica-
mente esta misma razén?”, Asi valora Foucault la respuesta que da Kant, en 1784, acerca
del significado de la Aufklirung (Cf. M. Foucault, “;Qué es la critica?[Critica y
Aufkldrung)”, Dafmon, Revista de filosofta, nim. 11, Murcia, 1995, p. 9). La pregunta por
el sentido de la Ilustracién es la pregunta por el sentido sin més. “;Cémo nace, c6mo se
forma esta racionalidad, a partir de algo que es completamente otro? He aqui la reci-
procay la inversa del problema de la Aufklidrung: ;c6mo puede ser que la racionalizacién
conduzca al furor del poder?” (p. 11). La pregunta por la critica es en este respecto ante-
rior al problema del conocimiento. Foucault ha pretendido ver en el surgimiento de esa
figura un contramovimiento que se coloca frente a las coerciones que, entrelazadas con
la ciencia, el derecho, la moral y la politica, se ocupan y prescupan por la gobernabilidad
de los sujetos y las colectividades. Poder y saber, figuras gemelas de una voluntad de
dominio, modos de asegurar la obediencia y la servidumbre. Lejos ha quedado el suefio
de que el conocimiento, por sf mismo, libera al individuo, lo conduce a la mayorfa de
edad. Sin duda, algo permanece aplastado bajo ese trenzamiento.
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No hay nihilismo que sepa prescindir de su tétem. Los len-
guajes modernos hablan sin remedio con todas las preposicio-
nes: a la modernidad, como si nos fuera posible salir de ella, de
la modernidad como si se tratara de un simple tema de conver-
sacién, desde la modernidad como si su mirada pudiera recono-
cer lo que la circunda y desborda, ante ella, bajo su manto, cabe
su espacio, con sus prejuicios, contra lo que le aterroriza e impi-
de crecer, por un proyecto siempre a punto de hacerse realidad...
Aqui no hay voz que se prive de hacerse oir. Nostalgia del silen-
cio. Kant y Sade, Kafka y Hegel, el exceso y el residuo de una
razén coagulada en sistema y de un sistema cuya fragilidad lo
hace gradualmente maés artero —e inexpugnable. Muerto Dios,
todo tiene mds sentido del que para el individuo concreto resul-
taria necesario.” En la modernidad, las cosas no son: solamente
sirven. Transmiten, conducen, transfieren.” Incluso ella sélo
puede concebirse como instrumento, como pasaje. Lo propia-
mente moderno es trazar pistas en lo inhabitable —y con ello
generar cada vez mas mundos a la intemperie.

DOS

sEXISTE ALGO QUE LOS MODERNOS HAYAN DEJADO ATRAS, VERDADE-
RAMENTE A SUS ESPALDAS? La libertad de impone a cada paso dado
su libertad para. Las cadenas tienen el encanto de todo lo que
justifica las sublevaciones. Liberado, el moderno extrafia los
objetos de su antiguo encarnizamiento. Después de siglos de
ofuscaci6n, ha logrado descifrar hasta sus suefios: ha constitui-
do una teorfa del caos, un método de la catdstrofe, un lenguaje
(del) inconsciente, un sentido en lo aleatorio, una estructura en
el azar. Con su filosofia y con su historia ha terminado por con-
vencerse de que el tiempo le es favorable. El interior del espiritu

*Cf. Gilles Deleuze, Ldgica del sentido, Madrid, Paidds, 1987.
Cf. Xavier Rubert de Vent6s, De la modernidad: ensayo de filosofia critica, Barce-
lona, Peninsula, 1982.
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moderno ocupa las vitrinas, los escaparates, los anaqueles de las
farmacias macrobi6ticas y los archivos de las cofradias psicote-
rapéuticas. Pero llegado al punto en que su exterioridad es lo
més intimo y su superficialidad lo mas recondito, el espiritu de
los tiempos repite otra vez la arcaica rebelién contra el tiempo
—una rebelién que hoy afecta por igual al espiritu. Nostalgia del
mal y de sus flores. En las astillas del tiempo refulge un benjami-
niano reldimpago de aquello que no perece.” Mientras tanto, el
todo se plastifica. El espiritu vuelve al cuerpo —mas s6lo para
hacer del cuerpo un equipo de exploracién, un viatico, un espa-
cio abierto a todas las inscripciones.

El misterio mas profundo de los tiempos (modernos) sserd
otra cosa que la banalizacién de todo misterio?”” Al combatir al
padre, sescapa el moderno de su Ley? La ruptura con la tradi-
cién, ;no es ella misma una reactualizacién del tiempo mitico,
del no-tiempo, una escenificacién de ese no-lugar que todo cen-
tro instaura? El muy moderno deseo de realidad desemboca en
un cosmos integramente virtual. Ver lo invisible, oir lo inaudito,
presenciar lo insélito, decir lo inefable: ;qué equilibrio sino la per-
turbacién, qué armonia sin disonancia, qué sentido sino la para-
doja? En la modernidad, rasgo inconfundible, lo tnico que
merece consenso es la exigencia de disension, lo tinico que puede
compartirse es la divergencia, lo que verdaderamente une es la
controversia: la unica comunidad admisible es aquella capaz de
acoger la irreductible soledad de cada mortal. No hay sentido
que anule la insignificancia. Lo vemos en cada uno de sus ade-
manes: centrada por vocacién en si misma, la modernidad no
puede sostenerse un segundo en pie si no es apelando —y con-
fisndose— a lo otro de si —a cada insumisién su fundamenta-
lismo, a cada invencién su patente, a cada insatisfaccién su tras-
cendencia, a cada desgarramiento su aguja de coser. Nostalgia de
la ectimene.

Cf. Walter Benjamin, Tesis de filosofia de la historia, México, Premid, 1980.
BCf, José Luis Pardo, La banalidad, Barcelona, Anagrama, 1989.
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La dialéctica de la Ilustracién que estd en su base, sacabard
ilustrando de una vez por todas a sus dialécticos oficiantes?”
sQuién podr4 librar a esta modernidad de sus reconciliadores, de
sus desenmascaradores, de sus mitol6gicos cazadores de mitos?
También en el impulso ilustrado hay un aferrarse, una afirma-
cién que sin lo eterno no seria ni convincente ni acertado. Fuera
del tiempo es la consigna que convoca y otorga sentido a la ima-
ginacién mitica y a su elaboracién filoséfica. Una y otra arropan,
con sus diversas estrategias, esa exterioridad. Pero la filosofia ter-
mina, con su fe en la inteligencia y su apologia de la razén, por
interiorizarla. Las polillas se transforman en luciérnagas.

Menos que una época, modernidad parece ser un término
que apunta a una disposicién animica —que se encoge, se aflo-
ja, se vence, se abandona, se intercambia, se localiza: también
ella sabe adormecerse con los mismos relatos de hadas y duen-
des y dragones y santos y héroes y demonios. El ayer le obsesio-
na por su estabilidad. Y sin embargo, ;qué cuento que no sea
desconfiar de todo cuento es el que sin cesar se cuentan los
modernos?” A menos que su ciencia no logre jamds dejar de
serlo, a menos que su politica sea impracticable sin echar mano
de ellos. Un saber total, un poder sin sombra. El teatro de su
crueldad es alli donde pretende contar sélo consigo misma para
darse finalmente cuenta de que se cuenta a si misma el cuento
donde todos los cuentos dejan ya de tenerse seriamente en cuen-
ta. Un mito consistente en la hazafia de expulsar todos los mitos,
una fe que consiste en quebrantar toda fe que no sea la propia,
:no es la refiguracién de aquel Dios cuyo poder deriva de su
condenacién de todos los dioses? Los modernos de otro tiempo
lo eran precisamente por imponer sobre el politeismo pagano
una deidad nueva, omniabarcante, que los volvié de golpe inne-
cesarios —y peligrosos. La multiplicidad sagrada ha muerto (de
risa, pero efectiva e irreversiblemente ha muerto) ante tamaiia

.

*Cf. Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialéctica de la Ilustracién, Madrid,
Trotta, 1992.

*ICf. Jean-Frangois Lyotard, La condicién postmoderna, Madrid, Cétedra, 1984.
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presuncién.” También la modernidad de S6crates ha vencido a
las (racionalmente inasimilables) deidades tragicas. Lo moder-
no, o el miedo a nunca morir del todo.

La modernidad, latigazo de ese nihilismo congénito que
acompafia a toda conversi6én del pensar en ratio, recta final de
una larga marcha que lleva en su frente el sino de la desterrito-
rializacién —eclipse de luna. ;Final del juego —o trénsito per-
petuo? La modernidad no es otra cosa que la virtualidad repri-
mida por el terror que provoca el acontecimiento.” Légica de lo
pasajero, ignoramos a qué otra cosa, a qué otra época conduce y
sirve de garita, puente, tiinel —o ruleta. Plataforma giratoria, la
llaman, y proyecto inacabado:* campo abierto y devastado,
momentaneidad sincrénica donde los tiempos quedan hechos
nudo, atados a un atril que nadie alcanza cabalmente a leer. El
sujeto es el principe que no tolera tiniebla que no le sirva para
ensayar sus pasos de danza. Lo moderno es el desplazamiento —y
el despedazamiento ritual de lo que para él ya s6lo es tradicién.
Hablar de un después de la modernidad, o del diluvio, o del fin
de los tiempos histéricos, o de las ideologias, siempre ha tenido
un éxito relativo —pero porque siempre ha sido totalmente im-
propio: el apocalipsis es, principalmente, un escindalo regulado.

Corresponde ahora percatarse de otro dato: la modernidad
ha sido ante todo una decisién (una es-cisién, una re-solucién,
un corte, una discontinuidad més buscada, perseguida,
perpetrada, que meramente des-cubierta); una decisién cuyas
consecuencias, mis o menos impredecibles, daran origen a otra

*ICf. Maurice Blanchot, La risa de los dioses, Madrid, Taurus, 1985, en especial el
ensayo que le da titulo a la versi6n castellana (como se sabe, el original ostenta el nom-
bre de L'amitié).

Cf. Jean-Frangois Lyotard, Derivas a partir de Marx y Freud, Madrid, Fundamen-
tos, 1978.

*Cf. Jurgen Habermas, “La modernidad, proyecto inacabado”, en Escritos politicos,
Barcelona, Peninsula, 1987; véase también El discurso filoséfico..., op. cit., en el que
Habermas pretende “dar cuenta” de Kant, Schiller, Hegel, Marx, Nietzsche, Adorno y
Horkheimer, Benjamin, Heidegger, Bataille, Foucault, Derrida, Castoriadis y Luhmann,
para, de pasada, hacer valer su teorfa de la acci6én comunicativa.
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percepcién y a otra vivencia del tiempo. Quiz4, a la inversa,
semejante decisién responda a una imperceptible transferencia
del valor reconocido al tiempo. Se trata de una manera distinta
de afrontar la muerte y la caducidad: sin resurrecciones inespe-
radas. Si el ser es lo efimero, ;todo es (la) vispera? A cierto pue-
blo némada le corresponde el dudoso mérito de elevar el tiempo
histérico a la categoria de una teofania.” ;Puede hallarse un ade-
mén méds moderno que el de Abraham, que se impone el sacri-
ficio de su primogénito menos por costumbre —bajo la 16gica
del intercambio entre la divinidad, la naturaleza y el hombre—
que por obediencia a una fe que es depositada en una deidad que
ordena, gratifica y pide sin ninguna justificacién racional? Alli se
abre paso una modernidad que hoy nos parece acaso cadavéri-
ca. Pero ello ha generado una nueva devaluacién del azar —es
decir, una vez mds, de lo que hace de la modernidad un destino.
Uno de esos destinos, al menos: la voluntad de deslinde que
marca distancias incluso respecto de si misma. Nostalgia del pri-
mer dia. Los mitos y figuras de lo moderno —alteridad, morbi-
dez, evanescencia, vértigo—* encarnan periédicamente aspectos
que en cierta tradicién permanecen bajo candado, mantenidos en
su propio limbo.

Aquella infinita negatividad que Hegel instalara en el cora-
z6n metafisico de las cosas humanas retorna, en la modernidad,
como una embozada pero perfectamente modernista contra-
modernidad. Es obvio que también lo nuevo se tradicionaliza y
envejece, también las rupturas y las revueltas se hacen oficiales,
también la espontaneidad aparece como negocio de burocra-
cias... Vuelve a ser preciso, en un gesto no del todo arcaizante,
desembarazarse del yo y de sus astucias, del sapere aude, de los
interesados y miopes entusiasmos humanistas: en suma, de la
voluntad de saber como voluntad de dominio, del centro del

**Cf. Mircea Eliade, Historia de las creencias religiosas, Cristiandad, Madrid, 1988;
véase también Marfa Zambrano, El hombre..., op. cit.
%Cf. Franco Rella, Miti e figure..., op. cit.
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mundo que en los modernos exige, al igual que en todo otro
tiempo, su cotidiana racién de sacrificios. ;Desfallecimiento de
la tradicién o playa terminal? Ese desmarcaje de lo que se repite
y de lo que porque se repite vale y es, ;se desconecta de ese curso
que en su mitico inicio obedeci6 a la resolucién de identificar
todo pensar con el saber y toda accién con el dominio del
mundo? No es posible adorar aquello que una divinidad otorgé
en prenda: para el cristiano la tierra estd para servir al hombre,
para el hebreo el tiempo estd para confirmar la alianza con el que
Todo Lo Puede. Mas probablemente la modernidad consuma esa
tradicién que hace de la historia el espacio donde la anulacién
del tiempo llega a su final cumplimiento.

Son, al respecto, patéticos los empefios de escoliastas y feno-
meno6logos de la religién por devolver a nuestros descarriados
tiempos modernos al seguro y luminoso sendero de las certezas
teoldgicas... jCémo si alguna vez el occidente grecojudeocristia-
no hubiese demostrado ser en su conjunto capaz de salir decidi-
damente de aquel surco! La modernidad sigue siendo una virtud
impracticable —tan sélo sus vicios encuentran en el presente
momentdneo acomodo. Pensar por si mismos y atreverse a
saber, consignas que definen a todo impetu eminentemente
moderno, han terminado, a pesar de todas las cautelas, a pesar
de todas las reservas, por mostrar su lado hurafio: para el espiri-
tu libre, la comunidad, foda comunidad, es un lastre y un espe-
jo deformante.” Peso muerto 1o por pertenecer a la tradicién,
sino por subordinar el pensar al cdlculo y el saber a la comuni-
cacién. El individuo es la amenaza de todo orden social —su
error, su factor de rozamiento y disfuncién. Lo social pervive a
costa de sus miembros, no en funcién de ellos. Precisamente con-
tra el individuo, o, mds exactamente, contra su cuerpo, su opa-
cidad, su resistencia, su secreto, su materialidad, fue iriventado

Cf. Félix Duque, “Razén de errar. El perecer de la comunidad”, manuscrito inédi-
to, Madrid, 1996.

25



SERGIO ESPINOSA PROA

por la modernidad el concepto de sujeto. Nostalgia de la trans-
parencia, nostalgia de la Idea. En Descartes despunta, en Kant
traza su frontera, en Hegel toca la punta del firmamento...
Leviatdn tiene por fin un rostro humano, demasiado humaniza-
do para ser material y simb6licamente soportado por el indivi-
duo de carne y hueso que sélo existe en su rechazo.

Se dir4, con sobrada razén, que ese amasijo hecho para ali-
mentar el ego de los modernos encuentra en Nietzsche su més
cumplida exposicién —jo su inminente explosién! La razén
también tiene visceras que esconder, la verdad surge de sus invi-
sibles cloacas, la conciencia instituye sus méritos a partir de
mutilaciones. La homogeneizacién, la nivelacién universal que
propugna la légica de la modernidad, constituye el veneno con
el que ella misma se autodestruye. En las culturas erosionadas
por la modernidad no sé6lo se hunde el centro radiante sino que
el Nous interiorizado oficialmente por cada sujeto se rarifica:
queda contestado el papel global e individual de la razén. La
aventura ilustrada muestra su gigantesca sombra y ya no provo-
ca adhesién ni entusiasmo alguno. Atravesada por una confusa
e inquietante percepcién de lo infinito, dentro del cual lo racio-
nal y lo irracional, lo bueno y lo malo, lo deseable y lo execrable
ya no estédn bendecidos por un Sentido mayestatico reconocible,
la experiencia de las culturas contemporéneas fluye sin encon-
trar y sin necesitar realmente asideros trascendentes.® La luz,
como en los lienzos de Seurat, se difumina, mezclada con lo més
oscuro.

Ni centro radiante ni interioridad autocentrada: figura
inédita de la Historia, la cultura que la modernidad tardia ha
dado a luz es la primera, en la ectimene de Occidente, que rece-
la abiertamente de la luz.” Algo de intensamente pornogrdfico ha
circundado, después de todo, a ese modernisimo proyecto de

*Cf. Carlo Sini, Pasar el signo, Madrid, Mondadori, Trad. Juan Vivanco Gefaell,
1989.
*Cf. Pier Aldo Rovatti, Como la luz tenue, Barcelona, Gedisa, 1990,
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gestién de lo existente: la razén se ha desvelado a un grado tal
que ya no distingue lo real como un campo constituido por
valores, sino por un despliegue de superficies. El plegamiento
que instituye a cada sujeto es violentado, es mostrado como en
escaparate de carniceria.” Excesos semejantes determinan un
reflujo a las certezas y estereotipos de la tradicién, que atrae
menos por su bondad abstracta que por su resistencia a la exhi-
bicién total. La tradicién representa el pliegue que la sensibilidad
contemporanea, quizd abusiva o precipitadamente bautizada
como posmoderna, empieza a echar agriamente de menos.

Confrontada de este maligno y voluntariamente ambiguo
modo con la metafisica arcaica, observemos de reojo, y para
cerrar de una vez este precipitado collage, que la modernidad no
es, en ese fondo que no logra reconocer ni hacer del todo suyo,
més que una variante movilizada de aquélla: incapaz de renun-
ciar al centro, al principio, y, ante todo, a la redencién.*' La pro-
mesa de radicalidad, de errancia, de apertura a lo otro de si, per-
manece en gran medida sin cumplirse. La modernidad repite,
bajo ropajes que cambian con el color del dia, las operaciones de
toda tradicién, de todo mito, de toda religién, de toda metafisi-
ca: olvidar el ser amputando de su esencia todo lo que huela a
tiempo. Irresistible nostalgia del fundamento.

Para Adorno, el “sello de autenticidad” de lo moderno es la
dislocacién: su marca de identidad no seria otra que la catdstrofe
del instante que rompe la continuidad temporal.® A pesar de ello,
la historia se ha vuelto en el presente tan habitable —y tan som-
bria— que ya ni la naturaleza promete, si es que alguna vez
hubiera tenido que hacerlo. Al cabo de su trayecto, ;qué hay de
la modernidad: un cadéver? ;El cuerpo exangiie de un (su) Dios
fallecido, del Dios finado? Guardar luto y reconocer las deudas

“Cf. Jean Baudrillard, Las estrategias fatales, Barcelona, Anagrama, 1985.

*ICf. Vincenzo Vitiello, “Historia, Naturaleza, Redencién”, en Félix Duque (ed.), Los
confines..., op. cit., pp. 13-54. -

*Citado en G. Balandier, Modernidad..., op. cit., p. 211.
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que hereda el difunto. Estos tiempos, en gran medida, se dejan
reconocer a la manera de la elaboracién de un duelo. La moder-
nidad perfecta. El extremo del callején. Ahora, qué. Consumada,
no queda sino volverse a las palabras: ahora, qué.

sFinal de cuento? ;Otro inicio? ;Torsién? ;Retorsién? @
sReinscripcién? ;Tachadura? ;Repeticién? ;Eterno retorno —de ‘
lo reprimido?
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IL. Occidente y el proyecto

Ni la sensualidad del fauno

ni la visi6én del santo, son para nosotros.
La prensa es nuestra historia,

nuestra circuncisién el sufragio.

Ezra Pound

UNO

UBITAMENTE, EL FUTURO DESAPARECE, QUEDA DESCONTINUA-

SDOZ SUELTO Y COMO SEPARADO DE NOSOTROS. Hay un pasa-
dizo que hace transitar desde la euforia —Ila confianza en el
poder de la ciencia, en la gestionabilidad del mundo eny por ella
articulado— hasta la impotencia depresiva. En los dltimos aiios,
marcados por el agotamiento de la guerra fria, se ha anunciado,
en una mezcla de resignacién, cinismo y perplejidad, el fin de la
historia (Fukuyama), el fin de las ideologias (Bell), el fin de las
utopias (Marcuse), el fin de la modernidad (Lyotard, Vattimo).*
Desmantelado, al parecer de manera definitiva, el armazén ide-
olégico-politico del llamado “socialismo real”, las democracias
liberales recorren en pocos meses el camino que va del optimis-
mo politico a la percepcién de nuevos y acaso mds inquietantes
frentes de conflicto: el espectro de la diversidad cultural —y reli-
giosa— recorre sus pantallas de vidrio, pléstico y papel reciclado.
La linea de fractura no apunta solamente a la “brecha econémi-
ca” entre desarrollo y sub o antidesarrollo, sino a la colisién
entre diferentes —y aun antag6énicos— campos socioculturales:
lo que ahora se encuentra en juego no son modelos alternativos

“Cf. Francis Fukuyama, Le fin de 'histoire et le dernier homme, Paris, Flammarion,
1992; Daniel Bell, El advenimiento de la sociedad postindustrial, Madrid, Alianza, 1982;
Herbert Marcuse, El hombre unidimensional, México, Joaquin Mortiz, 1977; Jean-
Frangois Lyotard, La condicién..., op. cit; Gianni Vattimo, El fin de la modernidad,
Barcelona, Gedisa, 1985.
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de crecimiento, sino pautas globales de civilizacién.* En pocas
palabras, lo que esté en juego es el sentido —y el precio— de la
civilizacién: de aquello que podriamos llamar, no sin parodia, el
western way of life. De la civilizacién, al menos, tal y como esa
caleidoscépica y en buena medida inasible entidad que es
Occidente la concibe y experimenta. Civilizar, es decir, someter
la particularidad (salvaje) al proyecto universal de la especie
(humana). Someter la naturaleza —el cuerpo terrdqueo— a los
mandatos del espiritu —la transparencia comunicativa sin resi-
duo— a fin de hacernos sentir —o al menos imaginarnos—
sefiores de todo lo que nos sustenta.®

DOS

sQUE ES, EN CONCRETO, LO QUE ESTAMOS VIVIENDO EN ESTOS TIEM-
POS? ;Consumacion de una esencia? ;Declinacién de un proyec-
to? ;Suicidio premeditado? ;Traicién a una historia?*® ;Todo en
un mismo paquete? Hariamos bien en consignar por principio
de cuentas que Occidente hace referencia menos a un espacio
(geogréfico) que a una especie de linea progresiva y polémica®
regida por un principio de homogeneizacién y universalidad.
Hace referencia no tanto a un espacio fisico cuanto a un tiempo

“Cf. Samuel P. Huntington, The clash of civilization, Londres, 1988; Charles Taylor,
The malaise of modernity, New York, 1989, citados por Francisco Jarauta en la “Presen-
tacién”, en Otra mirada sobre la época, Murcia, Colegio de Aparejadores y Arquitectos
Técnicos, Librerfa Yerba, Cajamurcia, 1994, pp. 13 y 15.

“Desahucio civilizatorio decretado menos por el inerradicable moralismo de sus
intelectuales domésticos que por los efectos perversos que su propio despliegue ha gene-
rado: devastacion de los “recursos naturales”, explosién demogrifica, epidemias provo-
cadas por la manipulacién genética, pauperizacién (material) y banalizacién (espiritual)
de la existencia... La némina serfa interminable. La principal evidencia es que la disyun-
ci6n espiritu/naturaleza que se halla en la rafz de Occidente desemboca, en la época de
su generalizacién planetaria, en la destruccién de la naturaleza —y la evaporaci6n del
espiritu.

“Cf. Oswald Spengler, El ocaso de Occidente, Madrid, 1954; J. Burnham, Suicide of
the West, Londres, 1965; Jacques Ellul, Trahison de POccident, Paris, 1977.

Cf. Roberto Esposito, “Occidente”, en Otra mirada sobre..., op. cit., . 25; véase
también Ernest Jiinger, “La linea”, en Martin Heidegger y E. Jiinger, Acerca del nihilismo,
Barcelona, Paidds, 1994.

30



DE LOS CONFINES DEL PRESENTE

—y un impulso— metafisico: un devenir irrefrenable, una caida
que no parece terminar nunca de tocar tierra. Por encima de
todo, una linea de desterritorializacién, como lo formularon ya
en su ejemplar Antiedipo Gilles Deleuze y Félix Guattari.* Un
proyecto sin fundamento: erosién de todo fondo —tradicional,
terreno, corpéreo—, configuracién de una identidad integra-
mente artificial. Occidente, invento de la modernidad inventada
por Occidente. Fluida rigidez, escisién unitaria.” Utopia futuris-
ta, nostalgia reaccionaria. Una linea de choque cuyo centro gra-
vitatorio permanece intacto: el crucificado, es decir, el poderoso
simbolo de la Muerte de Dios: Occidente o la oc-cisién de lo
sagrado. Por ello, Occidente “no es otra cosa que el confin en
movimiento que lo separa de lo que Occidente no es todavia o
no del todo, o quizds mejor, de lo que cree no ser, de lo que no
reconoce en la aparente resistencia a la homologacién las mis-
mas categorias ‘dialécticas’ que primero lo han hecho posible y
después inevitable”* Un ajedrez que cuadricula el mundo hos-
pedando a su otro —pero obligéndole a jugar su juego. Después
de todo, no hay identidad sin (su) diferencia. Occidente y sus
(ciclicos) encantamientos por y de lo exé6tico. No hay centro sin
(su) periferia. No hay retorno sin (su) viaje al extranjero.”’ Una
linea que al engolfar a (su) otro, paradéjicamente, le hurta toda
posibilidad de redencién: lo que falta a Occidente es la falta, lo
que Occidente no puede reconocer sin colonizar —reconocer es
ya colonizar— es la exterioridad.” En su impulso hacia lo que

“Cf. Gilles Deleuze y Félix Guattari, El Antiedipo. Capitalismo y esquizofrenia,
Barcelona, Paid6s, 1985.

“Cf. Edgar Morin, Penser I'Europe, Paris, 1988 (Barcelona, Gedisa, traducci6n al
castellano, 1988).

*R. Esposito, loc. cit., p. 32.

*“La civilizacién europea no interroga verdaderamente otras civilizaciones sino
que se pregunta a si misma en relaci6n a ellas, incluso cuando comienza a interrogarse
acerca de la legitimidad de tales cuestiones”, Ibid., p. 34. Como textos emblemiticos de
esta interrogacién amafiada, léase a Joseph Conrad, a Albert Roussell, a Louis-Ferdinand
Celine, inter alia. )

5?Y aquf se abre un campo inconmensurable: el que instaura la pregunta acerca de
toda configuracién cultural. Occidente no es una cultura, sino el modo que toda cultura
virtualmente posee para digerir la alteridad... ;sin dejar rastros?
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Occidente (todavia) no es, inventa —con sus obsesiones— el
afuera. Un otro que consiste en la opacidad del espejo que le
hace falta. Un otro que sé6lo es otro después de ser cernido en sus
matrices. Un otro leido, un otro traducido: traicionado también
cuando se habla en nombre de la comunicacién, la buena volun-
tad y el mutuo entendimiento.

Lo que equivale a admitir que, a fin de cuentas, Occidente
no “exporta” su cultura; mds bien introduce en toda cultura un
“exponente negativo: la produccién generalizada de su propia
figura vacia”* Una Nada contra-puesta a lo Otro. Menos que un
punto cardinal, una contradiccién interna, una invencible y
siempre resurgente antinomia: “lo propio de una cultura es no ser
idéntica a si misma —y deber decir yo o nosotros en la diferencia
consigo mismo—"** Ni siquiera negéndose como contradiccién

3Cf. R. Esposito, loc. cit., p. 39. Por ello, el nombre propio de Occidente serfa, segiin
todo lo hasta aqui planteado, Nihilismo. Una incesante metamorfosis, un irreversible
devenir. Occidente es lo que pasa cuando los hombres asumen ese devenir. “La civiliza-
cibn occidental crece en el interior de la conviccién de que el ente es en el tiempo, es
decir, que el ente es nada’, Cf. Emmanuel Severino, Esencia del nililismo, Madrid,
Taurus, Trad. E. Alvarez Télcheff, 1991, p. 37. Alli mismo se sefiala: “La fuerza cientifico-
tecnolégica domina hoy sobre cualquier otra y constituye al mismo tiempo la fractura
mds profunda en la historia europea; mis profunda que cualquier contraste ideolégico:
porque determina la crisis de toda ideologia. La crisis (...) es producida por el proyecto
que se encuentra en la base de Ia fuerza cientifico-tecnolégica, (...) el proyecto del domi-
nio ilimitado sobre todas las cosas, {...) €l proyecto de una producci6n y destruccién
controladas e ilimitadas del universo. Para este proyecto no existe por principio ningu-
na cosa que no sea dominable (...), y frente a la capacidad productiva-destructiva de la
técnica van efectivamente cayendo todos los limites que en el pasado (...} se habfan pues-
to a la acci6n del hombre (...). El sentido de la realidad ya no es algo contemplado, sino
algo producido por la accién cientifica (...). En el horizonte de la acci6én cientifico-tec-
nolégica, una ‘cosa’ es justamente una absoluta disponibilidad para ser producida y para
ser destruida; una cosa que no sea disponible de ese modo es irreal”, Ibid., pp. 17-18.

%Cf. Jacques Derrida, El otro cabo. La democracia, para otro dia, Barcelona, Serbal,
Trad. P. Pefialver, 1992, p. 17. Con su acostumbrado ingenio de(s)constructor, Derrida
juega con la polisemia del prefijo cap. Cabo geogréfico, pero también cabestro maritimo,
cabecera, capital, punta avanzada, “un falo si se quiere” (p. 27), eidos, telos, arche, capita-
nfa. El capital y la capital. Tradicién y modernidad. Origen e inminencia del fin: “dis-
curso de la anamnesis también, a causa de ese gusto por el fin, cuando no por la muer-
te” (p. 30); la diferencia de Occidente, su identidad, es precisamente la de estar difiriendo
respecto de sf mismo, la de “no encerrarse en su propia identidad y en avanzar cjemplar-
mente” hacia lo otro de sf (p. 44). Este “juego” que propone Derrida ests en realidad en
el corazén de un —;irresistible? jculpable?— retorno a Marx, o al menos en el de una
nueva lectura de El capital que evite “a la vez la terrorifica dogmatica totalitaria a la que
algunos hemos sabido resistirnos hasta ahora y el contra-dogmatismo que se instala hoy,
a derecha e izquierda, hasta desterrar la palabra capital, e incluso la critica a determina-
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puede pasar de si: por ello, no es desde “lo otro” como podria
“contestarse” a Occidente, sino desde sus fisuras y plegamientos
interiores. Desde su falla.

TRES

EL PENSAMIENTO CONTEMPORANEO HA LLEGADO, HASTA CIERTO
PUNTO, A DISPONER EL TABLERO DONDE APARECEN CON TODA NITIDEZ
LAS FILIACIONES INTIMAS ENTRE LAS NOCIONES DE OCCIDENTE,
METAFISICA, NIHILISMO Y MODERNIDAD. El diagnéstico est4 prac-
ticado —y corroborado: simplificando, se trata de una constela-
cién comandada por la razén instrumental, por la voluntad de
dominio del ente, por la exigencia fundamental de asegura-
miento en el ente. Se trata de un modo de imaginar y proceder
donde (teéricamente, técnicamente) han de coincidir el pensa-
miento, el lenguaje y el ser de todas las cosas. La ratio, que da
razén y también justificacién del dominio. Lo propio de Occi-
dente es el papel preponderante de la ratio en este imparable y
universalizador juego de dominaciones y domesticaciones.* Por
la eficacia de la racionalidad, los modos mégico-tradicionales y
carismdtico-revolucionarios son, o bien excluidos, o bien subor-

dos efectos del capital como residuos diabélicos de la antigua ortedoxia” (p. 49). En la
perspectiva adoptada por Derrida, Occidente es constitucionalmente antinémico. Por ello,
una misma ley exige “acoger al extranjero para integrarlo” —y también para “reconocer
¥ aceptar su alteridad”; exige criticar el “dogmatismo totalitario” —y también “criticar
una religién del capital que instala su dogmatismo bajo nuevos rostros”; exige “asumir
la herencia europea de una idea de la democracia” —y también “reconocer que ésta no
se ha dado jam4s”, como algo “que queda por pensar y por venir”, “que tiene la estructu-
ra de la promesa y, por consiguiente, acarrea el futuro aqui y ahora”; exige “respetar la
diferencia” —y también “Ia universalidad del derecho formal, el deseo de traduccién, el
acuerdo y la univocidad, la ley de la mayorfa, la oposici6n al racismo, al nacionalismo, a
la xenofobia™; en fin, esa misma ley exige “tolerar y respetar todo lo que no est4 bajo la
ley de la razén” (pp. 63-66).

**Max Weber ha propuesto, como se sabe, una fecunda definicién de los tres modos
bésicos de legitimacién del dominio: tradicion, carisma y control burocrético, Occidente
serfa precisamente el “reino” configurado por el predominio —nunca absoluto— de este
tltimo criterio. Cf. Economia y sociedad, México, Fondo de Cultura Econémica, 1979.
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dinados a las exigencias de la administracién burocrética de
hombres, cosas y palabras. El Capital, el Estado, la Ciencia: las
tres caras de la pirdmide sacrificial con que es legitimo identifi-
car a Occidente.®

El correlato (16gico) de esta triple alianza lo conforma el
sujeto autoconsciente, el Yo en cuanto que Voluntad transfor-
madora del mundo: ego cogito, ego volo. De la interpretacién de
los signos exteriores se torna al conocimiento de s (mismo). En
lugar de leer el firmamento, se traza la cartografia del alma, del
yo interior, de la subjetividad.” La légica de la donacién —de la
gracia— es reemplazada (o sometida) por la légica de la pro-
duccién auténoma que, tendencial pero inexorablemente,
desencanta el mundo. Olvido del ser, represién de lo sagrado,
profanacién técnica del ente, estos rasgos rasgan la faz de la tie-
rra con el despliegue de eso que todavia se llama a si mismo
Occidente.

Ahora bien, ;hay un fin? ;Cuil es el limite de esta especie de
Terminator? ;Cuél es el antes que podria iluminar el ahora y en
ese mismo paso desbloquear el mafiana? ;Cual es el (nuevo,
arcaico, olvidado) arché? Se recordard que la raiz de la ratio, la
fuente del logos, es el simbolo.*® Es el antes de la forma (griega) y
de la subjetividad (cristiano-romdntica). Lo sagrado es precisa-
mente eso contra lo cual se destaca la linea de fuga que configura
y orienta a Occidente. Eso que desde el logos sélo podria apare-
cer en cuanto que mythos: supersticién, infancia, pensamiento
salvaje. El limite de esta linea de fractura, de esta contagiosa

%Cf. Peter Berger, Las pirdmides del sacrificio, México, Premid, 1983. En la
“Introduccién” a sus Ensayos sobre sociologia de la religion (Madrid, Taurus, Trad. J.
Almaraz y J. Carabafia, 1987), Weber ratifica que “sélo en Occidente hay ciencia’, que
“s6lo en Occidente ha existido el Estado estamental” y que “el capitalismo ha tenido en
Occidente una importancia y (lo que constituye su fundamento) unos tipos, formas y
direcciones que no han existido en ninguna parte” (pp. 11, 13 y 16).

$"Este paso marca, obviamente, el trinsito —catastréfico (en el sentido griego)—
del mito a la tragedia y de la tragedia a la filosoffa.

%Cf. Eugenio Trias, “Exilio occidental y viaje a Oriente’, en F. Jarauta (ed.), Otra
mirada..., op. cit., p. 57. Es lo que Hegel, en las Lecciones sobre estética, definir4 como sus-
trato sustancial indiferenciado (refiriéndose al arte simbélico oriental).
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oquedad que es Occidente, se muestra justo en el punto de su
méximo despliegue: voluntad de dominio que pierde todo con-
trol para convertirse en poder de destruccién, en “fuerza tanéti-
ca absoluta”® Sus limites son naturales: la tierra —en cuanto
agotamiento de sus “recursos naturales”—, que se cierra para-
ddjicamente en si como “tierra” justo en el agotamiento mismo;
el vacio c6smico —ante el cual todo el poder técnico del hom-
bre se revela irrisorio—, justamente por no prestar resistencia al
poder: en el espacio, no tiene éste “nada que hacer”; por 1ltimo,
el sustrato corporal del propio ser humano —que queda cada
vez mas expuesto y vulnerable a los cambios y desequilibrios
que su misma accién provoca—, y que sélo por ello aparece
ahora por vez primera como “cuerpo’, sin més determinacién:
obstinacién del desecho.

De alli, la recurrente y un tanto mérbida fascinacién que
Occidente experimenta por Oriente, Sol Naciente, desconocida
raiz, hogar primigenio. Occidente o el exilio. Prisién, tiniebla,
muerte. Remocién de lo sagrado. Y, en su confin, nostalgia de la
patria —de la Madre— perdida. El periplo de Occidente puede
narrarse entonces como la historia de una potente sublimacién
que concluye en pesadilla. Para despertar de ella, se impondria,
segtn algunos, la apertura (hermenéutica) hacia ese antes de la
caida, antes de esa oc-cisién o cesura que, como se ha visto, deli-
nea el perfil de Occidente. Ese “antes” designa, en lo esencial, a
Oriente.® Mas para dialogar con ese fondo distante —con ese
inconsciente de Occidente— el primer paso ser4 la confeccién de
una razén simbélica previa y condicionante del logos apofdntico

“E. Trias, loc. cit., p. 58.

“Ibid., p. 60. Véase asimismo La edad del espiritu (Barcelona, Destino, 1994), un
texto notoriamente influido por Plotino, la Gnosis, el ultimo Schelling y Henri Corbin.
Desde un 4ngulo-distinto, Giacomo Marramao explicita en sus estudios sobre la secula-
rizaci6n el cardcter constitutivo de la antftesis Occidente/Oriente: en su biisqueda de la

supremacia" —que no de la “centralidad”—, Occidente se concibe a sf mismo en cuan-
to que “apéndice separado de la matriz asidtica en una desgarradora didspora (...).
‘Oriente’ es el precio de la primacfa, lo que se ha perdido con la decisién de transformar
el mundo”, véase su articulo “Politica y secularizacién” en el Foro de los 90 que estamos
utilizando como eje vertebrador de la primera parte de este ensayo, pp. 135-159.
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griego. La diferencia entre una y otro es la conciencia —la asun-
cién— de que habria un ser no pensable. Una trascendencia.* En
suma, habria un tertium antes del ser y del pensar, lo que Kant
denominaria su (desconocida) raiz comtin: “Pero la raiz (orien-
tal) de donde ese ser dado al pensar procede esa raiz a la vez
tenebrosa y luminosa, eso es concebido como lo impensable, lo
que no puede ser pensado, lo aldgon, la sombra del logos”** Lo
sagrado: lo suprimido que vuelve —para trastornar. El Abismo
que emerge entre las fisuras del cerramiento: lo inclausurable. El
Dios desconocido que se revela en cuanto que intersticio, frac-
tura, sintoma, en cuanto que falla en el (cibernético, imaginario)
cuerpo de la ratio occidental. El no-ser que palpita en toda pre-
sencia. El pre-supuesto anterior a todo lo puesto, compuesto y
supuesto. En la sociedad transparente, jla tentacién del Monas-
terio, la seduccién del Misterio! El Absoluto que nunca co-inci-
de con la Razén. La existencia que no cabe en férmula alguna: la
vida que excede de todo concepto. El Enigma que no admite
ninguna solucién: la Esfinge perdura, subsiste en la ceguera de
Edipo. El antes de la palabra sin lo cual no habria posibilidad
de proferir palabra.

A todo lo cual ser4 preciso afiadir que si Oriente funciona
como el inconsciente de Occidente, éste lo es, a su turno, de
aquél: “Oriente es la antfpoda de Occidente: su lado oscuro y
sombrio, la sombra de la ratio y de la epistéme occidental: s6lo
desde la trascendencia gnéstica, o mistica, o desde una razén ex-
tdtica (Schelling) puede ser Oriente barruntado desde
Occidente. Pero la inversa es igualmente verdad. Occidente es el
ala oscura y tenebrosa del Angel de la Humanidad para Oriente,
la tierra del crepiisculo y de la muerte, lo contrario de la patria,

“'Trascendente, al menos, desde la inmanencia occidental. En Oriente —o, para el
caso, en el mundo “primitivo”—, esta rafz es “radicalmente” inmanente al mundo. Lo
extrafio a Oriente, de acuerdo con esto, es el logos apoféntico, la presuncién de una iden-
tidad ser-pensar que por definicién excluye toda alteridad.

E. Trfas, loc. cit., pp. 61-62. Se notar4, de paso, que los nombres asignados a esa
raiz siempre son, en principio, negativos o privativos: irracional, aérgico, indetermina-
do, aoristo, no-ser, sin-fundamento...
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lugar de exilio y extravio™® ;Serd posible —para el pensamien-
to, al menos— habitar —sofiar— (en) la franja que los articula?

CUATRO

OCCIDENTE ES EL DEVENIR QUE NO PUEDE PRESCINDIR DEL SER —AUN
BAJO LA FORMA DEL OLvIDO. El marinero que se aventura mar
adentro —pero sofiando tierra firme. Occidente, es decir: Ulises.
;Hay Odisea despojada de (su) Itaca? Un viaje al exterior que
para poder cumplirse necesita ser al mismo tiempo, o, ante todo,
un viaje interior. Exilio, pero exilio deseado. Desarraigo que
valoriza, de rebote, el retorno a lo propio. Ser occidental: ;oxi-
moron? Occidente es el olvido del ser que, por lo mismo, se
encuentra esclavizado al ser. Porque el ser no se confunde con el
sujeto ni con el objeto, sino que, como ha entrevisto Heidegger,
nombra la abertura —el claro— que los aloja.** Ahora bien, un
ser no-objetivo, un ser no-subjetivo, ;qué clase de ser podria ser?
Donacién, evento, entrega, acontecer: gracia. Gratuidad, espacio
puro. Puro tiempo: Nada. Nihilismo no serd en este sentido
declarar nulo lo que hay, sino el saber que nada habrfa sin la
nada. El cosmos, alojado, incubado, arrojado en y del caos.
Pliegue replegado, recepcién que configura para —con el tiem-
po— expulsar. O bien: nihilismo es olvidar que entre la madre y
sus criaturas se ha-quebrado para siempre jamds toda identidad.
En todo caso: inaprehensibilidad. Si el ser es evento, no hay
modo de saltar por encima —o bucear por debajo— de su
entrega, de su epocalidad.

En su especificidad, la época que se abre en la modernidad
“tardia” es la de la fungibilidad practicamente —tendencialmen-
te— total del ente; pero esta disponibilidad se sustenta en una

“Ibid., p. 65. Oriente es lo reprimido de Occidente, Occidente es lo reprimido de
Oriente... De acuerdo, pero ;qué civilizacién serfa pensable sin represién?

“Acerca de la Lichtung, véase en particular de Martin Heidegger, Serenidad,
Barcelona, Serbal, 1990.
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fragmentacién del saber, en una especie de esoterizacién multiple
de los saberes (cientificos).® La interdisciplinariedad ha sido
impotente ante esta incesante proliferacién de los lenguajes téc-
nicos. La fungibilidad es la cara iluminada de un proyecto cuya
faz oculta, en sombras, es la pérdida de coordinabilidad del sen-
tido: la utilidad de lo que hay es un principio que sustituye —sin
extinguirla— la necesidad existencial de una regulacién simb6-
lica de lo representable. Mientras Occidente experimenta la frag-
mentaci6n del saber y la especializacién de los lenguajes técnicos,
la exigencia de una nocién unitaria del ser se vuelve paulati-
namente més perentoria.* El impulso metafisico de Occidente

“El despliegue tecnolégico no obedece solamente a resortes de indole econémica
o militar. También satisface una necesidad, por asf decirlo, psicolégica. La nocién de una
tecndpolis (Calder) articula ciertas compensaciones, cierto consuelo ante la creciente con-
ciencia de la dislocacién y el abandono. El moderno tiene que hacerse cargo no sélo de
la muerte de Dios —descomposici6n de la garantfa tiltima de su propia racionalidad—
sino de la pérdida de su propia posicién central en el cosmos. Copérnico y Kepler,
Darwin y Lamarck, Marx, Freud y Nietzsche, nombres propios de este des-centramien-
to que quisiera aliviarse mediante el tendido de una suerte de caverna artificial, fruto de
la industria y de la formalizacién del lenguaje. A su turno, esta compensaci6n hallar en
Godel, Heisenberg y Heidegger su tribunal: el hombre ni siquiera es dueiio de su obrar,
¥ tampoco de su decir. La técnica no es “su” obra — algo que podria crear o destruir a
voluntad. Vid. al respecto, Félix Duque, El mundo por de dentro. Ontotecnologia de la vida
cotidiana, Barcelona, Serbal, 1995, capftulo 1.

*“Gianni Vattimo formula asf esta situacién: “Desde el punto de vista de la apertu-
ra del ser que pertenece a la humanidad de la tardo-modernidad (...), la exigencia de un
principio primero, que motiva y caracteriza la metafisica de las épocas pasadas, se con-
vierte en la exigencia de una ‘nocién’ de ser que nos permita recomponer un significado
unitario de la experiencia en la época de la fragmentacién, de la especializacién de los
lenguajes cientfficos y de las capacidades técnicas, del aislamiento de las esferas de inte-
reses, de la pluralidad de los papeles sociales de todo sujeto singular”; Cf. “Post-moder-
nidad, tecnologfa, ontologfa’, en Otra mirada..., op. cit., p. 74, Consignemos aquf que €l
optimismo que exhibe Vattimo respecto de las “potencialidades emancipatorias” de la
tecnologfa moderna —particularmente cuando ésta rebasa el paradigma mec4nico y
alcanza el nivel comunicativo o informacional— es lo que caracteriza su postura acriti-
ca —por otra parte conscientemente asumida— respecto de la modernidad. La telemé-
tica, segiin su hipétesis, produce un debilitamiento del principio de realidad que impide
el retorno —exorciza la tentacién— de regimenes autocraticos, totalitarios, fundados en
lo que €l llama ontologas fuertes. Para Vattimo, la ontologfa sigue siendo indispensable
para el pensamiento de Occidente, asi sea para despedirnos dignamente de ella:
“Seguimos necesitando una ontologia, aunque s6lo sea para mostrar que la ontologfa
estd destinada a la disolucién’, loc. cit., p. 84. Digamos por iltimo que el sociélogo Jestis
Ibéfiez habia construido, hacia el final de la década de 1970, un modelo infinitamente
mis sugerente para comprender las mutaciones sociotecnolégicas de la modernidad — y
de sus limites emancipatorios; Cf. en particular, Mds alld de la sociologfa, Madrid, Siglo
XX, 1979.
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Darwin y Lamarck, Marx, Freud y Nietzsche, nombres propios de este des-centramien-
to que quisiera aliviarse mediante el tendido de una suerte de caverna artificial, fruto de
la industria y e la formalizaci6n del lenguaje. A su turno, esta compensacién hallaré en
Godel, Heisenberg y Heidegger su tribunal: el hombre ni siquiera es duefio de su obrar,
y tampoco de su decir. La técnica no es “su” obra — algo que podria crear o destruir a
voluntad. Vid. al respecto, Félix Duque, El mundo por de dentro. Ontotecnologia de la vida
cotidiana, Barcelona, Serbal, 1995, capitulo 1.

*“Gianni Vattimo formula asf esta situacién: “Desde el punto de vista de la apertu-
ra del ser que pertenece a la humanidad de la tardo-modernidad (...), la exigencia de un
principio primero, que motiva y caracteriza la metafisica de las €épocas pasadas, se con-
vierte en la exigencia de una ‘nocién’ de ser que nos permita recomponer un significado
unitario de la experiencia en la época de la fragmentacién, de la especializacién de los
lenguajes cientificos y de las capacidades técnicas, del aislamiento de las esferas de inte-
reses, de la pluralidad de los papeles sociales de todo sujeto singular”; Cf, “Post-moder-
nidad, tecnologfa, ontologia’, en Otra mirada..., op. cit., p. 74, Consignemos aquf que el
optimismo que exhibe Vattimo respecto de las “potencialidades emancipatorias” de la
tecnologia moderna —particularmente cuando ésta rebasa el paradigma mec4nico y
alcanza el nivel comunicativo o informacional— es lo que caracteriza su postura acriti-
ca ~—por otra parte conscientemente asumida— respecto de la modernidad. La telem4-
tica, segiin su hipétesis, produce un debilitamiento del principio de realidad que impide
el retorno —exorciza la tentacién— de regimenes autocriticos, totalitarios, fundados en
lo que €l llama ontologfas fuertes. Para Vattimo, la ontologfa sigue siendo indispensable
para el pensamiento de Occidente, asf sea para despedirnos dignamente de ella:
“Seguimos necesitando una ontologfa, aunque sélo sea para mostrar que la ontologfa
estd destinada a la disolucién’, loc. cit., p. 84. Digamos por tltimo que el sociélogo Jesiis
Ibéfiez habfa construido, hacia el final de la década de 1970, un modelo infinitamente
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de sus limites emancipatorios; Cf. en particular, Mds alld de la sociologia, Madrid, Siglo
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coincide, como se ha indicado antes, con esta voluntad de domi-
nio del ente que ha encontrado en la ratio su arché. Dominar, es
decir, encontrar —postular— la Ley a la cual todo deberd estar,
sin apelacién, sometido. Voluntad de ley: supresién de toda
indeterminacién y de toda ambigiiedad. Anulacién de lo libre.
Violencia contra lo sagrado.

CINCO

POR LO MISMO, ACASO NO SE TRATE TANTO —NI MUCHO MENOS— DE
SORTEAR UN TEMPORAL CUANTO DE NAUFRAGAR CORRECTAMENTE EN
LA EPOCA.” Una época donde todo es relativo —excepto la neu-
tralizacién del valor. Donde todo es contratable e intercambia-
ble —excepto el dominio de lo contratable e intercambiable.
Donde todo es equivalente, indiferente —excepto la necesidad
de una equivalencia universal. En el nihilismo realizado, la res-
puesta a los interrogantes més pertinentes no la tienen ni los
juristas ni los fil6sofos: sélo la tendran los acontecimientos.* Lo
cual es una forma de admitir el fin de Prometeo —el suefio pro-
meteico consistente en la sumisién de la naturaleza al dominio
técnico del hombre y la utilizacién de este dominio para asegu-
rar el progreso de la humanidad, y cuya consumacién extrema se
alcanz6 con el ensuefio marxista de una sociedad sin estado y sin
guerras— y el inminente advenimiento de una época marcada
por el signo de Epimeteo: “Epimeteo es la figura que mejor defi-
ne la conciencia actual acerca de los limites irrebasables de
la politica y que mejor puede llevar a cabo en campo abierto la
exploracién, que ha sido impuesta por la falta de fundaciones
apodicticas y certezas absolutas™® Tras el sacrilegio absoluto que

“Cf. Massimo Cacciari, “El huésped ingrato”, en F. Jarauta (ed.), Otra mirada..., op.
cit., p. 104.

%Ibid., pp. 119 y 120. El anilisis que lleva a efecto Cacciari de la idea de Nomos en
Carl Schmitt es de gran sutileza y aquf no hacemos sino evocarla muy superficialmente,

“Cf. Umberto Curi, “Elogio de Epimeteo”, en F. Jarauta (ed.), Otra mirada..., op.
cit, p. 134,

39



SERGIO ESPINOSA PROA

representa la hybris de esos fragiles mortales por quienes
Prometeo permanece en (eterno) sacrificio, por entre las ruinas
de un “cosmos politico ptolemaico”, asoman las facciones de un
universo que se entrega a una mirada paciente y humilde capaz
de devolverle al dios la arrebatada administracién de la justicia.”
La idea de naufragio es constitutiva de Occidente, si, como
hemos visto, se admite que éste tiende a autoconcebirse en cuan-
to que desgajamiento del maternal “vientre asi4tico”, regido por
“lo improductivo y la seduccién”” El signo principal de esta
deriva es la catistrofe, el hundimiento, la difuminacién de los
contornos: el naufragio. Pues Occidente coincide menos con la
conquista de un espacio fisico que con la colonizacién del tiem-
po. La historia se configura como Jocus de toda hierofania. En
ella, las figuras decisivas —los mitos fundadores, o “metarrela-
tos” si se quiere emplear la expresién ligeramente mds neutra de
Lyotard— son la revolucién y el progreso. La colonizacién de la
dimensién temporal implica, al menos, una doble reduccién: el
Mundo deviene Imagen, el Hombre deviene Sujeto.”La tesis de la
secularizacién reconoce en este proceso el cumplimiento de una
operaci6n practicada por y en la tradicién cristiana, que funda
en el “di4-logo interior subyacente™” la relacién con la alteridad -

"Esta viene a ser la conclusién del ensayo de U. Curi: es el “epimeteico” un saber
“que no abandone la tarea de cultivar, en el nuevo contexto copernicano, la basiliché
techne de la politica, sino que deje que la dike pertenezca a Zeus™ La prosecucién de una
justicia gestionada por los hombres sélo ha conducido, segin este analista, a una guerra
generalizada que siempre ha operado en cuanto que esencia de lo politico en Occidente.

"'Cf. G. Marramao, “Politica y secularizacién’, loc. cit., p. 137.

Cf. Martin Heidegger, “La época de la imagen del mundo”, en Caminos de bosque,
Madrid, Alianza, Trad. de Helena Cortés y Arturo Leyte, 1996, pp. 75-109. La moderni-
dad es el tiempo en el cual el conocimiento se convierte en empresa de investigacién, la
técnica se despliega sin encontrar resistencia, el arte se vuelve estética, la accién humana
es concebida en cuanto cultura... y los dioses se fugan (pp. 75 y ss.). Es la época de la des-
divinizaci6n, acontecimiento que es preciso situar en el doble —y solidario— proceso de
cristianizacién de la imagen del mundo y de mundanizaci6n del cristianismo. En el cris-
tianismo, la relaci6n con los dioses pasa por ser una vivencia religiosa — y de ese modo
permanece indecisa la cuestién de dios y los dioses. Quiz4 sea una pena el que estas enig-
miticas formulaciones no sean desarrolladas en ese ensayo, que a renglén seguido se
ocupa de Ja ciencia y del concomitante proceso de conversién-reduccién del mundo a
imagen.

Cf. G. Marramao, loc. cit., p. 141.
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(social, natural). Si es verdad que la colonizacién del tiempo se
encuentra “bloqueada” en la concepcién griega (aristotélica) del
cosmos, en la concepcién judeocristiana esta posibilidad se abre
con la nocién misma de irreversibilidad temporal. El tiempo es el
lugar de un viaje sin retorno —y da igual que avance hacia la ple-
nitud— en la modernidad “emergente”—o se despeifie en la
entropia— en la “hipermodernidad”” Brevemente: lo que se ex-
presa en la imagen del naufragio es la exigencia de salir del im-
passe generado por la alternativa entre una perspectiva fatalista y
una esperanza epifénica de resolucién de los tiempos (modernos).
El “respiradero” puede estar en una hermenéutica del exceso—que
sin duda se podria desdoblar en una hermenéutica del residuo—
capaz de concebir al Dasein “no como sede de la transparencia,
sino como residuo que escapa a las leyes del proyecto y plantea
el interrogante radical de la liberacién””

SEIS

sEs LA MODERNIDAD UN PROYECTO —ENTRE OTROS— O DESIGNA
MAS BIEN LA EPOCA QUE SE DEFINE JUSTAMENTE POR SU TENDENCIA A
PRO-YECTARSE FUERA DE S! MISMA, ES DECIR, POR SUBORDINAR EL
TIEMPO A LAS EXIGENCIAS Y EXCLUSIONES DEL PROYECTAR MISMO?
Ciertamente: el proyecto es asunto de la razén. Por ello, la
modernidad ha sido considerada esencialmente como el proyec-
to de desarrollo de la autonomia de la razén. Una autonomia
concebida a su turno como disolucion de lo sagrado: desmitiza-
cién, secularizacién, desencantamiento del mundo. La autono-
mia de la razén determina una fractura y exige un programa
global: combatir —© poner a su servicio— lo que ella no es,

Hiper-modernidad es un término que parece preferible al de posmodernidad, ya
que la época que designa “no se halla en absoluto en una relacién de ruptura con lo
Moderno, sino m4s bien de fntima continuidad (aunque sea la de una hija ilegitima)”;
Ibid., p. 150.

»Ibid., p. 157,
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abandonar la caverna, sustituir la materia/madre por la paterni-
dad (formal) de la Ley. Autonomia de la raz6n es en realidad una
férmula que enuncia un propésito ejemplar: a saber, liberar al
hombre de su culpable incapacidad.” Desacralizacién, desencan-
tamiento, han sido para la modernidad ilustrada procesos car-
gados con valores positivos: una y otro remiten a modalidades
carenciales de la autoconciencia. Son infantilismos, minoria —in-
justificada— de edad. Modalidades de aferrarse a lo particular.
En esta 16gica, nadie tiene derecho a no ser moderno, nadie tiene
derecho a no progresar: permanecer en la infancia es, mas que
un defecto, un atentado a la esencia de lo humano.

Ahora bien, que la modernidad sea entendida por lo que ella
cree que quiere significa asumirla fontanalmente en su caricter
de proyecto. Un proyecto que consiste en fundar una comunidad
en la razén —no en las pasiones, no en el instinto—, guiada por
la libertad —no por la dominacién ni el vasallaje— y por el
reconocimiento de la “igual dignidad de todas las personas™” —no
por el establecimiento o consagraci6n de jerarquias fijas. La —pre-
sunta— nobleza del proyecto contrasta, inocultablemente, con
su puesta en obra. Porque esté claro que ni la razén es omnipo-
tente ni su universalizacién esta libre de suscitar miriadas de re-
acciones y efectos perversos. Mitos que simplemente cambian de
piel, dioses que retornan envueltos en impersonales apariencias,
avasallamiento de aquello que la razén (ain) no identifica —de
lo que no puede asimilarse. Pero, segiin algunos, nunca por culpa
de la razén y su proyecto. En cierto sentido, la apuesta por la
razén termina en tablas: una de las lecciones més inquietantes
—e insoslayables— de la dialéctica de la Ilustracién es que la
razén no libera. No lo hace, al menos, si la razén se queda ancla-
da en el horizonte del entendimiento, distincién debida a la

*Cf. Immanuel Kant, “;Qué es la Ilustracién?”, en Filosoffa de la historia, México,
Fondo de Cultura Econ6mica, Trad. E. Imaz, 1985, p. 25. Una incapacidad culpable es
para Kant la que deriva menos de la estupidez que de la cobardfa. El uso de la razén
es antes que nada una cuestién de valor, de atrevimiento: ;Sapere aude!

'Cf. José A. Gimbernat, “Las tareas inconclusas de la modernidad”, en Otra mira-
da..., loc. cit., p. 162.
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potente especulacién dialéctica de Hegel y que la (primera)
Escuela de Frankfurt desarrollard con imaginativa perseveran-
cia.”

En breve, la modernidad, de acuerdo con este diagnéstico,
no puede estabilizarse confiando exclusivamente en el poder de
la lamada razén instrumental. Mientras las modalidades no ins-
trumentales™ de la razén no corrijan los excesos de la técnica, la
modernidad permanecerd inconclusa —e incumplida. Abando-
narla como proyecto equivale, segiin quienes se proclaman sus
(fidelisimos) herederos, a dejarle manos libres a la tecnocracia.”

Y asi el Hombre nunca podra llegar a ser duefio de su desti-
no.* Pero se trata en realidad de un proyecto cuya esencia (al
menos desde Nietzsche) tiene un nombre propio: Nihilismo.
Ahora veamos rapidamente, more genealogico, dos de las princi-
pales articulaciones de este (promisorio cuanto catastréfico)
proyecto: Kant y Hegel.

La referencia obligada es la celebérrima Dialéctica de la Ilustracién de Adorno y
Horkheimer, pero hay que remitirse, también, a Herbert Marcuse, Razén y revolucién.
Hegel y el surgimiento de la teoria social, Madrid, Alianza, 1984.

"Entiéndanse por tales la “razén teérica’; la “razén practica” y la “razén utépica”
(J. A. Gimbernat, loc. cit., p. 172), tltimas ensambladuras de un proyecto que ante la
imposibilidad de dejar de ser precisamente eso: un proyecto, repite una y otra vez la im-
posibilidad de pensarse a sf mismo.

®Ibid., p. 169. El mal, para esta un tanto trasnochada defensa de la Ilustraci6n, es
trinitario: la brecha entre ricos y pobres, la posibilidad de abusar de la energfa nuclear y
la amenaza al equilibrio ecolégico. Tres figuras apocalipticas que sélo la modernidad
puede conjurar, a despecho de ciertos “fil6sofos de la posmodernidad” que irritan por su
narcisismo y por su desmayada resignacién. Cf., paralelamente, José Ma. Mardones (“El
neo-conservadurismo de los posmodernos”, En torno a la posmodernidad, Barcelona, An-
thropos, 1994, pp. 21-38) quien, por lo demds, esgrime las mismas tesis —condenato-
rias— de un Habermas que sélo ha sabido domesticar la, en muchos sentidos, incémoda
herencia de Adorno: los posmodernos nos dejan “en una situacién de indigencia critica
y sin fuerzas para resistir la invasi6n y dominio de las estructuras y poderes contra los
que se quiere luchar” (p. 32); el antfdoto parece ser una lectura més bien naif de Walter
Benjamin: “Sélo recordando la historia desde el punto de vista de los vencidos y muer-
tos por la felicidad de los otros y ejercitando la compasi6n solidaria, crearemos formas de
vida plurales y més humanas y nos preservard de la trivialidad” (yo subrayo), p. 38.

*]. A. Gimbernat, loc. cit., p. 173: “Las propuestas de la modernidad siguen siendo,
en su dimensién ética y politica, las tnicas que atin tienen vigor para ayudar al hombre
a hacerse duerio de su destino y no convertirse en su victima” (yo subrayo). A decir ver-
dad, las defensas contemporéneas del proyecto moderno —casi todas procedentes,
abierta o discretamente, de Ia socialdemocracia— se entretejen sobre un cafiamazo
puesto a punto hace siglos por la exegética cristiana.
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SIETE

COMO ES SABIDO, KANT, PARADIGMATICAMENTE, ENSAYA EXORCIZAR
LOS FANTASMAS DE LA RELIGION REDUCIENDOLA —Y, CON ELLO, LIM-
PIANDOLA— A SU DIMENSION ETICA.” En su sistema, lo divino no
es otra cosa que la ley moral. En tal sentido, lo perdurable de la
religién (cristiana) no es su estética, ni su hermenéutica, ni su
mistica: es su niicleo ético, a saber, la racionalidad de las “buenas
acciones”. Asi, de manera paradéjica, merced a su disolucién ha
pretendido salvarla; combatiéndola, ha contribuido a su super-
vivencia. Para Kant, la religién degenera cuando se excede: no
hay revelacién que escape al poder de la razén, no hay poder
sobrehumano que exija del hombre sometimiento alguno. La
realidad de Dios cabe integramente en la plena e incondicional
asuncién del imperativo categérico. Lo sagrado, para Kant, es la
fuente de la autonomia humana, nunca su limite exterior.”

Dios no es, en consecuencia, una herramienta o un recurso
que el hombre podrd manipular segiin su soberano arbitrio. La
sensibilidad ética encuentra en esta posibilidad de empequefie-
cimiento de lo més alto, Dios o el Hombre, su infranqueable
limite. Lo M4s Alto: aquello que no debe ser puesto al servicio de
otra cosa. De este modo, el deber parte del reconocimiento de que
lo sagrado puede ser profanado —convirtiéndolo en medio, en
ayuda, en instrumento para alcanzar otros fines. Un deber cuyo
cumplimiento puede proporcionar alegria, pero que en definiti-

*“La Moral, en cuanto que est4 fundada sobre el concepto del hombre como un
ser libre que por el hecho mismo de ser libre se liga él mismo por su Razén a leyes incon-
dicionadas, no necesita ni de la idea de otro ser por encima del hombre para conocer el
deber propio, ni de otro motivo impulsor que la ley misma para observarlo” (yo subra-
yo), Cf. 1. Kant, La religién dentro de los limites de la mera razén, Madrid, Alianza, Trad.
F. Martinez Marzoa, 1991, p. 19. Y, un poco mis adelante, dice que la Moral “no necesi-
ta en modo alguno de la religi6n, sino que se basta a sf misma".

*“El Dios de Kant est4 a la espera de ser reconocido por el hombre que tiene que
vivir su propia aventura, librar sus combates consigo mismo antes de volver la mirada
hacia lo alto y descubrir su presencia. No es la gracia divina la que desciende, sino que la
experiencia moral es la Gracia del hombre ofrecida a Dios”, Cf. Victor Massuh, Nihilismo
y experiencia extrema, Buenos Aires, Sudamericana, 1976, p. 11.
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va no procede de ella. La exaltacién religiosa consiste, en todo
caso, en una —Iltcida— concordancia: “el cielo estrellado sobre
mi, la ley moral en mi"*

Una religiosidad cortada al talle de la ética —o una ética
implantada en el corazén de la experiencia religiosa. La ley es
pureza y unidad: no es un ente entre los otros, sino el funda-
mento supremo de nuestras normas, el motor inmévil de nuestra
libertad. En una palabra, la ley es santa: transforma el énimo en
su base y no en su superficie, conduce a la creacién de un nuevo
cielo y una nueva tierra.* La ley moral se identifica con la unidad
del progreso humano, su consumacién en un solo instante del
tiempo. Ahora bien, en tanto que imperativo incondicional, su
presencia en el campo de la conciencia es (teéricamente) inex-
plicable: alli est4, eso es todo. La imagen de Dios coincide de esta
forma con la perfeccién moral del hombre —que a su vez viene
a ser la medida de lo divino. Lo sagrado est4 en lo profundo del
hombre, nunca fuera de é1.*

En Kant, lo que se produce es ante todo un descenso a esa
entrafia donde lo més propio del hombre coincide con lo divi-
no: un despojamiento mitico progresivo que en su playa termi-
nal unicamente encuentra la llamada “estrella imperativa’, su
norte, la sefial que previene de cualquier (tentacién de) extravio.
Riguroso minimalismo que evapora imdgenes, cultos, rituales,
positividades:*” Dios es (s6lo) el simbolo que brilla en la simpli-
cidad y la modestia de un comportamiento ejemplar. La religién
moral no est4 compuesta por férmulas y observancias, sino que
reposa “en la intencién del coraz6n de observar todos los debe-

™1. Kant, Critica de la razén préctica, Salamanca, Sigueme, Trad. E. Mifana y E.
Garcfa Morente, 1994, p. 197.

®Cf. 1. Kant, La religién dentro..., op. cit., tercera parte.

%“La ley moral es santa (inviolable). El hombre, en verdad, esté bastante lejos de la
santidad; pero la humanidad en su persona tiene que serle santa”, Cf. Critica de la
razon..., 0p. cit., p. 112,

¥“Todo lo que el hombre, aparte de una linea moral de la vida, cree que es capaz
de hacer para agradar a Dios es mero engafio religioso y adoracién espuria de Dios™, 1.
Kant, La religién dentro..., op. cit., p. 170.
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res humanos como mandamientos divinos”® La buena conduc-
ta es para Kant el modo de celebracién de lo sagrado, porque
Dios no espera del hombre otra cosa que fortaleza y coraje —sélo
asi podrfa retornar a su silencio, a su tiniebla, al misterio de una
voluntad pura. En consecuencia, nada tan ajeno a Kant como el
sentimiento de dependencia absoluta que segtin Schleiermacher
define a la esencia de la experiencia religiosa. El Dios del ilustrado
Kant quiere que seamos fuertes, autosuficientes, que confiemos
en nuestro propio poder. La virtud (moral) es por ello anterior
—; en tltima instancia, preferible— a la piedad (religiosa). De
este modo, la experiencia religiosa aparece como menos origina-
ria que la experiencia ética.”

Dentro de los limites de la mera razén, lo divino aparece
como una simple consecuencia, como un derivado —casi, dirfa-
se, como un residuo. Primero viene la exigencia inapelable, des-
pués el sentido, la imagen, el contenido. De lo divino importa la
forma —el imperatum—, lo demés es ya idolatria.® Todo lo
demds. La potencia del simbolo sagrado se cifra exclusivamente
en el hecho de que exige —mds all4, mds acé de la posibilidad de
que los hombres puedan saber qué. De la religién tradicional
subsiste entonces una obediencia formal convertida en manda-
to interiorizado: ti debes. Sagrada solamente es la deuda: la pro-
hibicién de romper el lazo que mantiene a cada individuo sujeto
a —y en— su mundo (natural e hist6rico-social). El resto, tan
s6lo teatro, delirio, pardbola.

De cualquier manera, subsiste el hecho de que Kant no
puede dejar de reconocer lo incondicionado de esta ley moral
COmo un misterio para la razén. Pero el problema es que, admi-
tiendo semejante misterio, la razén no podria englobar en su
seno, como era el plan (filoséfico), a la religién, ni a su esencia.

“Ibidem, p. 92.

#“Lo profundo, lo primero, lo que vive con plenitud es la captacién del orden del
universo en la regularidad imperativa del Deber”, Cf. V. Massuh,-Nihilismo y experien-
cia..., op. cit., p. 19.

“Cf. L Kant, La religién dentro..., 0p. cit., p. 209.
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Por ello, Hegel se propondra anular absolutamente este limite
que la razén —ilustrada— se halla obligada malgré lui a reco-
nocer frente a si.”

OCHO

EN EL SISTEMA ESPECULATIVO COMPUESTO POR HEGEL SE ELEVA A
CONCEPTO UN COMPLEJO HAZ DE PROCESOS RELACIONADOS DE MODO
ESPECIALMENTE RELEVANTE CON LA IDEA DE SECULARIZACION DE LA
COMUNIDAD CRISTIANA. En ella, lo divino pierde de manera gra-
dual —e irreversible— un carécter que en su origen es trascen-
dente: consumando una desacralizacién ya implicita en el
monoteismo hebreo, Dios llega a representar, en Hegel, el proce-
so mismo de constitucion espiritual de la comunidad”* En la
comunidad de ciudadanos libres —en el Estado— el Espiritu

“Simplificando al méximo, puede afirmarse que Kant, Hegel y Feuerbach sientan
las bases de lo que se conoce como el giro humanista de la metafisica, pero sin acertar a
desembarazarse totalmente de lo divino. Al contrario, han buscado el modo de aproxi-
marlo —de identificarlo— con lo humano. En el humanismo ateo de Marx, Freud y —s6lo
hasta cierto punto— de Nietzsche, lo que se busca es, quiz4, liberar las fuerzas que en el
hombre ha reprimido la religién. Pero el remedio no se halla tanto en la desdivinizacién
generalizada de la realidad —pues eso es precisamente lo que hace el nihilismo “reacti-
vo"—, sino en algo que Massuh llama la experiencia extrema, y cuyo modelo no podria
ser otro, en el fondo, que el misticismo de un Juan de la Cruz: “La experiencia extrema
se ubica en los limites ultimos de la razén, el tiempo, la fe, la belleza, lo sagrado y la
accién. Es la que se vive en las fronteras de toda experiencia, y desde allf, casi desde fuera,
en este silencio de altura, los hombres se detienen, hacen una pausa, abarcan con la mira-
da el conjunto de los resultados y vuelven la cara hacia lo desconocido. (...) Desde la
intemperie de un mundo reducido a fragmentos, la experiencia extrema viene a ser el
esfuerzo de poner en movimiento la capacidad de creer y de fundar con lo poco que se
tiene a mano”, Cf. Nihilismo..., op. cit., pp. 261-262. El Dios de esta experiencia no es el
de la tradici6n, que justamente la obtura: “es el vacfo, el todavia, el que falta, el abierto,
el que nos deja libres, el que resta pensar luego de haberlo pensado todo, el tramo que
queda por hacer luego de caminar hasta la fatiga, la palabra que es preciso pronunciar
cuando la garganta queda sin voz, (...) el huéco que debe ser llenado para que de nuevo
quede vacio, Es el misterio, Ja pregunta nunca satisfecha, lo atin-no-develado, el que
indica que nada debe quedar cerrado, que es preciso dejar una puerta abierta para que
ingresen tanto el bien como el mal en la tierra”. Este Dios es el No-Ser anterior al Ser, el
Caos que engendra todo lo que hay.

9E] desencanto del mundo no parece ser el resultado de la “mundanizacién” de la
religién —del monotefsmo judeocristiano—, sino uno de sus presupuestos, Cf. Sergio
Givone, Desencanto del mundo y pensamiento trdgico, Madrid, Visor, Trad. J. Perona,

1991, pp. 11 y ss.

47



SERGIO ESPINOSA PROA

alcanza plena autotransparencia —y con ello lo sagrado queda
finalmente despojado de todo caricter irracional o numinoso.
En terminologia filoséfica: la alteridad es pensada en cuanto
momento de la identidad, la cosa-en-si es reconocida por el suje-
to: la sustancia es concebida de la misma manera en cuanto que
sujeto.”

Esta secularizacién, entendida asi como una especie de
absorcién del residuo sagrado de la religién revelada, se mantiene
no obstante en un plano eminentemente especulativo. La
“izquierda hegeliana”, con Marx en una posicién que llegaria a
ser dominante, buscara las vias de su realizacién efectiva. La his-
toria de los siglos XIX y XX constituird en buena medida la expre-
sién —plena, y, por lo mismo, perversa— de semejante teodicea
secular. En este sentido, el horizonte que abre un presunto modo
de produccién comunista no rompe con la 16gica de esta secula-
rizacién, sino que la lleva a su mas profunda exasperacién. Es
uno de los nombres que admite el mito fundamental de la
modernidad: el mito del Cumplimiento.** En la dialéctica hege-
liana, la negatividad constitutiva de lo humano serd enhebrada
sin restos en la Accién y en el Proyecto. Negar y destruir son
humanos porque adoptan el sentido del trabajo y de la produc-
cién. Justamente en ese punto podemos advertir la intima tra-
bazén de nihilismo y humanismo: “La destruccién del mundo
coincide, en ultimo extremo, con su humanizacién. (...) La
humanizacién puede venir s6lo por via del aniquilamiento: la
vida no puede reproducirse més que a través de la obra de lo
negativo”.”

En Hegel, particularmente en la célebre dialéctica del Amoy
el Esclavo desplegada en la Fenomenologia, la muerte es re-cono-
cida 'y, a fin de cuentas, absorbida por el deseo de vivir. En otros
términos: la muerte es puesta a trabajar por la autoconciencia,

Cf. G. W. . Hegel, Fenomenologta..., op. cit., Prefacio.
MCf. Roberto Esposito, Confines de..., op. cit.
*Ibid., p. 87.
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siendo ésta misma un producto de aquella negatividad actuante
y progresiva. Un reconocimiento de la potencia de la muerte —cuyo
precio es su conversién en material doméstico. Se le desactiva en
cuanto problema. Filosofia de la muerte, la de Hegel serd también,
cristianamente, filosofia de la muerte de la muerte.” La auto-
afirmacién del hombre, la voluntad de autohumanizacién, la
libertad humana pasan asf, necesaria, indefectiblemente, por una
exclusién de la muerte por cuanto ella remite a un fondo no sélo
irrepresentable, impensable, sino abismalmente inhumano. La
forma par excellence de rechazo al (lo) Otro. Con ello, el nihilis-
mo, la dialéctica y el humanismo revelan su (oscura) pertenen-
cia al horizonte irrebasable de la técnica: “conjuntamente la més
exhaustiva obra de apropiacién de la propia esencia y la més
decidida definicién de la esencia humana como obra™”
Quod erat demosntrandum.

%R} comunismo ‘cumple’ en la historia la filosofia hegeliana de la muerte. Y ello
justamente en la medida en la cual no quiere reconocer a esta tiltima como problema. En
la medida, en otras palabras, en Ia cual se desea filosofia —y préctica— de la vida sin
més. Filosofia de la mUC"ff d? le muerte. Absoluta inmanentizacién de una vida total e
indefinidamente humana’, Ibid., p. 91.

TIbidem,

49



. ) Do
. .
) .
0 . : N
. . ‘. . Y N
i wot . .
l ) . . . ' .
{ : SR : . . ) .
| ' . :
v L . B
E . - \ ) Lo Pt .
T - . - . s,
T e Lot . R T e
: v I U ot
N - 1 ! " '




I11. Escansiones sobre lo moderno
y lo contemporéaneo

UNO

Ni hablar de salvacién: es el mas
odioso de los subterfugios.
G. Bataille™

A EPOCA CONTEMPORANEA PUEDE SER DESCRITA COMO ESE
LTIEMPO EN EL CUAL EL TIEMPO PIERDE SU CARACTER HEGE-
MONICO PARA CEDERSELO A OTROS A PRIORIS — FUNDAMENTALMEN-
TE, AL ESPACIO. No es que la historia llegue a su fin dltimo, sino
que el fin de toda historia se hace evidente y quizd ya s6lo puede
pensarse y actuarse en términos topoldgicos.” El régimen de la
modernidad ha encontrado su propio pivote en la idea del pro-
greso, que constituye por lo mismo su limite interno, su no mds
allé. Lo propiamente contemporédneo es la experiencia —y la
conciencia— de ese Iimite. Limite del proyecto moderno, pero
también experiencia del limite de todo proyectar. Conciencia y
experiencia del limite que también significan lo inverso: limite
de la conciencia y de la experiencia. Entiéndase: la modernidad
no ha “concluido’, pero su fin est4 (hoy) finalmente revelado. El
“fin” de la modernidad es la pretensién de someter todo el tiem-
po —pasado y futuro— a las exigencias del momento presente:
su “fin” es la consumacién —actual— de los tiempos. La época

*G. Bataille, La experiencia interior, Madrid, Taurus, 1971, p. 22.

"Segiin la propuesta de Vincenzo Vitiello, Topologla del moderno, Népoles, Guida,
1989. Hay un resumen de ella en “Topologfa de lo moderno. Rasgos”, en X. Palacios y F
Jarauta (eds.), Razdn, ética, politica, Barcelona, Anthropos, 1989, pp. 145 y ss.
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moderna es asf la época donde alcanza su méxima tensién la exi-
gencia de cumplir los tiempos. Por lo mismo, la época contem-
porénea asistird a un cumplimiento generalizado de los tiempos
que se expresa esencialmente en una conversién del tiempo en
espacio. No hay progreso sino inestable y polémica coexistencia
de lineas temporales. No hay “fin de la historia” sino encabalga-
miento fragmentario y colisién puntual de cursos histéricos. No
hay “promesas incumplidas” del proyecto moderno sino revela-
cién de la esencia de la técnica, revelacién de la esencia de la pro-
mesa, del cumplimiento y de la redencién. Lo contemporineo
no es el fin de lo moderno o su reemplazo, sino la exacerbacién
de su limite.

DOS

CURIOSAMENTE, EL PERFIL DE ESTA SITUACION COINCIDE CON EL PUN-
TUAL CUMPLIMIENTO DE UN DILATADO CICLO TEMPORAL. SE CUMPLEN
DOS MIL ANOS DEL FIN DE LA ANTIGUEDAD. Se cumplen veinte siglos
de cristianismo, veinte centurias de modernidad cristiana. Una
modernidad que, en todos los sentidos del término, es la ruina
del mundo antiguo. Un tiempo emergido de la ruina del tiempo
antiguo. La Revelaci6n, la Encarnacién —y el Apocalipsis. La
modernidad consistente en experimentar el contacto de los
extremos: lo Absoluto es relativo, lo Infinito es finito, lo In-
mortal es mortal. Dios ha muerto. El mundo moderno no puede
reconocer otro signo. Es su santo-y-sefia. La modernidad emer-
ge de esa ruina: ella es la exigencia —simétrica— de absolutizar
lo relativo, de infinitizar lo finito, de inmortalizar lo mortal.
Dios ha muerto — para redimir a los hombres de su pecado: ser.
Ser mortales y arrojados fuera de si. En este double bind hasta la
muefte se ha puesto al servicio del proyecto. La muerte de lo
divino podra abrir paso a la divinizacién de lo humano. Dos
milenios de esta historia, ;abren otra historia? El cambio de
siglo, el cambio de milenio, jtienen un sentido diferente del sen-
tido de esta historia acontecida?
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TRES

AL PARECER, LOS CONTEMPORANEOS NO PODEMOS HACER OTRA COSA
QUE INTERROGAR. Interrogar a los testigos cruciales de esta histo-
ria que es la historia de una cruz. La historia de una cruzada.
;Nos resta la posibilidad de cruzar los dedos? Quizé ni siquiera
eso. Dos mil afios bajo el signo de la cruz no se olvidan merced
a la eterna repeticién de un ademadn ilustrado. Este ademdn,
como sabemos, es una exigencia. La infancia —la “minorfa de
edad”— es nuestra culpa. La infancia es declarada por el espiri-
tu ilustrado la otra cara de la modernidad. Ella expresa lo otro de
la razén, aquello que ha de ser expulsado, exorcizado... o entre-
gado a su vasallaje. Esta guerra contra la “minorfa de edad” no
coincide, en rigor, con los limites de la estrategia moderna. La
modernidad no es equivalente a Ilustracién. Su vinculo sigue
siendo el de la tictica con la estrategia. Los limites de la tictica
ilustrada no son los limites de la estrategia moderna —aunque
nos ayuden a adivinar y acaso a comprender mejor a esta ulti-
ma. El paso al siglo xx1 no es el trénsito de la modernidad a la
posmodernidad, sino la—;enésima?— descomposicién/recom-
posicién del programa ilustrado.'™ La exigencia ecuménica tiene
el alcance y la eficacia de una imposicién econémica.

CUATRO

NO ESTAMOS SEGUROS DE NADA; NI SIQUIERA ESTAMOS SEGUROS DE
QUE ESTAR SEGUROS SEA BUENO.

'™Los “fines de la educacién” s6lo podrian elucidarse en el seno de ese programa.
Pues la salida de Ia minorfa de edad tiene una forma y un sentido eminentemente peda-
g6gicos. Incluso la revolucién es aplaudida porque educa al género.
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CINCO

3QUE DISTANCIA HAY ENTRE LA ILUSTRACION Y LA MODERNIDAD? La
modernidad incluye a la Ilustracién. Esta es una suerte de pro-
grama que puede —o no— ser sintonizado por la red. Es la dis-
tancia que va del software al hardware. La Ilustracién y sus resis-
tencias forman parte del mismo proyecto. De lo contrario,
habria que admitir que el romanticismo —o el surrealismo—
son movimientos antimodernos.

SEIS

EL FIN DE LAS UTOPIAS PARECE TENER POR LO MENOS UNA FAZ POSITI-
VA. A su modo, ha contribuido a despejar el camino para permi-
tirnos preguntar, serenamente, pacientemente, por el porvenir.
Preguntar sin forzar una respuesta que sea, por fuerza, una libe-
racién. El suefio de la Ilustracién ha sido liberarnos: erradicar la
esclavitud, eliminar un vasallaje que encuentra aliados naturales
en la fantasfa, la ignorancia, la necedad, la pereza, el miedo. Un
suefio que no sélo no se ha cumplido sino que, por cumplirse o
por no poder hacerlo plenamente, ha derivado en franca pesadi-
lla. El suefio ilustrado consiste justamente en despertar del
suefio, Apostar todo a la promesa de una lucidez insobornable.
Pero la lucidez no es tal si se le priva de su momento extremo.
No hay lucidez sin embriaguez, de la misma manera que no hay
vigilia sin suefio. Lo licido es, seguramente, abrazar la alternan-
cia. No hay fin sin principio. Concluido el suefio de las utopias,
despiertos y desengafiados, preguntamos —liicidamente, resig-
nadamente— por el porvenir. Preguntamos si el presente, “nues-
tro” presente, podria dejarlo ad-venir. La modernidad, como
vefamos, ha sido ese tiempo que somete al tiempo a la coercién
del tiempo presente. No hay mds tiempo que el presente, dice la
conciencia moderna.

Pero la lucidez no estd conforme. La lucidez dice otra cosa;
dice, sin saber muy bien de qué manera mostrarlo, ni para qué
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podria servirle, que el presente es lo que no hay. Y dice algo més:
que el presente, el tiempo, nunca es “nuestro”. No hay “nuestra
época” porque en primer lugar no hay una comunidad delante de
la cual el tiempo cobre una figura universalmente consistente y
reconocible. No hay ni siquiera un sujeto que esté seguro de saber
lo que quiere decir cuando dice: “Yo™. El moderno suefia que ante
su espiritu vigilante el tiempo puede y debe desplegarse como
una carta geografica, como un planisferio. Después de todo, esta-
mos hablando de un animal histérico. El moderno no tiene mds
identidad que los mapas que le ha tocado en suerte examinar. El
“yo” de los modernos est4 estratificado, impreso como los libros.
El “yo” no es tiempo, sino su medida. O, mejor dicho, la posibili-
dad y el espacio de su interrupci6n. Ante mi. Tener(se) ante si
(mismo). Pero lo presente, ;dénde ha ido a parar ahora? Aparece
s6lo en el flujo del lenguaje; marcas en la piel de la tierra que sir-
ven para borrar la terca opacidad de la tierra. La presencia es jus-
tamente lo que el espiritu cancela. Para los humanos, la presencia
del lenguaje significa la imposibilidad de la presencia.

Esta inquietante ausencia de lo presente sefiala, quiz4, lo
propio del tiempo contemporéneo. La modernidad es en cierto
sentido una escisi6n, una incisién practicada en el tiempo. Es la
pretensién de que la presencia liene sin fisuras el campo, o, més
bien dicho, el plano de lo presente. Tal es el “prejuicio” de toda
modernidad. Pretender hacer del flujo una plataforma — y un
tribunal. En el presente todo el tiempo se consuma. En el presen-
te —en la presencia— todo el tiempo se cumple.''

Ahora bien: es justamente esa presuncién aquello que nunca
podria llegar a cumplimiento. Animales simboélicos, para los
humanos todo se experimenta diferido. El presente no podrfa ser
el lugar desde el cual contemplar —y manipular— toda la
extensién del tiempo sido. Al contrario: el presente es algo asf
como la revelacién de la ausencia. Es el (inasible) remolino
donde el tiempo se extravia. Nada original puede ser “traido” al

yéase R, Esposito, Confines de..., op. cit.
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presente, porque el presente es, de siempre, ya pasado —y por-
venir. En el presente, pues, no pasa nada —pues es precisamente
“el todo” lo que pasa. Lo que “pasa” en el presente es la imposi-
bilidad de la identidad. El presente difiere, es la diferencia, la
ausencia, el no-(ha)-lugar. En dos palabras: el presente no es.
“Es” lo que no hay. Es la falta de ser.

La modernidad, segtin la regla cartesiana, se erige sobre la
admisién de que la prueba del ser se aloja en el pensar. Lo
moderno, segiin la intuicién baudelaireana, remite a una juntu-
ra, a un ensamblaje, a la exigencia de conjuncién de los tiempos:
la fugacidad —y la eternidad. Nuestra imagen del tiempo, el
“signo” de estos tiempos, es la dislocacién y la yuxtaposicién. El
tiempo no es (el) Uno. El ser no “aparece” en el tiempo, €l ser no
es (una) historia. El tiempo es multiplicidad y extravio: es la pér-
dida del ser. En el tiempo, en su falta de sentido, en su fragmen-
tacién, el ser aparece como lo que esencialmente “es”: ausencia,
falta (de ser). Fuera de las reglas, instituciones e intuiciones
modernas, ahora quizd sepamos que atin es posible pensar —a
condici6én de saber, de admitir, de soportar, que no somos.'

SIETE

LA FILOSOFIA CONTEMPORANEA NACE ALLI DONDE EL PROYECTO DE LA
MODERNIDAD COMIENZA A EXHIBIR SU SEMBLANTE SINIESTRO. La
voluntad de asegurar la vida humana contra los peligros a que
interna y externamente se halla expuesta no choca, empero, con-
tra limites infranqueables: es esa misma voluntad 1a que posee un
componente, un nicleo o una faz propiamente siniestros.'® El
pensamiento contemporéneo viene marcado por esta evidencia:

'Cf. Isidro Herrera, “La Imagen por venir”, en V.V.A.A., Huéspedes del porvenir,
Madrid, Cruce, 1997, en especial las p4ginas 187-189.

'®Cf. José Luis Villacafias, Historia de la filosofia contempordnea, Madrid, Akal,
1997, pp. 9 y ss. Unheimlich no es lo contrario de lo humano, familiar o casero, sino algo
que forma parte de esa familiaridad. “La misma realidad que es familiar, de repente, se
torna siniestra” (p. 10).
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escapar del peligro —de la violencia, de la muerte— sélo puede,
en lugar de erradicarlo, tornarlo inaprehensible. El mundo con-
tempordneo consiste, asi, en una asuncién mas o menos licida,
mds o menos desencantada, méds o menos esperanzada, més o
menos cinica y mas o menos tragica, de semejante circunstancia.
No se trata, en este respecto, de asistir a la emergencia de una
filosofia que forzosamente deba despedirse de los ideales de la
modernidad —tal y como los expresaria, muy en particular, el
proyecto tardoilustrado de un Kant—, pero si de un pensa-
miento que toma respecto de ellos una posicién —una distan-
cia— menos escéptica que vigilante. De una vigilia que, por lo
demds, debe convocar a “su” otro —el suefio, la locura, los ins-
tintos, lo inconsciente— para, en la (arriesgada, indecidible)
convivencia, mantenerse atn vigilante. Nace, en fin, un pensa-
miento que ya 1o cree que la “razén” puede, por si sola, conjurar
todas las amenazas —pues creerlo equivale a ponerse a merced
de una de las peores.

Menos que un proyecto alternativo a la modernidad, lo con-
tempordneo puede figurarse mejor como una constelacién de
paradojas: la apuesta de pensar eso que el pensar, si ha de ser, ha
de someter. No es cuesti6n, por tanto, de, ahora sf, por fin, “decir
lo indecible” —aquello que la lengua no puede decir—, sino de
saber que todo decir se funda sin remedio en lo indecible, y que
si dice algo lo hace gracias a la supresién del silencio. Un saber
cuya existencia depende integramente de su anclaje y arranca-
miento de un fondo inabarcable de no-saber. Pero las sombras
de aquel sometimiento y de aquella supresi6n “de repente”
emergen —siniestra erupcién de lo segregado— en la piel de la
lengua, en el girar del pensamiento, en el espejear de la imagen:
en nuestra propia voluntad de someterlas. Pensar lo que el pensar
—por ser acci6n, por ser voluntad— aniquila. Del turbio rumor
de la doxa no hemos salido para encontrar o fundar la claridad
de la episteme, o al menos no lo hemos hecho sin eludir las are-
nas movedizas de la para-doxa. Pensar lo otro del pensar, ;des-
embocarfa en otro pensar?
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Tal es la incégnita, tal el acicate.

OCHO

LA FILOSOFIA ES UN IDIOMA EXTRANO, RADICALMENTE CONTRAPUES-
TO AL ENSUENO DEL LENGUAJE DE TODOS LOS DfaS. Quizd también
por las mismas razones por las cuales es extrafio al idioma del
saber, al idiolecto de las ciencias. Tarda un poco, pero termina
comprendiendo que su lenguaje tampoco podria subordinarse o
terminar confundido con la lengua de la obediencia, es decir,
con la siempre camaleénica retérica de la moral. El ensuefio
consiste en que nada es (finalmente) extrafio a la inteligencia. La
sensacion estd, al contrario, més expuesta, es més vulnerable. Se
halla més desprotegida ante el asalto de lo desconocido que el
entendimiento, mejor pertrechado porque entender significa
justamente reducir la sensacién al tamafio de la inteligencia.
:Una inteligencia muy grande lo es porque somete un mayor
volumen de sensibilidad, o porque ante ella puede realmente
hacer demasiado poco? Digdmoslo ast: la sensibilidad es el borde
afilado, el limite afinado del entendimiento. La sensibilidad est4
quebrada. La sensibilidad da razén del borde. En la filosofia del
idealismo alemdn, tan profunda y a veces tan inocente, la razén
es la anulacién del borde, el ensuefio que consiste en imaginar —y
habitar— un mundo desprovisto de limites (absolutos). Ese
idealismo consiste en pensar la sensibilidad, pero sin renunciar
a hacer del sentimiento la herramienta de un progreso, el medio
de un provecho, el instrumento de un proyectar. La sensibilidad
aparece asi como un residuo, o, mejor, como un resto inasimila-
ble, de semejante trazado. En esa indigencia reside su ventaja:
una ventaja relativa, pues su fuerza es lo mismo que su debili-
dad, su eficacia es lo mismo que su inefectividad. Por el suefio,
la sensibilidad se libera de si misma —sin olvidarse de si. La
inteligencia opera segin reglas més violentas cuanto menos
expuestas al desaffo de la insensatez y la inseguridad. La filoso-
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fia es ese modo de atencién que no quiere renunciar a nada. Por
un exceso de inteligencia se anestesia, pero también ha sabido
ver que por una excesiva concesién a la sensibilidad se torna
esttpida La filosofia es una actitud del hombre, un modo de per-
manecer despierto en medio de la noche, no un periodo (supera-
ble, previsible, prescindible) de su desarrollo. Pero tan propia de
la intemporalidad como lo es la poesia, la muisica, la mitologia,
la sexualidad, el suefio, el respeto al otro, la imaginacién... La
filosofia, como decian sus inventores, ;n0 es precisamente saber
que no sabemos? Ese saber del no-saber, ese saber que destituye
todos los saberes, ;no se llama pensar?

NUEVE

éESTAMOS EN EL PUNTO EN QUE SABEMOS QUE PENSAR NI SIQUIERA ES
LO PROPIO DE LA FILOSOFIA? ;Estamos en el borde que ensefia a
pensar que lo propio del pensar es justamente aquello de lo que
jamds podr4 aduefiarse?

DIEZ

LA FILOSOFI{A, POESIA TIMIDA.,

ONCE

EL MODERNO, HARTO DEL PESO DEL PASADO, HA CREIDO POSIBLE
INVENTARLO TODO. Pero toda invencién es un encuentro, y ello
supone que todo existe o todo es posible de antemano. Entonces,
el moderno reconoce su deuda con el tiempo, y ya no sabe sen-
tirse seguro de sus invenciones. Termina (si ha de ser honesto)
viéndose a si mismo como un repetidor desmemoriado, como
un genio —de la vulgaridad. Acaso como (pen)tiltimo recurso,
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piensa en si como un (pos)moderno. Pero sus rupturas aparecen
—mds temprano que tarde— como lo que son: repeticiones,
vueltas de tuerca, revoluciones que le imprimen al presente el
peso de lo ya (de siempre, por siempre) sido. Ahora sabe que la
busqueda de la identidad es la mafia —la mancha— de lo mo-
derno, y confesarse por encima o en contra de ella sélo lo expo-
ne de mejor y més claro modo al escarnio.

DOCE

LA FILOSOFIA ES EL ROTULO QUE SIGUE SIENDO VALIDO PARA REFERIR-
SE A LO QUE ESTA POR NACER: A LO INMINENTE. La filosofia pertene-
ce al pasado, a lo ya (de siempre) pasado, pero precisamente en
virtud de esa pertenencia se desgaja de lo que es, abriéndose no
a lo posible, sino a lo imposible, a lo impensado. La filosofia es
un sintoma —pero no de una enfermedad, sino de la salud del

pensamiento. La salud que consiste en saberse (incurablemente)
enfermos.

TRECE

¢QUE Es LA ENFERMEDAD? No (poder) encontrar asidero, no
(saber) permanecer firmes, in firmus. Estar enfermo, para decir-
lo pronto, es saber que 10 hay remedio —que ni con el saber hay
remedio. Pero los que si creen pisar tierra firme, los “sanos”, los
“salvos’, los “sagrados”, los “saludables” (en las lenguas indoeu-
ropeas estos calificativos son sinénimos) han terminado
aduefidndose del mundo —y declarado a los in firmus la plaga a
erradicar. No costard demasiado trabajo, tras la demoledora y
generosa genealogfa nietzscheana, percatarse de que la cosa es al
revés: los “salvos” estdn podridos (en dinero, en saber, en poder),
¥ los enfermos simplemente son los otros. Los otros, los que o
bien 1o caben en el sistema, los que sobran, o bien los que sélo
bajo sujecién son titiles al funcionamiento de la megamaquina.
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IV. El paso de la posmodernidad

UNO

;C6mo puedo saber de qué hablo?
;C6émo puedo saber qué quiero decir?
Ludwig Wittgenstein

A MODERNIDAD SIEMPRE HA REPRIMIDO ALGO PARA MANTE-
NERSE A FLOTE. Cuando ese algo emerge y se disemina
comienza a hablarse de una “condicién posmoderna™ ;Qué es ese
algo reprimido por la modernidad? ;En qué sentido su emergen-
cia y extensi6n permiten hablar del “fin” de lo moderno?
Ensayemos una primera aproximaci6n. Si asignamos al tér-
mino “modernidad” el mismo contenido y alcance del término
“Ilustracién”, dificilmente podriamos avanzar algunos pasos
més en la direccién recorrida por la Escuela de Frankfurt. El
caracter profundamente ambiguo de la modernidad esté pensa-
do en la Dialektik der Aufkliarung. La Ilustracién es el proceso de
dominacién ¥ en el limite, de emancipacién de la naturaleza.
Pero este proceso hace que, fatalmente, la instancia dominadora
termine a su turno dominada. El sujeto hace del mundo todo
un campo de objetos, y al final ese sujeto ya no se distingue del
campo de los (sus) objetos. El cosificador terminar4 cosificado,
parece un chiste malo. Solucién moderna: sobrepujar el proceso,
no detenerlo ni revertirlo. Que la razén no defeccione, sino que
se supere a si misma. En el horizonte de esta critica es imposible
abandonar la exigencia, o el suefio, de la reconciliacién. La
reconciliacién es €l premio que se obtendrs al final de una his-
toria de sufrimiento, esfuerzo, renuncia,
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Mientras tanto, ;qué puede hacer el filésofo? Mostrar concep-
tualmente la posibilidad y la necesidad de la reconciliacién. Por
eso el empefio de un teérico como Theodor W, Adorno cristaliza-
rd en una Negative Dialektik: el extrafio movimiento que, en el
concepto, lleva mds all4 del concepto. ;C6mo? Acogiendo, dentro
del concepto, algo que no es concepto. Adorno lo llamars “cle-
mento mimético”. Es lo receptivo-expresivo, ese elemento que
encuentra su manifestacién en la obra de arte. ;El sujeto est4 hun-
dido en su objetualidad? ;Est4 literalmente muerto? El balsamo
del concepto/no concepto lo volvers a la vida. El remedio no es la
filosoffa sola, ni el arte solo: es la filosofia/arte. Un elemento miti-
co/utépico alojado en la frialdad cadavérica del concepto, La
razén instrumental lleva en su titero una razén reconciliadora.

Hegel, por supuesto, aunque un Hegel bastante m4s flojito.

Si algo reprime la modernidad, ese algo se encuentra en ella
no bajo la forma de lo inconsciente, sino en la modalidad de una
previsién, de un futuro. Un futuro realizable. En caricaturas:
Terminator puede dar a luz a un rozagante bebito de carne y
hueso. Este bebito es el producto de la cépula entre el arte yla
filosofia. Est4 presidiendo el futuro, y en cuanto tal se convierte
en un critico del presente. Critico de su madre, la llamada razén
instrumental. Pero esta critica es lo tnico que, mientras tanto,
puede hacer la filosofia.

Critica aporética, por lo demds. La c6pula de arte —conoci-
miento no discursivo— y filosofia —conocimiento discursivo—
engendra, si no es mera esterilidad o mero faje, una criatura de
dos cabezas. El arte (recuérdese otra vez a Hegel) nos da la cara
sensible de lo verdadero; la filosoffa nos da lo verdadero en su
vaciedad. Ambas, formas simétricas de ceguera. Las obras de
arte son enigmas, criptogramas de la verdad. Una verdad que no
se encuentra en el lado de lo sensible. Esa verdad s6lo puede
mostrarla la filosofia. Pero, al hacerla visible, al decirla, esa ver-
dad vuelve a perderse.

En la critica adorniana, la modernidad jamas encuentra el
punto de resolucién. Al querer salvarse a si misma, se destruye.
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Lo moderno designa exactamente la experiencia del desgarra-
miento —y la exigencia imposible de la reconciliacién. Papa
filosofia y mama4 arte esperardn eternamente el advenimiento
del nifio-dios. El horizonte de la modernidad es, por lo que esta-
mos viendo, un pesebre teoldgico. La herencia de los profetas no
s6lo es historia. Hace la historia.

Y es que la tarea del arte, en esta situacién, es pesada: tiene
que mostrar el desgarramiento y el antagonismo, pero siempre
bajo la luz de la redencién. Dar el golpe e inmediatamente y alli
mismo sobar. Es més: el arte sélo es arte si al ser arte deja de ser
arte. Léanse si no estas frases de la Teoria Estética: “El arte es ver-
dad en la medida en que aquello que habla desde €l, y él mismo,
sea escindido y reconciliado; pero esa verdad le es dada al arte
cuando llega a sintetizar lo escindido y a definirlo asi claramen-
te en su irreconciliabilidad. Paradé6jicamente, el arte ha de dar
testimonio de lo irreconciliado y a la vez tender a reconciliar-
lo..”" El arte enfrentado a si mismo porque es arte, es decir, apa-
riencia sensible.

Lo moderno, ante esta critica, se presenta siempre de forma
dialéctica. “Yo mando” se convierte en “yo sirvo”. La voluntad
acaba enredada y estrangulada en sus propias creaciones. Es el
juego (sinfinito?) de la alienaci6n y de la desalienacién. El viejo
cuento del aprendiz de brujo. Si me libero de la naturaleza, ter-
mino sometiéndome a ella, ;Hay escapatoria? Si. Esa escapatoria
es el arte, Pero el arte, segtin se va viendo, tampoco puede salir del
circulo encantado. El arte no es inmune a la penetracién de la
raz6n instrumental. Después de todo, el arte es un modo de
la técnica. Una manifestacién de la voluntad.

Despusés de todo, €l arte es lenguaje, y el lenguaje no escapa,
no a fin de cuentas, a su destino de decadencia y alienacién.

wheodor W, Adorno, Teorfa estética, Madrid, Taurus, 1983, p. 251.
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DOS

POR ELLO LA UTOPIA ESTETICA TENDRIA QUE COMENZAR POR SER
ANTIESTETICA: el arte (moderno) “ha tomado sobre si”, dice
Adorno, “toda la oscuridad y toda la culpa del mundo. Ha pues-
to toda su felicidad en reconocer la infelicidad; su belleza, en
rehusar toda apariencia de belleza”'® Con esto al menos enten-
deremos porqué es tan feo. Pero, si es arte, estd condenado. El
solo hecho de aparecer le quita todo lo revolucionario que en
teorfa podria ser. Y vuelta a empezar.

Y bueno, eso es, segiin lo hasta aqui planteado, la esencia de
lo moderno; dar vueltas enloquecidamente sobre su propio €je.
¢Hay un fin? Cada paso en el camino en la liberaci6n es un paso
hacia la opresi6n y la servidumbre; cada avance en la civiliza-
ci6n, dirfa Walter Benjamin, otro escritor caracteristico de esta
Escuela, es por fuerza un testimonio de la barbarie.

En uno de sus extremos, pues, la modernidad, esta época
fraguada al calor de la praxis, es decir, de la voluntad —técnica y
politica— de los seres humanos, desemboca en la retirada o
caida de la praxis misma. La liberacién de la naturaleza se man-
tiene como ideal, pero su realizacién ya no puede ser confiada a
la actividad o a la voluntad humana.

La experiencia del arte muestra al sujeto/objeto de la mo-
dernidad que la felicidad nunca serd de este mundo.

La otra via de autocomprensién de la modernidad comen-
zaria exactamente en este punto. Bueno, no es en realidad otrg
via; sélo traslada el acento de un lugar a otro. Los herederos de
la Teorfa Critica dir4n que no, que la utopfa es realizable, toda-
via, y ello no gracias a la experiencia estética, sino, otra vez, mer-
ced a la politica. Es como si se tratara de poner a Adorno otra vez
sobre sus pies, algo que Marx ya presumia haber hecho con
Hegel. No es el arte, es la “préctica social” lo que nos pone en la
senda correcta.

"“Theodor W. Adorno, Filosofia de la nueva miisica, Barcelona, Peninsula, 1982, p-
126.
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Asi lo planteard alguien como Jiirgen Habermas: no hay que
salir del lenguaje para arreglar las cosas. Para Habermas, sélo
hace falta darse cuenta de que la relacién sujeto/objeto es la
mitad de lo que hace cada sujeto. La otra mitad es la relacién
sujeto/sujeto. Un agua tibia que Kant, hace doscientos afios, ya
habia puesto a hervir. La ciencia es mala si no se deja regular por
la (buena) moral. La “razén instrumental” que abomina la
Escuela de Frankfurt es la razén pura —especulativa— de Kant;
y la famosa, sobrevaluada y hoy provechosamente olvidada “teo-
ria de la accién comunicativa” apenas avanza un paso —un paso
realmente innecesario— sobre la critica de la razén prictica.

El problema queda intacto. Quizds Adorno se perdi6 inten-
tando pensar lo impensable en el interior del pensamiento.
Seguramente esto mueve a tristeza. Pero es peor creer que el
problema est4 resuelto al declarar que no hay otro para el pensa-
miento, porque €l sujeto se agota en su lenguaje, en el lenguaje
concebido como “comunicacién” Habermas da un brinquito
(de gusto, o de susto) al imaginar que es ¢l quien ha franqueado
el peligroso rio que divide al Yo del Nosotros.

La teoria de Habermas no mereceria un minuto de atencién
si no sirviera como ejemplo de una imposibilidad mayor, de una
imposibilidad congénita. El problema es que, para la moderni-
dad, no hay nada mds que nosotros. Y eso, o es cinico, o es can-
doroso, o es estipido. O las tres cosas juntas.

TRES

PERMANECER DENTRO DE ESTA PERSPECTIVA GENERA UNA CIERTA
COMPRENSION DE ESE FENOMENO UN TANTO BORROSO Y NO OBSTAN-
TE SOBREPUBLICITADO QUE ES LA POSMODERNIDAD. El “pos” tiene,
en general, la funcién de un interruptor: dice que algo ha pasa-
do, que algo —la modernidad— se ha pasado. Habria, al respec-
to, dos maneras de entender este paso: o bien la modernidad —es
decir, segin este anélisis, la Tlustracién— ha dado de sf y entra-
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mos en otra época, o bien estamos en el extremo de la misma. O
bien la modernidad forma parte del pasado, o bien la modernidad
se ha sobrepasado a si misma. Més alld o més ac4 de su confin.

Se percibirdn algunos rasgos exteriores. Se trata de haber
alcanzado, no en todas partes ni del mismo modo, ni queda muy
claro a qué santos, un conjunto de limites. Experiencia o per-
cepci6n de un fin: del sujeto, de la razén, de la historia, del hom-
bre. Explosién del Uno y del Todo. Fin del sistema. A cambio,
una proliferacién de lo reprimido: el fragmento, la fractura, la
minoria, lo heterogéneo, lo local. Diseminacién de la disemina-
cién. Micropolitica, descentramiento, pluralidad. Expansién de
los margenes. La posmodernidad se presenta como una suerte
de epidemia, una infeccién viral de ese organismo llamado
modernidad.

Pero una infeccién que, con suerte, puede terminar siendo
benéfica para el enfermo. Lo posmoderno seria el lado no totali-
tario de la modernidad. Emergencia no de lo otro del proyecto
moderno, sino de aquello que, perteneciéndole, ha permanecido
silenciado. Seria la bisqueda de una unidad no violenta de lo
muiltiple. Seria, incluso, no “el fin” de la modernidad, sino su ini-
cio. “Una obra s6lo es moderna”, decia Lyotard, “si antes fue pos-
moderna. Visto asf, el posmodernismo no significa el fin del
modernismo, sino el trance de su nacimiento, y tal trance es
constante”.'* El “estado auroral” de lo moderno: antes de su coa-
gulacién en sistemas, instituciones, cédigos, rutinas. La parte
instituyente del proyecto.

Fuerza versus significacién. Energia versus semiologia. Acon-
tecimiento versus estructura. Rebelién del significante, retrac-
ci6én del significado. Sobre todo: inversién, reversién, confusién de
los tiempos. El futuro ya ha pasado: “El futuro ya ha llegado”,
escribfa Jean Baudrillard hace casi veinte aios, “todo ha llegado
¥a, todo estd ya ahi... creo que no tenemos que esperar ni la rea-

**Jean-Frangois Lyotard, Beantwortung der Frage: Was ist Postmoderne?, Tumult, 4,
p. 140.
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lizacién de una utopia revolucionaria ni una catéstrofe atémica.
La fuerza explosiva ya ha irrumpido en las cosas. Ya no hay nada
que esperar... Lo peor, el sofiado Final sobre el que construia
toda utopia, el esfuerzo metafisico de la historia y demds, el
punto-final, estd ya tras nosotros...”"” La posmodernidad se pre-
senta asf como un futuro perfecto, un futuro cumplido, un futu-
ro pasado. Dejara de ser cristiana: Consumatum est.

Seria por eso que, entre otras cosas, ha sido posible decretar
el fin de los metarrelatos. Son estos: el sujeto fuerte y centraliza-
dor; la emancipacién del género respecto de toda imposicién
inmediata; la racionalidad omnicomprensiva y sistemética que
se aplica a la naturaleza y a la sociedad. Pero no se les abandona
por haber encontrado algo mejor, sino porque estén realizados.
Seguramente no como se esperaba, no al pie de la letra. Realiza-
cién inquietante y perversa. Los monjes de Silos se acompaiian
con el Korg. Si el futuro ya esté tras nosotros, ;qué hay delante?
El pasado, sin duda. El Kama Sutra espera sus mufiecas de sili-
c6n. El cielo, es decir, la red de 4ngeles satelitales. El hombre a un
celular y a un ordenador pegado.

Deliberadamente o no, conscientemente o no, se permane-
ce en el circulo de la reconciliacién. Lo reprimido puede ser trai-
do de nuevo a la conciencia. La critica ser4 siempre terapéutica.
Nada escapa al lenguaje, y si, Wittgenstein, si podemos saber qué
queremos decir.

CUATRO

MODERNIDAD/POSMODERNIDAD CONFIGURAN UN PAR CONCEPTUAL
QUE ACTUALIZA, CON ALGUNAS VARIANTES, LA OPOSICION QUE, EN EL
PANORAMA TEORICO INMEDIATAMENTE ANTERIOR, MARCO EL PAR
POSITIVISMO/TEORIA CRITICA. Podriamos remontar atin mds lejos
este juego de opuestos, o de presuntos opuestos. Se podria llegar

"lean Baudrillard, Tod der Moderne. Eine Discusién, Tiibingen, 1983, p. 25.
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a la oposicién Ilustracién/Romanticismo, e incluso miés all4,
hasta la querella de antiguos y modernos. Juegos dialécticos que
van cediendo su sitio a nuevas parejas. Pero es justo observar
que este enfoque se mantiene en el mismo horizonte que imagi-
na o da por rebasado. La dialéctica es interior al proyecto moder-
no; sélo dentro de él cobra sentido y peso.

Lo importante, me parece, no es declarar pasado algo que
sigue pasando. Més instructivo serfa tomar nota de que este
pasar que no acaba de pasar muestra que a pesar de todo el tiem-
po no se deja manipular, no se deja ni siquiera nombrar. En la
condicién posmoderna no se dice simplemente: a otra cosa. Sélo
se sabe cudl es el fin de ]a modernidad. Un fin que no tiene fin en
la historia, porque ese fin es la historia.

Lo moderno es pasajero. Es la época que funciona de acuer-
do con una sucesién de modas. “Lo moderno”, escribfa Baude-
laire, “es lo transitorio, lo fugaz, lo contingente..”. Pero no sélo
eso. El proyecto estriba en extraer lo eterno de lo transitorio, En
hacer siempre presente al presente. En términos m4s estrictos, lo
moderno consiste en la sumisién de todo el tiempo al tiempo pre-
sente. Se entra en la posmodernidad cuando, lo acabamos de ver,
incluso el futuro est4 presente, ajustado a él. El pasado tampoco
estd muerto: es infinitamente reeditable. Redituable, también.
Cualquiera puede hoy mismo adquirir —cuestién de precios—
un precioso ejemplar del Beato de Liébana. El mundo, el univer-
SO entero es un parque temdtico. Y telemético.

Someter (todo) el tiempo al tiempo presente equivale a
decretar la disponibilidad ilimitada de todo lo que existe.
Disponibilidad para el hombre. Y volvemos a descubrir la esen-
cia del proyecto: voluntad de dominio. Humanismo incontinen-
te. Qué importa si en este trance la realidad demuestra ser tan
poco real; qué importa si la realidad no es Una. Qué importa si
en la razén caben cosas que antes no sabfamos o no querfamos
que cupieran.

El positivista y el marxista se encontraban, a pesar o gracias
a sus diferencias, en un territorio comuin: fuese por la ciencia o
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lo fuese por la politica, o por la més conveniente conjuncién de
ambas, el mundo se estarfa finalmente sometiendo a nuestra
voluntad. El mundo, es decir, eso dentro de lo cual el tiempo ha
quedado firmemente redondeado: al declararlo siempre presen-
te, o presentable, o re-presentable, ha quedado desplazado. El
tiempo, oculto. Modernos y posmodernos, a pesar o gracias a
sus diferencias, permanecen encapsulados en el mismo juego:
los unos conservadores, los otros liberales (no se sabe bien a
bien a quién cuadraria mejor el mote), se comportan frente al
tiempo de un modo semejante.

Unos y otros imaginan que el tiempo es nuestro.

Y esta creencia ejerce efectos decisivos en las ideas que se
mantengan o corrijan respecto del sujeto, de la razén, de la his-
toria... y del ser. S6lo desde esta conviccién, propiamente reli-
giosa, se explica la insistencia de Adorno: al presente hay que
verlo —criticamente— desde el punto de vista de la redencién.
Es decir, desde un tiempo futuro que se hace presente, que de
alguna manera estd ya a disposicién del presente. La critica a la
razén instrumental es a fin de cuentas una critica religiosa, pero
esta religién es, a su vez, y de modo insalvable, una forma alter-
na, casi inconsciente, de la misma razén instrumental.

CINCO

MODERNIDAD Y POSMODERNIDAD DESIGNAN DESDE ESTA PERSPECTI~
VA UN ENTRAMADO DE APERTURA-Y-CLAUSURA. Nada que ver con
una sucesién cronolégica. Critica y contracritica, demasiado
pendientes la una de la otra. En clave hegeliana, la modernidad
es la conciencia del tiempo presente, y la posmodernidad serfa la
autoconciencia de lo moderno, alli donde, a ojos vistas, el pre-
sente enrolla y devora todo el tiempo. En clave kantiana, todo
ocurre como si la modernidad se rigiera preeminentemente por
la critica de la razén pura y la posmodernidad por la critica de
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la razén prictica. Si la primera se sale de madre, la segunda apa-
recerd oportunamente para reprenderla. Esto explicaria, al
menos, el tufo ético-religioso de muchos de sus discursos.

Pero hemos visto que el posmodernismo hace su aparicién,
inicialmente, en la esfera del arte. Alli, y no en la ética, es donde
al parecer puede abrirse paso una légica de la libertad, una sinte-
sis no violenta de las contradicciones y escisiones que acompa-
fian a todo el proceso de la modernidad. Con ello, el arte deja
realmente de ser arte: se le asume como la religién de nuestro
presente, y a su capitania se encomendarian los dltimos viajeros.

Estariamos tentados a concluir: hoy, la posmodernidad y el
posmodernismo son cosas del pasado; al fin y al cabo, una moda
mds. “Posmodernismo”, en arte, significa ni més ni menos que
descomposicién de las vanguardias. Y cubre sélo 25 afios de his-
toria: de 1975 a 2000.' Pero concluir asf daria la razén a aque-
llo de lo que hemos intentado zafarnos. Lo “pos”, segin se
advierte, no concierne a un orden sucesorio. Tampoco se refiere
a lo otro de lo moderno.

La posmodernidad es una atmdsfera, no una doctrina o una
postura claramente delineadas. No es cuestién de creer o no
creer en sus lecturas del mundo. Y, en cuanto atmésfera, lo deci-
sivo no seré ya su contenido explicito, sino el medio en que se
desenvuelve. Ese medio es, nétese el bucle, la generalizacién del
mundo como medio. Nuestra época no es nuestra, pero asi lo
parece. Asi se presenta esta época en la que, merced a la técnica
y a la fluidez del capital, todo est4d —inmediatamente— presen-
te. Todo presente en un vertiginoso Y, si se quiere, relajante res-
plandor electromagnético.

En la eterna consumacién de cada instante.

WErancisco Calvo Serraller, El arte contempordneo, Madrid, Taurus, 2001, pp. 306 y ss.
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V. Hacia una genealogia del presente

UNO

ASI RESULTA TRIVIAL AFIRMAR QUE EL NUESTRO ES EL TIEM-

PO DE LA CIENCIA. No porque ella (o ellas) reinen solas,
sino porque le brindan una coloracién caracteristica al paisaje.
Paisaje que se abre y define ante un espectador, se entiende. Un
espectador relativamente, a veces malamente, o defectuosamen-
te, letrado. En cualquier caso, ademds de colorear caracteristica-
mente las cosas, ellas, las ciencias, mandan. Con dificultad y no
sin resbalones, y con singular frecuencia por interpésitas perso-
nas o instancias, pero no sera facil negar que imperan, cada vez
més en cualquier sitio, desde hace ya algunos siglos.

La ecuacién ciencia=modernidad=razén ha funcionado
més o menos bien hasta hace poco. Es posible que la pérdida de
la fe en la ciencia —en su verdad, o en su poder, o en su bondad,
o hasta en su “belleza”— haya influido decisivamente en esa pol-
vareda que un tiempo atrés se levant6 con el debate respecto de
la “posmodernidad”, Daba la impresién de que por fin algo
nuevo se abria paso en el regazo de una modernidad ya bastan-
te renga y notoriamente envejecida.

Bueno, no era asf, porque lo “pos’; siendo parte, fingia
encontrarse €n otra posicién que la modernidad. Ese debate,
hoy casi abandonado, ensefié al menos que lo “pos” es la esencia
de lo moderno. Su modus operandi, su forma de consumacién,
su voluntad de cumplimiento.

Esto se puede reformular argumentando que el paisaje no
ha cambiado gran cosa desde la crisis y el fin de la democracia
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ateniense. Y es que sélo hay dos épocas del mundo. Tragica y
moderna.

Dejaremos un momento en suspenso la pregunta y algtin
comentario a propésito de “lo arcaico”

En rigor, no se trata, como podria pensarse, de dos paisajes,
el trigico y el moderno. No, porque “moderno” es precisamente,
entre otras muchas inflexiones, la conversién del tiempo y del
espacio en paisaje. No cambia el paso —todo a pesar de todo
pasa—, sino su sentido. La tierra —el pago, el “pais”— es ahora,
mis bien, motivo o pretexto de una tarjeta postal. Una “imagen”.
Una foto, mayormente de calendario. Un wallpaper.

Entre otras muchas inflexiones, también por eso resulta en
extremo dificil establecer cudndo “comienza” (y cuindo presun-
tamente “termina”) la modernidad. El corte moderno/trigico
no simplemente “estd” en el tiempo. No respeta un orden de
sucesién. El corte genera tiempo. El tiempo suscita el corte, tam-
bién. Hay una modernidad en la época trigica y una “tragici-
dad” en la época moderna. Son modos de la temporalidad.
Empotrados, confundidos, camuflados. A veces uno manda yel
otro se retrae; a veces al revés; a veces dan la sensacién de salir
empatados.

S6lo dos posiciones pueden reconocerse en esa temporali-
dad.

“Moderno” es el tiempo que pareceria depender de un suje-
to. Individual o colectivo, egoista o altruista, personal o comu-
nitario. “Trégico” es todo aquello que o depende de un sujeto.
Que escapa a su poder. En el primer caso, el tiempo es indepen-
diente de las cosas y por ende es infinito; en el segundo, el tiem-
po son las cosas y por consiguiente es finito.

Infimo detalle que sin embargo decide por dénde habrs de
escurrir y desparramarse el mundo.

No son, como también se podria prever, dos velocidades,
sino dos sentidos del tiempo. Un solo tiempo, dos sentidos. Si el
tiempo depende de su “medida” —es decir, del sujeto capaz de
hacerlo entrar en el circulo de su poder—, serd independiente de las
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cosas. Si no, el tiempo seré la medida de las cosas y del sujeto. Su
materia y su forma.

Tiempo infinito y abstracto, tiempo finito y concreto.
Tiempo prometeico, tiempo epimeteico.

Modernidad, tragedia. Sélo hay eso.

DOS

TRAGEDIA DE LA MODERNIDAD, MODERNIDAD DE LA TRAGEDIA. Los
extremos se encabalgan. Si la modernidad es un proyecto, la
posmodernidad representa una condicién. La primera, monta-
da en el tiempo prometeico del dominio técnico y politico, stibi-
tamente decae y entra en una suerte de represa temporal. Los
tiempos se estancan y se mezclan. Lo més vanguardista es lo
retro. Lo mds retro es lo més progresista. El futuro ya ha tenido
lugar. El porvenir ya ha sido.

La posmodernidad es una condicién quizé en el mismo sen-
tido en que un minusvilido o un amnésico habla de “su condi-
cién” Al decaer de lo moderno se le ha lamado posmoderno.

Aunque, menos que al brote de una enfermedad, aqui se
asiste a una convalecencia. Desde la condicién posmoderna, lo
enfermo no es el decaer, sino, por el contrario, la hybris de lo téc-
nico. La desmesura del proyecto.

Lo tragico mienta la sombra de todo proyectar.

Pero, si ello es realmente asi, el prefijo “pos” es completa-
mente inconveniente, Tan inexacto como el término “posme-
tafisico”. No hay un “después” de la modernidad, no hay un “des-
pués” de la metafisica, no hay un “después” del nihilismo. A lo
que apunta el término “posmoderno” no es a un después, sino a
un “a la vez’ 2 un “también”, pero a un “también”, hasta nuevo
aviso, reprimido.

Modernidad y posmodernidad designan asf no un orden de
reemplazo O de sucesién cronolégica sino una simultaneidad
histérica. Una inestable y a veces explosiva simbiosis. Son sin-
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crénicas aun si esencialmente heterogéneas la una a la otra o dis-
ruptivas la una de la otra.

Ahora bien, esta oposicién o antagonismo no es superable
en el tiempo. Creerlo es atributo de lo moderno. De cualquier
manera, ni lo “pos” es tragico ni lo trdgico es o serd “pos™

Es por ello que entretanto el debate de lo moderno y lo pos-
moderno ha debido ceder su sitio a una nueva (pero igualmen-
te superficial o limitada) controversia o diferendo entre “edad
moderna” y “edad global”.'®

TRES

PERMANEZCAMOS UN MOMENTO MAS EN EL INICIO. No hay ser sin
ente(s). Pero el ser no es (inmediatamente) el (lo) ente. El “ser”
no estd “aparte”, no es “ajeno” o “trascendente” al (lo) ente. El ser
pertenece al ente en el paradéjico sentido de que es aquello que
le desposee. Es, en una palabra, su mortalidad, o, dicho con un
término més lato, su finitud. El ser da nombre a la finitud de los
entes, pero la paradoja est4 justamente en el hecho de que la fini-
tud —su ser tiempo— no “es” de lo ente, no, al menos, en el sen-
tido de ser un atributo, un predicado de un sujeto, una propie-
dad, una adquisicién, una disponibilidad.

La finitud del ente nunca es propia por més que sea lo més
propio a cada uno de los entes.

Lo decisivo estriba en comprender que el ser no es algo que
sobrevive y que como excede y hasta se burla del ente —de esta y
esta y esta “cosa”...—, sino, exactamente, su limite, su imposibi-
lidad. La imposibilidad de que cada cosa se exceda, se extralimite,
se pretenda infinita y eternamente dueiia de si. Que, precisa-
mente, no llegue nunca a (auto)divinizarse.

'"No porque no exista diferencia alguna, sino porque esa diferencia no es de sen-
tido sino de ritmo y alcance.
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El ser es el fin de los entes. Su “singularidad”, y, al mismo
tiempo, su “pluralidad”

Dificil férmula: sin entes —sin paso— no hay ser.

Los modernos —es decir, los cristianos, es decir, los nihilis-
tas— han investido esa finitud con un inmenso, omnimodo,
infrangible poder. Viven —pues asi lo imaginan, asi lo “quieren”—
el ser como Padre. Por ello hay, en justa 16gica y reciprocidad, un
Hijo y un Espiritu (Santo). Por ello hay historia, historia como
conquista, como guerra contra el azar y la indiferencia moral de
la naturaleza.

Los tragicos —los no-cristianos, los dispersos y esporadicos
nicleos de resistencia al nihilismo— han asumido (y aun’
amado) esa finitud, la han bebido “hasta las heces” —y ello les
prohibe vivir y pensar al ser como Padre. Por ello hay, en justa
l6gica y reciprocidad, un Edipo y una Antigona.

Ni Padre, ni Amo, ni Jefe, ni Juez. El sentido trégico con-
siste en la desesperanzada resistencia a estas investiduras del
ser. En la modernidad, estas figuras se transforman sin cesar. In
God we trust, se lee en los billetes del Bank of America. El Amo
es el Mercado. El medio es el mensaje. El Jefe es la Ley, o, més
bien, aquel que, al igual que el Juez, administra y se apropia de
la Ley, que a su turno, y por definicién, es universal. Lo
Universal, es decir, en principio y fin de cuentas, la negacién y
el secuestro de lo particular. Lo Infinito dispuesto siempre a
devorar al finito.

Toda modernidad tiene por fuerza mucho de eclesidstica,
mucho de escolar, mucho de milite, muchisimo de burocratica.

Mucho de autodestructiva.

Pero autodestructiva por lo excesivamente confiada y edifi-
cante. El moderno, el nihilista, el metafisico cumplido y realiza-
do en y por €l avasallador despliegue de sus poderes técnicos
—poderes que; Por lo dem4s, quizd nunca han estado ni podran
estar realmente €1 su mano—, ha decidido ignorar —ha resuel-
to olvidar— que no hay ser que tenga el poder de sobrevivir la
absoluta pérdida de cada una de las cosas.
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El trgico por su cuenta y riesgo quiz4 solamente sabe que el
ser no es ni el origen ni la causa de los entes —su progenitor, y
por ende su propietario o perpetuo acreedor—, sino s6lo la hue-
lla o el anuncio o la promesa o la marca de su desaparici6n."

La ética, tan inflada y torpe y obesa en la modernidad, debe-
ria resignarse a meditar una sola cosa: que cuando algo (alguien)
muere, fodo muere.

CUATRO

“MODERNIDAD” SIGNIFICA SOLO: PRIVILEGIO Y HEGEMONIA DEL (DE
LO) PRESENTE. La “posmodernidad” apuntaba y diagnosticaba y
quizd pretendfa dar lugar a un debilitamiento (momenténeo,
pasajero, aun si necesario) de esa hegemonia.

Desde ella, desde el (lo) presente, el sujeto (pensante, o per-
cipiente) se configura en general como un espectador y como un
actor. En términos més rigurosos, el privilegio omnimodo del
(de lo) presente transforma en, o reduce al sujeto como, un pro-
ductor/cambista/consumidor. La existencia —lo real— se aplana
sin remedio hasta confundirse integramente con lo disponible,
con lo “a la mano”, con lo “positivo” —con lo puesto, dispuesto y
predispuesto. La existencia es, como muy bien se dice en merca-
dotecnia, lo que efectivamente est4 en el aparador, en la goéndo-
la 0 en la bodega.

En cierto sentido, el (0 lo) presente es el horizonte irrebasa-
ble desde el cual se piensa, se imagina, se acttia, se prevé. No es
elegible estar o no estar en el presente. Pero s es posible tomar
distancia de su privilegio. Esta distancia puede ser critica, escép-
tica, hermenéutica o trégica.

""El batroco es ciertamente una denuncia de la vanitas del hombre moderno y,en
reciprocidad, un reconocimiento de la finitud y de la muerte, reconocimiento que lega
incluso a convertirse en culto. Pero, a diferencia del barroco, el trégico no estd ni resig-
nado a la caducidad ni hace de ella un medio de conversién o de sumisién; simplemen-
te se afirma en su carécter efimero, sin culpas y sin arrepentimientos. La finitud no es un
medio para nada, pero tampoco es una carga o un castigo que reclame expiacién.
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La conciencia es la forma esencial que adopta ese privilegio.
La conciencia es, precisamente, presencia, comparecencia de algo
ante el tribunal mismo de la conciencia. El privilegio de lo pre-
sente, que es el privilegio de la conciencia, ha sido el horizonte
reflexivo de la modernidad. De Descartes a Husserl, pasando por
el Idealismo alemdn, e incluso por Marx y Freud, lo esencial es cla-
rificar de qué modo lo que es lo es siempre para una conciencia, “lo
que es” es la presencia —]o presente— ante una conciencia.

Sin embargo, y por extrafio que parezca, hay un presente
que nunca hace acto de presencia. En particular, no se presenta
a la conciencia, y no es tanto que la conciencia lo ignore (situa-
cién que se remediarfa simplemente poniendo atencién), sino
que ese presente ignora a la conciencia, pasa de ella, y pasa sin
apelacién.

Hay un presente que se ausenta, una presencia que huye, un
testigo que nunca comparece.

En suma, para la conciencia nunca hay “cosas” —pues a las
cosas pertenece esa dimensi6n sombria y reluctante, heterogé-
nea a la conciencia misma— sino solamente “objetos” El objeto
nunca es “la cosa Misma”, sino el efecto de su pérdida.

Pero eso el moderno no puede saberlo.

CINCO

Y LO QUE ESE SUJETO NO PUEDE ES ALGO QUE, EN DEFINITIVA, NO (LE)
INTERESA. Ese “desinterés” es una de las formas del “olvido del
(sentido) del ser”, El privilegio del (de lo) presente remite a esta
voluntad de dominio que juzga cada cosa por aquello que en ella
hay de objetivable, es decir, de accesible, de disponible, de utili-
zable, de aprovechable, de predecible, de controlable, de mani-
pulable.

De todo lo dem4s podemos, sin pérdida, olvidarnos.

Pero ese “todo lo dem4s’; que rigurosamente dicho, jamas es
un objeto, © un “tema”, 0 un “contenido”, es precisamente lo que
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es. Eso inobjetivable es el ser, el ser de cada cosa. Su “estar”. Su ser
efimera. Inefable por lo efimera.

Por lo mismo, el ser no es o no coincide entera y automati-
camente con la cosa —con el ente— sino la “tensién” —el
deseo— que la (que lo) constituye en su aparecer/desaparecer, en
su presencia/ausencia, en su advenimiento/despedida.

En su fuga.

El moderno establece con el tiempo una relacién instru-
mental. Por eso todo es y estd presente. O, més bien, por eso todo
el ser se reduce a la dimensi6n y estatura de lo presente: lo que
puede aparecer en cuanto objeto, tema, contenido, asunto,
aspecto.

Esta hegemonfa de lo presente implica su doble, su inflexién
o repeticion, su doblez: pero en todo caso entendido como un
doble servicial: la representacion.

Las cosas estdn presentes siempre y cuando sea posible tener
y mantener de ellas una re-presentacién. Si no tenemos dinero,
basta pensar en €l (y en lo que su tenencia depara). Si no tene-
mos vida, basta imaginar lo que ella puede después de que esté
finiquitada.

Lo presente impera, otra paradoja mds, a condicién de no es-
tar realmente presente. Lo presente manda a condicién de no
derramar ligrimas porque, en su representacién —gréfica, es de-
cir, lingiifstica, es decir, gramatical— no est4.

Es decir, no estd en lo que realmente es, a saber, en su fini-
tud. No est4 el sonido, esté aquello que significa, aquello que re-
presenta porque, sin remedio, y sin proposito, se ha ido.

No est4 el jabali en su huida, estd el jabali (pero algo en no-
sotros recuerda y sabe que nunca estd) en la palabra jabali.

SEIS

TODA LA DIFERENCIA ESTRIBA EN PENSAR (VIVIR) EL PRESENTE COMO
DIFERIR Y NO COMO CUMPLIMIENTO. El moderno ya no ve la frac-
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tura del presente, s6lo estd interesado —e involucrado— en su
derramarse. No ve la herida, sélo ve el liquido vital invadiendo,
copando todo el horizonte.

El moderno vive (piensa) el ser no como limite sino como
ilimitacién, como engullimiento, como proceso. Cree en la histo-
ria, y mira a la naturaleza con los mismos ojos. Es un “ilumina-
do del trasmundo”, pero-de un trasmundo que no esta “afuera”
—ni antes ni después ni en lugar de— sino que es la ampliacién
sin fin de este mundo. Para el moderno, todo es mundo. Hubo y
quiz4 siga habiendo caos (principalmente como amenaza), pero
el cosmos, el orden de la razén, vencera sin contemplaciones.
Sin mayores contratiempos.

En otras palabras, todo es “sistema”.

El trigico vive y muere en el centro y en los mérgenes y
sobre todo en los trayectos y transversos de eso que, por ser, 10
cabe en los sistemas. Se entiende: para el moderno, para el tiem-
po de la modernidad, lo absoluto no “esta” en el tiempo, ni se
confunde con él, sino que coincide, punto a punto, linea a linea,
con el (lo) presente. El éspiritu es absoluto porque a partir del
presente encuentra y tiene ante si todo el tiempo del mundo.

En otras palabras, todo es “progreso”.

Pero también comprendemos, o se puede, que justamente
eso que en cada caso es (soy, eres, somos, seremos, fuimos) nunca
est4 ni estuvo ni estard enteramente presente. Ni forma sistema
ni es parte de un proceso, El limite que cada cosa es no cobra su
sentido por préstamo de un sentido absoluto e inmortal que la
trasciende.

El sentido, que siempre lo hay, estd sin embargo como
hundido en la irremisién de cada una de las cosas que son.
Cosas que no son (s6lo) objetos, sujetos que no son (s6lo) con-
ciencias.
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SIETE

DESPUES DE TODO, YA NO ES TAN TRIVIAL ASEGURAR QUE VIVIMOS EL
TIEMPO DE LA CIENCIA. Lo inexacto es persistir en la creencia de
que es “nuestro”™.

El tiempo nunca serd una propiedad, porque no es algo que
tenemos y de lo cual disponemos, sino exactamente eso que en
cada caso somos.

Saberlo, y vivir de acuerdo con ello, hace toda la diferencia.
La tinica.
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VI. De los confines del presente

UNO

L PRESENTE ES QUIZAS LO UNICO QUE ES, PERO NO ES POSIBLE

APREHENDERLO. Lo tinico que de él podemos saber ahora
es que ya no es. El presente nunca da la cara, no enteramente, no
de un golpe. El presente estd movido. Imposible enfocarlo, no “est4”
nunca donde debiera. Presente es lo tinico que “hay”, pero este
“hay” resulta incoercible y sobre todo inapropiable.

Del presente sélo alcanzamos, en cada caso, a tener una re-
presentacién; una “instantinea”, pero, en su inmovilidad, capta-
mos por lo bajo que sélo acariciamos una ficcién de estabilidad,
una ilusién: una mentira.

Paradoja insuperable, insuperable al menos para estos ani-
males cuya existencia parece consistir esencialmente en la an-
ticipacién que cada uno de ellos efectiia del instante de su
no-existencia.

Real, mas inaprehensible. Un escorzo, pero un escorzo que
se disuelve. Ello sugiere que el presente se escapa por entre las
fisuras del lenguaje y se esconde tras los fulgores y ensombreci-
mientos de la imagen. Del presente, siempre demasiado tarde,
comprendemos que asf ha podido ser. No es mucho. El presente
ha llegado a ser. Del presente s6lo podemos afirmar esto: que es
lo que escapa.

Que escapa, precisamente, de mi poder, de nuestro poder.
Poder, siempre, de sujeci6n, de retencién, de contencién.

Inaprehensible, pero ello no ha impedido a estos diligentes
animales medrar y hasta llegar, en este mismo instante, a “dominar
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el mundo”. Aun si, por una siniestra pero irrevocable inversién, este
dominio es, en este mismo instante, su principal amenaza.

DOS

LA CUESTION DEL PRESENTE CONSISTE EXACTAMENTE EN QUE AHORA
NO HAY MAS CUESTION QUE LA DEL PRESENTE. No qué se presente,
sino que se presente. No qué “hay” (ahora), sino que llegue algo.
:De dénde llega, y de la mano de quién o de qué? ;Cémo y por
qué vino? ;A dénde va, a dénde se va lo (una vez) presente?

Se nos ha dicho que hay seres que “viven en un eterno pre-
sente’. No son eternos, pero viven como si lo fueran. Se refieren,
obviamente, a los animales, a las plantas, quizd también, con
perdén, a los nifios. Ellos son como estin. Se mueven, sin duda,
pero no estin “movidos”. Habitan el presente como su tnico
pais. Eso es la inocencia.

El ingreso al lenguaje, es decir, la pérdida de la infancia yla
remocién o instrumentalizacién de la naturaleza, introducen en
el animal una fisura y una frontera; desde ese instante, el animal
humano es un extranjero del presente. Lo habita, pero con una
sensacién de pérdida incesante. Y no sélo como sensacién.

Repitdmoslo s6lo una vez mis: el presente es eso que se va,
se pierde, se filtra y gotea hacia el olvido. El presente muere.

El presente es lo inmediato, y de ello sélo sabemos una cosa,
que no es posible saberlo.

TRES

NO LO SABEMOS PERO ES LO QUE VIVIMOS. ;Lo tinico? :Qué se vive?
¢Aquello que se entiende, es decir, aquello que se posee? En caso
afirmativo, el presente huye precisamente porque no es inteligi-
ble. No ha dado tiempo de traerlo, de “elevarlo” a concepto. Pero
no entenderlo no es lo mismo que no vivirlo. Todo lo contrario.
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El presente hace su fugaz acto de presencia siempre como lo
impensado, como lo impensable.

Es f4cil aceptar que nunca sea posible, para un animal de
éstos, tan inteligente, entenderlo todo. ;Qué pasa entonces?, ;se
entiende por partes? ;Y quién o qué y desde dénde y mediante
qué artes practica el recorte o la delimitacién de las partes? ;Y
respecto de qué fondo o paisaje?

Parece que primero tengamos una comprensién —mds o
menos borrosa— de la totalidad y que después, por movimien-
tos espasmédicos de la conciencia, esa totalidad se individuali-
ce, se particularice, se constituya propiamente como un juego de
evasiones y de remisiones entre un “todo” siempre virtual y una
“parte” siempre en construccién.

Esto significa que la “parte” es ininteligible sin un “todo” que
estaria formado, compuesto, integrado, completado por cada
una de ellas. Y viceversa.

;Qué es, pues, lo “inteligible”, lo “pensable”?

Esta respuesta, hay que atreverse a decirlo, no puede obte-
nerse sin romper el cascarén de lo inteligible.

En otros términos: Ia comprensién es efecto de un entrama-
do de remisiones no entre la parte —el instante— y el todo —la
eternidad— (pues ambos son a su turno efectos de la compren-
si6n misma), sino entre lo inteligible y lo ininteligible.

Pero comprender 10 €s lo mismo que vivir. Vivir estd més
bien, cosa que no deja de ser en verdad muy extrafia, del lado del
pensar.

CUATRO

PENSAR ES PATINAR O RESBALAR DONDE TODO EL MUNDO PERMANE-
CERIA SENTADO Y DETENERSE DONDE TODOS POR PURA INERCIA PASA-
MOS DE LARGO, Sj entender es capturar, pensar es volver, sin moti-
vo alguno, a poner en libertad.
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El punto de partida es en cada caso el presente. Pero ese pre-
sente es, lo sabemos, un final. Un final inconcluso, un final sin
final. Quiz4 el instante no sea finalmente otra cosa que la muti-
lacién de lo incesante. Ese “punto” es un punto estallado o a
punto de estallar. En concreto, el presente, eso que se presenta es
una manifestacién real, un “producto”, una “obra”, acaso una
mercancia o una idea, pero todo ello abierto o tocado o conta-
minado por lo ininteligible.

No podrfa comenzarse nada si no es a partir de ahi.

En el presente se percibe, sin poder saberlo propiamente,
que alli est4 todo. El instante tiene vocacién de aleph. Pero en el
presente estd todo justamente en el sentido de que no puede estar
bajo el juego de el-todo-y-las-partes. Que el presente sea ininte-
ligible significa por lo pronto que no hay nada comiin entre la
voluntad de captura y la exigencia de devolver la libertad.

Tampoco se trata de comprender esa heterogeneidad o cesu-
ra entre capturar/liberar, no es cosa de pensar ese corte, sino de
permitir el trasvase, es decir, de permitirse ese infimo lujo que es
pensar, pues “pensar” es la consecuencia de experimentar —sin
suprimirla, sin trastocarla— la heterogeneidad.

Pensar es producir lo improducible.

Comprender (es decir: capturar) es del orden mundano de
los sujetos y los objetos. Pensar (es decir: liberar), no.

CINCO

SE ENTIENDE: EL PRESENTE ESCAPA, PERO LO HACE PORQUE NO HAY
PODER HUMANO QUE LOGRE APREHENDERLO. El presente huye por-
que es lo libre. Lo abierto. Lo real. Lo singular. Ininteligible, esca-
pa a la comprensi6n; impensado, pero precisamente como un
presente, como un obsequio, como aquello que (se) da siempre
a pensar.

Esta percepcién —que no comprensién— del presente la
provoca y delimita no el concepto, sino la obra de arte. Si resul-
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ta verosimil afirmar que la filosofia no es mds que la reflexién
del mito sobre su ser mito, también lo serd afirmar que el arte es
la reflexién del lenguaje sobre su ser lenguaje y de la técnica
sobre su ser técnica.

Al respecto digamos brevemente lo siguiente. La técnica ase-
gura la existencia. Pero ocurre, esto est4 claro, que la existencia
no sélo quiere asegurarse, Ese no-querer es la transmutacién de
la técnica en obra de arte. Y, entre paréntesis, ello ocurre cuando
observamos que lo bello lo es no sélo porque no asegura nada
sino porque y cuando nada ni nadie esperaba su aparicién (y
despedida). :

En este sentido, no hay arte que no sea el arte de la discre-
cién.

El secreto de la obra de arte, que se abre sobre lo abierto del
presente, es saber que la autoreflexién que ella misma pone en
obra no es jamés una “interpretacién”. El arte es la técnica, més
la técnica distorsionada por la (voluntaria) supresién de la
voluntad.

La obra de arte es una singularidad que engendra singulari-
dad. No es, 0 no lo es esencialmente, una obra “abierta a la inter-
pretacién” si ello significa que voluntariamente se retrae de mo-
do enigmatico. Es una singularidad que se retrae en sf misma,
desprendiéndose de la intencién expresa o técita de su ejecutor.

La obra de arte se abre sobre el presente, abriéndolo, con-
servindose y conservando al presente como enigma, porque
algo extrafio e incontrolable le ocurre al acto deliberado del cual
es inocente resultado. Como escribe Karl Kraus, “la obra de arte es
la que propone como solucién un enigma”. El arte, reflexion de
la técnica que en ese VOIVer a si (y en sf) abandona su dimensién
técnica, ilumina, sin atraparlo conceptualmente, al presente res-
tituyéndole su radical inocencia,
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SEIS

EL MUNDO ES LO DADO; EL PRESENTE ES EL DAR(SE). Pensar no es, en
consecuencia, dirigirse al mundo y procurar comprenderlo, sino
venir cayendo desde su eclipse. Desde su epojé, pero no precisa-
mente de una epojé metédica. Esto significa que el presente no
es jamés una “imagen” o un “concepto”, sino la condicién de
irreconocibilidad de aquello que se da y se abre como presente,

En el presente, lo humano est4 perdido y como encriptado
en lo humano.

La obra de arte no es, propiamente, ficcién, sino conciencia
(ficticia, o sea, real) de la ficcién. En la obra de arte —lo huma-
no abierto o posado en lo no humano— se manifiesta la singu-
laridad irrepresentable que huye del concepto en el mismo haz
de movimientos merced a los que escapa de la imagen.

El mejor concepto, en todo caso, es aquel que se derrama, y
la mejor imagen aquella que se desdibuja.

Por eso no es demasiado arbitrario afirmar que no hay arte
que no sea arte de lo irreconocible. No hay arte que no sea expe-
riencia incontestable e inexpiable de la soledad. Sélo por eso
puede abrirse sobre lo abierto del presente. Por eso, irénicamen-
te, s6lo es posible pensar alli y cuando no se comprende. No del
todo.

El pensamiento no es otra cosa, a este respecto, que la dis-
crecién de la palabra. Siempre se ha sabido que el pensador, o el
artista, tiene un olfato privilegiado para encontrar sus presas
donde nunca habfa previsto hallarlas. Pero ademis, y mds
importante, tiene un olfato prodigioso para, una vez encontra-
das, dejar a sus presas instantdnea y soberanamente en libertad.

Lo decisivo, quizés, estriba en advertir, gracias a la eclosién
de la obra, de qué modo el presente jama4s es resultado de un
acto intencional. Ni humano ni sobrehumano.
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SIETE

EL ARTE SE DESMARCA DE LA TECNICA EN EL MISMO MOVIMIENTO EN
QUE DEJA DE SER LA ALABANZA SENSIBLE DE LO TRASCENDENTE.
Paralelamente, el presente no existe en funcién del pasado ni del
futuro, y pasado y futuro son a su vez no sometidos, sino aban-
donados por el presente. El tiempo no es una linea, ni siquiera
una flecha, eso es lo inico que dice el presente, si es que “decir”
es un verbo que pueda aplicarse a la presencia.

El arte es la infatuacién de lo sensible, su autoalabanza. No
se desliza hacia la técnica mientras atienda a esta soberania y se
mueva libremente en su horizonte. La técnica quiere algo que se
encuentra fuera de si misma: no hay ni puede haber “técnica por
la técnica” —en caso de existir, pisard ya territorio estético.

De alli nuestra afirmacién de que sélo la obra de arte hace
justicia al presente. Pero no porque, se entiende ya, sea capaz de
“aprehenderlo” El arte no re-presenta a lo presente. No le dicta
su deber ser. No quiere apropiarse de él,

Histéricamente, el arte se “autonomiza” de otros fenémenos
o précticas porque ilumina el movimiento mismo de la autono-
mifa —de la inocencia— del presente, Autonomia de lo humano
frente a los dioses, frente a la naturaleza, frente a sus propias
leyes y, finalmente, autonomia de lo humano frente a sf mismo.
Frente a sus objetivaciones, pero también, y es lo esencial, fren-
te a su cristalizacién inteligible, frente a I idea (trascendente) de
lo humano. ‘

El presente, deciamos, es ininteligible, pero constituye sin
duda el horizonte de lo sensible. Lo sensible sélo se conforma
con la experiencia. Y la experiencia s6lo se da en el presente. Hay
un devenir de lo sensible, un devenir de la experiencia.

La experiencia, como muy bien advirtieron los empiristas,
precede y sucede al sujeto. Le configura y le desfigura. Es la cues-
tién que en primera (o tltima) instancia se le presenta al sujeto,
y es también aquello que cuestiona —y sacude— al sujeto. Para
Shaftesbury, por ejemplo, la “comunién estética” que tiene lugar
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gracias a aquella intuicién que garantiza una sintonia del sujeto
con el mundo y que pasa por una “desinteresada complacencia®,
consiste en dejar al mundo como estd.

El arte consiste en reconocer lo intacto y en mantenerlo
intacto.

OCHO

SOLO QUE “LO INTACTO” NO PERTENECE AL MUNDO. Lo intacto estd
en el presente. Es lo real. Lo que cabe pensarse, més alla de
Platén, y junto a él més allé de practicamente toda la filosofia, es
por qué y cudndo la experiencia estética es precisamente la expe-
riencia del mds alld del mundo. Del m4s all4 —del antes y del en
lugar de— la Ley.

Quiz4 “experiencia estética” sea después de todo un pleonas-
mo. Se diria que toda experiencia —si ha de merecer el nombre—
es estética. Ahora bien, ;hay experiencia que no sea experiencia de
lo inmediato? ;Hay experiencia que no sea el desmoronarse del
sujeto ante el incalculable e inabarcable poder del presente?

La experiencia pone a su servicio a la memoria —para que
el presente no se extravie—, a la imaginacién —para que el
presente siga entrando a ella— y a la inteligencia —para que
construya mapas conceptuales—, pero tarde o temprano estas
facultades se le insubordina, llegando, en el extremo nihilista, a
prescindir de ella. Ahora bien, ;por qué puede llegar a ocurrir
esta insubordinacién y esta inversién si no es por cobardia?

Una vez amordazada la experiencia, que es por fuerza un
estremecimiento, puede ser alimentada con sucedéneos y simu-
lacros: el terror, el goce, el vértigo, el dolor, la piedad, la valen-
tia... todo puede ser producido, provocado, programado.

La experiencia se ha retirado, y en su lugar se pueden entro-
nizar las dos nuevas deidades: el experimento y el especticulo.

Que toda experiencia sea experiencia estética significa no
que el sujeto se sintonice con el mundo y capte su armonia pro-
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funda, sino que lo bello es el efecto —que por lo mismo se sittia
en posiciéon de causa— de la retirada, en el objeto, de su hori-
zonte objetivo, y; en el sujeto, de su horizonte subjetivo.

En otros términos, lo bello no se encuentra ni en el objeto
—pecado del platonismo— ni en el sujeto —limite del empiris-
mo—, sino en su mutua, instantdnea, persistente, inasignable
dereliccién.

En el arte no se representa, no se dramatiza, no se sugiere,
'no se anuncia otra cosa que la doble y simult4nea retirada del
sujeto y del objeto. La belleza no es el corazén escondido del
mundo, sino el efimero y extrafio fruto que nace de la interrup-
cién del dominio del mundo.

Y sélo por ello la belleza es una experiencia, la experiencia
del presente: su verdad jamds es una “adecuacién’, sino la emer-
gencia de la imperfeccién del mundo. La experiencia es por fuerza
experiencia de la imposibilidad del cerramiento, de la clausura,
de la perfeccién, del sentido final del mundo.

NUEVE

VOLVAMOS UN INSTANTE, CASI PARA TERMINAR, AL INICIO. El presen-
te es ininteligible, y lo es sin remisién y sin culpa alguna. ;Qué
puede significar esto? Segtin ha ensefiado el criticismo, y llevén-
dolo s6lo un paso més adelante, mientras que el entendimiento
se atiene a la objetividad del objeto —a las leyes que le confor-
man en cuanto objeto—; 1a experiencia s6lo podria ser ex-
periencia de lo residual o lo recalcitrante que, en el objeto, se
despide —como un aroma— del objeto mismo.

La experiencia pensante es aquella que, en el pensamiento,
estd siempre despidiéndose del pensamiento.

En tal sentido, la experiencia sélo puede ser experiencia de
lo desconocido. Sélo alli podrfa abrevar el pensamiento. De lo
contrario, observemos de cuén triste y frecuente manera se
pudre. La experiencia no puede ser de otra cosa que de lo sin-
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gular. Lo singular pertenece a un 4mbito completamente dife-
rente del 4mbito configurado por la polaridad general/indivi-
dual o universal/particular. La singularidad est4 desplazada, por
lo mismo, de la polaridad sujeto/objeto.

Lo singular, es decir, el presente, es decir, lo abierto, no es ni
un concepto, ni una idea, ni una nocién, ni una categorfa. Podria
decirse que estas palabras designan aproximadamente aquello
que se sustrae —que “sobra’, o que “falta®— en aquellos térmi-
nos. Se halla en su confin.

Lo singular no es puro. Escapa a la Ley. Est4 “entre” la sen-
sacién y el raciocinio. Lo singular es siempre: ni esto, ni esto
otro. Es no-uniforme, excesivo y defectuoso, imperfecto, inaca-
bado, oscuro e inarménico. Es lo disonante, lo discordante, lo
inquietante.

Lo singular, es decir, lo presente, atemoriza un poco. Por eso
agrada, por eso complace. En lo singular el horror est4 presente
como huella. Como huida. Como abandono inminente. Lo sin-
gular no es un campo o una zona de la realidad, sino lo real
mismo, lo real antes de que un sinfin de procesos y operaciones
lo conviertan en algo idéntico, predecible, obediente, caduco...

Se entiende, creo, cudl es la esencia del nihilismo. Al inten-
tar dominar el tiempo, lo decisivo es preferir el mapa al abiga-
rramiento caético e impredecible de eso que ocurre. E nihilismo
funciona a condicién de perderse lo real. Lo extrafio es que fun-
cione.

S6lo porque hemos sentido la necesidad de liberarnos de la
presencia ha llegado a ser necesaria la técnica. La presencia no
nos deja trabajar en paz.

Lo real, sin embargo, nunca ha necesitado estar aqui para ser
real. Lo real ni siquiera sabria que no es necesario. Lo real est4
presente, siempre presente —es, como hemos dicho, lo presen-
te—, pero nunca, nunca podrai estar meramente a la mano.

Una indiferencia cuyo débil estruendo podemos encontrar
en toda obra de arte, por ejemplo en los no-objetos de Marcel
Duchamp o en estos versos de Baudelaire:
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Angel o sirena, qué importa...

Qué importa si vuelves —hada con ojos de terciopelo—
Ritmo, perfume, fulgor, joh, mi tinica reina!
El universo menos horrible y los instantes menos pesados.
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VIL. Al cabo del instante

UNO

HORA LO SABEMOS: LA MODERNIDAD ES LA HEGEMONIA
AOMNIMODA DEL TIEMPO PRESENTE. Lo de “hoy” es en cada
momento, caso y lugar lo més importante. El pasado y el futuro
est4n totalmente a su servicio, sea como historia, sea como pro-
yecci6n, sea como relato o sea como plan. Incluso la moderni-
dad puede en cierta forma pasar de moda; basta con que la
moda asf lo establezca. Lo “moderno” —lo de hoy— es o puede
llegar a ser declarar muerta —sobrepasada— a la modernidad.

Moderno es, por contenerlo en una férmula, el sacrificio del
tiempo al instante presente.

Es obvio que la “posmodernidad” pertenece o pertenecié
por derecho propio a los tiempos modernos. Nada més moderno
que enarbolar el después de lo moderno. La cuestién de fondo es
esta: el sacrificio del tiempo al instante presente implica una
homogeneizacién del tiempo en cuanto tal; andando el tiempo,
se llega a hacer del tiempo una dimensién del espacio, y, para
todos los fines practicos, equivalente a él. Esto es lo mismo que
decir que el presente estd siempre presente. La enormidad del
tiempo pasado y del tiempo futuro —su deformidad— es con-
cebible a condicién de postular una sucesién ilimitada de ins-
tantes presentes.

Presentes para alguien; presentes para una (auto)conciencia.
La hegemonia del presente es correlato de la autoposicién abso-
luta del sujeto en el mundo.

De esta forma, el tiempo es pensado como una sucesién de
instantes —de estancias— que comparecen ante un (el) sujeto.
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Individual y/o colectivo. Solipsista o solidario. Virtual o real. Se
advierte con facilidad la complicidad inextricable que se da
entre (el) Yo y (el) Dios. Hay tiempo porque hay (un) Dios, hay
tiempo porque hay (un) Yo —o un Nosotros— ante el cual fluye,
se dilata, se escapa, gira, retorna.

Ahora bien, Dios y Yo son después de todo dos magnificas
— redituables— ilusiones; ilusiones trascendentales, en el sen-
tido vulgar y también en el filoséfico. Fijan y dan nombre a un
suefio, al profundo y reparador y recurrente suefio de la
Trascendencia. Traducen la impotencia de la finitud. Es, mejor
dicho, la venganza cobrada contra la impotencia que se asocia a
la finitud.

Tal vez el modo més acabado, y también el més licido, de
esta venganza, sea el sistema del Saber Absoluto que Hegel ofre-
ci6 para uso y abuso de, precisamente, los tiempos modernos.
En las Lecciones de historia de la filosofia, por no citar sino una
linea entre decenas posibles, concluye: “Asi pues, (...) no debe
menospreciarse lo adquirido por el Espiritu, y concretamente
ahora. Debemos honrar lo viejo, comprender su necesidad
como un eslabén en esta cadena sagrada, pero un eslabén sola-
mente. Lo mds alto, lo mds importante de todo, es el presente” ™" La
deformidad y la enormidad, la inconcebibilidad e indisponibili-
dad del tiempo, han sido finalmente cernidas y discernidas por
la razén. El espiritu se ha enfrentado a la finitud y ha resultado
vencedor. Corrijamonos: el espiritu es el resultado de esa inevi-
table e importantisima victoria.

Sin embargo, el problema persiste. Nadie sabe qué sea pro-
piamente el tiempo. ;Una dimensién del ser? ;Una medida del
movimiento? Todas las filosofias —y las ciencias— se estrellan al
parecer contra un limite absoluto. El admirable esfuerzo de
Hegel, su impresionante asedio, no ha conquistado la fortaleza.

"G. W. E. Hegel, Lecciones de historia de la filosofia, México, FCE, Trad. Elsa Cecilia
Frost, 1955, vol. 111, p. 514. Las cursivas son mifas.
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En todo caso, se podré decir que al final se encontré con una
fortaleza vacfa.

El intento de pensar el tiempo ha conducido a dos destinos
simétricos. Uno de ellos consiste en reducir el tiempo a la medi-
da del pensamiento. Es el destino de la dialéctica y el de las cien-
cias (naturales y sociales). Es la via moderna, como se decia al
principio. Lo esencial de este camino consiste en negar el tiem-
po. La imagen de un tiempo extendido hacia atrés y hacia delan-
te como una infinita sucesién de instantes presentes ante mf da
fe de semejante negacion.

El destino alterno es el de Nietzsche.

El destino de la modernidad ha sido pensar el tiempo bajo
la forma de un concepto del tiempo. Al concepto lo preside la
exigencia de unidad y, sobre todo, de identidad. Por eso se pre-
sume, sin someterla a examen, la homogeneidad del tiempo, y
eso implica concebirlo a la manera de una presencia eterna.

De principio a fin, de un extremo al otro, y en su tuétano, el
tiempo es la conciencia del tiempo,

El otro modelo, perteneciente y complementario a la via
moderna, es la filosofia de Descartes. La conciencia del tiempo
debe ser una conciencia aclarada y asegurada por ella misma. La
identidad del tiempo reclama la identidad de la conciencia;
expresado con mds precisién: una subjetividad regida, domina-
da, absorbida por la conciencia.

Sélo que sigue siendo posible que el sujeto no sélo ni prin-
cipalmente sea esa autotransparencia, y que el tiempo no sea
nunca decible o pensable ni, para comenzar, idéntico a sf
mismo. '

DOS
LA FENOMENOLOGIA DE HUSSERL HA RECORRIDO LA VIA DE
DESCARTES HASTA $U EXTREMO. Por ello, en su confin se abre for-

zosamente hacia otra escena. Para que el sujeto pueda cerciorar-
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se de si en el instante presente ha de resonar con un tiempo que
le ha precedido y que desde el no-ser futuro ocurre como si se le
viniera encima. No sélo el sujeto para el cual hay tiempo, sino el
instante mismo se presentan entonces como efecto de una esci-
sién o incisién o rotura previa.

Elinstante y el sujeto —el presente vivo— es o son efectos de
una desgarradura. De una marca.

Esto quiere decir que el presente est4 invadido, pervadido,
sostenido y derogado por aquello que nunca es (del todo) pre-
sente. El presente vivo viene o cae desde un lugar —desde un
tiempo— que no puede presentarse. Estd de espaldas al sujeto —
de espaldas, al menos, a su conciencia. Ese (el) tiempo es la no
concurrencia, la no comparecencia. Jamés el noema de una noe-
sis, jamds el correlato de un sujeto.

Por lo demds, sera fécil comprobar que esa no-comparecen-
cia serd paliada, en los tiempos modernos, con la postulacién de
un espiritu absoluto. Dios es una exigencia, no una falla o una
concesién del sistema de la razén universal. En otras palabras:
no hay ser imaginable —concebible— sino para una conciencia;
en consecuencia el ser, en toda su extensién, reclama una mira-
da que lo sostenga en cuanto tal. Como dirfa el fisico Carl-
Friedrich von Weiszicker, no hay nada que pueda ser verdad si
(Yo) no puedo entenderlo;'? mutatis mutandis, no habria ni
asomo de verdad si la Mirada Total (Dios) no comprendiera
dentro de sf todo el ser y todo el tiempo.

Esto equivale a decretar la identidad del ser y del sentido.
Pero un decreto no tiene la fuerza de anular la fuerza.

El tiempo nunca se cumple en el instante presente. O, por
decirlo de otro modo, el instante presente se llena (y se disemi-
na) desde un lugar que no es el instante mismo. En el principio
no es el Verbo, sino la frase —la inscripcién, el enunciado: la sen-

"’Carl-Friedrich von Weiszicker, intervencién en el coloquio “Espiritu y
Naturaleza', recogido en Ulrico Boehm, Filosoffa hoy, México, FCE, 2002, p. 55.
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tencia—: “En el principio es el Verbo”. Sin representacién no hay
presencia, sin copia no hay original, sin huella no hay pisada, sin
rastro no hay camino.

Sin (el) signo no hay la cosa.

Evidentemente, nos referimos aqui a la constitucién del
mundo, a la configuracién del mundo como un plexo de senti-
do. Dentro del mundo no hay acceso a un instante originario, no
hay posibilidad alguna de saltar con el lenguaje por encima del
lenguaje. El mundo y el sentido coinciden —el limite de mi
mundo es el limite de mi lenguaje, anunciaba Wittgenstein—,
pero ni el mundo ni el sentido son todo. Y ese “no todo”, ese “ya
no” o “todavia no’, o incluso “ya mero” son expresiones que
apuntan a la constitucién de “algo” que sobrevuela al mundo y
enerva, desvia, desafia al sentido.

Llamémosle asi: tiempo.

También podria llamdrsele tierra. La tierra no es el mundo.
No posee ni la transparencia a si de la conciencia ni se cumple
en la estancia del momento presente. La tierra, a diferencia del
mundo, es radicalmente ilegible. Pensar no es “sacar a flote” un
sentido recubierto por el (aparente) sinsentido, sino flotar a
contracorriente del mundo, desmantelando o desvirtuando el
sentido que sobre la tierra se ha acumulado como una costra
luminosa.

TRES

EN SUS ANOTACIONES POSTUMAS, EN ESE LIBRO NUNCA ESCRITO, EN
ESE NO LIBRO QUE ES LA VOLUNTAD DE PODER, NIETZSCHE ANTICIPA
EL TIEMPO QUE VIENE. La historia de los préximos siglos, anuncia,
es la historia del advenimiento del nihilismo. Este advenimien-
to, que es en realidad una consumacién, y que es nuestro pre-
sente (en el doble sentido de la palabra), recibe en Nietzsche el
carécter de un crecimiento inexorable; Nietzsche habla en tér-
minos metaféricos y dice: el desierto crece,
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sQué lugar ocupa el arte, la creacién cultural, la experiencia
estética en esta historia, en esta inquietante erosién del tiempo
que Nietzsche asocia con la extensién del desierto?

Saldremos de inmediato al paso de la primera paradoja.
Nietzsche no quiere que pensemos que “el desierto” es equivalente
a la ausencia o a la declinacién de los valores espirituales. El de-
sierto —el mundo realizado del nihilismo— es, por el contrario, el
resultado final de la presencia, de la supremacia de los valores.

;Cudles son éstos, y en qué sentido la idea o el emblema del
desierto pertenece a la tradicién principal, al corpus de
Occidente?

CUATRO

PARA TERMINAR, PONGAMONOS DE ACUERDO SOBRE ALGUNAS PREMI-
SAS ESENCIALES. Occidente es, fundamentalmente, el cristianismo.
Y el cristianismo es el producto histérico de un mestizaje
extraordinariamente fértil (y no por ello menos conflictivo)
entre el judaismo y el helenismo.

Comprobemos enseguida que la experiencia del judaismo es,
de un modo decisivo, de modo destinal, la experiencia del desier-
to: es, como en Abraham, la exigencia de dejarlo todo, de sacrifi-
car absolutamente todo lo particular —incluido lo mas amado—
en el altar erigido a lo Absoluto. ;A cambio de qué? No estamos
aqui, como en la tragedia de Antigona, ante un intercambio:
Abraham no sacrifica a su hijo Isaac en nombre de una unidad
mayor, en beneficio del pueblo; estd dispuesto a hacerlo sola-
mente porque el Absoluto —es decir, Dios— asf se lo ha pedido.
La experiencia judia es el desierto en el sentido m4s radical: el
desarraigo, el exilio, la errancia: la imposibilidad de habitar.

La tierra prometida permanece siempre —siempre— por
venir. '

El desierto es, en el imaginario de todos los pueblos, no sélo
para el judfo, tierra de nadie. Tierra, pero sin duefio, sin ley. Es
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ese espacio en el que no es posible sentar reales, ni hacer patria,
ni conquistar —militar o laboralmente—, ni siquiera, para
empezar, trazar limites. El desierto es la ausencia de sentido, si es
que el sentido apunta necesariamente a un cumplimiento en el
tiempo, a un final. En la experiencia judia del mundo, el desierto
es la imposibilidad de parar. Es aquello que no admite perma-
nencia alguna. Y ello es asi porque el desierto no est4, propia-
mente, en el tiempo. El desierto significa que todo esté por venir,
que el todo no es, que —al menos— nunca est4 (ni ha estado, ni
lo estard) presente.

A diferencia del tiempo circular de los griegos y del tiempo
lineal de los cristianos, el tiempo judio tiene un centro en aque-
llo que nunca est4, que no “baja”, que se mantiene eternamente
en la distancia y en la evasién: en un futuro absoluto, radical y
esencialmente separado del tiempo presente.

El Dios judio es irremediablemente Otro, absolutamente
inaccesible, ajeno al tiempo de los humanos.

Esta alienaci6n absoluta del Absoluto, en el judaismo, deter-
mina el cardcter del tiempo presente: es, aqui y ahora, la expe-
riencia del desierto, la experiencia de que nada de lo presente
tiene valor. La tierra siempre es prometida, la tierra es sélo la
promesa.

:C6mo habitar en esa ausencia de tierra firme, de tierra propia?

El judio habita en lo universal: a saber, en la ley. En el
encuentro con lo Absoluto, todo lo particular sucumbe: todo lo
presente es sacrificado: “Sélo la aniquilacién del presente”,
observa Vincenzo Vitiello, “da valor y dignidad y valor al pre-
sente” Y afiade: “El desierto esté desierto s6lo para el Dios que lo
envilece, lo anula, lo niega. El encuentro con Dios es la exaltan-
te experiencia de la propia aniquilacién por una entrega total,
poOr una entrega que nO Conoce fin” 2

"Cf. Vincenzo Vitiello, “Desierto, Ethos, Abandono: contribucién a una topologfa
delo rehlfggso”. en Jacques Derrida y Gianni Vattimo (eds.), La religién, Madrid, PPC,
1996, p- 196.
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Esta experiencia reviste, a todas luces, un caricter nihilista.
La positividad del Absoluto significa que no hay tal Absoluto. La
revelacién de lo Absoluto equivale a la nulificacién, a la nadifi-
cacién de la presencia, de lo existente, del instante presente. Es
una evaporacién, un vaciamiento de la experiencia concreta.

El desierto es, en la experiencia tnica de Israel, el lugar edi-
ficado con la ley, una ley que dicta siempre lo mismo: no perte-
necerds al instante, no estards esclavizado a tu mundo, no te
identificards con tus condiciones primarias de existencia ni
te agotards en ellas. El desierto es, asi, el lugar que resulta de la
negacién, de la condena de todo lugar.

Algo, digdmoslo al pasar, aunque es seguro que volveremos
sobre ello, muy similar a la internet.

CINCO

SEGUN SE ADVIERTE, EL DESIERTO ES, EN TERMINOS CIVILIZATORIOS, LA
ETERNA ERRANCIA, LA EXPERIENCIA ABISAL E ININTERRUMPIDA DEL
EXILIO. Es el resultado de aniquilar no sélo el tiempo presente,
sino el tiempo histérico en todo su espesor. Pues no es en el
transcurrir de los dias, en esa sorda batalla que sin cesar enlaza
y separa a los hombres arrojados al tiempo, donde el Absoluto
podria algiin dia, cierta vez revelarse. El futuro —el Dios futuro,
el futuro como Dios— no se cumple jamds. El futuro es un hori-
zonte al que nunca se llega.

Pero semejante inaccesibilidad ejerce un poder practica-
mente infinito sobre el presente. Obviamente, s6lo desde esa no-
presencia es posible juzgar todo lo presente. S6lo desde alli es
posible condenar todo lo presente. Unicamente desde alli sabe-
mos que la existencia misma es, hasta las heces, el desierto.

Lo propio del hombre es entonces la asuncién de su erran-
cia, de su exilio, de su migrar, de su separacion constitutiva. La
esencia humana es la de ser un ente extranjero en el tiempo. Lo
propiamente humano es la extrafieza ante el tiempo.
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Por el signo, el hombre establece no un nexo, sino la inter-
minable fractura con lo divino."

SEIS

PERO, SEGUN SE AFIRMO, OCCIDENTE ES LA MIXTURA, EL ENSAMBLAJE
DE DOS MUNDOS, EL DIALOGO Y SUPERPOSICION DE DOS EXPERIENCIAS
RADICALES: LA DE LOS JUDIOS Y LA DE LOS GRIEGOS. ;C6mo se mani-
fiesta lo Absoluto, lo Universal, lo Divino, en la experiencia grie-
ga? Hemos dicho que, en la vida judia, lo Absoluto se mantiene
como tal s6lo a condici6n de desplazarse infinitamente por enci-
ma del tiempo y del espacio. Nunca hay confusién entre ambas
dimensiones. Es lo Universal contrapuesto a lo particular. Es la
negacién inmediata de lo inmediato. Por lo mismo, la morada
del hombre jam4s podria ser la morada del Dios.

Todo lo contrario, 0 algo al menos muy diferente, ocurre en
el mundo de los griegos. Los dioses de Grecia habitan —si bien
a prudente distancia— el mismo espacio que ocupan los hom-
bres. Comparten un mismo hogar.

El viaje de Odiseo es siempre, en puntual contraste con el
interminable éxodo de Abraham y Moisés, un viaje de retorno a
casa. Una vyelta. No hay aqui experiencia del exilio, sino de la
aventura: la vida es un periplo que vuelve tarde o temprano a su
punto de partida. El destino es el origen, el fin es el principio. No
por azar el circulo es la figura de lo perfecto.

Aqui no prevalece la experiencia del desierto en su extensién
sin objeto y sin fin, en su abandono y soledad sin limites, sino la
experiencia del mar, pero de un mar casi en todo momento pro-

"“Véase si no el lenguaje desgarrado de Edmond Jabes: “Dios no es Dios. Dios no
es Dios, Dios no es Dios. Es. Es antes que el signo que lo designa. Antes de la designa-
cién. Es €l vacio antes del vacio, el pensamiento antes del pensamiento; por tanto, tam-
bién lo impensado antes de lo impensado, como podrfa ser una nada antes de la nada”)
Le Parcours, p. 35 (V. Vitiello, loc. cit., p, 205).
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pio. Una especie de mar interior, de mar patrio. Odiseo vive en
un presente perfecto, en un estar siempre presente a si mismo; la
presencia es el paso de lo pasado — y de lo futuro.

La contraposicién entre lo divino y lo humano no es expe-
rimentada, como entre los judios, como una cesura radical,
como una heterogeneidad sin ocasién de mezcla. El griego esta-
blece con lo divino una relacién de admiracién, la admiracién
que provoca la vivencia de lo perfecto, de lo eterno, de lo nece-
sario —frente a la accidentalidad, contingencia y mutabilidad de
las cosas humanas. Lo divino no es aquello que pasa, sino el
medio o la condicién en la cual las cosas pasan. .

En tal sentido, el lugar de lo Absoluto no es, como en los
judios, el afuera del tiempo, el por-venir eterno, inaccesible e
insondable, sino el todo del tiempo, la inescindible unidad de lo
presente con lo pasado y lo futuro. Inversamente a lo que ocurre
en la metafisica judia, los griegos hacen que la mirada de los dio-
ses sea eternamente presente. O bien un futuro que declara de-
sértico todo lo presente, o bien un presente ai6énico que junta en
un circulo perfecto lo pasado, lo presente y lo futuro.

Tal ha sido la alternativa, o, mejor, los polos magnéticos que
le han otorgado a Occidente buena parte de su fisonomia.

SIETE

Los HUMANOS HABITAN UN TIEMPO DESPLAZADO. Discontinuo. Los
judios se someten a un Dios que serd. Los griegos piensan en un
Demiurgo que ni fue ni serd, sino que sélo y siempre es.
Advirtamos ahora que, en ambos casos, el tiempo absoluto es la
negacién de su transcurso. Sea el futuro siempre inminente o sea
el presente siempre perfecto, el tiempo, en rigor, ha sido negado.

Pero el tiempo de los hombres es, a su turno, la negacién de
lo eterno. Lo eterno no pertenece al orden de la sensibilidad o de
la percepcién. No es visible, ni audible, ni palpable. No es obje-
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to de fruicién o de espanto. Es indistinto, informe, originario. Es
el Caos. Es la Noche. Es lo Sagrado.

El tiempo de los hombres —aquel al cual nos encontramos
sometidos— est4 fisurado, desplegado, ordenado. Es el tiempo
(diurno) de la accién. Los dioses griegos se encuentran en el
punto medio, en la bisagra del tiempo humano y del no-tiempo
del Uno Eterno. Son la imagen eterna del movimiento. Los dioses
estan préximos a los hombres, les sirven de soporte y de garantia.
Los dioses griegos mantienen la separacién entre los hombres,
arrojados al tiempo, mortales, y la peligrosa —demoniaca—
eternidad.

Los dioses de Grecia son, en definitiva, dioses ambiguos,
dioses de la ambigiiedad. Son siempre bifrontes, los seres inmor-
tales que est4n en la vecindad, en la proximidad de los mortales.
Son bellos y terribles, bellos porque son terribles. Pertenecen a lo
eterno —a la Noche, a la Sombra—, pero est4n vueltos hacia los
hombres, de cara a ellos y su mortalidad. Marcan un limite, son
el limite. Son griegos, pero en ellos, en su caricter enigmitico e
indisponible est4 inscrito lo no griego.

En ellos permanece y trasluce lo inhabitable.

OCHO

ESTA BIPOLARIDAD INTERNA DEL DIOS GRIEGO CONTRASTA CON EL
CARACTER ABSTRACTO DEL D10s JUDIO. Apolo es (también, en cier-
to modo) Dionisos. Dionisos es el “lado exterior” del limite, el
rostro vuelto a la noche; Apolo es el “lado interior” del mismo
limite, la luz que se derrama y da figuras para la mirada y for-
mas para la sensibilidad.

El Djos judio preside el mundo desde su afuera. Jam4s con-
desciende a la presencia, jam4s desciende al presente. Es un Dios
Absoluto, la Ley en su forma pura. Es, en tal sentido, un con-
cepto. Los dioses griegos alojan su afuera dentro de si. Son dio-
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ses internamente divididos, figuras que dan lugar a lo que no
admite figura. Son, menos o0 més que conceptos, simbolos.

Simbolos, en primer lugar, porque alojan lo inhabitable y
dan forma a lo informe, porque prestan aspecto al caos eterno.
Pero simbolos, también, porque el lado siniestro del dios es algo
que nunca se hace presente. Un simbolo no es tal si est4 presen-
te aquello a lo que apunta. El caricter evocativo del simbolo estd
justamente en la posibilidad de hacer presente eso que no estd,
eso que se sustrae a toda imagen y a toda aparicidn, eso que debe
permanecer ausente.

NUEVE

LA HISTORIA ESPIRITUAL DE OCCIDENTE SE DEJARIA LEER ENTONCES
COMO EL INCESANTEMENTE RENOVADO PROCESO DE ABSORCION —Y
EXTENUACION— DE ESTA AUSENCIA DE LO DIVINO EN EL INTERIOR DE
SUS MASCARAS, DE SUS HEROES, DE SUS GESTAS, DE SUS EPIFANIAS. Se
borra eso que, centurias més tarde, un filésofo alemén denomi-
nara la diferencia ontolégica. Lo ente, lo presente terminara
absorbiendo, devorando al ser, es decir, al tiempo: a eso que
nunca “es” de una vez. Terminaréd olviddndose eso que nunca
coincide con ni se agota en sus figuras y manifestaciones. Ser4 el
—siempre pirrico, aun si siempre renacido— triunfo del positi-
vismo: la supresién, la negacién, la muerte de la ausencia.

Esta ausencia es, propiamente, lo siniestro. Y lo siniestro,
como bien se ha experimentado en todo el pensamiento y el arte
de los ultimos siglos, es la base de todo cuanto puede percibirse
como profundamente, licidamente, endemoniadamente bello.

DIEZ

Lo HEMOS DICHO YA: OCCIDENTE ES EL CRISTIANISMO. ;Y qué signi-
fica esta denominacién? ;Designa solamente la pertenencia a
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una determinada secta, la asuncién de una creencia, la fidelidad
a una cierta “visién del mundo”? En cualquier caso, no se trata
de una simple “eleccién” Se admitan o no, en la propia concien-
cia, los dogmas de esta religién, no es posible simple y sencilla-
mente ser 0 dejar de ser “cristiano”

Lo cristiano consiste —si sigue siendo religién— en una
cierta experiencia de lo sagrado, es decir, de lo nocturno, de lo
anterior y heterogéneo a la luminosidad del logos. Hegel lo
expresaria en términos rotundos: el cristianismo consiste en la
revelacién de lo profundo. En ese sentido, es la religién revelada.
En ella, la noche est4 reconocida, pero sélo como fase: habré de
salir de si misma y dar su lugar al dia. La sombra existe, pero su
destino es la luz. El caos es constitutivo del ser, pero su caricter
retréctil, fotof6bico, logofébico, no puede resistir el potente
movimiento de revelacién que —en y por la historia— lo tra-
duce en términos de espiritu y de razén absoluta.

La noche est4 presente —“asumida”— por el dia.

La experiencia cristiana de lo sagrado es la reduccién de lo
desconocido al tamafio y las exigencias de lo conocido. Es la eva-
poraci6n de la ausencia, su presencia universal y generalizada en
el espacio y el tiempo. Lo infigurable ha de caber en la figura, lo
innombrable en el Nombre, lo aérgico en el logos. Lo indiviso ha
de individuarse.

En el cristianismo muere, concluye, expira la tragedia.

ONCE

EN CRISTIANESIMO SENZA REDENZIONE, APARECIDO EN ROMA EN
1995, VINCENZO VITIELLO PRACTICA UNA NITIDA DEMARCACION
ENTRE LA PALABRA DE JESUS Y EL “CRISTIANISMO HISTORICO”, ES
DECIR: ENTRE JESUS Y PABLO. Partiendo de la aguda y valerosa cri-
tica de Nietzsche a la conciencia cristiana, y aun admitiéndola en
sus lineas fundamentales, Vitiello sefiala su esencial insuficien-
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cia: Nietzsche no ha dado en el blanco cuando, oponiéndose a
Jests, impugna el cristianismo histérico. Es éste el 4mbito de un
olvido y, sobre todo, de una traici6n."*

Esto significa que en el mensaje de Cristo hay que distinguir
una tercera via, una asuncién de lo sagrado que nunca coincide
con la operacién dialéctica que Hegel, leyendo en clave paulina,
identifica en el cristianismo per se. Jestis, de acuerdo con esta
interpretacién, no anuncia ni emblematiza la absorcién de lo
desconocido. Su palabra no es la expresién de lo divino, sino la
cifra de su imposibilidad. Su palabra es doble, oblicua, engafio-
sa: parabélica. Dice la imposibilidad de lo divino en el lenguaje
y en el mundo de los hombres. Su palabra no junta, separa. Es la
espada que divide al mundo.

Al contrario de lo que la Iglesia, “su” Iglesia ha sostenido,
Jestis dice que el mundo de los hombres no puede ser salvado. El
mal no puede trocarse en bien. No hay redencién posible. Es
decir: el mundo no puede ser redimido: “Ni la conciencia ni la fe
evitan al hombre el mal del mundo. Es en el mal del mundo
donde lo divino del hombre vive”.""® Pero eso no importa, porque
Jestis quiere que los hombres comprendan que su existencia no
puede ser otra que la experiencia del abandono de Dios, de la
retirada del Padre, del primer y tltimo desamparo: la experien-
cia del desierto.

La experiencia de Jests es lo opuesto de su realizacién hist6-
rica. Es lo opuesto de la historia.

"*“Tampoco Nietzsche, el més fiero y agudo adversario que el cristianismo hist6-
rico ha tenido en la modernidad, escapa a este destino de incomprensi6n, justamente
porque el cristianismo que él ha conocido y combatido ha sido el cristianismo hist6ri-
co, el cristianismo que no ha comprendido al Cristo. Eso es lo que explica su respuesta
reactiva al mensaje cristiano, su paso atrés, su intento de recuperar la esencia pagana de
lo divino. Pero Cristo ha hecho que ese retorno a lo antiguo sea imposible. Cristo ha
dejado el mundo desierto de dioses. Y de lo divino”, Cf. Cristianismo sin redencién.
Nihilismo y religién, Madrid, Trotta, Trad. Miguel Ramos, 1999, p. 13. La operacién que
realiza Vitiello es profundamente paradéjica, pues retira del cristiano “normal” toda
confianza en su propia fe y hace del tormento anticristiano de Nietzsche una forma mds
pura y honrada del cristianismo. ‘

"Cf. V. Vitiello, “Desierto, Ethos, Abandono..”, op. cit., p. 221.
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Es en ese riguroso sentido que su Reino o es, ni ha sido, ni
podrd ser nunca de este mundo.

DOCE

sQUE TIENE QUE VER TODA ESTA DISQUISICION TEOLOGICA CON EL
PROBLEMA DEL ARTE? Permitaseme sugerir una vez més que, en la
experiencia del nihilismo, en la historia entera de Occidente, el
arte revela (sin que ello sea siempre deliberado o consciente, ni
siempre exitoso o definitivo) todo aquello que la ciencia, la poli-
tica y la religién han intentado desconocer. Que lo han desco-
nocido precisamente al tratar de reconocerlo, de fijarlo, de traerlo
al lenguaje de los hombres, de hacerlo entrar en el circulo
encantado de la imagen, del concepto, de la palabra.

El arte no revela lo profundo, sino que lo vuelve a velar. Es
remisién a su eterno velamiento, Es la duermevela de esa pro-
fundidad que nunca emerge, que no se anuncia si no es en la
oblicuidad y la inquietud y el desconcierto de la obra de arte.

El arte no es una colonizacién ni una urbanizacién del de-
sierto. No presume de llevar lo humano alli donde éste no
podria soportar un solo instante sin disolverse en cuanto huma-
no. Al contrario: le muestra esa imposibilidad. Le ensefia la dis-
tancia infinita entre el mundo y lo absoluto, que es alli donde
mundo no puede haber. Le indica el lugar de la libertad sin pre-
tender dérsela, sin condiciondrsela, sin cambidrsela por otra
cosa. Le engafia diciendo una y otra vez: ya no te engafies mis.

El arte sabe que el desierto no puede ser sometido. Ni por las
buenas ni por las malas, ni a conciencia ni sin saberlo, ni con las
mejores o las peores intenciones. El desjerto es lo 1rreduct1ble
que abre el mundo y permite su juego,

El arte es ]a asunci6n de una condicién sin recurso: el hom-
bre estd constitutivamente escindido. E] hombre es la escisién
que sabe de sf, que se abisma y se yergue en y a partir de ella. Es
un animal que se sabe constrefiido por el mundo, que se sabe
hundido hasta el cuello en el mundo —y que sabe que este saber
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le aleja del mundo y le condena a la errancia, a la extranjeria, a
la final im-pertinencia respecto del mundo. Conectado y desco-
nectado por su lenguaje al mundo, esté abierto, expuesto a lo
desconocido, liberado de todo aquello que le hace ser y mante-
nerse en vida. Est4 tocado por la muerte.

De alli, entonces, sin remedio, el arte.

Es decir, la mentira del arte, que le revela la verdad, esa verdad
que siempre debe permanecer velada. “Mentira necesaria”, afirma
Vitiello a propésito de la palabra oblicua del Evangelio, “porque
s6lo el velo de la mentira protege lo finito del peligro constante y
la amenaza de la verdad que mata, de la luz divina que ciega, (...)
de Dios que en su positividad absoluta niega toda negacién (...).
Pensado en su verdad, Dios es la muerte de lo finito”'”

El arte tendria por misién custodiar esta fractura, ponerla
incesante y valerosamente en juego; nunca cerrarla, nunca clau-
surarla. Nunca olvidarla.

TRECE

EL ARTE MANTIENE UN SEGURO AUN SI NO SIEMPRE CONFESADO
PARENTESCO CON LA NICTALOPIA. Si es de luz, la obra hace con ella
un guifio y un como paréntesis, teje recorridos inversos. Si es de
ruido, habré que darle la modulacién que lo aleje resueltamente
de todos los ruidos reconocibles; lanza el espiritu a lo inaudible.
Si es de significaci6n, el arte desenmascara gestos en el proceso
mismo de cubrirse de antifaces. La obra significa su falta (origi-
nal, final) de significado. Si es vehiculo de ideas, el vehiculo co-
mo que agranda sus dimensiones y deja a lo ideal en tono bajo.

El arte —arribados a este final, que en verdad podria ser
cualquier otro— es arte de la materia, es la desastrada tierra
rompiendo en el azul del cielo.

“Ibid., p. 231.
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Eo tinico que de él podemos saber ahora es que ya no es. El presente
nunca da la cara, no enteramente, no de un golpe. El presente estd

movido. Imposible enfocarlo, no “esta” nunca donde debiera. Presen-
: e es lo tinico que “hay", pero este “hay" resulta incoercible y sobre
todo inapropiable. Del presente sélo alcanzamos, en cada caso, a
tener una representacion; una instantanea”, pero, en su inmovili-
dad, captamos por lo bajo que solo acariciamos una ficcion de estabi-
lidad, una ilusion: una mentira. Paradoja insuperable, insuperable al
menos para estos animales cuya existencia parece consistir esencial-
mente en la anticipacion que cada uno de ellos efectda del instante de
su no-existencia. Real, mas inaprehensible. Un escorzo, pero un
escorzo que se disuelve. Ello sugiere que el presente se escapa por
entre las fisuras del lenguaje y se esconde tras los fulgores y ensom-
brecimientos de la imagen. Del presente, siempre demasiado tarde,
comprendemos que asi ha podido ser. No es mucho. El presente ha
llegado a ser. Del presente solo podemos afirmar esto: que es lo que
escapa. Que escapa, precisamente, de mi poder, de nuestro poder.
Poder, siempre, de sujecion, de retencion, de contencion. Inaprehensi-
ble, pero ello no ha impedido a estos diligentes animales medrar y
hasta llegar, en este mismo instante, a “dominar el mundo”. Aun si,
por una siniestra pero irrevocable inversion, este dominio es, en este
mismo instante, su principal amenaza.

I'presente es quizas lo tinico que es, pero no es posible aprehenderlo.
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