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Ultima funcién

It was like watching a marionette trying to walk without strings.
City of glass

Paul Auster

NO HAY MOTIVOS, MISTER. Aunque uno le piense y le piense,
pues no llega a nada. No hay claridad, no hay. Todo es un ma-
lestar encabronado aqui, adentro, como si tuviera un pufiado de
alacranes aguijonedndole la sesera. Yo se lo dije a la vieja, asi, sin
andarme por las ramas, yo se lo dije y ella me pregunté por qué,
qué razon tenia. Quise darle una, sélo una para que me enten-
diera, pero busqué, busqué y volvi a buscar pero tenfa limpiecita
la cabeza de esos piensos. Nadie entiende, mister. Todos te piden
una explicacién, no le encuentran légica y pos yo no tengo ni
explicaciones ni logicas para mi entendedera, mucho menos para
los demas. Ni bien me vienen a buscar cuando ya tienen esa pre-
gunta a flor de labios como si les quemara por dentro. Los veo
ir y venir. Cuando llegan creen los muy ilusos que se irdn con la
certeza de algo, pero no, ni bien salen se escucha el balazo, luego el
golpe seco y al final el silencio, pero yo sé que no es algo normal.
Yo también, por un tiempo, quise encontrarle sentido a los actos,
pero con el tiempo ya ni lo intentaba porque no lo habia. ;Me
entiende? Mi mujer —cuando todavia la tenia junto a mi— me
dijo que estaba loco. Asi, a la brava. Lo mismo dijeron todos los
que vinieron a verme. Los previne, pero ellos querian ser legales
y me hicieron muchas preguntas, hablaron conmigo y después,
BANG, el balazo en alguna parte del pueblo.

Hasta acd escucho el tronido. Me duele mucho que pueda es-
cucharlo. jMe duele mucho!, pero nadie lo entiende y yo tampoco
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lo voy a entender porque es un enredijo tan hijo de la chinga-
da que cuando metes hebra para sacar hilo, pos se te queda allf
perdida la pinchi hebra junto con todo lo que soy. Por eso yo
ya no busco ni razones ni entendederas. ;Para qué? Los que lo
han hecho terminan con un hueco en alguna parte de la cabeza.
Al principio pensaba si andaban matando algtin animal, ya sabe,
para el alimento diario, pero me parecia cosa de no creerse que
fuera tan seguido. Aca en el pueblo, mister, el hambre es lo que lo
habita. Por eso lo de la extrafieza, lo de no creer que esos sonidos
de balazos no tuvieran como fin la matanza de una vaca o un
cochi, o lo que fuera que bajara por la falda del cerro ....

-----------

creereesateaene et rn e asaenes s enane S1, st fumo. Cuando tengo, claro. Si no
tengo pues no fumo, faltaba mds, faltaba menos.

Al rato me da el cigarro, primero déjeme prevenirlo. Quiero
que entienda que estd en peligro, que las cosas, si se quieren pen-

............. ....Usted me preocupa, mister,
me preocupa porque cuando salga de aqui, ni bien pasaran unos
minutos cuando escucharé el balazo. A veces ni alcanzan a llegar
de donde vinieron y, después del ruido, los oigo caer en seco, el
cuerpo desmadejado, marioneta de tio Chapo, inservibles porque
él no sabia darle y las movia sin ton ni son, jPobres muiiecos!,
pensaba cuando lo veia y asi pienso cuando escucho a los que
caen. Todos fbamos a la casa de tio Chapo, nos sentdbamos muy
juntitos para poder ver el escenario que era asi de chiquito pero
muy bien hecho, con su pintura de cerros y saguarales en el fon-
do. Hasta dolian las nalgas de tan duras que estaban las bancas
de madera donde nos sentibamos. ilmaginese! Entonces veia a
tio Chapo, yo lo sabia porque ademds de sus pasos, podia ver sus
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teguas por debajo del cortinaje y su mujer descorria el teloncito
para que presencidramos la escena. Los muiiecos estaban chulos.
Llevaban sus uniformes unos y otros se vestian como campesinos,
huarachudos, era lo tnico que los difierenciaba de nosotros por-
que nosotros siempre usamos teguas o botas. Pero tio Chapo era
un mentecato bien hecho, se le iba la trama, se le enredaba entre
los hilos de las marionetas que no podia controlar. jAh, qué viejo
tan pendejo era tio Chapo! Luego se empezaba a poner nervioso
y a tartamudear se ha dicho. Ya cuando veia que sus pies iban de
aqui para alld y en la pequefia ventana los mufiecos chocaban
unos con otros a diestra y siniestra, pues entonces sabfa que tio
Chapo no era hombre de talentos ni habilidades. Y alli estaba lije
y lije el piso con la suela de sus teguas de tanto nervio que se le
metia en los adentros. Eso me hacia enmuinarme como nadie
tiene una idea. {Tanta parafernalia para tan poco artista!, pensa-
ba. Los demds se refan de tio Chapo, de su incapacidad que iba
creciendo y creciendo hasta que escuchédbamos el PAF de las ma-
rionetas que cafan sin vida porque tio Chapo, detras del cortinaje
protector, se ponia a llorar y, entre jimiriqueos de vieja argiien-
dera, alli estibamos todos mirando los cadéveres de los muiiecos.
No sé si a los demds si les daban lastima, pero a mi me invadia
una congoja del tamafio del mundo. El pecho se me empezaba
a hacer chiquito y de repente sentia que no podia llevarme mads
aire a mis adentros, me sudaban las manos, me temblaban las
corvas y salia todo tembeleque de la casa de tio Chapo. Asi como
escuchaba las marionetas caer en el escenario, le digo, asi escucho
que caen los que vienen por razones, entendederas y cosas que ni
yo mismo estoy seguro que tengo para estar aqui

...................... versesnessessasnsenssnseennenner ANOTA 1, S€ lO acepto y sin
retahilas de ningdn tipo.
Si, me puede dar uno.
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Hace mucho que no fumo. jYa hasta me estd gustando esto
de no fumar!, pero le vi desde que entr6 el paquete en la bolsa
de la camisola y las ganas se me soltaron de un de repente.

;Lumbre?

Ah, gracias

Lo que mds me gusta de la fumadera es sentir que el humo
lo llena por dentro. Ni bien le chupo al cigarro cuando va estoy
todo ahumado. A veces me dan ganas —o me daban, mejor di-
cho porque después de este cigarro sé que pasara mucho tiempo
para que vuelva a tener otro—, de darme en la madre con la
pistola y ver como el humo se me escapa por el agujero que la
bandida bala me deje.

;Qué usted me va a volver a visitar?

Se lo agradezco mucho, pero haga de cuenta que usted ya
no existe. Este serd el tinico cigarrito que nos echaremos juntos.
Usted para mi ya estd muerto. Lo sé bien.

; Ve esa pistola encima del escritorio?

:Si?, pues véala bien porque, aunque parezca de juguete, serd
la misma con que se quitard la vida. Yo no le voy a sugerir nada.
Usted solito, cuando terminemos, la agarrara asi, como si lo hu-
biera querido hacer desde siempre, saldr4 y ni bien intentaré re-
cordar algo de todo lo que hablamos cuando ya estara el balazo y
el PAF del cuerpo cayendo a liacho en la calle. Muchos me dijeron
que estaba loco, pero si lo ve, detras de esas palabras se escondia
el miedo a la muerte. Cuando llegan les puedo ver ese brillito de
vida en el fondo de los ojos. Me gusta porque son incrédulos,
porque cuando les digo que haran eso que le dije a usted hace
unos momentos, el brillito se les hace mds intenso por el miedo.

;Qué usted no le tiene miedo a la muerte, mister?

Eso me parece bueno porque apreciard mds la vida. Cuando
uno le tiene miedo a la muerte vive para la muerte, se la lleva
pensando en la muerte, todo es muerte. Incluso la vida es muer-
te porque ya la tenemos arraigada como miedo bien acd, en la
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sesera dura, bien metidito como un alfiler. Pero yo le digo niister

que la vida es lo que debe de temer porque es lo breve, es lo que
se nos va a respiraditas. Asi como este cigarro que me llena de
humo por dentro, asi es la vida. Nos la fumamos en un dos por
tres y por mds que le haga uno por no dejarla irse, por mante-
nerla adentro, tenemos que abrir la boca para que se nos vaya.
Lo malo es que la vida no es como los cigarros, una vez que se
acaba, pues se acaba porque no hay nadie que, como usted, lle-
gue para compartirnos otra.

Si, por eso le digo mister, mister. Me la pasaba temporadas
por alla. Me iba de chili bolita como quien dice. A la pizca del
aguacate, de la lechuga y asi. Por eso le digo mister, porque usted
tiene toda la finta de gringo aunque no sea gringo. Aprendi a
decir yes, mister, no mister, aunque no le entendiera ni una nada
al capataz del campo. Por eso le digo mister a usted, por respeto
y porque asi no me dard lastima alguna cuando los ruidos que
hard con su muerte me lleguen hasta aqui.

Pero eso es harina de otro costal. Eso era la vagancia pura.
Andaba de arriba para bajo con las manos enzoquetadas, mu-
grosas, llenas de pesticida. ;Me entiende? Luego vinieron los avi-
sos de los envenenamientos. Yo vi como en la linea del tomate
cay6 uno de nosotros con la boca llena de espuma y unas ronchas
gigantescas llenandole la cara y cuando lo embichamos pues ya
tenia todo el cuerpo hinchado. Eso si me dio miedo porque un
cristiano no deberia de irse de este mundo tan inhumanamente.
Al pobre lo veia cdmo trataba de agarrarse de los hilos donde se
subfan las matas con sus frutos ya bien coloraditos, pero sola-
mente agarraba el aire a pufios. Luego fue otro y al final fueron
seis los que mandaron al hospital. Después llegé sanidad, cerrd
esto y aquello. Pronto anduve en la calle, en las esquinas. Ya sin
un quinto en la bolsa. Aquello ya no era vida de Dios. Me retaché
para acd. Entonces a darle a como podia. Luego vino la mujer, los
hijos
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SR Tio Chapo anuncié
su funcién de marionetas un dia cualquiera, asi a la brava, sin
decir agua va. Como le decia al principio, hace mucho me vino a
visitar el primero de los que querian razones para lo que yo habia
hecho y ni bien habian pasado unas horas cuando lo del balazo.
Antes era asi, con un buen tiempo entre la visita y el matarile por
la propia mano, pero conforme pasaron los dias ese tiempo se fue
acortando al grado de que entraban, se echaban Ia platicada, sa-
lian y los ruidos de su muerte alli, afuerita, claritos. jAsi sern los
de usted! Y no me miré con esos ojos que son los mismos con que
me miran todos cuando se los digo. No pierda de vista la pistola,
mister, no la pierda porque cuando menos lo piense ya tendrs el
cafién bien metido en la boca. Antes me preocupaba al grado de
volverse una mortificacién que me quitaba el suefio ....................

...................................

................

........

........ cerersesesnnnnnannennng L2 pistola?

No, no recuerdo Le puedo decir que me parece que desde
siempre ha estado ahi, no me preocupa mucho de donde la sa-
qué o si alguien la dej6 sobre el escritorio. No se fije en peque-
fieces, mister. Por lo menos a mi no me quita el suefio. Sé muy
bien que yo nunca la voy a usar por més que quiera.

No, ya no hay razones, no las busco como todos lo que me
vienen a visitar asi como usted ha venido, mister

...........................

..... s 1y 1040 €mpezoé con lo de tio Chapo.
El pobre ni la vio venir y cay6 al piso bien flojito. Yo le pregunté
por qué se ponia nervioso con la funcién. Me dijo que no le
hallaba, que se le enredaban los hilos, que se le enredaban las
palabras y después se le iba bajando el enredijo para las piernas
o se le subia a los brazos. Yo vefa a los muiiecos tirados sobre el
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escenario. {Daba un chingo de ldstima verlos a todos bien tiesos,
como muertos que se le han olvidado a los demas y se quedaron
ahi, a la espera de que algo mdgico les pasara! Le pregunté a
tio Chapo por la historia. Nada, ni una palabra me supo decir.
Entre tanto echar a perder la funcién habia terminado por olvi-
darla. Le dije que le diera rienda suelta a la invencion, pero mas
tembloroso vi que se ponia y mejor decidi no presionarlo. jAh,
pobre viejo!, pensé que a veces los dichos de la gente pues tienen
su excepcion como toda regla. No es cierto eso de que mds sabe
el diablo por viejo... A veces el diablo, entre mas viejo, mds pen-
dejo, mister. Asilo pienso. No le busco razones, me entiende. No
las hay. Las cosas pasan como si de repente la vida se encargara
del sirvsentidode lag cosas: Pero BUBnDL oo

.............................................. Sresssesnientsnranranrantene

......................... ;Otro cigarro?

iClaro! jEchemelo para aca!

iAh! ;No siente eso?

Si, el humo, adentro, llendndolo todo. Hasta me tranquiliza.
A veces, cuando ya no tengo qué fumar, me pongo entre azul
y buenas noches. Ni bien siento la necesidad cuando ya ando
como leén enjaulado. Doy una vuelta para alld, me regreso. Ni
bien llego a donde empecé cuando ahi voy de vuelta. Como se
puede dar cuenta, mister, en este lugar no hay para donde ex-
tender las corvas. Asi que cuando no tengo el cigarrito para con-
trolar la intranquilidad, pues a darle como diablo que no tiene
mas infierno. Por eso le agradezco mucho el cigarrito que pueda
dejarme después de que se vaya. {De todas maneras no los va a
necesitar en cuanto salga! Si me entiende, jverdads ............. E—

.......................... verrennnenennnnn; COMO que se le olvid6 la historia?, le
grité a tio Chapo que tenia enredado el miedo en sus entrafas,
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junto con las palabras y los hilos de las marionetas. Yo me habia
quedado ahi, solo, entre las bancas de madera con la intencién
de hacerlo que terminara a bien. jQueria conocer la historia, lo
que tio Chapo, por su malechura como artista no podia ni em-
pezar ni terminar! jInvéntele, pichi viejo! jInvéntele y déjese de
pendejadas, chingadamadre! Después ya no supe qué pasé6 pero
recuerdo que el teatrito estaba frente a mi. Las marionetas se me
quedaban mirando desde el escenario pidiéndome ayuda para
volver a la vida. Tio Chapo sujet6 las cruces y empez6 a levantar
a los mufiecos. jHasta le dije que deberfa de sentirse orgulloso
de poder resucitar a los muertos! Y ahi van todos a ponerse de
pie. Le dije a tio Chapo que si no era con palabras, que con ges-
tos hiciera a los mufiecos revivir la historia. {Eso fue lo peor de
todo! Se lo juro, mister, por ésta que yo estaba muy tranquilo
cuando llegué a la funcién, pero el incapaz de tio Chapo me
fue llenando de muina poco a poco. Primero fue lo de la inca-
pacidad para decir la historia. Bueno, pensé, si no es con pala-
bras pues a pura mimica, pero nada, intitil el pinchi viejo, como
ninguno. Hasta un nifio lo hubiera hecho mil veces mejor que
ese hijo de la chingada. Lo veia ir y venir detras del cortinaje.
iNo arrastre los pies, no arrastre los pies! O qué, jest4 lijando el
piso?, le pregunté mientras seguia sus pies moviéndose indeci-
s0s... jDaban ldstima, mucha, los pinchis mufiecos! Tan chulos
Y tan a detalle en su hechura. Muiiecos derechitos, elegantes,
como ellos solos. Hechos de una madera tan fina, maquillados
y tio Chapo echando a perder su postura hecha y derecha. Los
pies lijando el piso. Entonces exigi que me dejara hacerlo, que
me diera chance de echarme al chacoteo, pero el pinchi vieji-
to me dijo que no, que eras sus marionetas, que a ¢| le habian
costado una fortuna, que me fuera mucho a la chingada y de
nuevo el sonido indeciso sacindole brillo al piso
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............................................. iNo, no quiero otro! Si, pero no me
interrumpa porque si lo hace se me queda atrincada la historia
y después ni con ayudadita del sefior, pero déjeme la caja.

Si, toda, al fin que usted no tendrd mds necesidad de llenarse
de humo.

Ahi me la deja, sobre el escritorio, de todas maneras ya casi
no viene nadie. Los voy engiierar como si fueran agua bendita.
A todos les he contado la historia porque buscan razones. No
las hay les digo, pero quieren saber, elucubrar con entendederas
que no tienen principio ni final, pero bueno .......ovveniveiseienee.

................................... Le dije al viejo mentecato que me prestara
las cruces, que me dejara hacerle al marionetero, pero no. jAh,
pinchi tio Chapo! Ahi estaba para arriba para abajo con sus pies
como lijas, dale que dale, achimirriando el piso y los munecos
todos enredados con sus hilos, ninguno sabia dénde empezaba
uno y dénde el otro. Me levanté enojado. Fui atrds del cortinaje
y le dije que se dejara de chingaderas y me prestara las cruces.
Se hizo el disimulado, pero estaba lleno de miedo. Le dije que
si no era capaz, para qué los tenia. “Vete muchito a la chingada,
pinchi pendejo”, me dijo, asi, a boca de jarro y la lija estaba en
sus palabras gastindome los oidos. Aquello me llené de muina
y fue cuando no me pude contener. Agarré todos los muiiecos
con las manos, luego en un extremo tenia las cruces y en la otra
los mufiecos. En medio, frente a mis ojos, todos los hilos apel-
mazados en uno solo, tensado, a mds no poder. Tio Chapo me
miro, pero el brillo que tenia en sus ojos empezoé a apagarse. Asi
fue como me hice de los mufiecos y del teatrito. Ni bien cay6
tio Chapo al suelo cuando levanté las cosas, sali a prisa de su
casa y eché todo en el carro. ;Me entiende, mister? Asi fue como
llegué hasta aqui, a este pinchi lugar en medio del desierto. ;Ve
la pistola sobre el escritorio? Parece de juguete, ;verdad? No lo
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es. Entre huye que te huye fui cambidndole la vestimenta a los
muiiecos. Dejaron de ser soldados y campesinos, para volverse
todos judiciales y éste que ve aqui sentado con ropas ordinarias,
:si lo ve?, éste que le cuenta la historia, se volvi6 el tinico que
no busca razones que le den claridad al asunto del asesinato
del VIEJO uurereuerrererenseracraanes

..................................................

.............................................................................................................

................................................................................... Si, alli sobre el
escritorio, donde estd la pistola. No tenga miedo a agarrarla y
llevdrsela. Al rato iré por ella. Si, después de que oiga el balazo y
el ruido seco del cuerpo cuando cae sin vida sobre el suelo.

Si quiere dejarla completa, mejor. Al fin de cuentas usted ya
no va a necesitar fumar, ;verdad?

Si, estd pesada, lo sé. Tiene el tambor lleno. No habra pro-
blemas.

Usted no se preocupe, usted salga, vera que no tardara en
darse el balazo por mientras yo voy cerrando el teatrito, voy ba-
jando el telén. Usted salga con toda la confianza del mundo. Yo
haré lo que me corresponde hacer en esta historia.



La mitad del desierto

LOS MARTES NO HABIA MUCHA correspondencia.

En el pueblo era dificil encontrar a alguien que mandara cartas
fuera. Muchos ni sabian escribir, a lo mds que llegaban era a poner
su nombre en un garabato que a duras penas se podia identificar
como algo que le diera identidad a fulanito, sutanito 0 menganito.

De plano, cuando era imposible, asi se dejaba el enredijo.

Yo recibia las cartas que la gente me traia al changarro. El
acuerdo habia sido que por el servicio recibirfa una minima
cantidad y el representante de Correos se fue con mi firma en
un documento, rumbo a la cabecera del municipio.

Todos sabian que el martes era el dia que Abel Rendén pa-
saba muy tempranito a levantar el paquete con todas las cartas
posibles.

Como les decia atrds, no era mucha la correspondencia.
Nunca pasaban de cuatro o cinco. A lo mis siete, que fue el ni-
mero que se alcanz6 una vez y hasta celebramos con un pachan-
gbn en la plaza.

Los Legendarios del Norte tocaron toda la noche.

Los sonidos del acordeén, la redova y el saxof6n se amolda-
ban a los del bajo sexto.

Todos bailaban bien apretaditos de sus mujeres.

Se sentia el gusto de tener el cuerpo bien pegadito vy, si se
podia, una talladitas para que no dijeran las mujeres que no
habia deseo.

Yo los miraba dar vueltas en medio de la plaza.

Eso fue muy bonito.
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Si los martes no habia mucha correspondencia, el viernes no
habia ni un papel partido por la mitad, pero Rendén llegaba
con las que les enviaban a los del pueblo.

Ni bien lo veian bajar del camioncito tembeleque cuando
ya tenia a todo mundo en la tienda preguntando por alguna
novedad.

Me iba bien.

Las mujeres llegaban con sus chamacos y vendia muchos
chuchulucos.

Los hombres, cuando llegaban a venir por alguna carta me
compraban cigarros y refrescos.

Nadie se iba con las manos vacias.

Cuando las cartas dejaron de llegar me fue mal.

El camioncito desvencijado de Rendén se pasaba de largo
por la carretera.

Tuve que tirar muchas cosas que se me echaron a perder por-
que ya nadie venia con la curiosidad de saber a quién le habian
contestado.

Por eso me decidi a entrarle en complicidad con el canijo del
Rendén.

Cuando hice eso, ni bien terminamos de ponernos de acuer-
do con la baquetonada cuando ya me imaginaba las ganancias
yéndoseme hasta las nubes.

No pas6 asi, aunque si hubo algunas cartas que empezaron a
cruzarse entre la ida y la venida.

A Rendén no lo conocia muy bien, pero a leguas se le notaba
que era un lépero bien hecho. Con los del pueblo tampoco se
me daba eso de la platicada y entre esto y lo otro, sin saberlo,
empezar a compartir cosas de la vida de uno.

Yo te doy las cartas, le dije, tu las lees y luego las contestas. Yo
te las entrego el martes y el viernes me das las que ty escribas.
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Cuando me las vengas a dejar pos vendo mis cosas del changa-
rro. Ni bien se lo propuse cuando ya le brillaban los ojitos.
;Y a mitas?, me preguntd pero le dije que no, que la idea era
mia, a ¢l nada mas le tocaria un cuarto de lo que sacara al mes.
Aceptd sin mds buibuéntrales.

Nos tomamos las precauciones de que cada carta fuera diferente
en todo: el papel, el sobre, el color de la tinta, la caligrafia, el
timbre postal y la fecha de remision.

Lo que trajera dentro de ella serfa cuestion de lo que la gente
mandara como informacién.

Maés vale prevenir..., le dije a Rendén cuando se subié a su
camioncito y, tras varios tronidos, eché la marcha.

Las gentes del pueblo le tenian poca fe a eso de mandarse cartas
con los parientes. A ver si llega, me decian resignados de ante-
mano al extravio. Algunos hasta la mandaban bendecir con el
padre Miguel.

Ya verdn que si, ya verdan que si; les daba animo. Mis ganan-
cias empezaban a escasear y no me queria ni imaginar la vida
sin mi tienda. Tener que volver a los trabajos del campo, perder
la vida por unos cuantos pesos ganados con tanto esfuerzo. No,
€s0 ya no era para mi.

Me entregaban la carta como si en eso les fuera la vida.

Daba lastima verlos en aquellas mortificaciones, pero de
algo tenia que vivir.

El tltimo pirulin que vendi, y no porque no tuviera abasto sino porque
fue el tltimo que compraron, fue a los cuates de la Luisa Ramos.

Le di la carta a ella, miré todas las cosas, pregunto precios y
al final un pirulin pinchito fue lo que se llevé.

Hasta vi cémo lo engtieraban los chamacos con una chupa-
dita cada tanto.
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Si no fuera porque sé que son cuates, pensaria que es nada
mads uno mirdndose en un espejo invisible. Para acabarla de
amolar los viste igualitos de pe a pa.

No sé si fue mal augurio aquello, pero no me gusté nadita la
cara que hizo la Luisa cuando sacé la carta del sobre.

La vi que no se aguanté las ganas y a mitad de la plaza solt6
la lloradera.

Pos para qué quieren cartas si no les van a gustar las noticias
que traen, pensé.

Eso fue lo malo.

En mi ya estaba la sal bien metida.

Pero también eso me dio la idea de la inventadera de las cartas.

Puras cosas buenas, nada de chingaderas, le dije a Abel Rendén.
El me argument6 que las cartas no podian ser siempre asi.
Pues van a tener que ser, le dije. Si vamos a meter la pata,

prefiero que la gente sea feliz y, si nos llegan a agarrar en la ma-

roma, asi serd més ficil ser perdonado.
Apenas asi lo hice entender, se subié a su camioncito pinchi

y se largé rumbo a la cabecera del municipio.

Lo de la inventadera de las cartas me parecié muy bien.

No habia mucho de donde agarrar.

El Abel se las daba de poeta, malosén, pero poeta al fin. Sabia
escribir, era de los pocos. Luego, para matar el tiempo y hacer
c6mo que trabajaba, ni bien alcanzaba la entrada del pueblo,
estacionaba su carcacha y sacaba un libro.

Una vez le pregunté que si qué tanto lefa.

Unas poesias de mucha pasién, me dijo.

A chingao, pensé. A ver échate una, le pedi, carrasped¢ un
poco, abrié en una parte el mentado libro y empezé:

“Espacios”, empezé con el titulo. Hizo la aclaracién de que
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no habia rima, pero que si era una poesia por lo bonito de las
cosas que decia. También dijo el nombre del poeta, un tal Figue-
roa, pero eso no me import6é mucho.

En la soledad de mi cuarto tu cuerpo
es ya ausencia, otra soledad

que se refugia en las esquinas,
espinas ancladas a la hora del hastio,
y el deseo infinito de tu cuerpo.

Me pregunto, una y otra vez,
scudndo escuchards estas palabras
que escribo sobre la pared nocturna?

Estoy solo en la inmensidad del mundo,
estoy solo en la inmensidad del cuerpo,
estoy solo en donde estoy sin ser:

soy solo en donde soy sin estar, amor,
tu cuerpo es una silueta donde duermo.

jAh, si tan solo tu cuerpo fuera
este cuarto donde estoy solo contigo!

iOh, si tan solo regresara el mar!

iAy, cabrén!, dije, eso es bonito, Rendén, no chingaderas. Hasta
el corazoncito me dio un vuelco; miré hacia la lejania, pensando
en caminar sin rumbo, hasta alcanzar la mitad del desierto y
caer muerto.

No le iba a dar a Renddn el gusto de verme llorar.

Me dio la correspondencia rapidito.

Voy a cerrar, dije sin darle oportunidad a pedir una explica-
cién.

Cuando Abel Rendén salid, emparejé la puerta.

Me sentia el hombre més solo del mundo.
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Le dije a Abel Rend6n que no me dijera nada de lo que escribian
en las cartas. No eran muchas los martes y los viernes brillaban
por su ausencia.

No me hizo caso. El argumento fue que yo tenia que saber
de qué se trataban las cartas para tener una idea de lo que él iba
a contestar. ;

Nunca me pidas que te diga qué contesto, me dijo muy serio.

Nunca se lo pedi.

Ni bien le entregaba la correspondencia, alli mismito las abria.
Primero la veia muy largamente, luego la sujetaba con los dedos
y la golpeaba contra el mostrador, la levantaba contra la luz y
poco a poquito le abria un lado al sobre. _

Eso me impacientaba porque al final de cuentas, las cartas
iban a terminar en alguna parte del olvido.

Le dije que las destruyera, desde el principio se lo dije.

Me habl6 de respeto a su trabajo y cosas asi.

Las cartas las guardaba en alguna parte de su casa y alli se
iban almacenando.

No seas pendejo, Abel, lo previne. jQuémalas!, ;échalas a |a
hornillal, jno tengas evidencias que nos puedan perjudicar mis
adelante!, me volvi6 a decir algo sobre el respeto y yo lo escucheé
como escuchar al viento.

Asi conoci las necesidades de la Gudelia Campa.

Esa hembra quiere macho, termind por decir Rendén con
una sonrisa medio Iépera en los labios.

La carta de Gudelia me recordd la poesia que Repndén me
habia leido.

En ella, la mujer de Néstor hablaba de que si qué podia hacer
contra aquella necesidad de tocarse alli, que desde que ¢] se fue,
hacfa ya varios afios, tenfa como tinica necesidad a flor de piel
salir de si misma. Luego confesaba que el padre Migye] Je habia
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dicho que cuando tuviera aquella necesidad fuera a verlo, tarde-
cito, cuando va se fuera el ultimo feligrés.

Alli terminaba la carta.

La respuesta de Rendén no fue larga ni bonita. La carta que me
dio para Gudelia tenfa el peso de la nada. Asi de flaco estaba el so-
bre. Eso fue lo que me hizo dudar si en realidad era poeta como de-
cia él. Una cosa es leer poesias y otra muy diferente saber hacerlas.

Si fuera poeta diria muchas cosas, bien largo y tendido, por-
que las palabras no le alcanzarian para decir algo, seria impo-
sible. jHasta tendria que inventar més para poder decir todo
aquello que se queda adentro, bien metido, como navajal, eso
pensé cuando Gudelia salié sin comprar nada.

Las visitas de Gudelia Campa al changarro escasearon hasta
que dej6 de venir y sus cartas terminaron por desaparecer.

iAh, Rendén, si seras pendejo!, le dije. El chiste es engrirlos, que
no vean la hora de que sea martes o viernes para regresar a mi
changarro. Abel entendié muy bien cuando le di su parte de las
ganancias.

;Esto es todo?, pregunt6 el muy cabroén.

Ni eso deberia de darte por sonso que eres, le contesté y le
di las dos cartas que habian llegado ese martes. Lo miré abrirlas
mientras yo me posteaba en la calle para echarle aguas.

Al siguiente viernes, después de la visita de Rendén, le entre-
gué su carta a Julio Coronel.

Alli se quedo, como estatua, mudo.

Yo le dije que si se le ofrecia algo mds y dijo que no.

Eso me dio mucho qué pensar de la respuesta.

Coronel sali6 lembo del changarro y asi caminé rumbo a su
casa.

Yo ya ni le ofreci cigarros, de los Raleigh, de los que le gus-
taban.

Nada mds de verlo asi, ido, me daba no sé qué en las tripas.
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Ni bien desapareci6 en la puerta de su casa cuando escuché
el disparo.

Todavia se podia oler la p6lvora quemada en el aire encerrado
del pueblo cuando Rendén llegé al siguiente martes.

jAhora me los estds matando con tus respuestas, hijo de la
chingadal, le grité a puerta cerrada al Abel Rendén.

El muy cabrén me dijo que lo que él escribia no tenia nada
que ver con las decisiones que sus lectores tomaban cuando
leian sus cartas. Asi les dijo a los del pueblo, sus lectores. Enton-
ces me di cuenta de que Abel era medio farsantén.

No tenia habilidad para la escribidera.

Todavia, el muy sinvergiienza, cuando le di la tinica carta que
me habian traido me pregunté que si no le iba a dar su parte.

;De dénde, cabrén?, ;de dénde? Al menos que te dé en tu
madre. ;Eso quieres?, le pregunté pero se fue sin decirme si eso
queria.

A veces pienso que el mentado Abel me quiere chingar.

Ya nadie viene ni a darme los buenos dias.

Sabré Dios qué tanto les diré en las pinchis cartas que ni un
cacahuate partido por la mitad me compran.

Primero pasé lo de la Gumelia, luego lo de Coronel y a los
dias, cuando por fin abri6 su carta porque no lo habia hecho
por llevérsela atareado, Jamaliel cayé muerto. Sé que la abrig
porque se la encontraron en la mano, bien apretada. Parecian
tenazas los dedos, dijeron.

Todo el abasto se me eché a perder.

Lo bueno que las cosas enlatadas duran mds, pero los granos
no. Ayer fui a sacar un poco de frijol de saco y allf estaba todo
lleno de gorgojos. Lo mismo pas6 con el maiz, con el arroz.

Los dulces se pusieron bien duros, como para tumbar los dientes.
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Los refrescos ya les habia salido esa nata oscura en el cuello
de la botella.

iSi 2 mi me dio un chingo de asco, qué no les iba a dar a los
que quisieran comprarlos!

Abel Rendén, el muy descarado, se enojé cuando le dije que no
le iba a dar nada, que regresara el martes.

{A ver si cae algol, le dije.

Se subié a su camioncito medio destartalado y se alej6é por
la carretera.

El jueves tuve que cerrar el changarro muy tempranito.

El viernes ni me levanté para ir a abrir.

Me estaba cortando las uiias de los pies cuando, de repente, se
me vino a la cabeza la idea. Asi, como si me hubiera estado espe-
rando a que cerrara la tienda y no estar pendiente de las cartas
que iban o venian.

;Qué tanto les dice, pues?, pensé en Abel Rendén que se de-
cia poeta.

Me levanté bien tempranito ese sabado.

Por donde sea busqué todo para que el martes Rendén salie-
ra de mi changarro con una carta.

Yo la iba a escribir, asf, tan terrible que cuando la leyera todas
las palabras que le bullen en la sesera no le alcanzaran ni para
decir pio.

Escribi el lugar y la fecha en donde deben de ir y empecé:

Querida Mariana...

Ni bien empecé cuando supe que la carta iba a quedar incon-
clusa.

Las palabras no me gustaban. Ni bien las escribia cuando ya
estaba arrugando la hoja del cuaderno.

Cémo pude dejé de pensar en las palabras y me centré en lo



28 e MINOTAURO

que queria decir, pero no podia pensar si lo que queria escribir
correspondia a las palabras que iba dejando regadas sobre lo
blanco de la hoja.

Cuando terminé, dos dias después, no me sentia muy satisfe-
cho. Sabia que podia haberla escrito con mucho mds amor, pero
pues no me salia asi tan facil.

Todo era cuestién de meterla en el sobre, darle el lengiietazo
y sellarlo.

Puse el remitente y el destinatario.

El martes, muy tempranito, abri la tienda. Saqué un timbre del
cajon donde los guardaba, le puse un poquito de saliva y se lo
pegué.

Me quedé un sabor acedo en la boca.

Renddn llegé mds contento que de costumbre.

Le di la carta.

La pesd en sus manos.

Parece que le pagaron a destajo al que la escribid, dijo. Luego
ley6 el nombre. No se me hace conocido, ;quién es?, me pre-
gunta.

iAh!, dije sorprendido, es Melesio Cajigas, vive por alld, por
la cuesta. Casi nunca viene desde que lo dejé la mujer y se le
fue para siempre. Todo el pueblo dice que con otro, pero quién
sabe. Eso no es cosa segura, pero cuando no estd de quien se
habla, pos nada mas tienes la mitad de la verdad y si es el pue-
blo esa mitad, pos imaginate. El Melesio ya estd muy viejo ¥ no
tiene a nadie que le dé el santo ni la sefia. Me dijo que asi se va
a morir, solo. Apenas y pudo llegar hasta acd. Usa bordon el
pobre. {Lo hubieras visto! El viejo no es ni la sombra de lo que
fue cuando la Mariana, un dia, se perdié por el camino rumbo
a quién sabe donde. Yo tuve que ir por €l y hacerlo entender
porque me partié el corazén verlo tirado a la orilla del camino.
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No le entraban razones al pinchi viejito. Por momentos decia
una sarta de palabrotas, luego se reia de lo traicionera que era la
vida y después el llanto.

La cara de quéchingadosestdsdiciendo de Abel Rendén me de-
tuvo en seco.

No queria que sospechara.

De Melesio Cajigas es la carta, dije y sali a echarle aguas por
si venia alguien al changarro.

Cuando entré de nuevo, Rendén estaba mirando algo en la pa-
red, pero no era en la pared sino dentro de su cabeza, algo tan
lejano que su mirada no podia ni vislumbrar. Después sali6 he-
cho un mar de ldgrimas.

Las cuatro hojas que yo le habia escrito se le traspapelaban
en las manos como si de repente fueran la piel de un animal tan
hermoso que no deberia de haber muerto.

iOra, cabron!, le dije y me respondio algo entre balbuceos
de nifio huérfano, salio, se subié al camioncito y se marché sin
rumbo.

Desde ese dia nadie volvio a saber nada de Abel Rendén. Algu-
nos dicen que vieron el camioncito meterse entre las dunas del
desierto que rodea al pueblo, otros que se volvié loco tratando
de contestar una carta donde un hombre viejisimo le pide per-
dén a su mujer de la manera mas hermosa y que él, Rendon, ja-
mas se hubiera imaginado. Por tltimo, y esto es lo que yo pienso
que es la verdad, dicen que en la cuesta del camino, sin pensarlo
dos veces, gir6 el volante de su viejo camién y terminé dando
tantas volteretas que cuando llegé al fondo del barranco tanto
él como el camién se habian hecho trizas.

Asi fue como desaparecié Abel Rendén.

Asi fue como se acabaron las cartas, para siempre.




Yo, un dia, mientras acomodaba las tiltimas latas que me queda-
ban, me acordé de la poesia que me habia leido Rendén.

Senti que en el aire que respiraba ya no habia ningtn rastro
de vida.

Después vino a mi mente la Gudelia, el Coronel, el Jamaliel
¥, por tltimo, el viejo Melesio. Me di cuenta de lo solo que esta-
ba yo entre todo aquello que se habia ido almacenando alrede-
dor de mi. Sin pensarlo siquiera, cerré las puertas de la tienda
y: luego de ponerles el pasador, las sellé con un candado tan
grande que parecia un corazén.

Agarré camino.

Me habia decidido por ir a buscar a Mariana. Asi cayera
muerto a la mitad del desierto que nos separaba, la encontraria.
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Alta traicion

Three can keep a secret if two are dead.
Benjamin Franklin

[
VALDEMAR QUIJANO SE SEPARO del grupo.

Antes de entrar a su casa, antes de agarrar camino por la
calle, antes de emprender la retirada, dijo que regresaria cuando
el sol se pusiera, por la tarde.

Entonces si mataria a Alonso Saavedra.

Nadie le creyé porque si algo tenia Valdemar era una cule-
bra de miedo enredada en los adentros y desde alli le trababa el
cuerpo todo.

I1
Los hombres que permanecian bajo el mezquite miraron las
huellas con que Valdemar marcé el polvo de la calle que iba a
dar a la puerta de su casa.

Alli estuvieron hasta que el sol se puso.

Alo lejos vieron la silueta de Valdemar que regresaba.

En las manos de Quijano, el cuerpo del rifle lanzaba brillos
para hundirse en los ojos de todos. Sentian la mirada herida
desde antes de que €l llegara y el arma que cargaba, ahora, tu-
viera una definicién precisa.

Entonces no hubo nadie que pusiera en tela de duda que
Valdemar Quijano, esta vez, no habia dicho aquello de matar
a Saavedra nada mas por andar de cosijoso. No, esta vez €l, an-
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tes de salir de su casa, habia matado el reptil que le trababa los
musculos cada que amenazaba con cometer el asesinato.

Javier Ancira se llevé las manos al pozo profundo de los bol-
sillos del pantalén. Las monedas llenaron la tarde con el tinti-
neo de una sonaja de metal.

Alguien le iba a preguntar a Ancira si ahora si tenia miedo,
pero el silencio, repentinamente invaluable, era una red entre
ellos y los hacia prisioneros en medio de aquel mar de aire es-
tancado que inundaba el pueblo.

11
Voy a chingarme a ese cabrén, dijo Valdemar Quijano y empez6
a caminar rumbo al consultorio médico.
Javier Ancira mir6 a los demés antes de hacer un movimien-
to con la mano para indicarles que siguieran a Quijano.
Las sombras se alargaban sobre la calle, eran cuatro y una de
ellas llevaba una barra oscura en una de las manos.

v
El sol se habia puesto desde hacia rato y todos sabian que Val-
demar tendria que hacer lo que habia prometido. El rifle en las
manos era la sefial del pacto.

A%
Alonso Saavedra estaba adentro del consultorio.

El rostro oscuro resaltaba contra la blancura de la bata.

A la altura del pecho tenia el dibujo de una figura de color
verde cenizo, al centro la madre amamantando al hijo, recién
nacido. Javier Ancira iba a preguntarle al médico dénde estaba
el padre, pero la pregunta se le ator6 en el gaznate. Ancira ya
sabia que el tiempo no le alcanzaria a Saavedra para explicar
aquella ausencia.
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VI

Los hombres entraron después de Quijano y Ancira.

Alonso Saavedra los contd.

Son cuatro, pensé, cuatro y vienen a matarme.

Valdemar se sent6 frente a él.

Entre ellos estaba la planicie infinita del escritorio. Los pape-
les se amontaban como pequeiias montafias aqui y all4.

El médico intent6 acomodarlos.

La desesperacién en sus manos la sinti6 ajena.

Se miré las manos, alli estaban.

;De quién eran esas manos?

Algunos papeles alcanzaron el suelo victimas de un derrum-
be que amenazaba con destruir el pueblo.

VII
Tu me lo juraste, Saavedra.

No soy Dios, Valdemar.

Su vida estaba en tus manos y tu dejaste que se te fuera entre
los dedos como vil agua.

Hice lo posible, pero no pude salvarlos.

Yo, en tu lugar, hubiera hecho hasta lo imposible.

Lo hice, pero tampoco fue suficiente.

Cuando levanté los ojos para mirar de frente a Quijano,
Saavedra dejé que su mirada se perdiera en la profundidad del
caiién del rifle que lo apuntaba desde el otro lado de la planicie
del escritorio.

VIII
Alonso Saavedra hizo lo que tenia que hacer: no jugar a ser Dios.
La vida de la mujer de Valdemar se extingui6 en la eternidad
de un instante.
El recién nacido no alcanz6 a respirar.
El color azul de la asfixia empezd en sus labios y se extendié
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por todo el rostro.

Saavedra sabia que su titulo universitario no lo hacia Dios,
que era un hombre, nada mas, como aquel que ahora lo miraba
desde el fondo de la tumba abierta que eran sus ojos.

IX
Javier Ancira encontré las balas.
Las manos le temblaban por la agitacion.
Nadie lo vio salir de la casa de Valdemar Quijano.
Asi lo habian planeado.

X

Nadie fue capaz de encontrar una razén para mantener con
vida a la vibora que el miedo, en los adentros de Valdemar, ha-
bia engendrado.

Alguien senal6 la circel, afios de encierro.

Otro dijo que una muerte Dios no la perdonaria jamas y cit6
el mandamiento correspondiente.

El dltimo hablé de un gusanito en la cabeza, escarbdndole
los piensos hasta que la locura lo llevara a atentar contra su vida.

Javier Alcira no dijo nada. Sus manos buscaban las balas en
la profundidad de los pozos del pantalén, confundidas con unas
cuantas monedas.

X1

Valdemar Quijano pensé en su mujer un instante y poso el dedo
sobre el cuerpo curvo del gatillo.

Lo presiond.

Alonso Saavedra buscé la bala en el fondo del cainon del rifle.

En el consultorio el silencio les metié su puio en la boca a
todos.

Se escuchd el sonido del percutor, el choque del metal contra
el metal y después el eco imperceptible terminé por apagarse.
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Javier Ancira se llevé las manos a la espalda donde el metal
afilado descansaba contra la piel empapada de sudor.

XII
Todo habia sido acordado desde mucho antes, desde la primera
vez que Quijano dijo que algin dia iba a matar a Alonso Saa-
vedra.

El cuchillo entr6 a la altura del pecho, limpio.

Entre la punta y el corazén no hubo obstdculos que evitaran
el encuentro.

Cuando sali6, la hoja abandoné una herida inmensa y los
hombres veian a Valdemar que, entre estertores, trataba de za-
farse del abrazo mortal de Ancira.

La muerte se amoldé a uno de ellos.

Javier Ancira deslizé el cadaver sobre la silla, frente a los ojos
de Saavedra.

XIII
Por primera vez tenemos médico en el pueblo, dijo Ancira, yo
no iba a dejar que nadie mas se enferme. Asi tuviera que matar
a Valdemar Quijano que ya andaba con sus cosas, pero no iban
a dejar que eso pasara.

Alonso Saavedra con aquellas palabras entendi6 que tendria
que firmar un acta de defuncién y declarar que todo aquello
habia sido en defensa propia.

El cadédver de Quijano estaba del otro lado de la planicie in-
finita del escritorio, en la soledad mas absoluta.

Los demas, detras de él, guardaban silencio.







El oficio més viejo del mundo

{SERE PUTA, PERO MUY DECENTE!, dijo la Maruca Riquel-
me. Y tenia mucha razén. Mi ama siempre me decia que la Ma-
ruca era puta pero decente, aunque no me dejaba, por nada del
mundo, que me acercara a su casa.

No, no, no es por eso, le contesté mi tata tartamudeando. Es,
es, es...

iEs que nada, pinchi Zacarias!, pensé que por viejo serias
menos pendejo, pero eso lo tienes bien metido aqui, el dedo de
la Maruca le hubiera dejado un hoyo en la cabeza a mi tata de
no ser porque él la tenfa muy dura.

Lo sé, lo sé, Maruquita..., dijo el viejo ya avergonzado de
haberle hecho la propuesta.

Pues deberias de saberlo mejor, cabrén... j;Qué piensas que
només porque me acuesto con todos los hombres del pueblo iba
a aceptar eso?l, ;eh?; aquello era mentira porque si fuera cierto en-
tonces tendria que haber sido verdad lo que decia la gente del padre
Tobias que cuando no encontraba oveja le saltaba a la Maruca; tam-
bién hubiera sido cierto eso de que se acuesta con todos los hombres
del pueblo, si ella lo hiciera conmigo pues porque soy hombre, nifio,
pero pues hombre. Mi tata me dijo que hay que aguantarse como los
hombres cuando pierdo las apuestas con él y asi me aguanto y por
eso sabia que lo que la Maruca Riquelme habia dicho era una menti-
ra bien hecha, pero ella estaba tan enojada que mejor ni le dije nada.

Al final de cuentas la bronca no era conmigo, era con mi tata.

Ni bien desperté, mi tata vino a la casa para invitarme a muchas
partes. A mi amd luego luego le dio mala espina todo aquello.
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Y es que mi tata tiene bien ganada su fama de lépero. jAi se lo
haiga don Zacarias si el chamaco me viene a contar de cosas!,
le advirtié mi ama desde la puerta mientras mi tata y yo nos
alejdbamos rumbo a la plaza.

Lo primero que hicimos fue ir por un par de sodas bien he-
ladas con la Licha Valencia.

Yo pedi una de naranja.

Mi tata una de limén.

Entre tomada y tomada, mi tata no dejaba de granjearse su
provecho. jAh, m’ijo, esto es vida y no chingaderas!, decia y se
empinaba la botella.

Asi estuvimos hasta que quedamos redonditos de tanta soda
que tomamos.

La Licha Valencia salia cada tanto de su changarro para
echarnos un ojo. Hasta pensé que mi ama le habia dicho que lo
hiciera. Me senti parte de un juego de espias. Alli nos quedamos,
en la banqueta, tirados y con la cabeza repegada a la pared.

Luego hicimos una apuesta de quien se echaba el eructo mas
fuerte.

Mi tata gand por mucho.

iBUUURPY, yo fui el primero. Me sali¢ un eructo tan chi-
quito que me dio pena con mi tata. Mejor ni le hubiera apos-
tado nada. En cuanto le dije lo de los eructos le brillaron los
0jitos, si de por si los tiene bien chiquitos, pues con la sonri-
sota que mi trato le puso en la cara, nada mas los dos brillitos
se le veian.

Si yo gano, mi’jito, tii te quedas pico de cera y nada de mito-
tearle a tu mamé de lo que hagamos hoy; dijo. Acepté de mala
gana porque hubiera pedido, si le ganaba, que me comprara un
raspado antes de irnos de con la Licha.

iAndale, Maruquita, por amor de Dios que hace mucho que no
veo la mial, le dijo mi tata.
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iNi por el de Dios ni por el del Diablo la vas a ver!, le respin-
g6 mds enojada porque pensé la incrédula que le iba a ganar
al viejo. Bien dice mi amd que para la leperada, llamenlo a ese
viejo bandido.

Yo mejor me puse a tirarle piedras a los perros que se habian
amontonado debajo de los drboles de la casa de la Maruca Ri-
quelme. Cuando ella saca su mecedora y se sienta bajo su som-
bra, ni bien la ve mi amd cuando ya estd con que la Maruca no
tiene nada qué hacer, coémo es posible que a plena luz, por eso
Diosito la castigé con un vientre tan seco que de seguro ni el
desierto le saca dos narices adelante. ;Pa’qué le hubiera servido
tener chamacos a la muy sinvergiienza?, se pregunta. Pa'nada,
nomds pa’cerlos pasar pena ajena, se contesta.

Si no fuera porque mi tata me tenia bien aperingado de la
mano, me hubiera ido a jugar con los perros, pero pues asi es-
taban las cosas.

El calor me empezaba a llenar las verijas de sudor. Entonces
fue peor porque por un lado mi tata estaba dale que dale con la
Maruca y, por el otro, yo como calillita con lo de que nos fuéra-
mos porque ya no querfa traer los pantalones puestos.

Me dijo el viejito bandido que me aguantara, como los hom-
bres, que él habia ganado la apuesta. Entonces tuve que aguan-
tarme como los hombres y de vez en cuando me tenia que sacar
el pantalén que se me metia en el fundio.

Yo creo que le di lastima a Maruca porque, entre queriendo
y no, ya mi tata nos tenia bien metiditos en la sala de su casa.

Mi amé me habia prohibido que fuera para allda como si alli
viviera el coludo, pero no, creo que se deberia de tratar de otra
cosa porque adentro las cosas eran igualitas que otras casas. A lo
mejor no tenia mas muebles que nosotros, pero tampoco pensé
que aquello fuera malo.

La Maruca me miraba como si tuviera algo en mi cara que la
hacfa reir, Aunque me dio coraje, me di cuenta que asi es como
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me miraba mi amd cuando andaba de buenas y era toda sonrisi-
tas, pero no anduviera de malas porque ni bien me distraia, me
dejaba las nalgas pintas a puro manazo.

Le iba a decir que no me mirara asi, pero no le dije nada
porque ante todo era un Orcaza y si algo teniamos los Orcaza
era que siempre respetibamos a los demds. No hay nadie en el
mundo que no sea digno de respeto, siempre nos dice mi ama.

Mi tata de segurito no era un Orcaza, aunque de él nos vi-
niera el apellido, porque la Maruca, cuando me trajo el agua de
pamita ni bien se agaché a dejar la bandeja con los vasos en la
mesa de la sala cuando mi tata, que para la leperada se las averi-
gua solo, le meti6 la mano por debajo de la falda, pero tuve que
hacerme ojo de hormiga porque habia apostado a los eructos y
perdi.

Ni modo.

iiiAAAAAA, BBBB, CCC, DDEEEEEEEEEEEEEE...!!!, empe-
z6 mi tata a decir el abecedario con su eructo y llegé hasta la
D. Aunque me diga que hasta ahi llega el abecedario, pos no
le creo. Una cosa es que todavia no vaya a la escuela y otra que
sea tonto, eso pensé porque si nada mas fueran esas letras pos
entonces todas las palabras tendrian esos sonidos. Se me afigura
que no fue a la escuela, tata, le digo y me alegé que si fue, pero
que como es medio burro, pues no se le quedd nada en la cabe-
za. No le crei porque para las leperadas bien que le encontraba
por donde.

Por eso mi amd siempre que iba mi tata por mi decia que
se le iba el alma nada mds de pensar qué cosas andariamos ha-
ciendo. Ni modo, mi tata era mi tata y tenfamos que darle por
su lado.

Mi apd no decia nada. Se sentaba muy espichadito a fumarse
sus cigarros en la banqueta de la casa. No le daba mucha impor-
tancia al asunto. La que siempre rezongaba era mi amd, pero qué
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le iba a hacer. Como buenos Orcaza teniamos que atender al mds
viejo de la familia contra lo que fuera y contra quien fuera.

Una vez, mi tata me llevé para el otro pueblo. No estaba muy
lejos, ni bien la pensaba cuando ya estébamos alld. Mi amad le
dijo que ni se le ocurriera emborracharse porque si algo me pa-
saba, pues él se las iba a pagar todas de una buena vez. Le entr6
por un oido y le hizo tinel para salir por el otro lo que mi ama
le dijo porque ni bien llegamos a Baldosas cuando ya estaba con
la pachita de bacanora prendida del pico. A los amigos no se les
desprecia, decia cada vez que le ofrecian la botellita.

Asi era mi tata.

iAy, ay... don Zacarias, personalidad y mortaja...!, se lamen-
taba mi amd cada vez que lo tenia enfrente.

Nadie lo iba a cambiar, pues.

Lo que no me gusté fue que me agarrara de su bordoncito
y asi regresamos al pueblo. Me puso la mano en el hombro y a
caminar. Entonces si se me hizo eterno el camino. Ddbamos un
paso para delante y tres para atrds. Cuando llegamos senti que
habia caminado mas que en toda mi vida en el pueblo y eso que
ac4 me la llevaba de baquetén en la calle.

Lo dejé en su casa. Ahi vivia s6lo mi tata desde que mi nana
se muri6. Eso me daba mucha lastima. La casa de mi tata ya
no era la misma. Le hace falta mujer, decia mi ama cuando me
mandaba a dejarle su lonchecito y mi apd nada mds movia la
cabeza como diciendo que si, que ella tenfa razén. Y es que mi
nana no entendié que se iba a morir si no la veia el doctor. Antes
se aliviaba uno a la buena de Dios, decia mi am4, pero ahora,
con el doctor en el centro de salud pues las cosas son diferentes.
Nada mds va uno, le esculca por todos lados el cuerpo con sus
aparatos y vya, la receta, la pastillita y santo remedio. Eso no lo
entendié mi nana. Por eso dej6 solo a su viejo, mi tata. Quiso
curarse con sus menjurjes hechos de puras hierbas. Ni bien le
decian de una cuando ya estaba cociéndola para hacerse un té.
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Pero de lo de mi nana ya hacia mucho tiempo.
Ya casi nadie se acordaba de eso.
Ni mi tata que estaba dale que dale con la Maruca Riquelme.

La Maruca dijo eso de que es puta, pero decente. Entonces en-
tendi que es mala, pero es buena. Cosas asi que me dejaban son-
so mirdndola para saber por qué era puta, pero decente. Esas
mujeres son malas, le rezongaba mi amd a mi apd cuando él le
decia que eso no importaba y terminaba con que el que se acos-
taba con ella no era por obligacién. Mi am4 decia que no habia
putas sino mujeres a las que les faltaba el dinero.

Mi tata no perdia la chancita de agarrarle algo a la Maruca.
Los vi que se fueron a la cocina y, aunque hacfa como que no los
veia, pues lo escuchaba que se ponian de acuerdo.

Mi tata, nunca supe de dénde, pero tenia ese don de con-
vencer a medio mundo. A mi no me convencia, a mi me tenia
que ganar a los eructos para poder hacer lo que él me pidiera.
Si no ganaba, pues iba y le contaba todo a mi ama que nomas
me vefa entrar a la casa se me lanzaba a preguntas, pero como
una apuesta era de honor, como decia mi tata, pues le inventaba
cosas para que no se mortificara por nosotros. Lo malo era que
siempre me ganaba mi tata.

Eso no lo sabia mi amé por més amiga que fuera la Licha de
ella, ni se daba por enterada.

Pos si, Zacarias, siempre he querido, le dijo la Maruca a mi
tata que la tenia bien atrincherada en la cocina.

Pos ahi’std, ti te cumples el deseo y de pasadita me cumples
el mio, Maruquita, le terqueé.

;Y no se va a enojar la Chabela?, preguntoé. Ya ves que luego
ni me saluda cuando nos cruzamos en la calle,

T no le busques tres pies al gato..., dijo mi tata.

jAy, Zacarfas, no me des alas que luego me puedo caer y a ver
qué hago!, le dijo compungida.
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Pues no te preocupes, alli estd el chamaco, tratalo como tuyo
y ya por la noche nos arreglamos, la convencié.

Cuando mi tata me trajo de regreso a mi casa, estaba tan con-
tento que ni bien crucé la puerta mi amd me agarrd a preguntas.
Asi, a la brava. ;Por qué viene tan feliz el viejo? ;Ddénde estu-
vieron todo el santo dia? ;Cémo que no tienes hambre?, asi me
acatarr6 por un buen rato hasta que por fin dijo que lo bueno
era que se divertia mi tata, que ya era hora de verlo empezar a
hacer vida. Por honor, como buen perdedor, aguanté vara, nada
de andar con sopladeras con mi ama. Mi ap4 no decia nada.
Cuando llegué ya se habia acostado y la estela del humo de sus
cigarros empezaba a perderse en la noche.

En cuanto la Maruca dijo que estaba bueno mi tata salié de la cocina.
Se acercé a mi y me dijo que me portara bien como si tuviera que de-
cirmelo. Parece que no entendia que era un Orcaza y si algo teniamos
los de mi familia era el respeto. Me quedé sentadito en la sala. Mi tata
dijo que regresarfa més tarde por mi.

Ni modo, pensé. Ojald y que nadie le vaya con el cuento a mi
amé porque si se entera va a arder Troya, como dice mi amd que
aprendi6 eso en la escuela. Pensé que si dénde estaba Troya, por
qué tenia que arder y muchas cosas asi.

Ni bien se cerré la puerta detrds de mi tata cuando llegé la
Maruca con una bandeja llena de galletas. La puso enfrente de
mi. Después me dijo que si queria un poco de leche para pa-
sarmelas y le dije que si, que con chocolate, por favor, si tenia.
Luego se fue a la cocina, escuché el ruido de los trastes y otras
cosas. También el de la cuchara revolviendo la leche con choco-
late. Eso me hizo agua la boca.

Me trajo lo que le habia pedido.

Después se senté junto a mi'y me pregunt6 que si me podia
abrazar y cantar una cancion.



Yo le dije que si, pero que me cantara la misma cancién de
siempre porque me gustaba mucho.

Mientras ella cantaba, yo empezaba a comerme todo lo que
me habia servido. Cuando sabia que la Maruca Riquelme casi
llegaba a la mitad de la cancién, entonces empezaba a buscar la
manera de pedirle mds leche con chocolate.



Mi padre amaba las armas

ELLOS VAN A REGRESAR POR SUS muertos un dia y no
alcanzard el tiempo para arrepentirnos de haber corrido a los
Lampazo del pueblo, siempre era lo mismo. Ni bien mi padre
terminaba de cargar el tambor de la pistola cuando ya tenia la
misma advertencia atrincherada en sus palabras.

Yo lo miré extender el brazo como una horizontal que el
peso del metal no lograba pandear.

Asi de fuerte era su voluntad.

La pistola, una vieja Colt cuyo origen se habia perdido entre
la historia de mi familia paterna y el destierro de los Lampazo,
ahora sentia el cuerpo de la mano de mi padre agarfiarse alre-
dedor de la cacha. El primer disparo retumbo en la inmensidad
del monte. Cuando mi padre hablaba de los Lampazo nadie se
aventuraba a decir algo que lo hiciera entrar en razén.

Asi de grande era nuestro miedo.

Mi padre a duras penas conseguia mantenerlo dentro de ély,
como un agua podrida, se trasminaba por la carne de su cuerpo
hasta llenar todo de una humedad angustiante que empezaba
a ahogarnos a mi y a mi madre. El no lo sabia o parecia no sa-
berlo.

Jamds logré cruzar la frontera de su silencio y, salvo la adver-
tencia a permanecer al acecho por si los Lampazo regresaban,
no habfa mucho que decir.

Yo ya estaba adentro.
Desde que los vi venir me meti a la casa y movi los muebles
como pude para poder taparles todo: las puertas, las ventanas y
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hasta las rendijitas més escuetas para que no pudieran ver por
ahi, para que no se dieran cuenta de que adentro de la casa to-
davia estaba yo, vivo, sin saber si era para mi buena ventura o
mi desgracia.

Recuerdo que era mediodia porque era cuando habia mds luz.

Uno se esperaria que ellos vinieran de noche, como una pe-
sadilla, pero no, aprendieron a caminar bajo el sol. Antes era
entre las sombras que lo hacian, pero se fueron acostumbrando
a esa luz y ahora parece que hasta les mete fuerza porque ni bien
empieza a amanecer cuando ya estdn los gritos de los que, para
su mala suerte, no pudieron correr o simplemente abandona-
ron sus casas para salirles al paso y terminar asi, muertos, de
una buena vez y por todas.

Por eso yo ya estaba adentro de la casa,

El pueblo lucia completamente solo cuando llegué.

Me dio sabe qué no encontrar a los chamacos corriendo por
donde quiera. Ni las mujeres en sus labores, ni los hombres en
el campo. Todos estaban escondidos en alguna parte. Dejé mi
carro junto a la casa de los Tapia y desde alli caminé hasta aca.
Ni un alma.

Mi padre se volvié una calilla.

Conforme pasaba el tiempo, las armas se fueron amonto-
nando en la caja donde las guardaba, en el ropero, Primero fue-
ron las cortas y después las largas.

Mi madre ya ni mencionar aquella situacién queria porque
ni bien empezaba a tratar de buscar razones con mi padre, €l
enfocaba toda su agitacién en un solo nombre con su respectiva
amenaza. Los Lampazo van a llegar, decia, tenemos que estar
preparados. Un dia van a llegar, todos sus muertos estin aqui.
Para quien no puede ver a sus muertos no hay peor destino;
sentenciaba mientras el trapo pulia el cuerpo de las armas.
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Algo me decia que el odio de los Lampazo habia terminado por
encontrar en quien depositarlo. Mi padre era un contenedor
imposible de llenar. El miedo lo desbordaba hasta ahogarnos
en:él:

Todos los de mi familia ya habian desaparecido y tenia que salir,
a como diera lugar, a buscar a alguien y preguntarle por el pa-
radero de ellos, pero el problema es que ni bien entré al pueblo,
abandoné el carro alld por donde viven los Tapia casi donde
empieza el camino, y a pie llegué a la casa. Tuve que hacerlo a
salto de mata.

No es que supiera qué estaba pasando.

Simplemente era algo dentro de mi que no queria reconocer,
darle un nombre, pero si alguien me hubiera visto, sabria que
aquello era el miedo.

Cuando pasé por el panteén miré que las tumbas estaban abier-
tas, como si los muertos que las habitaban, de repente, hubieran
sido llamados a una reunién. Me los imaginé caminando bajo el
sol, lentamente, con la carne completamente podrida. Asi era la
sensacion del miedo, un imaginarse cosas sin sentido.

Por eso dejé el carro alli, con los Tapia que viven a las afuera del
pueblo.

La luz del sol ya estaba a pique, pesada, enrarecida.

Las casas parecian estar vacias.

Ni un dnima por ninguna parte.

La casa de mis padres estaba abandonada.

Busqué aqui y all4.

Pensé en salir a ver qué habia pasado con los demds, pero el
miedo me hacfa llegar a] umbral de la puerta y, desde alli, inten-

=
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taba reconocer a alguien a lo lejos. Solamente veia sus sombras,
pero sin pertenencia a nadie de los que yo habia abandonado
en el pueblo. Si hubieran sido de otra forma, créanmelo, sus
duefios me habrfan salido al paso, para saludarme, para darme
noticias de mis padres.

No, las sombras se movian por todos lados, a plena luz.

Detras de los arboles veia las siluetas estacionadas, detras de
los postes de la luz, detrés de todo lo que les ofreciera la posibi-
lidad de irse acercando a donde yo me refugiaba.

Un dfa, sin mds, mientras preparaba mi escapatoria, me di
cuenta que las sombras ya estaban del otro lado de la puerta.

Me parapeté detrds de la pared que dividia el centro de la casa.
Si lo pensaba bien, tendria mucho mds tiempo del que habia
imaginado para planear la fuga.

En el ropero encontré un buen peltrecho de municiones y
armas. Mi madre no les habia ganado la batalla. Mi padre las
amaba mds que a nada en el mundo, incluso por encima de ella
y de nosotros. Estas armas, decia, ser4n nuestra salvacion cuan-
do los Lampazo regresen. No las odies, mujer, son armas, nada
mds; le decia a mi madre tratando de convencerla.

Saqué el armamento y lo acomodé sobre la cama.

Como un milagro biblico la primera pistola que mi padre
trajera a la casa, para mortificaciones de mi madre, se habia
multiplicado. La madera del rifle tenia un olor diferente, como
a bosques en medio del desierto. Quise pensar que era asi.

Cuando se trataba de armas todo pasaba a un segundo tér-
mino. Mi madre lo sabfa. No era que pensara que las cargara el
diablo o que podria sucedernos un accidente, sino que eran los
celos de ver cémo las acariciaba mi padre, c6mo las mantenia en
buenas condiciones, cémo el trapo les daba més brillo que nada.

Eso era contra lo que luchaba mi madre.

Mi padre tenia en mente una lucha, en los dias por venir, con-
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tra un enemigo que se multiplicaba cada vez més. Los Lampazo
vendrdn como una jauria de bestias hambrientas, sus muertos
no serén suficiente para su sed de venganza; profetizaba el viejo.

Lo veia ir al ropero, del cajén mds alto, sacaba la caja de me-
tal con su candado de combinacién. Yo miraba como le tembla-
ban las manos al darle vueltas de izquierda a derecha y después
al revés.

No sé si los demds lo ofan, pero yo si. Ni bien decia mi padre
veintiséis a la derecha, dos a la izquierda... cuando alli estaban
los eslaboncitos del candado desatando su abrazo protector y
entonces, después de quitar el candado, mi padre levantaba la
tapadera de la caja muy despacio, tan despacio que todo parecia
envejecer por unos instantes.

Luego todo se llenaba de luz.

Asi era el amor de mi padre por las armas.

Me acerqué a la ventana.

Separé la cortina suavemente.

La luz entré al cuarto. Yo ya tenia la pistola en la mano. El
miedo y la desesperacion me hicieron traspasar limites que mi
padre estableci6 nada més para satisfacer los reclamos de mi
madre.

Los vi pasar. No eran ellos sino sus sombras, agazapadas.
No corrian. Simplemente caminaban como si tuvieran todo el
tiempo del mundo para estar alli y nosotros adentro. Asi pensé,
nosotros, porque me negaba a la idea de que era el tinico que
sobrevivia a su miedo en medio de la nada que ahora era el
pueblo.

La angustia me hacia pensar muchas cosas. Las tumbas abier-
tas vomitando la tierra hacia el aire libre. No eran muchas. A lo
mds unas tres o cuatro. El pueblo era pequefio. El pante6n tenia
todas las miras de empezar a crecer muy pronto, mas pronto de
lo que todos lo hubieran pensado. Luego pensaba en mi familia

i
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y el miedo se me enculaba sin que pudiera hacer maldita sea la
cosa, pero yo estaba adentro de la casa y eso ya era ventaja. Asi
pensaba para no caer al suelo con mi temor a cuestas, boquean-
do como pescado que acaban de sacar del agua.

El mediodia se habfa detenido afuera y ahora era un filo de
luz que cortaba todo en dos.

La casa estaba llena de sombras impropias. No era de noche
y ya estaban alli. Me hacian tantear por donde iba. Sali del cuar-
to con la pistola fajada a la cintura. Podia escuchar el tintineo
de las balas dentro de tambor. Su peso me hundia por donde
caminaba. Me imaginé que si me detenfa en un solo lugar por
mds de un segundo, la tierra me tragaria para siempre. Asi era.

En la cocina encontré los mismos platos servidos en la mesa
de hacia ya varios dias. El moho se habfa acumulado y unas
manchas verdes flotaban sobre la superficie del caldo. Las tor-
tillas estaban duras. ;Cudnto tiempo habfa pasado desde que
mi madre habia servido esa tiltima comida?, pensé para tener
una idea de la duracién de todo aquello. No mis de un par de
semanas, fue mi conclusién.

El pueblo se cimbraba cada vez que el gatillo percutia y el so-
nido del balazo se iba por todas partes con su eco que parecia
no tener fin. La pistola me cansaba el brazo. Desde Ja mesa del
cerro, alld abajo, podia ver a todos caminar indiferentes al poder
que se acumulaba en mi mano.

Extiende el brazo, asi, como si tuvieras una barra, hacia el fren-
te, me ordenaba mi padre y el cansancio me engarrotaba todo.

Una, dos, tres... muchas veces la repeticién de todo aquello.

Después apareci6 el rifle.

El tronido que hacia me derrumbaba a los pies de mi padre.

Luego me levantaba, lo cargaba y volvia a disparar para vol-
Ver a caer.

Parecia cuento de nunca acabar.
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Mi madre no entendia o no queria entender. Aquello era cosa
de hombres, decia el viejo cada vez mds seguro, lo podia sentir
en su respiracion agitada, de que los Lampazo no tardaban en
llegar al pueblo y recuperar los cuerpos que se podrian en el
panteén.

Primero fueron las latas, luego fueron unos pdjaros, después
los jabalfes y venados..., mi padre dijo que ya no era necesario
volver a la mesa, que la practica hace al maestro, que lo que
bien se aprende nunca se olvida. Me quit6 la pistola y, cuando
regresamos a casa, la guardo en la caja dentro del ropero, junto
con el rifle. Después llegarian otras armas a soportar la soledad
de ese rincon.

Luego sali y sus palabras fueron el limite que me dijeron
que todo aquello quedaba vedado para mi.

Mi madre dijo que me olvidara de esas cosas si no queria que
se llevara con el Jests en la boca.

No estaba en mi decidir.

Mi padre fue quien establecio la prohibicion.

No estaba seguro si alguien habia llamado a la puerta. La pistola
apareci6 en mi mano, decidida a derrumbar el mundo adentro
de la casa.

El miedo me trabg las quijadas.

Por nada del mundo iba a abrir la puerta.

Los golpes eran suaves, COmo una caricia que se amoldaba a
la madera.

Mi atencién se volvio un solo punto a la altura de la cerra-
dura y luego aquel resuello me llegd de sibito para llenar el
silencio.

Porque algtin dia van a regresar por ellos, dijo mi padre mien-
tras liaba un cigarro.
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El olor de las hojas secas de tabaco tenia la fuerza suficiente
para despertar a todos dentro de la casa.

No lo harén, viejo. Nadie tiene derecho a eso; le respingaba
mi madre desde donde estuviera porque dentro de la casa ella
parecia multiplicarse para estar en todas partes.

Lo mejor es que ya grandecito se vaya, que regrese cuando
ellos ya no sean esta amenaza y todo se haya acabado; mi padre
hablaba como si yo no estuviera alli.

Asi decidian mi destino antes de dormir.

El dfa que me largué del pueblo fue uno cualquiera. Mis padres
se fueron a la cama. Les evité la pena de seguir aquellas discu-
siones que empezaba a ver sin ningun sentido. En el aire de la
casa todavia flotaba el olor a aceite que lubricaba el mecanismo
de la pistola, del rifle.

Lo respiré profundamente.

Ese era el olor de mi padre combinado con el miedo.

El camino era el otro limite que mi madre me habia pedido
que no cruzara nunca.

No tiene fin, dijo mi padre. Una vez que empiezas a caminar
ya nadie te para hasta que la muerte te sacude la cabeza y sabes
que hay alguien atrés, esperdndote; terminé mientras lustraba
la madera del rifle. Las balas, sobre la mesa, brillaban bajo la luz
del foco.

En mis manos, aquellas armas habfan dejado su memoria.

Asi fue cuando me fui.

Las sombras se movian del otro lado de la puerta. No eran sombras
alargadas que se metieran a la casa por esa ranura entre el piso y la
madera, no, eran sombras que se encajaban en el suelo junto con el
filo del mediodia. Las presentia afuera, rodeando la casa.

Me alejé rumbo al rincén donde habia estado parapetado.
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El rifle encontré en las manos del hombre que ahora era lo
que jamés hall6 en las del nifio que fui.

Las armas son para hombres, pero cuando sabes que no tie-
nes a nadie mas, cuando la vida depende nada mas de una per-
sona, entonces pueden tener el duefio que se les antoje, recordé
las palabras de mi padre.

Ahora que el cuerpo del rifle se amoldaba a mi miedo, lo
entendia perfectamente.

Ni bien vi las tumbas abiertas desde el camino cuando ya sa-
bia que ellos habfan regresado. Por eso dejé mi carro all4, a las
afuera y a salto de mata llegué hasta la casa. No escuché ningtin
ruido. Solamente a lo lejos las sombras, lentas, a la espera de
que yo llegara de la vagancia. ;Cudntos afios habian pasado? No
lo recordaba, pero la pequefiez del rifle que antes me parecia

enorme, me dijo que muchos.
Asi medji el tiempo de mi ausencia en la vida de mis padres.

El resuello se habia hecho mds fuerte dentro de la casa. El so-
nido empezaba a desprenderse del silencio. Antes no lo habia
escuchado, antes podia llegar a la puerta de la casa y pensar
en una salida a todo aquello. Puse mi atencion en ese hilo que
inundaba la casa, lo escuché. Como un perro lo pesqué en
el aire, lo segui hasta una de las comodas que estaban en el
cuarto.

Antes de mover el mueble pregunté una, dos o tres veces por
algan signo que me dijera que no estaba solo.

Nadie respondié.
Movi el mueble. Tenia el peso del mundo sobre él. Las fuer-

zas empezaban a fallarme. No habia comido y el agua de la ti-
naja empezaba a dejar un perimetro blanco hacia el fondo de la
olla de barro.

Tendria que salir muy pronto.



Cuando tuviera que hacerlo, lo haria; pensé en todas las posibi-
lidades para poder sobrevivir a todo aquello, pero todas termi-
naban con mi muerte.

Conforme movia la cémoda, el resuello se iba llenando de
ansiedad. Hasta me dolia escucharlo encerrado en esa parte de
la casa. Entonces empuje el mueble que cayé en el suelo para
destrozarse completamente. Detras de €, en el interior de la pa-
red, mis padres se habian refugiado en un hueco del espesor de
su flacura. En la parte posterior de la cémoda habian hecho un
hueco por donde sujetaron una cuerda. Asi fue como, me ima-
giné, después de acomodarse dentro del nicho, jalaron la como-
da hasta que pareciera normal todo aquello dentro del cuarto.

Los dos ya habian muerto.

Algunas ratas habian encontrado el camino hasta la carne
fresca de sus cadaveres y ahora, alli, estaba su osamenta blan-
quisima queriendo llenar las ropas sin lograrlo.

Me imaginé que el resuello que cortaba el aire encerrado
en el escondite era del mi madre y no el mio cargado de miedo;
me imaginé que ella, en la agonia de la muerte fermentédndole
adentro de sus 0jos, me miraba largamente como si intentara
encontrar en mi rostro las facciones del nifio que tanto protegié
hasta que un dia, ese nifio, ya joven, la liberara de esa condena
que compartia con mi padre.

iAh, José!, me parecié escuchar su voz que me llegd conval-
sionada por la sorpresa y el llanto. Ya estds grande, ya tienes el
permiso para usar las armas, termind y con su mano ya tocada
por un peso ajeno a la vida, me senald el ropero donde mi padre
guardaba las armas que tanto amo.

Entonces, con ese gesto que me autorizaba hacer uso de ellas,
entendi en ese instante que todos, ese dia, habiamos regresado
por nuestros muertos.

Los Lampazo lo hubieran entendido perfectamente si se los
hubiera explicado, pero yo ya no tenia tiempo para eso. Mi re-
suello empezaba a agotarse.



La hora de los sirvientes

LOS SIRVIENTES VENDRAN HOY, me dice mi padre y me
da un beso en la frente. Yo todavia no me despierto del todo y
siento sus labios himedos. Luego se separa, me acaricia el cabe-
llo. Intento abrir los ojos pero los siento como aldabones que el
suefio le puso a mis pdrpados.

Mi padre me disculpa y me dice que no me preocupe, que
siga asi.

Después mi madre.

Entre dormido y despierto escucho el motor del carro al en-
cenderse v llena la madrugada de un rumor ahogado donde se
adivina el viaje.

Mi madre deja otro beso donde mi padre abandond el suyo.

Huelo su perfume, a flores.

Asi es mi madre cuando esta feliz, cuando sabe que en la
ciudad hara de las suyas en las tiendas de ropa. Sin abrir los ojos
me imagino todo lo que va a comprar: vestidos, zapatillas, cosas
para la casa y, si bien me va, me traerd un chocolate que en su
etiqueta dice que estd hecho en Suiza.

Con esa delicia jugaran conmigo al gato y al ratén, se lo
aventardn uno al otro mientras yo trato de alcanzarlo para
quitarle la envoltura y comérmelo en el jardin, solo, como me
gusta.

No voy con ellos no porque sea una molestia sino porque es
mejor asi. Ellos felices en su viaje a la ciudad y yo aqui, con los
sirvientes. Al final de cuentas tengo que ser derecho con ellos y
les he dicho que no me gusta ir, que me da miedo tanto carro,
tanta gente.
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En cambio, aqui en la casa, me muevo a mis anchas. Ademas,
como quiera que sea, mis padres tienen derecho a estar solos.
Creo que saben a qué me refiero.

Nada mds uno tuvimos, para darle lo mejor de la vida; dice mi
mamd a sus nuevas amigas cuando le preguntan si soy hijo tnico.

Los sirvientes son dos, una pareja que bien podrian ser mis pa-
dres porque tienen méds o menos la misma edad, las mismas
facciones, incluso, a veces, cuando mis padres no estén y los sir-
vientes vienen a quedarse conmigo, he descubierto ciertos mo-
ditos de hablar que les han copiado a los ausentes.

No me importa en lo mas minimo.

Ella se llama Amelia y él Nicanor. Ni bien sale el sol para
decirme que estoy solo en la casa cuando ellos llegan. Me da
coraje porque no me dan oportunidad de estar solo. Si, son los
sirvientes, pero deberian de entender que su presencia me enoja
al grado de mantenerme encerrado por un buen rato dentro de
mi cuarto.

Amelia no conoce la vergiienza.

Entra sin tocar, sin saber qué podria estar haciendo yo con
mis manos debajo de las sabanas. Mejor me hago el dormido
hasta que, de plano, cuando abre las cortinas de par en par y el
sol se desborda por la ventana, me tengo que levantar arrastran-
do la modorra por todas partes.

El Nicanor ni cuenta se da porque se la pasa en el jardin diz-
que arreglandolo.

Cuando llegan los sirvientes es que me arrepiento de no haber
acompafiado a mis padres. Muy bien podria hacer a un lado mi
necedad de que me asusta el carrerio y la gente. Pero siempre es
lo mismo, ni bien planean la ida a la ciudad cuando ya estoy con
el pretexto para no ir con ellos.
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Por las tardes, cuando las actividades de la casa empiezan a es-
casear y nos preparamos para la cena, Nicanor abre la puerta
donde guarda las botellas, toma una, la destapa y la huele como
todo un conocedor para luego empindrsela. Si mi papa supiera
eso vomitaria del asco. Ni él, que es el duefio de todo aquello, le
toma asi, a cuello, pues mucho menos aceptaria que el sirviente
lo hiciera. Luego lanza un gemido de pura satisfaccién como
para hacerme enojar porque Nicanor sabe que lo estaba viendo
en la imagen del espejo.

Yo mejor no digo nada para que no haya broncas entre ellos
y mis padres. Mi mam4 siempre esta diciendo que en el pueblo
la gente no quiere trabajar, que por eso se mueren de hambre.
Primero al hoyo que mover un giievo, dice mi pap4 siempre que
ella comenta eso de los del pueblo. Por eso los sirvientes son
siempre Amelia y Nicanor. Nunca han venido otros. Més vale
diablo por conocido..., dice siempre mi mama4 a sabiendas que
no hay mds y, si los hubiera, no me quiero ni imaginar lo que
harfan en la casa.

Amelia se mide la ropa de mama4. La he visto, pero ella no sos-
pecha nada. Los sirvientes hacen como si no existiera, como si
fuera un fantasma al que se le ha olvidado marcharse. Pero no
soy un aparecido ni mucho menos. Amelia me avienta el desa-
yuno en la mesa y se enoja si le pido que me vuelva a servir, si
me quejé de que la comida esté fria. No le gusta a ella ni a mi
brazo que me pellizca cada que la molesto con sus obligaciones.

Nicanor se sienta en el sillén de mi papa en el estudio. Le
esculca por todas partes en el escritorio hasta que da con la caja
de puros. Agarra uno y se lo hecho a la bolsa de la camisa. Mi
papa tiene tantos que no creo que se dé cuenta que uno o el que
se fuma Nicanor, ya no estén dentro de la caja.

Al principio Nicanor no le agarraba modo.

Yo creo que se fumé el primer puro nomds por hacer el dafio.
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Tosia cada vez que le daba la chupada y se fue acostumbran-
do porque ellos si que saben lo que es bueno.

Yo no me acostumbro a ellos como no me acostumbro a la
ciudad.

Mis padres viven para sus viajes cada mes. Mi mama hace una
lista enorme de cosas que va a comprar porque las necesita, cosa
que dudo cuando veo que tiene mds zapatillas que todas las mu-
jeres del pueblo juntas, creo. A veces me da lastima ver tanto
zapato almacenado.

Ni bien llega Amelia cuando, después de despertarme y dar-
me desayuno, corre a la recimara de mis padres.

Sé alo que va.

Uno tras otro los vestidos desfilan por su cuerpo, luego las
zapatillas. No le importa que sus pies parezcan jamones de tan
apretadas que le quedan. No, nada de eso importa y cuando sale
ya es otra.

El olor a primaveras que deja por donde pasa me recuerda a
mi mama. La veo ir y venir enzapatillada por toda la casa. Los
tacones, pandeaditos por el peso, van dejando ese TAC, TAC,
TAC, que se mete en mi cabeza como el sonido de un taladro
que no desaparecera hasta la hora de irnos a acostar.

Aunque mis padres los contratan para que vengan a mantener
la casa limpia, ellos saben que no es asi. Mi mam4 se pone como
loca nada mas de pensar que los sirvientes encuentren un tira-
dero y alli anda con la escoba, el recogedor y el trapeador.

La casa rechina de tan limpia que se las deja.

Unos cuantos dias, dice mi pap4, desde la sala donde limpia
sus botas y disfruta el whisky lleno de las babas de Nicanor.

Nunca le he dicho nada.

No me creerian si lo hiciera.

51, a lo mas cuatro, le responde mi mama desde la cocina. Yo
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estoy en medio, en el comedor, mirando cémo se olvidan de mi
en cuanto la palabra viaje surge en una de sus conversaciones.
Yo les he creado esa ausencia. No me gusta salir de la casa para
acompanarlos, asi es simplemente.

Desde que dicen viajecito es que ya estd proximo a suceder.
Entonces mi mamd hace los arreglos en la escuela del pueblo. El
maestro no se preocupa por mi ausencia. Hace mucho que no
le preocupa nada y se limita a darle el avién a mis padres que
insisten en la importancia de viajar a la ciudad. Cosas de nego-
cios, un familiar a las puertas de la muerte, miles de cosas como
pretextos que no les faltan. El maestro dice algo del periodo de
examenes, las faltas, pero a él tampoco le importa y lo hace nada
mas para cumplir con su papel.

Después mi mama les habla a los sirvientes que tendré por
esos cuatro dias. Incluido el fin de semana, seran seis. Mi papd
llama a la ciudad, hace reservaciones en algtin hotel barato para
no gastar de mds y, de ser posible, evitarlos con importunar a
algun familiar que, entre caras y gestos, les dird que si, que alli
tienen su casa. Ninguno tendrd la decencia de decir la verdad,
de que ya no s posible tanta desvergiienza, con tanto dinero
que tienen, que se estan pudriendo en la riqueza; muchas cosas
més que s€ quedardn en el silencio con que el familiar los salude
cada vez que se levanten y alli estén mis padres, inoportunos,
que no lo dejan andar en calzoncillos, a gusto, en su propia casa.
Al tanto de los dias, se despedirdn y en el camino echarén pestes
contra el familiar en turno por lo mal que los atendié.

Amelia y Nicanor no paran de ser mis padres. Me ignoran con
una mano €n 1a cintura, A lo mejor estoy muerto y por algo me
quedé aqui, Pienso, pero sé que no es asi. Aqui estoy para darles
Jata aunque O les guste.

Amelia ya €5 mi madre completamente. Hasta se acerca para
dejarme el bes0 Pintado en la frente. Nicanor le saca brillo a las
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botas que, por unos cuantos dias, serén de él como los pantalo-
nes, las camisolas, los cintos y todo lo que pertenece a mi padre.

Yo los miro disfrutar de la casa como mis padres nunca lo han
hecho.

Pero més que la casa, disfrutan todo lo que les pertenece por
unos dias.

Amelia, cuando estamos en el comedor, le sonrie a Nicanor.

Cada uno estd sentado en un extremo de la mesa y justo a la
altura de en medio me encuentro sentado yo. Le pasamos los
platos a Amelia para iniciar la ronda de la comida. Primero la
sopa, luego el pan. Terminamos.

Amelia va por el estofado de res.

Nos sirve.

El cucharén entra en la olla y sale humeante para dejar caer
la comida sobre los platos.

Cenamos en silencio.

Nicanor, aunque no le gusta, se sirve un poco de vino tinto
y otro tanto para Amelia. A mi me dan un poco mezclado con
agua para que no se me suba de mds.

Terminamos y después de ver la televisién en la sala, Amelia
me obliga ir a la cama. Siempre es asi.

Nicanor la mira como mi pap4 mira a mi mama cuando lle-
va ese vestido color turquesa que se le ajusta hacia abajo desde
las caderas.

A mi me gusta mucho ese color.

Papé siempre se le acerca en la cocina cuando ella pone todo
en su lugar. La abraza por detrés y le mete las manos por debajo
de los brazos. Asi la tiene por un buen rato hasta que mi mamé
se lo quita de encima con algtin pretexto. Mi pap4 sale al jardin a
fumarse un puro. Alli se quedaré hasta que sea la hora de dormir.

Asi mira Nicanor a Amelia.
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Yo me apuro a meterme a la cama. No tengo suefio, pero Amelia
me dice que la noche se hizo para dormir. No le pido més ex-
plicaciones. Después escucho que Amelia entra a la recimara de
mis padres, la escucho decir cosas casi en silencio, como un ru-
mor que apenas logra atravesar la pared a la que pego mi oreja.

Nicanor le dice que se meta a la cama, que se ponga la bata
que tanto le gusta. Amelia le dice que si, que no se desespere,
que todavia faltan dos dias para que mis padres regresen. En-
tonces escucho risas y los resortes de la cama que rechinan muy
suavemente.

Mientras ese sonido me adormece siento una envidia enor-
me de no ser Nicanor, de no aprovechar que mis padres se fue-
ron a la ciudad a comprar tantas cosas que necesitamos para
la casa, de no estar con Amelia en la recimara de mis padres
donde ella ahoga su risita contra la almohada.

Todo eso me da envidia y me duele ser el hijo tinico de mis
padres, de no tener una hermana con quien jugar por las no-
ches, como la tiene Nicanor.

s P







Vértigo

LA JUVENTUD DEL MEDICO LE dijo a mi padre que no po-
dia confiar en él.

Para mi padre juventud e inexperiencia iban de la mano.

El médico le auscult6 varias veces el estémago, luego el es-
tetoscopio en la espalda v, al final, con una lamparita de mano
le ilumind los ojos. La luz entr6 en la cabeza de mi padre para
decirle al médico que todo estaba bien con la cérnea, que no pre-
sentaba ulceraciones, raspaduras o cualquier otro tipo de lesion.

Luego levanto el dedo indice de la mano derecha y le pidié
que lo siguiera con la mirada.

El dedo se movié de derecha a izquierda y luego de izquierda
a derecha.

Yo conté las veces, fueron cinco antes de que mi padre, con
sus manos temblorosas, se apoyara en el descansabrazos de la
silla y, tras murmurar algo sin sentido, se desplomara en el piso
del consultorio.

El médico le pidi6 que se quedara asi, sin moverse y pidi6
auxilio a una enfermera que entré con un olor a cloro que la
hacia brillar por donde pasaba. Su uniforme era de una blancu-
ra casi inmaculada a no ser porque, si te detenfas a mirar bien
el vasto color blanco con que se vestia, podias ver pequenisimas
gotas donde habfa salpicado la sangre de algin paciente.

Entre el médico y la enfermera levantaron a mi padre.

La silla de ruedas abandonaba un rechinido muy molesto con-
forme ellos avanzaban por el pasillo que iba a dar a la sala de
ingresos.
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Yo iba detris.

Nadie dijo nada cuando me acerqué a mi padre y le pedi que
me diera la llave de la casa. El se meti6 las manos en la bolsa del
pantalén y sac6 el pedazo de metal con sus dientecitos ya muy
desgastados.

El médico le pidi6 que no se moviera mas, que se mantuvie-
ra asi, quieto en la cama. Mi padre obedeci6 sin decir nada.

La enfermera regresé con una bolsa y una bata.

Yo lo ayudé a cambiarse.

La bolsa tenia el peso de mi padre: unos pantalones, una ca-
misola, las tehuas, el cinto al que se le empezaba a desprender
la piel, la cartera vacia y unas cuantas monedas que sonajeaban
conforme me dirigfa a la salida.

El hospital no era muy grande. Se limitaba a la recepcion, la sala
de espera, el consultorio y un 4rea de ingresos con dos camas
donde mi padre tendria que esperar por los resultados del |a-
boratorio que el médico habia ordenado para el dia siguiente,

En ayunas, le dijo. Después se puede comer el mundo, agre-
g6 y mi padre dijo algo que terminé con una chingada. Yo me
le quedé mirando para indicarle que aquel no era el lugar para
hablar asi. El médico solt6 la carcajada junto con mij padre. Algo
me dijo que toda andaba bien.

El pueblo no merecfa todavia un quiréfano con su respectiva drea
de recuperacién. Si alguien tenia la mala fortuna de necesitar una
cirugia entonces emprendia el viaje de dias rumbo a la cjudad.

All4 se perdian para siempre.

La ciudad se tragaba a los del pueblo.

No los dejaba regresar.

Ni bien salian por el camino que iba a la carretera rumbo a la
ciudad, cuando ya estaban pensando en mandar por la familia
que se quedaba atras.
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Asi pasaba siempre: vivos y muertos, se nos iban.

Al siguiente dia, me senti feliz cuando el médico clavé su
mirada en mi ignorancia y me dijo que si venia alguien mds
conmigo. Le contesté que no, que nada mas éramos mi padre y
yo, solos en el mundo.

Bueno, dijo como si aquello le hubiera causado una gran
molestia.

Me explicé que no era necesario mandar a mi padre a nin-
guin lado sin antes ver los resultados de los anélisis. Por mientras
se podia quedar bajo observacién. Me dijo que le preocupaba
la caida que habia sufrido. Luego mencioné los mareos y las
tarantas. El nombre de la condicién que el médico habia diag-
nosticado no tenia nada que ver con mi padre. Sin embargo, lo
acepté como se acepta la verdad absoluta del mundo.

Cuando entré a ver a mi padre la enfermera ya lo habia bafiado
y le habfa puesto una bata limpia.

Tuve que asearlo porque se hizo en la cama y no tenemos pa-
fiales para adulto, dijo ella a manera de disculpa. Yo le hubiera
ayudado de no ser porque el médico me retuvo en su consul-
torio donde me explicé més de tres veces la condicién de mi
padre. A la cuarta me senti cansado y con ganas de vomitar.
;Entendiste?, me pregunt6 y le confirmé con un movimiento
de cabeza. Yo no queria hablar porque él se agarraba de cual-
quier palabra para volver a su explicacién que me entraba por
un oido y me salia por el otro. Asi sentia la cabeza: hueca.

Al final seguia pensando que esa condicién fisica, la que me
revelara el médico, no le correspondia a mi padre sino a alguien
de all4, de la ciudad, algun ricach6n que puede darse el lujo de
tener enfermedades de nombres raros.

Mi padre me sonrié. Tenia la ausencia de casi todos los dientes
a flor de labios. Yo le devolvi la sonrisa. Me gust6 verlo asi, feliz
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de estar alli, en esa cama, con las sabanas de un color verde que
se deslavaba cada vez mds. Me imagine a la persona encargada
de hacerlo. ;Cémo se protegia de tanta infeccién acumulada
sobre las sibanas? Si la enfermera, pensé, tiene esas manchitas
de sangre por donde quiera en el uniforme, no me quiero ni
imaginar como terminan las sabanas. Mi padre me pregunto
por la casa.
Todo bien, le dije, no te preocupes.

Asi fue al dia siguiente.

Y al otro, también.

Parece que vienen en tortuga, le dijo al médico cuando éste
le dijo que todavia no llegaban los resultados. Mi padre, que se
mostraba feliz los primeros dias, habia terminado por mascu-
llar las palabras detras de una mdscara de tedio.

La presencia de la enfermera empez6 a mezclarse con las cosas.

Muy pronto ninguno de los dos le poniamos atencién a lo
que nos rodeaba dentro del drea de ingresos que, por la perma-
nencia de mi padre, terminé por volverse de internados.

Todos los dias iba y venia.

Ni bien cantaban los gallos en los corrales cuando me metia
a bafar, me cambiaba y agarraba camino rumbo al hospital. El
doctor me ofrecid la otra cama para pasar las noches junto a mi
padre y no tuviera que hacer aquella rutina diaria.

Se lo agradeci.

Mi padre, con el cansancio de los dias, también le dio las
gracias.

Decidi continuar con mis idas y venidas. A veces, cuando la
tarde empezaba a oscurecer mas temprano, mi padre me pedia
que iniciara el regreso. Asi lo hacia con tal de no contrariar su
voluntad.

El invierno habia llegado mds pronto de lo que imaginé al
principio.
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Todo lo que los haga sentir bien animicamente es muy bueno
para la salud de los enfermos, dijo la enfermera mientras des-
corria la cortina.

La luz del sol llend el drea de internados.

Mi padre dijo que aquella luz no tenia la misma claridad de
otros dias. Yo no dije nada pensando en la recomendacion de la
enfermera. Cuando ella salig, la pregunta me pegé de lleno en
la cabeza: jenfermos?

Miré a nuestro alrededor.

Alli estdbamos los dos: mi padre y yo, sin tener nada mds que
decirnos.

Permaneci en silencio.

Mi padre miraba aquella luz que no era la misma de siempre.

Yo también.

Hacia el final de afo, el médico recibié la notificacién por la
Universidad de que su servicio social habia concluido satisfac-
toriamente. Entro a la sala de internados, nos mir6 por un largo
rato y después de auscultar a mi padre, nos dio la noticia.

Al dia siguiente la enfermera me recibié mas amable que de cos-
tumbre.

El uniforme blanquisimo.

Nos dio la noticia de que otro médico llegaria entrando el
afo siguiente. Mi padre se limité a no mencionar una sola pa-
labra al respecto. Simplemente me miré con la misma tristeza
que se habia acumulado en su mirada de un tiempo a la fecha.
Yo le dije a la enfermera que me daba mucho gusto y le pregunté
si los resultados habian llegado. Me dijo que veria el expediente
correspondiente y se alejé rumbo a donde tenian archivados los
documentos.

Me fijé en sus piernas. Las medias blancas se ajustaban para
dejar que el color de la piel morena se transparentara.
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Mi padre me pregunt6 que si qué esperaba para sacarlo de
alli, que ya estaba harto de esa cama y me di cuenta de que sus
carnes se habfan consumido, que aquel hombre, con la piel
pegandose a los huesos, dificilmente podria ser mi padre. So-
lamente su voz tenia el rasgo de siempre, pero ahora parecia
llegarme desde un pozo tan hondo que a duras penas alcanzaba
a librar el silencio.

La enfermera entré con el expediente en la mano.

Sobre la portada estaba el ntimero asignado.

Aqui estdn, dijo llena de seguridad.

Los dos la miramos con la ansiedad de saber si aquel papel
decia algo mds que una serie de niimeros y palabras que ningu-
no de los dos entendiamos. A ver, dijo la enfermera y se concen-
tré en la lectura de los resultados.

Bien, dijo una vez.

jAh!, un poco alto, pero todavia tolerable, volvié a decir
como si nosotros no estuviéramos alli.

Esto sf estd algo arribita, pero con una buena dieta se nivela,
meti6 el papel dentro del expediente.

Todo esta bien con tu pap4, confirmé lo que yo ya empezaba
a intuir.

Entonces mi padre dijo que si cuando lo iban a dejar salir
de alli, asi, como si de pronto el hospital fuera un lugar ajeno a
su posibilidad de una recuperacién plena. En realidad no habia
qué recuperar. Todo habia estado alli, dentro de él, desde siem-
pre. Yo le dije que no se preocupara, que de seguro al siguiente
dia ya nos podriamos ir de alli. Me senti incémodo, como si yo
fuera el enfermo, como si yo no tuviera la voluntad de ir y venir
a donde me diera la gana; me senti incémodo porque el enfer-
mo era mi padre, pero aquel papel, el que la enfermera habia
guardado, decia que todo andaba bien dentro de él y que todo
aquel tiempo, ya habian pasado més de dos meses, nos habia-
mos anclado a una cama sin ninguna necesidad.
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Yo no los puedo dejar salir, dijo la enfermera. Necesitamos
que el nuevo meédico llegue y él dé la orden de alta para tu padre,
eso dijo. {Ojald y no me den guardia la nochebuena ni la vispera
de ano nuevo! jOdio trabajar esos dias!, agregé una sonrisa a lo
que habia dicho.

Los gallos cantaron cuando ya casi llegaba al hospital. El
amanecer era frio. La mano que sujetaba la bolsa con las perte-
nencias de mi padre la empecé a sentir entumida.

Me di cuenta de eso cuando empuje la puerta.

Un piquete surgi6 desde la punta de los dedos hacia el brazo.

El guardia se encontraba dentro del consultorio completa-
mente dormido sobre el escritorio que resumaba la ausencia del
meédico. Lo miré cuando crucé rumbo a la sala de internados.
La boca abierta y la trasparencia luminosa del hilo de baba me
dieron la seguridad de que no despertara si éramos cuidadosos.

Mi padre estaba ya sentado a la orilla de la cama.

Me apuré a sacar las cosas: un pantal6n, la camisola, los cal-
zoncillos, unos calcetines que necesitaban ser remendados y sus
tehuas. Me quité la segunda chamarra que me habia puesto en-
cima de la mia.

Todo fue rdpido. Me daba pena encontrarme en aquella si-
tuacion.

Mis manos apresuradas vestian el esqueleto de mi padre.
Rapidito, m‘ijo, rapidito, antes de que llegue esa aura vestida de
blanco, decia el viejo.

El odio hacia la enfermera no era verdadero sino una conse-
cuencia del hastio de los dias dentro de aquel cuarto.

Si, ap4, rdpido, dndele, le dije y le quite la bata.

Luego el ritual de ponerle prenda por prenda pensando en
que si se me caia, allf, en e piso de cemento, quedarian los pe-
dazos de mi padre y nadie me ayudaria a levantarlos, ponerlos
juntos.

No pas6 nada que no hubiéramos previsto.



Cuando terminé de peinarlo, en la mirada de mi padre en-
contré la misma mirada que tenia antes. Lo tomé en los brazos
y sali con él del hospital rumbo a la casa.

Apenas amanecia.



Los dias repetidos

LOS HUNGAROS INSTALARON TODOS sus cachivaches en
el llano. Ni tardos ni perezosos levantaron la carpa, sujetaron la
pantalla y uno de ellos, el patriarca que todos conocian con el
nombre de Monserrat, sacé el anuncio de la funcion y lo pegé a
la pared del remolque.

Santiago Norma no fue a pedirles explicacion o a exigirles que
pagaran el impuesto correspondiente por el uso del lugar. Siem-
pre era asi. Con los forasteros llegaba la muerte de los dias re-
petidos, hasta el cansancio, llenos de aburrimiento y desolacién.
Muchos pensaron que €] habia sentido miedo aunque los dimes
y diretes que corrieron por el pueblo se refirieron a la precaucién
de no incomodarlos para que no levantaran sus cosas y se fueran
a otros pueblos donde los dias se repetian de Ja misma manera.

Hacia tanto que no venian con su limpara mégica que la
indisposicion de Santiago Norma era un detalle minimo ante el
aburrimiento que conectaba el animo de todos. En ese entonces
el pueblo era pequeno y el aburrimiento mucho. Santiago Nor-
ma sentia aquella desolacion en las entrafias, y por eso veia a los
hiingaros como enviados por Dios, que le decia que algo tenia
que ponerle fin a la monotonia de los dias.

Santiago 1o fue ni esa mafnana ni tampoco irfa al siguiente
dfa. A todos los del pueblo eso si les parecié demasiada condes-
cendencia con aquellos bandidos.

Yo sé 1o que hago, mujer, le dijo Norma a su esposa esa noche.

Pero estos habladores del pueblo no saben lo que ta sabes,
Santiago, le contestd ella con el gato del sueio acomodéndose a
sus anchas en los ojos.



72 o MINOTAURO

Durmieron toda la noche. Al amanecer las partes del cuerpo
les pesaban como aldabones que dificilmente lograban levantar
para los quehaceres mds simples.

Asi sobrevivieron ese dia.

Y es que ni bien entraban los hiingaros al pueblo cuando em-
pezaban a desaparecer las cosas. Parecia cosa del diablo, decian
muchos que no se acostumbraban al robo concienzudo por
parte de los recién llegados. Luego las mujeres endemoniadas,
hablando de futuros que necesitaban ser revelados o se per-
derian para siempre en la palma de las manos de muchos. Las
maldiciones entre dientes ante la negativa del posible cliente en
turno.

Cosas de htingaros, decia Santiago Norma sin atinar qué hacer
al respecto de la demanda de justicia que algtin vecino le pedia
cuando, sin evidencia alguna, llegaba a denunciar un crimen a
la comisaria.

;Estds seguro que fueron ellos?, le preguntaba a la persona.

No, respondia el acusador.

sAlguien que los haya visto?, cuestionaba.

Nadie, con eso de que todos nos metemos en la carpa, pos no
hay testigos, Norma; se excusaba.

Tienes algo, no s¢, alguna evidencia; requeria.

No, no tengo pruebas, pero estoy segurito que fueron ellos,
respondia el otro.

Pos sin evidencias no puedo hacer nada, terminaba por ce-
rrar la conversacién.

Nadie sabfa cudndo fue la primera vez que los hiingaros llega-
ron al pueblo para inundarlo con sus imagenes. Los hiingaros
les trafan la diversi6n a cuestas. Se aventuraban por toda la sie-
rra. Pueblo por pueblo. En un remolque todo el equipo y en
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los otros sus pertenencias. Levantaban la carpa con la noche y
alli estaba el proyector traquetee y traquetee. Sobre la pantalla
las imdgenes cautivas. Los ojos de los espectadores abiertos en
el afdn de no dejar que nada se les escapara a su atencion. Al
principio, cuando el proyector lanzaba su luz blanquisima sobre
la tela, todos guardaban silencio. Ni en los entierros se guarda
tanto respeto, penso el padre Remigio llevdndose las palomitas
de maiz a la boca.

El patriarca de los hiingaros, miraba a todos los del pueblo,
ensimismados. Nadie afuera. Monserrat levantaba el pequeno
interruptor y el traqueteo del proyector empezaba para luego
perderse en la indiferencia de todos que se embebifan en la pe-
Jicula sin oponer resistencia alguna. Los hingaros entonces ha-
cian de sus anchas por el pueblo. Aquiy alld todo empezaba a
desaparecer.

No se avoracen, les dijo Monserrat.

No, no, una cuantas cositas, dijo su mujer de pechos enor-
mes.

La intencion es no hacerlos enojar, termind el patriarca y
todos los hiingaros salieron del remolque con una sola mira en
sus cabezas.

La duda era legitima en la cabeza de los del pueblo. ;Cémo se
mantienen con lo poco que sacan de cada funcién? Todos em-
pezaban a notar la disminucién de sus propiedades. Un par de
huevos en tal gallinero, un pedazo de queso casi imperceptible
en su ausencia, un bajon en el nivel de la olla de los frijoles, una
gallina menos en los mezquites del corral; pequenos detalles
que todos percibian, pero que no terminaban de acumularse
para completar la queja frente a Santiago Norma.

Han de ser hijos del diablo, Norma, dijo Hermelinda Jacobo.

Nadie los ha visto, le contest6 él desde el otro lado de la calle.

Son ellos, con sus invenciones esas del cine, le reviré la mujer
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que empez0 a caminar rumbo a donde se encontraba él recar-
gado contra la pared.

Los hombres, por las tardes, hablaban de otras cosas menos de-
centes. Leperada pura frente a la lumbrada que los reunia.

Yo no les veo nada, por més que estiro el pescuezo, dijo Er-
nestino Tapia.

Pos yo si, dijo Astolfo Monje.

:Y c6mo le hacen?, pregunté alguien con un murmullo sin
origen.

Yo les digo, no faltaba més, se apunté Monje. Como me voy
muy de maiianita a la milpa, las veo salir una por una de los
remolques. Yo me hago como que me escondo, pero yo sé que
ellas hacen como que no me ven. Se alejan unos cuantos pasos.
Aqui y alld las ves empefiadas en sus necesidades mafianeras.
Luego, como si fueran trompos, dan vueltas sobre si mismas,
recio. La falda se empieza a levantar con el vuelo hasta que les
flota a la altura de la cadera. Les ves todo el pelambre, negro. De
repente se detienen como tocadas por un rayo y con los bra-
zos se agarran las faldonas, se ponen en cuclillas y entonces les
ves el chorrito de meados, doraditos, iluminados por el sol que
empieza a salir del otro lado del monte. Hasta parece que te
hipnotizan. Y alli estds como encantado por algtin hechizo que
les nace de sus panochitas bien peludas con el hilo de oro como
manantial divino, el contador cerré los ojos y dejé que el re-
cuerdo impreso en su memoria llenara de silencio su historia.

;Entonces es temprano?, Monje, pregunté Norma.

Si, tempranito, entre el primer y el segundo canto de los ga-
llos, confirmé.

Cada mafiana los hiingaros se quedaban en sus remolques y sus
mujeres se dispersaban por el pueblo para ofrecer sus artes adi-
vinatorias. Las mujeres extendian sus manos frente a los ojos de
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las hiingaras que seguian, con la punta de sus dedos, las lineas
de los rios cautivos en la palma en turno. Las hiingaras adivina-
ban el deseo del amor, el deseo de la vida y el deseo del dinero,
en el temblor que invadia, de manera imperceptible, las manos
de todos. Esta es la linea de la vida, es un rio que tiene principio
y fin, pero no hay de qué preocuparse porque i te fijas, esa linea
se extiende hasta casi la muiieca, te quedan muchos afios por
vivir, dijo la esposa de Monserrat. Se cruza con la del amor y la
del dinero, son mds pequefas, pero no tanto. Tendrés las tres
cosas. Siéntete feliz, muchos ni una vida larga logran encerrar
en sus manos; la mujer de Ernestino Tapia sonri6 agradecida y
se alej6 rumbo a su casa después de depositar las monedas en la
mano de la adivina,

Luego vinieron otras mujeres a las que siguieron todas las
del pueblo. Pocos eran los hombres que se aventuraban en la
necesidad del vaticinio. Las variaciones de las lineas eran in-
finitas: una vida corta pero con un amor constante més alld
de la muerte, gran fortuna que se amasard entre sollozos por
un amor perdido que llenara los ultimos dias de la vida, un
amor largo como el tiempo con pocos pesos para que sobre-
viva; combinaciones todas, las posibles, para el niimero de an-
siedades haciendo fila. Las monedas caian para engordar las
bolsas de las htingaras. Dependiendo del vaticinio, la mujer en
turno salia con una sonrisa, una mueca o el llanto pleno. Asi
las demds mujeres, en medio de la plaza, adivinaban a medias
lo adivinado.

Son cosas del maligno, Santiago, la voz surgié en medio de la
noche.

No, mujer, dijo Norma. Son cosas del hombre, terminé y se
meti6 a la cama.

A Catalina Mareo le dijeron que iba a vivir hasta que pidiera
la muerte a gritos, compartio la esposa de Santiago Norma.



Pos en cuanto empiece a gritar se la damos, faltaba mas, la
ironia rondaba las palabras del hombre envuelto en sombras.

A Hortensia le adivinaron un amor imposible, a la mujer
de Medina un cansancio enorme, de muerte; ; - la mujer se
detuvo en su cadena de revelaciones. Norma habia empezado a
silbar su suefio, como todas las noches.

Dicen que la panocha la tienen atravesada, que no es cosa de
humanos, dijo Ernestino Tapia.

Pos yo no le vi nada que no fuera d’este mundo, Tino, ase-
guro Astolfo Monje.

También dicen que con sus chichis amamantan perros y ga-
tos, que sus manos tejen la noche y al ser que en ella mora; sen-
tencié otro.

Eso si no lo sé, ni me interesa saberlo, dijo Monje.

Que preparan embrujos, que hacen pactos, que viven ya con
la maldad bien metida en el cuerpo, aseguré alguien.

Pos qué mds quisiera que sacdrselo yo pa’meterle esto mas
adentro, dijo Tino y se agarrd cl bulto a la altura de la entrepier-
na, todos soltaron la carcajada.

Adentro de la carpa el mundo se detenfa. Lo tinico que se movia
eran los personajes atrapados en la historia que el proyector,
lastimosamente, lanzaba sobre la pantalla entre traqueteos cada
vez mads fuertes.

Monserrat les dijo a los suyos que al dia siguiente se larga-
rian del pueblo, que esa noche necesitaba que fueran més alla
de robar lo necesario. Sabrd Dios cudndo volveremos a probar
bocado, terminé y con la mano libre les indicé que era el mo-
mento de adentrarse en el pueblo. Los ojos del publico sin par-
padear, absortos en el mundo plano que tenian frente a ellos.
iAh, el encanto del cine!, suspiré Monserrat, cansado y miré
hacia donde los demds, pero por primera vez pens6 que aquello
ya no era vida digna de contarse.
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Santiago Norma habia empezado a cancelar el aburrimiento en
los dias de su vida. Cuando no llegaba alguien con que los htin-
garos hicieron esto, llegaba otro con una noticia parecida. Las
mujeres se perdian en los futuros prometidos como una reali-
dad en pleno presente. Por las tardes los hombres, alrededor del
fuego, amasando historias de lujuria que los demds escuchaban.

Me fui muy espichadito rumbo al rio, dijo Ernestino.

;Ah!, Tapia, eres un lépero bien hecho, dijo Astolfo.

iLas hubieras visto, Monje! jLas hubieras visto! El sol se les
resbala por la piel, bien mojadita, les hace brillar todo. Hasta
parecen sirenas las condenadas; cerré los ojos.

Después, cuando la noche llegé, todos se dirigieron a la carpa.

La mujer de Santiago Norma embelesada con la galanura de los
actores. Alli, tan cerca de ella y tan lejos de sus manos que por
debajo del rebozo se hundian en la entrepierna buscando los
rios olvidados. Los hombres miraban a las mujeres encuadradas
por la pantalla y se imaginaron otras cosas, ajenas a los dias y
Jas noches que se estancaban en el pueblo para llenarlo de un
ahogo compartido. Hasta el padre Remigio buscé su miembro
que despertaba contra su voluntad por mantenerlo dormido, lo
acaricié por encima de su sotana, se imagind cosas que jamds
habia probado, cerrg los ojos y, por un instante, sintio la sole-
dad del hombre, Ja que inutilmente Dios intentaba llenar sin
lograrlo del todo,

Santiago Norma dej6 que Monserrat explicard la decision de irse.

Ambos se miraron sin entender donde estaba la grieta que
se abria entre ellos, Norma recordo los dias previos a la llegada
de los forasteros con su carga de imdgenes atrapadas. Todos los
dias eran €l mismo, Sin variaciones. El mismo hartazgo de vivir
un tiemp© similar, como si al cerrarse la noche hacia el ama-
necer, todos los del pueblo estuvieran cautivos en una misma
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pelicula. Si los hiingaros se fueran, esos dias volverian para en-
jaularlos en la inmensidad de su repeticién infinita.

No es vida, Norma, dijo Monserrat. Estoy viejo, me cansa
Vivir asi, viaje tras viaje, sin estar y sin ser. Siempre en el camino,
con breves descansos. Ya no es vida; terminé.

Lo que no es vida es estar siempre aqui, en el mismo pueblo,
mirando como los dias se repiten hasta el cansancio, Monserrat
entendié que aquello era una suplica para que no cumpliera
su promesa de irse con toda su gente, sus mujeres de pechos
redondos y grandes como mundos anunciando el futuro de
todos, sus robos minimos para sobrevivir, su linterna magica
iluminando la pantalla, llendndola de imdgenes.

Monserrat no entendi6 razones.

El dfa previo a la partida, Santiago Norma se levant6 temprano
y descubrié tesoros desde el escondrijo donde estaba agazapa-
do. Las hingaras salfan a liberar el cuerpo de la necesidad que se
acumulaba como un plomo liquido que bullfa en sus cuerpos,
al rojo vivo. Los ojos de Norma vieron la falda alzarse, luego los
sexos abiertos al rio dorado que habitaba oscuridades subterra-
neas en el cuerpo de las mujeres.
Regres6 a casa con la mirada perdida en el horizonte.

A media maiana, frente al escritorio en la comisaria, extendié
la palma de su mano. La mujer sigui6 la linea de la vida con la
punta de su dedo indice, luego la del amor y, por tltimo, la del
dinero. Norma dejaba que su mirada se centrara en la punta
del dedo que navegaba sobre la superficie ofrecida siguiendo
los surcos con que la vida lo marcara. La mujer revel6 dias de
desolacién, dias inmensos como el desierto, dias de hartazgo,
pero no eternos. Nadie lo salvaria de ese tiempo acumulado en
la vejez de sus huesos. Santiago Norma retiré su mano. Antes
de salir con su sonaja de monedas, la mujer se volvié hacia él.
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Lo miré por un largo instante, quiso decirle que en su mano
adiviné la muerte, agazapada, como un animal al acecho, pero
Norma ya estaba pensando en los dias por venir.

Esa tarde Norma coment6 a los hombres las maravillas que
el amanecer le habia revelado. Los demads guardaron silencio.
Las palabras de Santiago Norma guardaban una soledad infinita.

La noche trajo la funcion de cine. Los espectadores sabfan que
aquella pelicula serfa la tltima que verfan por mucho tiempo.
Monserrat habia agradecido el apoyo a su gente y aseguré que
ya no volverian. Nadie se atrevié a preguntar razonesy ahora la
pantalla se llenaba de imagenes que tendrian que sobrevivir al
olvido en la memoria de los que alli se encontraban. Los hom-
bres y mujeres esperaban la orden de Monserrat para ir al pue-
blo y regresar con las provisiones para el viaje, pero el patriarca
se limité a mirar la pantalla que, en el fondo de la carpa, res-
plandecia llena de imdgenes. Nadie se atrevi6 a pedir razones.

El amanecer empezaba a llenar de transparencia el pueblo
cuando Santiago Norma salié de su casa. A lo lejos, el llano era
el mismo desierto de antes, cargado de soledad. Algunos pe-
rros buscaban entre los desperdicios que habfan quedado atrds
como tnico rastro de los hingaros.

Norma caminé hasta la comisaria.

Sabia que los hombres no saldrian a las calles hasta el primer
canto del gallo.

Tenia todo el tiempo del mundo.

La llave liberd el engrane del candado. Santiago Norma sacé
el rifle del gabinete. Sali6. Recorri6 las calles hasta llegar a la
plaza. El mezquite se alzaba hacia el cielo del amanecer. Las ra-
mas se recortaban contra la claridad como los huesos regados
de un esqueleto desconocido. Subié lentamente con la agilidad
que sus anos le permitian, El 4rbol tenia la fuerza acumulada



en sus ramas. El peso de Norma era una posibilidad. Se senté en
una de las mds altas. Se recosté contra la voluntad del tronco.
Un viento suave barria el pueblo.

Alo lejos, rumbo al norte, se veian los remolques de los htn-
garos que empezaban a perderse en el camino.

Ernestino Tapia salié de su casa con el recuerdo de las hiin-
garas rondando su memoria.

No dejaré que los dias me llenen con su hastio, pensé Norma
y apunto.
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TCHAS:
EL HACHA SE ENCAJABA sin misericordia en el
tronco del mezquite:

tchas,

tchas, tchas, tchas: con un ritmo alterado:

TCHAS, TCHAS:
lo contundente del golpe, seco, llendndolo todo con su
fuerza:
TCHAS,

TCHAS, TTCCI}-III};SS TCHAS,

el hacha cay6 sobre el tronco del mezquite.

Ya estaba viejo y dificilmente, cada temporada, algunas ra-
mas apenas se cubrian con esas hojas diminutas que no alcan-
zaban mds que un color cenizo de ldstima:

TCHAS, TCHAS,

TCHAS, TCHAS, TCHAS, TCHAS, TCHAS, TCHAS,

TCHAS, TCHAS, TCHAS, TCHAS, TCHAS:

El ritmo regresé

a los golpes. Teodoro Casanova esperaba a que de un momento

a otro el 4rbol se viniera abajo. Pensé, incluso, que tendria que

arrastrarlo hasta su casa, dejarlo secar completamente antes de

hacerlo lefia. La necesitaria en el invierno cuando las heladas

le dijeran que era necesario tener el horno de la estufa siempre
bien abastecido como el coraz6n de una locomotora:

TCHAS,

TCHAS, TCHAS, TCHAS, TCHAS, TCHAS, TCHAS, TCHAS,
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TCHAS, TCHAS, TCHAS, TCHAS, TCHAS, TCHAS, TCHAS,
TCHAS, TCHAS, TCHAS, TCHAS, TCHAS, TCHAS, TCHAS,
TCHAS, TCHAS:

Después de varios hachazos mds se senté a
la esquelética sombra del gigante que intentaba derrumbar.
Los brazos le pesaban por el esfuerzo. Dej6 el hacha recargada
contra su enemigo. No se irfa de alli hasta que el mezquite no
conociera lo plano del suelo. Catalina Mendoza, hacia mucho
“de Casanova’, le habfa pedido que fuera por un tercio de lefia
al monte.

Algo para echarle al horno. Recuerda que ya no seremos ti y
yo solos; le reclamé mientras se acariciaba el vientre abultado.

Nada mds era cuestién de esperar. Unos golpes mds sobre
la herida que tenia el tronco y caeria. De segurito lo escuchars
Catalina alld en la casa, penso.

El hacha, mientras tanto, dormia el suefio de los justos.

Lo primero que ocurrié cuando Teodoro y Catalina se
casaron, fue la acumulacién de la soledad dentro de su casa.
Teodoro no tuvo mds remedio que reconocer que los hijos no
llegarian. Catalina, siempre era ella, tenia aquella soledad bien
metida en el cuerpo. Asi pensaba él. No podia ser de otra ma-
nera. La evidencia estaba alli cuando se echaban desnudos a
la cama para luego empezar sus arrumacos hasta terminar ¢l
encima de ella y, después de varias subidas y bajadas sobre
su cuerpo, Teodoro depositaba la semilla de la estirpe en su
interior.

Catalina no, simplemente la recibia entre leves quejidos que
alimentaban la fuerza con que Teodoro la embestia y al final,
cuando €l contrafa todos los musculos de la cara Y su respira-
cién se volvia entrecortada, ella sabia que adentro tenia la posi-
bilidad de que la familia se multiplicara.

Asi lo habia dicho el Padre Adriano: creced y multiplicaos, es
el mandato de Dios; y la pareja sali6 feliz de la Iglesia.
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Pero la multiplicacién no lleg6 a los Casanova. Conforme
pasaba el tiempo y las primeras canas aparecieron en sus res-
pectivas cabezas, mds dura era la resignacién que se les apiedra-
ba a la altura del pecho o en los adentros. Ninguno decia nada
abiertamente, pero las gentes del pueblo.

iAh, esa gente bandida y habladora!; pensé Teodoro.

La casa creci6 hacia el vacio de los cuartos. Catalina insis-
tia en hacerla crecer. Primero la cocina, la sala, el bafio y las
dos recdmaras; luego se fueron pegando otros cuartos a los que
conducian una infinidad de pasillos; después las escaleras y més
cuartos arriba de los otros; todo con el afan de recibir a aquellos
que no llegaban.

La casa de los Casanova, desde la cuesta por donde bajaban
al pueblo, parecia un panal blanco de cal.

Por eso la voluntad de Teodoro se mantenia contra todos los
vaticinios.

El padre Adriano en un sermén coment6 algo de una mal-
dicién, de un tiempo basado en cinco generaciones para poder
limpiar la sangre de la familia; y, contundentemente, agreg6 que
los caminos del Sefior eran misteriosos. Nadie vio llorar a los
Casanova dentro de la dltima recimara que le habian agregado
a la casa. Contra eso no hay maneras, decia Catalina abrazada
a Teodoro que no alcanzaba mas que a mascullar unas cuantas
palabras.

La casa quedd hasta alli. Pensar en hacerle més cuartos era
ya un sentimiento de furia en Teodoro Casanova. Lo que an-
tes habia imaginado lleno de calor, ahora, cada vez que llega-
ba el frio, se convertia en un infierno que les calaba hasta el
tuétano.

Si tuviéramos a alguien mis, dijo Catalina, no sufririamos
estas penurias,

Las penurias eran tantas como hijos habian deseado.

En realidad ese era su dolor original.
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Ahora, con todos los afos del mundo encima, los Casanova
eran los Gnicos que caminaban por aquellos cuartos. Atrés queda-
ban los suefios de la continuidad de la sangre. La gente, en un prin-
cipio, presionaba. Los hombres a Teodoro le exigian una muestra
de su capacidad como hombre y las mujeres, a Catalina, le daban
consejos que iban mds alla de lo que ella hubiera imaginado.

En cuanto sientas que el Teodoro ya terminé, Cata, te pones
patas arriba, dijo la mujer de Mariano Loa y dio unos pasitos,
luego se impulsé, puso las manos en el suelo y levanté las pier-
nas para apoyarlas sobre la pared. Catalina la mir¢ y no pudo
evitar reirse ante tamano desfiguro.

En el canal, mientras lavaba junto con las demas mujeres,
recibi6 tantos consejos como le fue posible. Cuando llegé a su
casa los escribi6 en una libreta vieja que habia comprado para
algo que habia olvidado. La lista, aunque le habia parecido larga
al principio, solo alcanzaba a llegar al niimero siete.

Ah, dijo Teodoro, ese es un nimero cabalistico, sin alcanzar
a entender las dimensiones de sus palabras.

Los Casanova llevaron a cabo todas las recomendaciones v
como eso les diera mds dnimos para intentar por cualquier me-
dio la multiplicacién cuyo mandato, asi lo dijo el padre Adria-
no, era de origen divino. Ni bien pasaron unos dias cuando va
estaba Teodoro levantandole mas paredes a la casa.

Catalina lo dej6 hacer.

Simplemente no queria que el suefio terminara para los dos.
Algunos de los remedios exigian paciencia y tiempo al tiempo.
Los dos lo aceptaron.

El primero fue el que le diera la mujer de Mariano Loa.

En cuanto Catalina veia que Teodoro contraia el rostro, se
le entrecortaba la respiracion y se desmadejaba sobre ella, lo
aventaba al otro lado de la cama, daba unos pasitos para tomar
impulso y se levantaba sobre las manos para quedar apoyada
patas arriba sobre la pared del cuarto. Asi se quedaba por un
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buen rato hasta que los brazos empezaban a flaquearle por el
peso y a gritos le pedfa ayuda a Teodoro que a duras penas podia
mantenerse despierto.

Asi fue el episodio de sus vidas que llamaron patas arriba.

Los dos se refan con la esperanza de que todo aquello tuviera
un buen fin para la sangre.

Luego le siguieron los bafos en leche de burra.

Teodoro fue a pedirle permiso a Jacinto Rincén para entrar
a su milpita y ordefar a la tinica burra recién parida de todo
el pueblo. Adelanté, Teo, adelante y ordefia lo que tengas que
ordenar, le dijo con toda la intencién de hacerlo reir, pero Casa-
nova hacia mucho que habia olvidado cémo hacerlo.

Aligual que el remedio de la mujer de Mariano Loa, lo de los
bafios en leche tampoco funcioné.

La desesperacion los llevé a continuar la lista.

Todo se habia convertido en un ritual que consistia, para
Teodoro, en ir a trabajar su milpa, volver a casa, descansar para
estar completito por las noches. Catalina hacia todos los prepa-
rativos para el tratamiento en turno contra el olvido que ame-
nazaba al apellido Casanova. Ninguno de los dos se dio cuenta
que el tiempo pasaba mucho mds rapido y que los amigos deja-
ron de frecuentar Ja casa. Teodoro contestaba con un murmullo
cuando los demés lo saludaban en las calles.

Nadie fue capaz de reclamarle a los Casanova su actitud evasiva.

Los entendian a su medida y posibilidad.

La comprensién hacia ellos se mezclaba con ldstima cuando
el padre Adriano los mencionaba durante el sermén y la buena
intencién de la pareja por seguir al pie de la letra la palabra de
Dios.

Los demas pedian en sus oraciones por los Casanova.

5110 es con de burra, pues con de toro, dijo Consuelo Beja-
rano. Catalina la mir6 sin entender lo que decia la mujer de Joa-
quin. Si, con leche de toro, para que le dé mds hombrfa al Teo-
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doro, terminé por aclarar. El asco le nacié en sus entrafias, pero
la curiosidad pudo mds y Catalina agradecié la oportunidad de
llenar los cuartos vacios de la casa que la mujer le brindaba.

Teodoro se negd al principio. ;Y si nos sale con cabeza de
toro? No, nomds no, estoy harto de tanta chingadera, dijo. Ca-
talina lo convencié.

Consuelo Bejarano se acomidi6 a traerle el ingrediente prin-
cipal.

Cuando Catalina agarré la taza con mucho cuidado, la sen-
sacién célida le invadi6 las manos, pero ya no estaba como para
perder el tiempo en ascos. No le pregunté nada a Consuelo. Le dio
las gracias y la mir6 alejarse rumbo a su casa. Dejé la taza sobre la
mesa y se dio cuenta de que las manos le habian quedado pegajo-
sas. Se las lavé varias veces mientras miraba indiferente cémo la
espuma del jabén desaparecia dentro de la cubeta con agua.

Teodoro Casanova ya estaba bien descansado cuando Cata-
lina entré con la taza en las manos. La sujetaba asi, con las dos,
como si fuera algo que de tan fragil el mismo viento fuera a
romperla en mil pedazos. El hombre se quité los pantalones,
primero. Luego dudé, pero al final dej6 que todo quedara al aire
libre. El saco de los giievos le colgaba un poco. Teodoro sabia
que aquello era la sefal inevitable de que se estaba haciendo
viejo. Todo se nos arruga o se nos estira o se nos cae, pero ya
nada es igual que antes, pensé mientras las manos de Catalina
embarraban la leche de toro en la dureza que empezaba a en-
grandecer lo que tenia entre sus manos.

La luz de la ldmpara iluminaba todo.

No Consuelo, ni asi, dijo Catalina. La mujer se ofreci6 para
traerle més leche de toro, pero ella, después de agradecérselo, le
dio las buenas noches y cerr6 la puerta.

La lista terminé con el nimero siete que correspondia a lo

del toro y una sensaci6n de hastio apresandoles la vida a los
Casanova.
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El padre Adriano escuchaba las tribulaciones de Teodoro en
el confesionario. S6lo alcanzaba a sefialar la voluntad del Sefior
y tener resignacién. En un sermén hablé de una de las muchas
historias del Génesis, algo que los feligreses pudieron relacionar
con los Casanova, pero no le traeria paz a la pareja.

Ninguno de los dos le confes6 al cura lo de los remedios. No
vaya a pensar que andamos queriendo contrariar a Dios, dijo
Catalina y se persigné.

Cuando la mujer se lo confesé a Teodoro, ninguno pudo
negar el escalofrio que les recorrié el espinazo. Alli estaba la
sensacién cayéndoles desde el inicio de la nuca como una gota
de agua fria que, conforme avanzaba, mds los llenaba de temor
ante aquello que anhelaban y ahora, alli, en el vientre de Catali-
na, se revolvia como una pequeiia semilla en un afin de desper-
tar y empezar a crecer.

Ninguno de los dos se atrevié a mencionar el miedo que se
anid6 en sus corazones. Todo se limitaba a dudas que, asi lo
pensaron, no tenfan importancia alguna.

;Y si nos sale toro, vieja?

;O la mitad de hombre y la otra de animal?

;Te imaginas?

;Qué vamos a hacer?

Las preguntas de Teodoro cruzaron como una bandada de
desazones por la cabeza de su mujer.

Por primera vez, los Casanova tenian una razén para se-
guir con la extensi6n de sus vidas. Ninguno de los dos les
comenté nada ni a familiares ni amigos. El padre Adriano
aceptaba el silencio de la pareja como una resignacién casi
de piedra.

Los dias €mpezaron a avanzar.

Teodoro, por primera vez en mucho tiempo, mir6 a Catali-
na. Ella hizo lo mismo. Los dos pensaron, casi al mismo tiempo,
que se habian hecho viejos de la noche a la mafana.
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Las semanas se acumularon v los cambios en el cuerpo de
Catalina no se hicieron esperar. Los senos empezaron a abul-
tarse como una condicién previa a la carga de leche que ven-
dria después del nacimiento de aquello que empezaba a tener,
cada vez mds, una presencia definitiva en la vida de los Casa-
nova.

Sabia que la leche de toro no iba a fallarme, dijo Consue-
lo Bejarano cuando Catalina, con cierto temor, le compartio la
noticia.

Eso bast6 para que corriera como reguero de pélvora.

Todo el pueblo se enteré.

El padre Adriano los bendijo, pero la desolacién que mird en
los ojos de la pareja no tuvo explicacion alguna.

Las noches se volvieron un remolino debajo de los parpados
cerrados de Teodoro Casanova. Por las mananas se despertaba
con una sensacion de arena que le raspaba los ojos. No descan-
s0, mujer. Cierro mis 0jos y..., titubeé. Catalina no insistié. Sus
noches eran iguales o peores que las de él, al principio, pero
conforme avanzaban los dias el miedo empezé a padecer las
embestidas del amor maternal que por tanto tiempo habia sido
suprimido.

Teodoro no le dijo nada.

La noche ya estaba dentro de la casa de los Casanova. Teodo-
ro desperté con el desierto invadiéndole los ojos. Maldita arena,
penso. La luz de la limpara amenazaba con dejarlo todo a os-
curas, pero insistia en sobrevivir dentro de la cortina de cristal
que la rodeaba. Se restregé los ojos para liberarlos de la arena
invisible que los raspaba cada vez que abria o cerraba los parpa-
dos. Entonces escuché el leve quejido.

Puso mds atencion.

El quejido volvi6 a salir de la boca de Catalina. Cuando se
animo a despertarla, otro quejido, mds fuerte, lo obligé a de-
tener la mano en el aire. Catalina volvié a quejarse. No era un
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quejido que la hiciera gritar sino algo que denotaba un dolor
intenso, pero que se tenia que soportar a toda costa. Teodoro la
sacudi6 tiernamente. Ella se arremolind en su lado de la cama.
La lampara iluminé el vientre abultado, desnudo. La piel esti-
rada al méximo y unas leves grietas, apenas perceptibles, que
serian la marca permanente del deseo cumplido.

La mano de Teodoro se extendi6 sobre el vientre.

Algo se movié debajo de la piel.

Teodoro dejé que su deseo por la caricia cayera de golpe y
se rompiera en mil pedazos que nada ni nadie lograria juntar.

La piel del vientre de Catalina cobraba un movimiento ja-
mas visto.

La arena seguia alli en los ojos de Teodoro.

Se llevé las manos al rostro en un intento desesperado por
aliviar la sensacién, no logré mas que un malestar que amena-
zaba con incendiarlo por completo.

Se levant6.

A tientas llegé6 a la cocina.

La bandeja rebosaba llena de agua sobre el fregadero. La hu-
medad frfa consigui6 desaparecer su sufrimiento. Teodoro sabia
que aquello era pasajero. Lo tinico posible seria un buen sueiio.
Como tronco, pensé cuando se metié entre las sibanas. Enton-
ces volvid sus 0jos al vientre de Catalina. Algo se movia dentro
del cuerpo deformado. La sensacién arenosa regresé para inva-
dirle la mirada. Ya no estaba nada mds en los ojos, en ese cerrar
y abrir de parpados. No, de pronto, Teodoro entendia que se
encontraba en todo aquello que tocara con su mirada.

Catalina se quejé nuevamente.

Aquel sonido era de un dolor indescriptible, pero su deseo la
hacfa sobrevivir dia y noche.

La ldmpara lanz6 su luz cada vez mas huidiza sobre las cosas.

Teodoro acercé su mano a la piel. Algo, de stibito, la invadi6
de un temblor sin mas origen que sus entrafias. La mano abier-
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ta, dispuesta a acariciar, por primera vez aquello que se movia
en el interior de Catalina, indiferente al mundo exterior. La ca-
ricia no despert6 a la mujer que se quejaba débilmente.

La redondez surgié debajo de la piel.

Teodoro sonrié. Cerr6 los ojos. De seguro es una piernita,
penso. No, no, es la cabecita; si, eso es: la cabecita; ri6 de felicidad.

La mano ya se habia liberado del temblor y ahora avanzaba
por el vientre redondo, abultado, buscando aqui y alld las sefiales
del hijo que por tanto tiempo habian esperado. La misma redon-
dez, con menos volumen. Ah, ésta si es la piernita, penso. El ardor
fue un pinchazo agudo en los ojos en desvelo desde hacia tanto
tiempo. La mano se detuvo. Teodoro, aunque ya el malestar habia
pasado y ahora era un ligero escozor debajo de los parpados, no
queria abrir los ojos. La mano sinti6 el par de picos, pequeiios,
queriendo desgarrar la piel del vientre donde estaban presos. La
mano reconocié los aguijones, minimos. El tacto de pronto se
volvia su mirada y Teodoro no queria ver aquello que sus manos
adivinaban debajo de la piel. Acarici6 por uiltima vez los dos picos
y algo en el fondo de él le dijo que eso que habitaba en el vientre
de Catalina no era su hijo. Retir6 su mano de la misma forma
que la habia acercado. Se acurrucé del lado de su cama y abrié los
ojos. Ahora sus noches conocerian el significado del cansancio.

TCHAS:

el hacha se hundié nue-
vamente en el tronco:
el mezquite empez6 a crujir como si algo
en el viento le dijera que su suerte ya estaba echada. Luego el
golpe seco contra el suelo. Teodoro mir6 el arbol. Las ramas se
habian despedazado. Nada mds el tronco era digno de hacer-
se lefia. Teodoro Casanova habfa salido temprano para llevar a
cabo esa tarea.
Catalina lo despidi6, sonriente, desde la puerta.
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Ahora lucia hermosa y con su vientre abultado debajo de la falda.

Teodoro la miré antes de empezar a subir por la cuesta. Alld
estd, dentro de la casa, dentro de ella, pensé. En la mano tenia la
sensacion que la noche anterior descubriera al tocar el vientre
de su mujer.

No quiso pensar en eso.

Teodoro ocupé el cuerpo en preparar el mezquite para ser
arrastrado.

La mente en blanco.

El frio ya se presentia por las mafianas. Se van a venir tem-
prano las heladas y con esta casa tan grande nos vaa hacer mu-
cho el frio, dijo Catalina. A los tres, agregd con una sonrisa que
jamas habian dibujado sus labios.

Teodoro solamente hizo un movimiento de cabeza y una
promesa de ir a traer leia lo antes posible. Ahora, mientras su
cuerpo volvia a descansar, pensé en Catalina. Los remedios que
habia enlistado. La voluntad del cuerpo cada noche para res-
ponderle a ella. Luego pens6 en Consuelo Bejarano, la leche de
toro, viscosa, ¥ 1as manos de Catalina apuradas en la aplicacion
sobre su miembro que se despertaba monumental, como nunca
antes. La sensacion de quererla partir en dos mientras la em-
bestia con una fuerza descomunal y ella le gritaba que parara,
que por amor de Dios se detuviera, que la estaba lastimando.
Pensé en el silencio de la siguiente mafana. En las manchas de
sangre que se habia secado en la sdbana y el cuerpo adolorido
de Catalina hecho ovillo. También pensé en las mentiras que le
habian dicho al padre Adriano dentro del confesionario. En el
pecado cometido contra la voluntad de Dios y que ellos, tercos,
insistieron en desacatar nada mas para saciar aquello que les
nacia en las entrafas y no tenia mas destino que la soledad de la
casa con sus cientos de cuartos, pasillos, bafos y escaleras que
no conducian a ningin lado.

Sin dudarlo, levanto el hacha.
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El mezquite tardaria mucho en desaparecer como un esque-
leto en medio de la nada.

Se alejé rumbo a la cuesta que daba al pueblo.

Teodoro sujetaba el hacha con la misma fuerza con que ha-
bia embestido por tltima vez el cuerpo abierto de Catalina para
después desplomarse a su lado, en un suefio profundo. De eso
ya hacia mds de cinco meses.

Mientras caminaba, Teodoro Casanova sabia que su casa era
un laberinto, que ellos, Catalina y eso que le crecia en el vientre,
tendrian muchos lugares donde esconderse.

No le importé.

Cuando abrié la puerta entendié que tenia todo el tiempo
del mundo para buscarlos.
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lvan Figueroa, en Minotauro, nos acerca a un
oficio donde las descripciones que configuran
gran parte de estas historias muestran el artificio
de la palabra y su control a partir de la evoca-
cion de un espacio y una esperanza perdida;
pero, principalmente, el extravio de la linea de
sangre en el reino de la locura, como es el caso
del relato que da titulo a este volumen.

Asi, Minotauro es una reinterpretacion de los
grandes mitos que han fundado la condicién
humana: los griegos. Sin embargo, estos cuen-
tos constituyen un conglomerado donde las
historias, siempre las mismas y diferentes a la
vez, centran nuestra atencion en un punado de
personajes que viven su naturaleza nortena:
espacios amplios donde el calor, el desierto y |a
sierra, terminan por volverse una linea que
comunica pero, definitivamente, destruye su
anhelo por una vida mejor (el gran sueno de
todo ser humano).
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