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Estudié Ingenieria Civil en la Universidad de
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1994, publicados bajo el titulo Isocronias
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a mediodia (Universidad de Sonora, 2002);
Cielo geogrdfico (Instituto Sonorense de
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antologias: Letras y Contrastes: Memoria del
Primer Concurso de Poesia Alonso Vidal
(Direccién de Educacion y Cultura de
Hermosillo, 2000) y Conciencia de une letra.
Poesia sonorense a fin de siglo (Instituto
Sonorense de Cultura, 1999). Ha recibido,
entre otros premios: mencién honorifica en
los XXVI Juegos Florales Anita Pompa de
Trujillo, 1998, con el poema Delaberinto de
la malaflor; primer lugar en las Olimpiadas
Nacionales de Escuelas de Ingenieria Civil
1999, con ¢l cuento Volver sobre los pasos;
Juegos Florales Edmundo Valadés 1999, con
el poema Hermutra Sierpe, primer lugar en
el Concurso Estatal de Poesia Alonso Vidal
1999, con Ausencia del hombre; Primer
Concurso de Cuento Universitario de la
Universidad de Sonora 2003, con La primera
luz. Actualmente estudia la licenciatura en
Literaturas Hispdnicas en la Universidad de
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Para John G. Bleazard:







You whom I could not save

Listen to me.

Try to understand this simple speech as I
would be ashamed of another.

I swear, there is in my no wizardry of
words.

I speak to you with silence like a cloud
or a tree.

DEDICATION
Cseslaw Milosz
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PRIMERA YARIACION:
DERIVACION DEL PENSAMIENTO VERTICAL

(Para Roberto Juarroz)

De silencios el aire contamina los objetos,

de silencios el vacio llena las cosas que rodea:

la musica rescata una lluvia fragmentada y cae sobre
el mundo.

Les da forma a las cosas.

En el aire dltimo de su existencia,

antes de nombrarlas con una luz de lineas sobre el
agua,

la musica es lo que escapa a ese silencio que habita.
La forma parte del origen de la palabra

y la palabra parte siendo origen del origen que ella
misma desconoce.

La palabra nombra el silencio de la transparencia del
dia:

alguien encuentra un objeto debajo de su lengua

y calla ante ese descubrimiento de una musica de alas,
de una luz hiimeda de suefio,

y de distancia entre los labios a un tercio de la hora,
a un silencio préximo a ese objeto debajo de la
lengua.

La mirada busca lo que en el silencio permanece:

la musica lo que en el aire crece y se multiplica.
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SEGUNDA VARIACION:
LETANIA DE LA PIEDRA ANGULAR
(Homenaje a Pierre Callois)

La piedra angular:
el milagro perdido de una geometria absoluta,
los terribles crisoles subterraneos
donde las curvas,
las aristas que acaban en lo eterno,
en él sin contar del vertiginoso tiempo que apresan;
siempre avanzan
en contra de aquello que,
en su forma,

permanece,

oculto:

la ramificacién del ser
en el viento inacabado de la piedra
y su letania:
el angulo de su presencia.

Todo esta hecho de segmentos inacabados:

—la palabra se acaba y vuelve a comenzar:
su sucesion habita en el silencio.

La piedra que es un espejismo de origen salino,
de una perfecta simulacion del vegetal

que trepa en el reflejo de su angulo:

la apariencia,

12
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la pertenencia a:

un reino incompatible,

un reino inmoévil,

un reino de inercia mineral.
Una flama que ejercita su derecho a la sucesion
infinita del fuego:
su dispersion dentro del mismo:
sélida y delgada,

el espejismo que termina en el
viento.

—1la red de la palabra sucumbe ante su peso:
una presencia mineral la atrapa
y la vuelve un silencio quebradizo.

El fragmento inacabado de la piedra,
del 4ngulo en el que yace,
casi sin forma,
abandonada al fantasma del viento
y la realidad del agua:
la inmovilidad de la noche.
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TERCERA VARIACION:
ERRAR

(Sobre un ensayo de Eduardo Milan)

Errar (Comienzo)
escritura es la superficie:
doble reflejo.
Una condici6n vacia este desierto.
Un margen que comienza en el silencio y en el
silencio termina.
El canto de una plenitud de espejismo,
una figura sin raiz ese vuelo:
la liviandad de la arena,
la suma de las cenizas recobrando la forma del fuego.
Toda escritura es superficie,
toda escritura es herida en el vacio:
Una manera de morir antes.
Si el hombre esta y es errante:
todo es condicion de movimiento y permanencia:
vacio en el origen que esta mas all4 del nacimiento.
Transicion,
primera concepcidn del silencio
en el pa(i)saje evidenciado:
ese vaivén
donde un paso en falso significa el derrumbe,
la apropiacién del fuego:
la primer y ultima imagen.,
Una ausencia que recobra sus cenizas,
que sefiala la distancia entre el mundo y su reflejo:
la doble linea sobre el agua:

14
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—ese
abismo
entre
la
mirada

y

lo
posible—

€S un paisaje que crea.

La sombra bajo la piedra de luz que rueda

y el pajaro que gira en su propio vuelo:

el aire salpica todo lo que toca:

lo vive en ese contacto de agua.

Un paisaje al cerrar los ojos ante la luz que ciega:
piedra donde la sombra se resguarda,

agua que se vuelve arena entre los dedos

y aire robandole la forma a algo que no existe.

Se crea como una imagen

que tiene su origen en la palabra.

Si, asi se crea en este instante cargado de presente.
El péjaro renuncia,

para recuperar su muerte,

al vuelo

y el aire muere de ausencia.
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CUARTA VARIACION:

JOHN CAGE MIRA LA CIUDAD
(New York, otoiio de 1967)

(Sobre la composicion 4°33”)

En la ciudad descubrimos el secreto de lo perdido.
Las calles revelan las huellas que el polvo reinventa
bajo la superficie de la lluvia. ‘

Todos hemos caminado bajo esa misica hecha de
silencio

y muchas cosas mas.

(El abre la ventana,

escucha un instante y otro mads:

respira ese aire en el que la musica ha de naufragar
parallegaraél,

para inventarse en ély su szlenczo

En los parques algulen juega bajo el presaglo de la
muerte.

Los arboles flotan enel sueno de esa muerte que no
acaba.

Un péjaro pasa en la ausencia en otro cielo.

(Detrds de todo hay un silencio,

él mira la distancia que lo separa de aquello que
mira:

los carros avanzan al cambio de la luz

y otros,

al cambio de la luz,

se detienen.
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Un edificio se derrumba en el suefio que alguien
recupera de la nada.

La ciudad ha creado su noche bajo la transparencia
del dia

y los ciegos persiguen su sombra hacia el final de las
calles,

los otros miran sin misericordia,

las lastiman ante tanta mirada perdida en el aire.

(Alli,

frente a esa ventana,

él permanece

y escucha:

la musica nace después de todo,
después de todo,

el silencio,

también ha de nacer...

Alguien escribe lo que ha
perdido
y alguien mas lo recupera al cerrar los ojos.
La musica por fin tiene silencio.
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QUINTA VARIACION:

DESNUDO EN AZUL

(Homenaje a Henri Matisse en el Museo de Arte
Moderno de San Francisco)

Una mujer rodeada de vacios.
Una rosa que cae,
deja su imagen en la descripcion de su caida
y no encuentra la palabra que la nombra.
Los objetos nacen de la sombra de la noche
que es la luz bajo las piedras.
Una mujer mira la rosa rodeada de vacio,
Sin imagen:
y pronuncia esa palabra.
La noche es una huella sobre la playa del dia.
Los objetos naufragan en el aire
antes de caer en la realidad del instante y de la
historia:
en esas apariencias.
Una mujer toca esos objetos nacidos de la noche.
La noche fecunda en sus manos la palabra
y la rosa nace al final de cada imagen
mientras la luz vuelve luz:

cada piedra,
cada imagen,
cada vacio.
Una mujer,
rodeada,

permanece.
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SEXTA VARIACION:
LA MANO Y LA PALABRA
(Homenaje péstumo a Octavio Paz)

¢ Quién recuerda la mano aferrada al aire?
—he oido un rio desperiarse en algin lugar del suefio.

No, nadie recuerda aquello que en el aire habitaba

y buscébamos la ultima lluvia en el fragmento del
instante.

Todo era vacio en ese entonces,

toda palabra nombraba el mismo objeto

y la mano seguia aferrada a él,

al objeto que en el aire habitaba.

Lo he recordado en la inmediata vecindad del polvo:

me he aferrado al mismo aire,

a la misma angustia.

Al abrir mi mano algo habia alli

y su sombra se prolongaba més alld de nuestra

mirada.

¢Quién recuerda al menos ese aire donde la palabra,

la absoluta palabra,

la que nombraba aquello que nosotros,

mas de una, dos, mil veces;

tuvimos que llamar con un nombre distinto?

—he oido un rio despefiarse junto a mi como un suefio.

La mano se cerraba sobre el aire.
Lo recuerdo como recuerdo esa palabra que me
nombraba ya sin nombre.

19
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SEPTIMA VARIACION:
LA NOCHE TRANSFIGURADA
(Para Arnold Schéenberg, a 50 afios de su muerte)

De subita geometria:
la noche,
oscura,
brilla
bajo el reflejo de una estrella que,
, transfigurada,
permanece.

La accién de los planetas sucumbe
ante la aparicion del instante:
la misica emerge cubierta de silencios,
de espacios donde su cuerpo,
caida de agua
sobre el mundo oscuro,
se acerca a si mismo.
La noche habitada por la musica.
Una estrella rota brilla en cada fragmento:
la unidad vuelve a ser luz,

una vez mas.
La noche,
su incansable fluir hacia la sombra
mientras la misica,
prisionera en su propia ausencia,

fluye hacia el no ser de las cosas.

20
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OCTAVA VARIACION:
FIGURACION DE LA PERSONA
(Sobre un ensayo de Julio Ortega)

Una estructura de fundaciones,
una secuencia de puntos:

—entre el vacio y el tiempo

fragmentos.

Reflexiva presencia en el tono del canto:
luz blanca que enciende el lenguaje en su
conjugacion.

La vibracion de la realidad rescatada,
un breve caos,

parte visible como un bosque al arbol:
una multiplicidad en el vacio,

—suefio de un periodo mayor

minima unidad fragmentaria.
El vacio de donde el lenguaje brota.
Forma solar:
iluminacién inmediata que remite a un fuego central,
barroco deducido,
o,

entre las formas,

un barroco vaciado.

Las palabras no duplican la realidad:

21
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—las palabras rescatan unos cuantos objetos
sencillos
(y plenos que la denuncian

fragmento que se conjuga
en la serena ferocidad del canto.
Alguien escribe:

—mediodia en la memoria—

unidad del tiempo vivido en el lenguaje que lo libera,
el velo de los o0jos que rescatan la presencia.

No es una ilusion perdida ni una simple respuesta,

es un debate formal:

—una pasion creadora dentro del vacio que
rodea a la palabra:
(al hombre entero

realidad que se desea como un vértigo,
como una presencia en el centro de la ausencia
y adquiere tanta forma como la forma del vacio:

—manifestacion que la revela alucinada
(por su integridad

alucinada también por el vacio mismo al que refiere.
.Y qué es este el vacio que rodea a la palabra

una condicién misma de la palabra,

una condicién del hombre mismo:

~
[1¥]
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-, —un desafio .
estallido de la forma; ..~ .. . .. . 4
en combate,
critica de la misma palabra,.
critica de la plenitud y la carencia?
En su induccién primordial y en su deduccién
absoluta:

—ruptura festiva—

accion doblada en-forma que la refiere y a la cual
remite. . ,
Y en la relacion al hombre ese vacio anuncia
la desaparicion de una fe trascendente

o0 la ausencia de una imagen del mundo..

El tiempo en penuria: .

—-desencanto de una esencia desgajada
de su fundacion religiosa

asuncién temporal,

bisqueda de otra esencia,

deseo de un suefio de plenitud;
ejercicio de una realidad que se amplia:
otra forma, :

. —simplemente

23
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vertebracion religiosa.

Una radical y asombrosa sensorialidad

que es por cierto un proceso gestativo abierto
y liberado por su semejanza:

—Ilenguaje comun esa imagen ausente
la ambicidn de la totalidad:

—entre el espiritu y la
historia, entre la concienciay el mundo
mirada axial.
El lenguaje ante el especticulo de la simultaneidad,
lucidez como vértigo
que en-el poder de la transmutacién
recupera la pasion aleatoria.
Rodeados como estamos de vacio.
La intima contradiccién de tiempo y perpetuidad,
de transito y fijeza:

—es una espiral cuyo cuerpo es
ese viento creador que no termina

una realidad que gira en torno al repetido eje,
una forma encantatoria de su sonido llena,

de su claridad intensa ,

y también de un canto que decanta:

—sefial del movimiento que captura

24
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NOVENA VARIACION:
EL VUELO ENTRE LAS SUPERFICIES
(Imaginacion temprana sobre una obra de Jackson Pollock:

Sin titulo, 1951)

El vuelo a ras de tierra,
A ras de mar el vuelo:
Todo es inicio.
Las alas robando al fuego su calor
Y
al frio,
su espera de una estacién de flores.
El vuelo entre las superficies:
la distancia abriendo su presencia.
El vuelo,
el fuego,
el frio,
el vuelo:
la distancia entre las superficies.
Una
estacion
de
flores
que

OO0 o—r

25
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DECIMA VARIACION:

EL DESIERTO

(Variacién sobre el primer movimiento de
Des canyons aux etoiles de Oliver Messiaen)

Bajo la superficie del agua,
{Qué existe?
Esas voces,
esos ecos en el abismo del Ser,
esos ecos en el lado mas profundo del silencio.
Alguien sobre una piedra siente el movimiento dentro
deella
y adivina el lenguaje de los péjaros:
s6lo una memoria cercana al paisaje.
El espejismo nace y desaparece:
(Qué es lo real
entre nuestras miradas y todo lo que habita en este
instante?
Hay musica que nace piedra en el oido:
el lenguaje de los pajaros antes de despertar de la
invisible niebla.
jEscuchala!
Es esta forma entre mis manos:

—¢son mias estas manos que siento tan ajenas?
(rafaga de vientos?,

Jmovimiento de agua que se vuelve luz?,
juna sinfonia fragmentada en la mente del Otro?

26
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DECIMA PRIMERA VARIACION: )
CAMPO EN RUINAS O HISTORIA DE LA FILOSOFIA

(Homenaje a Julian Marias)

Levanto este pedazo de Historia

y dejo atras este instante sin tiempo:

las cosas, en calma,

abandonan su sombra a la orilla de esta tierra,
baldia,

de nadie

y mi sombra, anclada al agua de la vida,
hunde sus raices en busca del olvido.
Levanto este pedazo de Historia

y este instante vuelve a ser el mismo:

las cosas, en calma,

abandonan su cuerpo a la luz,

a esa necesidad que nunca acaba de tocarlas,
de crearlas,

de darles una presencia profunda ante la mirada
y mi sombra, lejos de mi,

recobra un movimiento olvidado:

temerosa.

Levanto este pedazo de Historia

y este instante no es ya este instante:

las cosas, en calma,

abandonan,

se abandonan,

permanecen en ese abandono

y mi sombra vuelve, ya sin tiempo,
mientras levanto este pedazo de Historia

y todo es un reflejo en mis manos.

27
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DECIMA SEGUNDA VARIACION:
LA FIGURA HUMANA
(Sobre una composicion de Francis Poulenc)

Es el vacio lo que nos forma.
La espiral somos del movimiento que brota:

—sonido de lo inmediato

como una luz que se disfraza a si misma.

La palabra recupera de la realidad lo que nadie
encuentra.

Vértigo ante la sacudida del tiempo:

—el hombre contagiado por el espejismo
(del eje que lo centra

la totalidad plena de la ausencia.
El objeto que se abisma hacia la palabra:

—hacia el vacio de su forma

suefio en el origen de la ceguera,
viento fragmentado que vuelve nada lo que toca,
fe que se descubre ante el otro en el espejo:

28
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—el canto que gira en torno a los oidos

en la primera luz del dia dentro de los ojos.

Los actos y los objetos como las palabras son tnicos:
la luz,
el polvo,
todo acaba por ser vacio:

—Ila realidad habita alli, en la 4ltima imagen
(de un objeto sin inventar

el tiempo se gesta en una tierra sin nombre

y sin nombre se gesta la visién mas cercana dentro del
suefio.

No hay canto que se funda en el silencio.

La plenitud de la forma que cae,

la oscuridad de la palabra,

el vacio que rodea aquello que nos mira:

—la historia del instante y el olvido de lo perpetuo

la luz,
el polvo,
todo acaba por ser vacio.
Aquello que nos mira
rodeandose asi mismo.

Lo axial es multiple
en el interior de la palabra.
Toda palabra cumple su condicién de luz y sombra:

29
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—penumbra del vacio

la palabra nombra la realidad de algo que no es
y de inmediato nace un objeto en su forma mas plena.
El silencio se nombra a si mismo y nace:

—el sonido es pronunciado en ese silencio

la mirada encuentra en el polvo la rigurosa elegia de

la dltima palabra.
La luz y la sombra:

los elementos del canto en la superficie transparente del dia.
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Caigo para caer

y no para levantarme

de la trazadura de esta geometria

en la que el mundo,

estatico,

se recrea:
una linea se aparta de la mano,
un angulo cualquiera es la mirada,
un paralelismo,

entre tu y yo:

(la caida,

la ausencia,

a punto de revelarse,

como la mas profunda herida;

y en el ocaso,

hundimiento inevitable de la luz,
espera alguien,

distante.

33
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11

Tan s6lo es ausencia,

ausencia de voz y movimiento:

dimensién donde el suefio no tiene escala.
No hay estructura,

no hay cuerpo en la distancia.

La fractura en el punto mas falso se extiende
se aproxima,

2

(como el pensamiento,

se derrumba

y su caida es otra estructura,
otro cuerpo que nada soporta:
espejismo destruido,
superficie que gira
(edificada?

34
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Siempre ir mas all4,
alejarse siempre del aqui

y tomar la lejania del Ser por asalto.

Es alli donde el sol mas oculto,
es una linea,

de fuego,

sobre la superficie del agua:
circularidad que empieza aqui,
en este punto.

35
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v

Sélo resta avanzar,
lograr la vision primera,

- larotacién violenta,

la lenta tension que jala el hilo tinico
de la telarafia del tiempo,

hasta que revienta:

el instante

(siempre es por lo mds delgado,
eso dicen quienes han visto este fenémeno;

y s6lo queda,
en el rastro de la ruptura,
lo dicho...



A\

Una hoja,

extrafia es su verticalidad
de borde unico,

luminosa:

rasga el viento con su caida
¢libre?;

y después el corte,

las lineas sobre el suelo,
tan dispersas,

tan ajenas a todo.

37
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VI

Ni aqui ni alla:
Sélo situacion.
Ubicuidad deshecha,
flecha de aire o agua en movimiento
Y
por no dejar,
~ suelo decir algo que no se dice mas

(creo

por la breve/
edad del vuelo.

38
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Entre las cosas,

agazapada como un animal,

la luz se hace garra y se desgarra.
A si misma,

en la herida del rastro,

se recorre y busca el equilibrio;
ignora que en ese recorrido,

su cuerpo se ladea,

pero es otro el lado que la apresa,
otra es la ausencia que,

como un animal desconocido,

la persigue,

la acosa,

se hace garra y la desgarra...

39
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vl

De punto a punto:
entreextremos,
la linea se diametraliza

(cuerda a lo largo del circulo

y el movimiento escapa,
acepta el punto donde todo encuentro
apenas es algo tangencial,
radial distancia que,
desde el centro,
es extremo puro:
referencial.
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IX

Movimiento ancestral
que se reestructura a partir de cero

(desconozco la ley
que lo impulsa a hacerlo

y la piedra,

bajo la amenaza del tiempo,
se desintegra,

o0 se abandona a la dinamica
fija del cuerpo

(que es la tinica que conoce

Y,
en la inmediata vecindad del polvo,

es un canto rodado que vuela,
que inicia la caida.

41
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X

Esto es la luz,

la superficie donde los pajaros pierden su canto,
la estructura del dia que ha nacido:

el sol anclado en medio de este cielo de ninguna
parte.

Esto es la luz

y todas las cosas pierden su sombra,

(su peso real

y nada queda en esas apariencias

donde ellas se esconden,

permanecen.

Esto es la luz quebrando las ramas del dia que crece:
esto es la luz:

esto es lo que inunda la Mirada.
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X1

Esto es distinto.

El sentido de las cosas va,

se vuelve vidrio de una era a otra;
y alli

(sin salir a la superficie

permanece en movimiento,

sigue una ley que todos ignoramos.
Aqui o alla encallada,

siempre dentro,

(estalla.
En el fuego se petrifica,
se vuelve roca de forma extrafia,
entrafia calida de viento

de cristal:

hipabisal
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X1

Altura,

fractura vencida en la caida:

estructura en si fallida,

derruida en su espesura,

en su huida,

unida,

a la fractura.

No hay altura,

ni fractura vencida en la caida,

ni estructura,

en si,

fallida,

ni derruida en su espesura,

ni huida,

unida,

a la fractura.

La poesia espera todavia:
despiertadormida
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De la niebla surge todo aquello que nos condena.
No hay nada en ella:

no hay mds muerte o mas vida (o viceversa)

que nos implore un recuerdo, una palabra, un silencio.
Todo es sentido que se envuelve.

De la niebla surge todo aquello que nos condena.
La luz es la liberacidn de otra condena para
condenarnos a ella.

Y callamos mientras recobramos la memoria de lo
perdido

para no sentir ese pasar del tiempo ante los ojos,
ante la invisibilidad que los habita.

De la niebla, para siempre,

surge aquello que sera, mas que condena, lo ansiado,
lo que no vemos a través de ella,

pero sentimos en ella,

€N su cuerpo sin cuerpo,

cambiando como todo aquello que esta vivo.

De la niebla tenemos el recuerdo agazapado en
nuestros 0jos.

No es el tiempo estancado en ellos.

Todo es forma que no logra concluir su realidad de
espera.

De la niebla surge todo aquello que nos condena,
de la niebla surge a la niebla vuelve:

todo permanece sin ser.
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Si la luz es permanencia,

la niebla es fluidez hacia la nada que de la nada
vuelve.

La ceguera que de un ojo a otro transcurre,

un instante en el que el ciego ve todo por primera y
ultima vez:

la realidad de las cosas.

El dia fragmentado en pequefias noches.

La luz ciega que ciega lo que toca con su
transparencia.

La niebla surge de aquella mirada que se ancla a la
memoria.

Cada recuerdo se vuelve un cuerpo sin cuerpo,

una palabra que espera en el silencio de alguien que
muere

y no logra callar mas su silencio

contra las paredes de la muerte que lo encierran.

Si la luz es permanencia,

la palabra es la fugacidad de aquello que representa:
la niebla debajo de todo lo dicho

y sobre todo lo que habra de decirse después de ella.
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Nada cumple su realidad,

nada estructura su cuerpo en otra geometria,

nada logra incluir su presencia dentro de ella como un
suefio:

es el lenguaje lo que la ordena

y simplemente se cimenta sobre la superficie
resquebrajada de los dias.

Aun su cuerpo es pertenencia en contra del Olvido,
aun su voz es permanencia si alguien respira o deja de
hacerlo,

aun su tacto es caricia en contra del aire,

aun su presencia no logra concretarse en otra
ausencia.

Es el lenguaje lo que la ordena

y simplemente se aleja de todo aquello que se limita a
ser escuchado.

Nada cumple su realidad,

nada estructura su cuerpo en otra geometria,

nada logra incluir su presencia dentro de ella como un
suefio:

es acerca de la niebla lo que escribo,

es acerca de la niebla lo que habré de escribir,

es acerca de la niebla, también, este silencio.
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No es la oscuridad lo que_ crea:

la luz
alh’, S T -

" encuentra su cuerpo de cadencias fugaces.

No,

no es la oscuridad.

En la niebla cualquler sombra

_cualquier sﬂueta es suefio que se avecma sobre los
o;os
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Si abro los ojos:

Es la niebla, es la niebla.
Si cierro los ojos:

Es la niebla, es la niebla.
Si abro mi boca:

Es la niebla, es la niebla.
Si cierro mi boca:

Es la niebla, es la niebla.
Si avanzo un paso mas:
Es la niebla, es la niebla.
Si permanezco inmévil:
Es la niebla, es la niebla.
Si habito mi muerte:

Es la niebla, es la niebla.
Si habito mi vida:

Es la niebla, es la niebla.
Si pienso en la noche:
Es la niebla, es la niebla.
Si pienso en el dia:

Es la niebla, es la niebla.
Si alguien me mira:

Es la niebla, es la niebla.
Si alguien me ignora:

Es la niebla, es la niebla.
Si soy la nada:

Es la niebla, es la niebla.
Si soy la niebla:

Es la nada, es la nada.

Si soy el silencio:

Lo soy Todo,
Lo soy Todo.
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VI

Si caigo,

alguien cae.
La luz es niebla si se piensa en ella.
Nadie piensa y nadie es:

alguien y yo caemos.

Si caigo,

alguien piensa que cae.
Si pienso,

alguien cae en mi pensamiento.
Aqui es la niebla.
Alla,
la luz,
a medias,
sobre la linea en que se encuentra.
Las huellas recobran,
a cada paso,
su luminosidad de huida hacia la Nada,
o hacia la niebla,
o hacia la luz:

hacia un lugar del que no tengo referencia.
Si caigo,

alguien despierta,
con el contacto de la niebla dentro de sus ojos,
en otro suefio.
Laluz es lo que permanece,
debajo de las cosas,
como una sombra,

apresada dentro de si misma,
condensada,
como el ultimo suspiro,
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de alguien que muere mientras caigo
Y
en la superficie de un espejo distante,
encuentra su cuerpo hecho de ausencias:
la caida en
la que me sostienen.
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El aire es lo que se respira dentro de tus ojos.
Afuera,

en la infinitez delgada del dia,

la niebla se confunde de fantasmas,

de pequeiios acertijos que nadie logra descifrar:
€s en tus 0jos

donde no hay més que aire y suefios.

La niebla es el contacto que evitas.

La piel es otra piel cuando de temor se trata.
No hay contacto si se piensa en la luz.

La luz es huida que se estanca en la memoria:
mar que se vuelve deriva de si mismo

y’ , .

en si mismo,

es deriva para el cielo que refleja.

La niebla es la necesidad

de ir hacia el otro lado de las cosas que esconde:
fantasmas que se niegan a entrar en tus 0jos,

a recibir ese aire que en ellos encierras.

No hay temor que no descubra una nueva piel.
—Algo que en tu cuerpo no tiene cuerpo:
Niebla, Luz, Mar:

la distancia cerrandose sobre un punto.

54



TRANSITORIAL
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Toda palabra se condensa,
toda palabra tiene algo de niebla:
aire y humedad: '
distancia entro lo que se mira y lo que permanece
entre las sombras.
Mi palabra,
la plenitud en la que se encuentra,
no es diferente a la que permanece en el eco de la luz.
Es mi palabra que como toda palabra se condensa:
su viscosidad es la remanencia del dia sobre la ciudad
que no acaba de morir.
Alguien camina sin darse cuenta.
No es el sueiio lo que guia.
No, no es el suefio.
En sus pasos hay otra cadencia de pequefias
geometrias descritas.
Mi palabra es lo que guia sobre el espejo de las aguas
de un mar que a nadie llama.
No hay distancia entre ese caminar
y el reflejo que entre la niebla escapa hacia la
superficie de la luz.
Toda palabra deja un eco en ella.
Toda palabra tiene su condensacién mas cercana en el
silencio.
Hay un rastro que se abandona,
que se deja hacia atras con el paso de los afios frente a
nuestra mirada.
Soy yo quien camina bajo la luz de una luciérnaga.
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La niebla me rechaza como el dia rechaza el punto
inseguro de la noche.
Hay pasos que reconozco en medio de la nada:
aire y humedad:
el mundo condensandose dentro de m boca mientras
alguien grita.
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Un trastabilleo de fantasma,
un rondar de tiempo bajo la piel del recién nacido,
el eco de la niebla en el oido de la luz:

—Las primeras profecias fueron de muerte
y todos corrimos a morir bajo la sombra del otro.

La ciudad flotaba en medio del mar.

Los ciegos regresaban del suefio con una imagen en
las manos.

En medio del mar alguien moria a las afueras de la
ciudad

y los perros no conseguian apresar la niebla entre sus
fauces:

—El cielo era una estrecha
comunicacion entre el olvido y la memoria
y todos encontramos nuestro nombre en una sola
tumba reflejada en el aire.

Alguien llamo a la ciudad por su nombre.

Alguien permanecio en silencio junto al eco de ese
nombre.

Alguien oy6 ese nombre.

Alguien abandonaba su sombra a la orilla del camino

que conducia a la Nada.
La ciudad flotaba en la geometria del suefio.

y los edificios seguian mas all4 de la niebla de los
cubria.
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Los caminos tenian aun el rastro de la niebla en las
huellas que los buscaban:

—Las cosas eran una palabra sin cuerpo
y las nombramos como se nombra el silencio.

La niebla se adelgazaba con el contacto de los
muertos:

—DMuertos.

Muertos.

59



IvAN FIGUEROA
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Debajo de la piel la niebla,
lo real es lo que esta dentro de la luz:
En esa oscuridad.
He aqui que la niebla se oculta dentro del pufio que la
atrapa.
Los ojos aprenden la forma de las cosas
y las nombran entre balbuceantes miradas.
Aqui un puente,

—La primer palabra para salvarnos
del abismos:

alla una ausencia

—Algo desaparece en medio del mar
como una sombra.
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X

Aun se respira con un afdn de morir en lo inmediato.

Esto es la niebla que no llega,

pero se presiente:

en el cansancio de los muertos

y en eso que no concluye su visita a nuestro mundo.

Hay rastros dentro de la niebla que nadie conoce y
todos siguen sin temor.

Es la niebla que se niega a volverse luz,

himeda,

calida:

apenas transparente de
tan real.
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He de volver con un fantasma a cuestas
y he de seguir con su ausencia sostenida en el hilo del
viento.
La niebla era célida ese dia que desapareci6 el dltimo
puente detras de mis pasos.
Todos caminaban con el suefio a rastras.
Aun conservo esas huellas que he pisado,
que he marcado con mis pies como si no hubiera mas
camino.
{Quién, al momento de alejarse,
aprende que la ceguera es la ausencia de lo que se ha
mirado
y no la oscuridad de aquello que sobrevive entre los
dias?
Mi fantasma es el mismo que habita en todos.
reconozco que es un peso de pequefias memorias,
de pequeiias fugas que nunca se toman
y finalmente uno esta del otro lado del camino sin
saber como ha llegado.
Alguien toca las cosas,
el frio de las cosas y las reconoce sin saber su
nombre:
el silencio nombra aquello que no conocemos,
lo sella con el ultimo suspiro de ese que camina sobre

piedras mientras muere.
La niebla era célida ese dia que desapareci6 el ultimo

puente detras de mis pasos.
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Ahora se habla de la niebla,
de su ceniza de agua:
de su vapor de cielo en un rio que bajo la tierra vuelve
a ser luz
y de su cercania ahondandose en la piel.
Ahora se habla de aquello que sofiamos
y que al despertar sabemos que es el olvido porque
recordamos nuestra muerte.
A veces le hemos llamado ceguera
a pesar de que nuestros 0jos traspasan su cuerpo,
lo llenan de miradas cuando aun el dia descansa sobre
la superficie del mar
y debajo la noche avanza.
Se habla de esto o de aquello:
lo amenazamos con nuestro silencio a punto de ser
piedra
y sospechamos que alguien mas nos mira alli donde el
suefio nos vence.
Ahora se habla de la niebla.
No acertamos a ir més alla del eco que en ella habita:
es nuestra voz la que nos sorprende desde el espejo
del silencio.
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De avanzar se ha tratado siempre el suefio,

de ir en contra de lo que en él se ha fijado:

COmo una memoria

y la ha dejado vacia de esa luz.

Las manos encuentran otra forma en el aire.

El durmiente despierta en un lugar a donde,

en medio de un suefio sin suefio,

sus pasos lo han llevado.

Alli detiene su respirar de ausencias como la niebla
. de sus ojos

y el miedo lo obliga a levantarse en medio del mar

con un ahogado en sus brazos,

frente a esa ciudad que todos llaman con su nombre

y €l no reconoce.

En el suefio,

esa ciudad en medio del mar,

era un nombre que no tenia cuerpo,

que no tenia mas silencio que el de su nombre.

El durmiente sabe que su suefio se trata de otros

suefios,
de otra memoria en medio de la noche
y sus manos encuentran esa forma que sus 0jos no
alcanzan a ver.
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Nadie le convencera de que
renuncie. Nadie le consolara de ver
irse el dia que pasa, ni le persuadird
para que acepté la desaparicién en
la neblina del tiempo, del fantasma
querido. Nadie, ni nada.

If ilosofia y Poesia
MARIA ZAMBRANO
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