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LOS SERES, LAS COSAS






Quien se sienta d la orilla de las cosas
resplandece de cosas sin orillas.

Ida Vitale






Para Blanca, siempre






El pajaro, la nada

Un hombre necesitado de su polvo, refugiado en su
polvareda, impavido ante la imposibilidad de lo concreto,

un muro hecho con el canto de los pajaros, con la
abertura en su revés para mirarse, apagado en las aguas de
una mujer, cerrado a su paraiso,

una mujer a contraluz de un hombre, su sombra
acompanada de otros siglos, vuelta galope, rio de otro

fuego, hasta extinguirse,

un pajaro convertido en su propio canto, vacio de alas
y de aire, borrado del mapa de la imaginacion,

un hombre y una mujer en la fantasia de un pajaro,
abiertos a la nada: ese vuelo que no cesa.
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La escritura

Un camino que vaya borrando la avanzada, tirando de
los caballos del olvido, yendo hacia atras para encontrarse,

un camino sin memoria, que sea como una palabra
dicha de derecha a izquierda, sin nombrarse,

que sea crecer adentro del vacio, asido a otro vacio
poblado de presencias, las noches de un cuerpo de mujer al
fondo, en la irreconciliable voluntad del borrador,

un camino que invente a un hombre y que lo borre,
dias y noches borrado por su propia eternidad.



Fragmento

Del suefio a la vigilia sin saberlo, a contracorriente

de la rosa y de la piedra, sus hermanas gemelas, y no saber
al cabo

si la luz visti6 el bosque de sus ojos, o sus ojos

detenidos en el aire,
confundir los dias, el beso, la entrada en el jardin,
estar a un tiempo donde nada existe o ser mirada de los

siglos,

leerse en el vacio, hacer un hueco en lo infinito para
salir y no salir.
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Tiempo erguido

Ser la palabra que falta en el poema, un puente en
medio de las eras, vaciarla del mar que le sobraba, su resto
inmarcesible,

o estar en el titubeo de aquella mano, la primera,
empujarla a la interrogacion, en el medio colocarle un espe-
jo 0 una ventana, quitarle a su dios para que caiga,

ser el poema que falta en la palabra: devolverle su
armadura a lo imposible.
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Tu yo

El hombre que salié de la mujer para ser un hom-
bre nuevo, su hombro integrado a la realidad, en su fantasia
persiste atn aquel aroma,

los labios del pajaro que lo acompana, hombre y
mujer y no se sabe quién es cuando, el vacio los ampara,

escriben sus nombres en la oscuridad, paralelamente,

asi se reconocen solos.



L sama

Lrs i

Hombre y mujer el suefio

Hombre que se inventa un hombre para vivir en
compania, mujer que se inventa una mujer para no estar
sola, seres inventados que se encuentran,

copias de la copia original, aguas necesitadas de un
cauce, chorro de la fuente que no regresa a su fuente,

hombre inventado que se inventa un hombre real
para vivir en compania, mujer inventada que se inventa una
mujer real para no estar sola,

objetos despojados de su claridad,

escritos por la sombra en el borrador de este
instante que titubea en su permanencia.
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Obra completa

Para este hombre que escribe en una hora cierta,
otro que le va borrando el rostro, lo traspone a otra realidad
sin que lo sepa, un sentimiento de mar vuelto a su rio, una
escritura asida al desencuentro,

tal vez lo que nada diga, diga al hombre/ quedarse
callado en su plenitud, en un pais distinto pensar lo que

habia sido, la calle hacia ninguna hortensia,

el sol del mediodia, las paredes de la distancia, el
libro cuya lectura le devuelve la mirada de los otros,

ir y volver por el tiempo hasta recobrar el fuego
inextinguible.
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Tuanel

Mujer en un hueco del hombre, laboriosa en su man-
era de crecerlo dentro, descubrirle lo que no es en su caida.
el sueno que lo haga sonar,

mujer que lleve en su costilla la palabra del deseo, el

innombrable rompecabezas de la nada, el prodigioso silen-
cio que lo alimenta,

comer de su infinito, mujer que no tiene final, las
palabras que la pueblan para detenerse en el asombro.
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Final del juego

Un poema hecho de nubes sin rostro, hecho de
pajaros sin canto, un poema necesitado de memoria, nacido
en el plexo de la noche

incierta, vuelto de espaldas para no mirar el futuro,
un poema en la pisada de dios, con los extremos en lo

imposible, invisible el fuego que le diera vida,

un poema hecho de abismos, para que el hombre que
lo habite no pueda retornar.

19




El agua recobrada

Tributo para el polvo, dios inmortal, perfume de lo
puro inexistente, los pasos del hombre atravesando el
pomulo del aire, pensativo de 1a hoja que cayo del arbol,

detenido en la desnudez de lo indecible, oyendo el
eco de sus primeras aguas alla al fondo de la noche, ino

mejor nacer hacia abajo, como la raiz? éno mejor ser planta
de interiores?,

olvida el hombre que es hombre para ser un dios,

poder asi empezar en lo que acaba, nacer de nuevo inter-
minablemente.



Homenaje a Quevedo

Recuerda el paso de los transetntes, el paso del
cielo, lo vacio del paso de lo perdurable, sentado en la banca
rememora

aquella distancia, otro hombre recuerda al memo-
rioso, sentado sobre el pasto del cielo, a cien alas de la vida,
lejos,

recuerdos que buscan encontrarse, como palabras
necesitadas de un objeto, un lenguaje que contenga el

recuerdo que las nombre,

fijar el paso en una fecha exacta: y desclavarlo para
siempre del olvido.
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Punto de mira

Un hombre intentando descifrar el lenguaje de los
pajaros, sostenido en la intemperie de la mafana, el pen-

samiento transformado en aire, sujeto a la multiplicidad del
canto,

un hombre transformado en vuelo, volando de rama
en rama con las puntas de los pies en la entretela del silen-
cio, encuentra en esa forma otro punto de mira,

el punto de mira del pajaro, su lenguaje que desoye
lo perdido, sus pérdidas salvadas de la desmemoria.

[
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El agua derramada

Y de pronto no se ha transformado en agua, el asom-
bro de seguir siendo el mismo, él mismo pero borrado por el
camino que quedoé adelante, él mismo sin pasado,

solo el presente su testigo, la presencia del instante,
la apariencia donde reconoce su habitacién: el buro, la lam-

para, esa mujer vuelta de espaldas en la cama:

vuelta de espaldas como la palabra que lo nombra,
vuelta de espaldas como el espejo que lo niega.
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Mujer andaluza

Un hombre acompariado de otro por la plaza de la
juderia, un hombre en compaiia de su exilio, abierto al

exilio de lo eterno, un hombre que retroceda en las callejas
que pisa,

encuentros, desencuentros, un hombre lejano de la
mujer irreemplazable, el deseo de hallarla en un calendario

distinto, un tiempo que retroceda como él en las callejas
que pisa/

lo vacie de ausencias, por un instante lo haga amigo
de lo incierto.



Dios

Si yo, por ti, he creado un mundo para ti,
dios, tii tenias seguro que venir a él.

JR]

Esta leyendo a Juan Ramoén Jiménez, camina con su
libro bajo el brazo, detenido en el arco observa la zarza de
sus versos, el ramalazo de su pensamiento en el hilo de agua
que desciende/

los pajaros, el paraiso despojado, el reino de lo per-
durable, tan inmévil que se ha convertido en el hombre del
poema, se lee a si mismo con sus propias palabras,

por un instante bosquejo de lo vulnerable, héroe en

lo destructible, siempre a riesgo de convertirse en una pagi-
na acabada.
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Carta de reconocimiento

Empieza a construir una casa bajo un cielo sin
pdjaros, trae las silabas del arbol perdido, las letras de una
palabra deshabitada, la va llenando de fulgores,

descansa para empezar de nuevo, pierde la tarde en
una frase adosada al crepusculo, interrogado por las

habitaciones avanza en busca de lo impenetrable: el
confinamiento de las hormigas,

la grieta en las baldosas, el marmol de su propio

deseo, en el séptimo dia termina la faena: la mano que
abrevo en la transparencia

hoy esta sentada a la derecha de su bellisimo
silencio.



De palabra

Para Juan Gelman

La palabra busca su semejante, el agua que la
reemplace, sale de la realidad para no volver mas a su
infinito, dia danzante entre las olas del porvenir,

el cierzo la ampara de su muerte, hace un hueco para
que caiga ahi la noche, parecidas al suefio del alba las
palabras, no se arredran frente al abismo,

antes lo interrogan, lo traen a sus lindes para
reconocerse, su oficio de muérdago encendido, palabras

conciliadas para que no acabe

lo que acaba.
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Andamios interiores

Hombre que viaja por lo inmévil, en circulo por el
diapasén de su memoria, tal vez sin darse cuenta que su
pensamiento ya no lo acompaiia,

a solas por lo solo, transformado en su caida, atrapa-
do en la palabra que lo escribe, ¢fluencia de lo oscuro?,
¢tapia de pérdidas?, ¢laberintos que lo van borrando?

siempre el horror de encontrar una respuesta sin

salida.



Las aguas de la espera

Buscando en Santo Domingo el rostro de esa mujer,
perdido en la lectura de un libro que la escribe, una historia
que empez0 pero no sabe como terminar, pegada al azar de
su piel morena,

ir por las calles aprendiendo el rostro de lo incierto,
cartografias que traza el extraviado, sus constelaciones, sus
ojos desnudos bajo la lluvia ajena, ¢las manos en pedazos
que no se juntaran?

oportunidad de andar sobre las piernas largas del
deseo, mujer que lo escinde en dos aguas paralelas, una que

lo va haciendo nacer,

otra que lo va empujando hacia su muerte.
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Acta de fe

Escribir de lo finito en lo infinito, y luego hacer que
las orillas se confundan.
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para mi padre






aun cuando su desprecio me castiga

Agustin Lara







esta cancion cantada en la mujer

ecra cancion que estaba yo eantande, cancion cantada
por chalino sanchez, cancién herida de palabra
o pelicano en su propia maravilla/

esta cancion culpable en su ejercicio de sonar,
sonora como escritura que no quiere nacer
y nace pero magullada, atravesada por lo blando/

esta cancion cantada atraveso los ojos de esa mujer,
pasé por ella como barco que llevara piedras,
pas6 por ella partiéndola en dos vuelos.
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gloriela, la mas mujer de aqui

oigo la rocola en los ciruelos bar, oigo los pechos
de gloriela, la méas mujer de aqui, su boca
como dos rios, su boca como dos fuegos

que quisieran naufragar sus rios/ yo por
tu boca mataria, gloriela, 1a mas mujer de aqui,
por tus pechos a un presidente mataria,

con pensarlo/eres una catedral del siglo xv,
una iguana deslumbrada de belleza/morir asi
yo moriria, gloriela, en tu paraiso irrepetible
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lo que yo queria decir

antes que naciera lo que yo queria decir,
apareci6 rodeada de infinito/ apareci6 nacida
por su canto, el corazoén que supo amar/

nacer es palabra quemada en su fervor,
palabra necia es, como teresa en su callado
amor, su viento que retofia, su mar mismo/

como teresa reconciliada en su tibia desnudez,
frente al espejo o en su callado amor,
pajaro que quiso y no
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cayo6 del cielo la palabra

no recuerda lo que yo queria decir: mujer, taberna,
muslo suave/ un trio nortefo trinaba en su cabello
negro, trinaban en su alma los relampagos/

cuando cay6 del cielo la palabra que yo queria decir,
penso ¢acaso viene de volar esa palabra, con el puro
pensamiento la mat6? ¢la tuvo que morir para poder cantar

Su amor? su amor era un jardin de alejandria,

un liston de nubarrones, un acordeon dque no quiso
acariciar, porque acariciar su tren es un abismo
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penso que la podria decir

penso decir amor a la mujer, la penso enamorada/
como guitarra o guitarrén o ronca la rocola
que lo llevo a pensarla, la penso/era ella toda su alegria,

era ella la mujer, enamorada pero sola, como
sola es la espina que trae enterrada un bandoneén
en la costilla, ese fuego que incendia cuando besa/

penso que la podria decir, enamorada la penso,

ebrio crey6 que al ser amor de todos era suyo,
pero el sapo al fin salto, salt6 del si al no
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como juana sor/prendida

tambor de la sonora santanera, danzén que me volo,
amor oscuro y oscuro desgarrado son, el de ella,

sus mujeres que lleva en su mujer, su vaca estremecida/

es la boa, canta, y es su trompeta un batiscafo,
su danzon mujer que sabe amar a uno pero sabe
mas a mar, como juana sor/prendida por el viento,

como juana bailando un chachacha, conmigo, cinco
fuegos despugs, abrazados con brazos de burdel/
mas qué me importa, dice, si llorar con ella voy

"



martin urieta dixit

sucede que de ser hombre no se cansa/
sucede que ser es pajaro cantando en su mujer,
€n esa mesma, como labios mordidos por la espalda,

como huesito chupado en pleno éxtasis/
sucede que entro en su cuerpo y no se hallo,
martin urieta dixit, su bohemio de aficion moviéndole

la tibia, moviéndole de raiz el esqueleto/ mar que

(uiere navegar o mundo su deseo/ qué pobre
todo este humo, cerrado a cuatro puertas

43



bajo su flor crecida

aqui la escribe bien plantado, aqui sobre su cuerpo,
con la mano castigada en otra voz, su ladrido
quemandole la noche, su noche mordiéndole

los siglos, estos de tiempo que lo llevan, estos
de tiempo que se va, herido como cicatriz dejada
por un beso o beso con dos rompientes en su rama/

aqui la escribe bien, bajo su flor crecida, su son

movido por el sexo, su sexo casi espuma casi
rio/ en su amar constelaciones vuelan
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levant6 la palabra para ver su desnudez

la memoria le cay6 en pleno olvido, el nombre
le parti6 sus enormes ojos negros, sus aguas
caidas como arrodilladas ante la espesura/

levant6 la palabra para ver su desnudez, tibio
cuerpo en vilo, pechos recobrados por la luz/
su desnudez el palacio de versalles en pleno amanecer/

su desnudez el ruisefior que hizo nacer la primavera,

la primavera que hizo renacer los cantos del que ama/
su piel tocaba el cielo, ganaba todos las batallas
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cual palabra en su decir

se quedaba en las noches esperando que la escritura
recordara los cuerpos que poblo, las mujeres que
quiso con una sola letra, sus alas volando como garzas/

se quedaba agazapado cual escritura en espera
que la nombren, cual escritura en su decir, pidiendo
que sus pasos recobraran la memoria, que fueran a banarse

en las aguas de moisés, el mar de gaviotas donde amo,

la memoria en el fuego de san juan/ su escritura
renacia en el fragor de esa mujer, una y otra vez
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poema mojado por sus ojos grises

al poema que escribi6 se le cay6 la belleza
de esa mujer/tambaleandose en sus caderas
la murié, su carne otro incendio consumia/

poema que nace de la oscuridad, poema que
va buscando amar/ madrugada escuchando un
bandoneon, lo quiera la lluvia o no/

poema mojado por sus ojos grises, planetas

de esa mujer, noche que muere cuando nacen
briosos sus caballos llenitos de fulgor
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las noches pobladas de esa mujer

déjenme cantar a esa mujer, mojar mis potros
en su yegua, bailar su espuma a ramalazos,
déjenme vaciar sus cantaros cantados/

a esa mujer déjenme cantarla, cantarla
por ardor en un huapango, cantarla a don
cornelio reyna en su llorar solito de gaviotas/

las noches pobladas de esa mujer son guerras

que pierde el que se atreve, el atrevido, ese
que pidi6 cantarla, derrotado en su montura
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tiene mucho de esto su penar

no quiere hacer de la palabra un canto,
no quiere del lenguaje un diamante que refulja/
loas no quiere levantar al paso con su voz

asida a ese cantar/ otro pajaro hay en su esqueleto,
su sangre afinada por el rio corriente/ mas corriente
que la mano del amante que cay6 en combate/

su guerra contra el lenguaje que refulge/ tiene
mucho de esto su penar/ y si de tratar se trata, haria
que una mujer besada muchas veces besara su cantar
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LOS NOMBRES HABITADOS






para mi abuelo Bulmaro
y mi abuela Caro






por un instante estan los nombres habitados

Octavio Paz






€nero

qué ausentes los ausentes, ahora vuelven.
qué ausentes cuando amabas, descamisado
y perro, haciéndolas llorar/

un pais seria muy poco, un valle

muy poco seria para incendiarlo
con tu nombre.

yo s6lo te miro mirando en el televisor los polivoces,
toqueteando mientras pedias tu coca cola toqueteando con
los dedos que sabian amar.

(la mesa olia a cigarro, a sombra de tu amor)

qué ausentes los ausentes, su presencia.
qué ausentes que estuvieran escondiéndose de los pobres

libros que me observaban al llegar,
los periodicos de fechas no recientes leidos como ;

si anunciaran que pronto dejarias de ser,
cuando el ser valia.

una paloma dejaba cagada la ventana por donde mirabas
alla al fondo el muro de piedra/ el muro
de piedra

era solo un eco era solo un lazo:

/en mis pedazos desperdigados tu ser ardia.
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febrero

volvi6 a nacer donde hubo pelicanos y calles, ventanas
de mi pais.
volvi6 del aire a deshacerte, piedra. tu ser
que comprender supo la tristeza,
al fin.
estoy escribiendo de cuando naci en tu muerte, estoy

naciendo en la escritura de tu ser, dios me
bendiga.

recuerdo lo que habia detras de aquella puerta, ahora se

me cae el mundo y no sepo qué amor. mi madre lava

trastos sucios, en la cocina silba una cancién
para olvidarte.

es la cancion del recuerdo, el patrimonio.

sobre tu muerte vuelan como manadas
de astros indomables mis palabras, qué son en realidad.

y si digo la noche, ¢digo algo?/
tu recuerdo no me dejara perder.
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marzo

algo quedara de ti en el aire,
0 no quedara pajaro/ que se vaya el giiero
que regrese, decia.
preguntarte por ese arbol hubiera sido

bellisimo, abuela lo sabia: saber es caminar el fuego,
cuanto tiempo tardé para incendiarte, memoria que soy,
agua que soy/ mi pie era tu andar.

el periédico, en su amarillo exacto, ahi te derramabas/
en el volar naci, en el volar el misterio me descifra,
esa mano gue me nombra.

si yo lo hubiera sido, qué pajaro tan grande, qué proezas/
le hubieran salido garzas al viento, le hubieran salido
a mi nombre qué distancias.

abuela no lo sabe: saber es una llaga/ no para de arder
en mi memoria el mar, las olas caen en los

escombros que dejaste, las olas caen

partiendo mi raiz.
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abril

como la mariposa rondaba la rosa que cortaste, rosa
tiernisima del jardin donde abuela tejia
y destejia la nifiez, los dias contados, el sermon del tiempo.

ese dios maldito el tiempo, poco te dejo vivir.
te mato cuando llegaba la visita, venian entrando
cuando te mato, uno te cogi6 de la cabeza, otro te detuvo

con la mano izquierda la mirada,
la mirada que callo.

gorgoteabas como la fuente herida, ese dios maldito el tiempo,
que tanto hay después, si hay: ¢una sombra una luz
un ttmel ancho una mujer desnuda hay después?

por eso la muerte te llamo, ta que la querias desnuda
a la huesuda te mats,

nadie podra ser lo que olvidabas, tu palabra se queria perder
un dia del novecientos

y se perdio/

la herencia, una mujer/ una mujer que me lefa en la madrugaba

los fuegos de john donne/
dijo tu nombre cuando la emp

ezaba a amar, desnudo me dejo
en el eco de su grito/

no la culpen.
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mayo

no se puede acabar con el pajaro que soy, el pajaro
lleno de muertos que vold/ qué hace el pajaro sino recordar
su rama, qué hace con las palabras

del rio que derramo.

sombras son de tu morir constante las palabras/
vienen siguiendo su pasion, nunca han de perecer, perecen
las plantitas, no tu alma/

cada silencio que te nombra sabe que de la muerte

volveras,
si vuelven los presentes.
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junio

si es verdad que estas ausente como dicen
los que vienen,

qué hago yo con tanta presencia derramada.

qué si me dejo palomas la palabra para echarlas
a volar al infinito/ le dirfa en el oido a dios en el oido al

santisimo que te acabara la muerte, que volar después de
todo eso

sobre mi escritura partiéndola quisieras, mas bien
deseas sacarle a la palabra sus palabras,
echarle piedras, enterrarla,

hasta una veladora
le encenderias al ras de sus costillas/

amor no supo lo que mi palabra amé/ mi palabra se abre

como tu nombre cuando lo pienso, todo el dia estas
ausente, solo, recostado en el dolor,

pegado/ qué hace mi palabra hablandole al oido a dios,

mi palabra que no me desampara,

mi palabra aunque no canten
los gallos

ya.



julio

que sea como el silencio del pajaro en la rama

que sea como el silencio del pajaro cantando, tuvoz que sea
mi nombre, arbol que fuiste,

hoja de la rama donde el pajaro canto/

al pie de tu memoria se levantan mis pasos
para andar, si pajaro fui cuando cantabas,
ese rio del tiempo que todo lo construye,
ese rio que todo lo derrama/

en el kiosco del jardin donde solias leer revistas
y periodicos viejos en viejos atardeceres olvidados ya,

un hueco,
un charco de agua mansa crece:

mi hendidura presagia tempestades.
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agosto

el que ama la eternidad, el que te ama, vaciado
cantaro del fuego, aire de espuma, sabe
que la muerte

no camina mis caminos/
bésame la frente solamente, en soledad,

mis venas abre para ver los rios que traigo, el tiempo
atado al alma,

el alma atada a la eternidad/

no estoy hablando de la piedra,

agua en la que no
me banaré

jamas.
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septiembre

puede ser ventana o abismo la poesia puede ser mujer,
no tiene precio/ quiza te amé, quiza memoria, su pasion
te quema el alma,

su labial te mancha/ deja una
cicatriz en la palabra que dijiste, abuelo que veias el mar
y el mar no se acababa/

me parece que olvido lo esencial que nunca dije/ pongo
un ejemplo, tiro los dados, levanto tu casa.

mi abuela cosia la caridad del corazon, que es lo que vale,
no la palabreria de los que callan, no la vestimenta

del desnudo, no las dos patas
del caballo:

para cada silencio que se dice hay una palabra que se niega.
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octubre

insondable, la noche; las vacas pastando mi memoria,
insondables como la noche
que no se cansa

de nacer: nace y muere como tu recuerdo: nada hay
para apagarlo, ni el fuego/

en cada recuerdo, una mujer: igual que cuando nifio
me escondia de la sirvienta que me daba amor
por el mismo pago semanal,

no habia horas extras/

el amor no sobra nunca, me decia, sus manos blancas largas
me abrasaban me comian, sus manos que sabian hacer

placer/

insondable, su pelo; sus

0jos, insondables/ que venga
hoy,

la quiero ver nacer,
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noviembre

se le derrumbé a la palabra su destino su ceja, su manita
se le cayo cuando tanteaba
el porvenir/

a mi no me saca nadie de tu voz, tu voz que ronda
adolorida y se para
en mi esqueleto alumbrandole la noche a la belleza/

la belleza llega con piecitos frios al cuerpo de mujer,
llega pidiendo amor llena de pena.

estoy hablando de cuando la belleza tenia piecitos
y manitas frias, y tiritaba como un refrigerador
en el cuerpo de mujer/

para que nadie vea el rostro del santisimo, nadie ame,
nadie diga esta pena de refrigerador es mia/

un refrigerador puede ser un hombre con estrellas alrededor

de la cabeza,
una estrella puede repartir la belleza entre las autoridades

de palacio/

ri no abuelo ta eres eterno,
yo te nombro.



diciembre

yo me voy, cuando termine/ que dios se aguante,

que dios cuente borreguitos, en mi ansiedad
hincado,

como magdalena/

yO no me voy, me voy cuando termine/ mortales,
no insistan,

tengo la piedra, tengo la palabra dios, la palabra
silencio, qué decir/

me voy callando, de pajaros en la garganta lleno,
paises que pis¢; mujeres, yo me voy

cuando termine,
me voy mirando la bugambilia de la casa, los ojos cerrados

como el viajero del tren; como el pasajero que dejo su trapo
su cuchara, me voy/

levanto lo caido, me llevo lo olvidado,

adios.
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una palabra saca otra palabra/

un amor, otro aire distinto,

el recién alado, el real

porque te duele, brevemente.

una palabra nace, blanca, en un pais/
en otro mar, con otro cielo,

nace/ baja, como lluvia,

o sube a ti, redonda,

verdadera, en el precioso

viento que te nombra.
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quedara grabado

en piedra, para siempre,

el que te ama.

desde aquel pajaro lo anuncia
el vuelo, el hijo que ocupa
este silencio: sélo

memoria en este silencio hay,
olvido derrumbado,

casa que cae

como temblor del alma.



dice la piedra que amor

no entiende sacrificios/

que mi hijo, el mio, empapa

o quema la memoria/

i{qué es amor si no hay
olvido? ¢qué distancia

en el suefio de su adi6s?

no caeran de su nido estas
palabras, las mias, nunca,

en la hermosura de sus aguas.



he visto en mi rostro, desierto
de ayeres, el rostro

de mi padre/

lo he visto en dos ramas

una noche como ésta, blanca,
cuerpo que sé6lo ti iluminas/
visto lo he como el que mira
un barco, un violin,

un guante a un adios pegado/
Y no me movi,

al fin, y no me estruje,

jamas, pensando en

lo que acaba.



mi hijo es mio

y es, tal vez, el pan

de mi voz enternecida/
¢acaso en su pais hay
estas penas

de quererlo tanto?

el que es hijo mio,
isabra lo que me nace
desde aqui, pegado
como costilla

de quererlo tanto?/

lejos puedo oirle su temblor,

tierra que eres, cuando
lo lloras bajo
el viento.
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si el poema de palabras
estuviera solo asido,

tqué de su fuego quedaria?
¢qué de su infinito amor?
el poema abierto al mundo
s6lo asi es poema,

0 casa es 0 es mi hijo
senalando la distancia:

esa mano que no arropa.



muchas aguas he pensado
a donde llegaran

los rios

cuando me vaya/

a donde tu amor me salvara
el eterno dia,

mis poemas, los perfumes,
yo mismo alli, sin voluntad
de ser, parecido al tiempo
0 a tus ojos, cisnes que
pacen mi esplendor.
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lee, bruncito, si ves que ya
no estoy, cuando no
esté, primero a leon felipe,
a vallejo y a sabines,
luego a rojas, gelman, nicanor/
a jorge manrique no dejes
de leer, sus fuegos
despejados: a neruda
y lorca, lee/
Si Ves que yano estoy,

cuando no ests,

lee, bruncito, st Thaeve

0 hace viento, mi despues.



no es lo mismo un poema
caido de la noche,

que una noche, blanca, de tu voz
nacida/

un camino €s Otro Cuerpo
andado a pie, descalzo
como el recién parido rio

o ruisefor/

ese ruisefior a nuestro
amor unido, une a nuestro
canto su dolor.
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tdice la palabra

lo que el silencio calla?

tlo que no puede éste,

lo que astilla, sin querer,

lo dice?

tdice lo cierto la palabra?
{qué lleva dentro que,
nacida apenas, incendia

sus vestidos?

ila palabra es como mi amor
cuando te vas?

como mi amor cuando te vas
es la palabra
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el pajaro que se oye

no es mi canto/

lo lejos de este mundo no es
mi voz/ lo sabo yo, papa,
dice bruncito,

y la palabra espina

de la que nace un beso

o nace dios.
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mis muertos no son

de este mundo,

el doloroso/

de tus manos blancas,
mariposa mia, nacidas estas
penas son/

de tu ausencia y de

mi bruno, milagro que no
veré tapado de silencio.
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el que busca el canto,

el deseoso, acaba por cantar/
el que la purisima mujer
encuentra, morido de su
ausencia va, renacido

en fuego tierno,
por la piedra de dios resucitado/

no muere el canto del que ama,
muere el que calla
su cantar.
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