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Mendiga centenaria en Guaymas. (Cortesía del Sr. José Alcaraz, Empalme, Sonora.)
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PRESENTACIÓN
Crónica, anecdotario, reseña familiar y personal, £/ viejo

Guaymas de don Alfonso Iberri constituye un ameno y feliz
recuento de una época dorada. En efecto, por sus páginas desfi-
lanestampas de una comunidad pintoresca y próspera, en la que
personas, cosas y sucedidos se nos revelan en un peculiar tras­
fondo de luces y de sombras.

Don Alfonso Iberri nos lleva de la mano en este viaje por
el pasado, imprimiendo a sus recuerdos el nostálgico acento de
lo irrecuperable; la pesarosa conciencia de valores avasallados por
el tiempo, pero fijos y permanentes en la memoria como todo
aquello que es digno de perdurar.

El Gobierno del Estado de Sonora ofrece complacido esta
nueva edición de El viejo Giiaymas, agradeciendo a sus descen­
dientes su amable anuencia para la presente publicación.

Hermosillo, Son., febrero de 1982.





ALFONSO IBERRI Y EL VIEJO GUAYMAS *

Una nueva y valiosa aportación a la paupérrima bibliografía so-
norense. Se trata de la segunda edición de El viejo Gitaymas,
deliciosa obra escrita por el exquisito poeta, autor de versos
inolvidables como "Los húngaros" y "Tarde de invierno” que
recordamos con grata emoción, como los veracruzanos evocan
algunas estrofas de Díaz Mirón y de Josefa Murilio; los coahui-
lenses de Acuña y los potosinos de Manuel José Othón.

La primera edición, con todo y su deficiencia tipográfica, se
desvaneció todavía con la tinta húmeda. Trascurrido breve lapso
después de su publicación, no podía encontrarse un ejemplar.
Como el poeta no iba en pos de lucro, ni lo inspiró afán de
notoriedad, con la mayor modestia hizo limitadísima edición. El
autor decidió consignar por escrito y en libro hechos y cosas de
su tierra, cuyo recuerdo debía perdurar. Se propuso hacer obra
literaria semejante a la que realizaron don Antonio García Cu­
bas y don Guillermo Prieto, dos escritores costumbristas que
legaron a la posteridad muy estimable y amena información; y a
fe que lograron su propósito, el uno en El libro de mis recuerdos y
el otro en Memorias de mis tiempos, cuyas primeras ediciones son
joyas bibliográficas. Así lograron dar vida imperecedera en la
literatura patria a muchos hechos que habrían sido devorados,
en la vorágine del tiempo, por el olvido, o lograron hacer per­
durar una interpretación propia sobre tal o cual tema, o consig­
nar la descripción de algún monumento, o darnos a conocer una
institución juzgada interesante, ofreciéndonos siempre un des-

* Tomado del libro Episodios históricos sonorenses y otras páginas, de Ho­
racio Sobarzo, Editorial Porrúa, S. A., 1981.
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prendimiento personal, supuesto que no fueron meros relatores
ni fríos registradores, sino que en la forma literaria quedó em­
bebido el espíritu, el juicio y el pensamiento intransferible, que
dota a la producción de carácter, de estilo, de elemento inalie­
nable, de vivencia permanente, digamos, para ser precisos.

Nuestro Iberri consignó sus recuerdos, observaciones y re­
laciones en libro, sin duda alguna con el ánimo de rendir tributo
a su amado puerto, el viejo Guaymas, dando a conocer excelen­
cias del pasado de su tierra natal cuando se sintió cerca del tra­
monto definitivo. Entonces pensó que el tiempo pasa como
vendaval que deshoja y barre vidas humanas; que las vidas se
van, pero los recuerdos quedan cuando el que se marcha los
confió al papel; que cada hoja contiene un capítulo de historia.

Con estas melancólicas reflexiones da principio el poeta al
libro de sus memorias sobre el viejo y querido Guaymas, el
puerto que abunda en historia emotiva; que padeció el agravio
de la holladura injuriosa de marinos norteamericanos, ingleses y
franceses; el ultraje del saqueo pirático, capitaneado por un hijo
ingrato del propio puerto; la conmoción angustiosa del motín y
del albazo militar; la inquietud de merodeos cruentos que con­
servaban al vecindario en angustiosa y vigilante alarma; el sitio
prolongado y calamitoso que lo mismo hostilizaba al forastero
que al residente, al extranjero que al compatriota, a todos, tirios
y troyanos; sobre el viejo y querido Guaymas, cuyo pueblo, con
gallardía ejemplar supo escribir una de las páginas memorables
de la historia vernácula, cuando el pueblo guaymense obtuvo un
triunfo magnífico y supo decorarlo con la mayor dignidad. No
se cegó con la victoria para dejarse llevar del exceso, como se
ha estilado en todo tiempo, pues ora para satisfacer la vindicta
pública siempre exacerbada por el apasionamiento irreflexivo,
ora para efectuar la celebración del vencimiento, celebración
inspirada por el mismo ánimo acerbo, matizado con tinte alegre,
se acostumbra pedir cabezas, vidas, sangre, todo con abunda­
miento. El caso de Guaymas es ejemplar e inusitado y, cono­
ciéndose los detalles de su humanidad y su generosa actitud
carente de todo resentimiento, aparece noble y caballeresco. Es
cierto que se castigó con la última pena al aventurero a que nos
referimos, es decir, al conde Gastón de Raousset-Boulbon,
12



pero tal pena la impuso el gobierno, siguiéndose los procedi­
mientos del orden legal, con serenidad y sin festinación. Y el
pueblo que había sentido en su propia carne la injusta e inmoti­
vada agresión, presenció el sacrificio con gesto respetuoso y
conmovido. Por ello afirmamos que el pueblo guaymense supo
decorar su victoria, dado que decorar connota tanto adornar,
embellecer con buen gusto, como con decoro, con dignidad, con
elevado sentido.

Decíamos que el poeta consignó sus apuntes en un volumen
con el ánimo de rendir un tributo a su amado puerto; y lo logró
con creces escribiendo un historial honroso y grato que será
siempre ejecutoria del solar nativo. Hizo historia de Guaymas,
amena historia anecdótica; rindió pleitesía cordial al lugar pa­
terno y nos presentó una semblanza del puerto, la cual nos da a
conocer una condición superior de una colectividad selecta y
fuerte, coordinada por la armonía y el bienestar.

Cómo va el lector espigando detalles aleccionadores.
Guaymas, a principios del siglo, tenía la flota de marina mer­
cante de mayores proporciones que ha conocido México. Todo
ello debido a un hombre de singular talento y energía, don Luis
A. Martínez. De Guaymas zarpaban los transportes sonorenses
para recorrer toda la costa mexicana del Pacífico y parte de la
vecina del norte, hasta la Alta California, conduciendo pasajeros
y productos de nuestro Estado. En dicho puerto, grandes barcos
alemanes descargaban sus bodegas repletas de mercaderías que
eran enviadas a toda la región.

La obra del autor nos revela que a fines del siglo pasado y a
principios del presente, en Guaymas existía una condición so­
cial avanzada. Había agrupaciones mutualistas de obreros, que
gozaban de gran prosperidad, como la Sociedad de Artesanos y
Obreros del Porvenir y la Sociedad Melchor Ocampo, y otros
grupos como Unión de Mecánicos y la Sociedad José María
Morelos.

En el Guaymas de aquel tiempo, al contrario de lo que se
observaba en otras ciudades de la misma población, sumidas en
el más lamentable marasmo, había gran inquietud por el pro­
blema educativo, por las letras y por el arte. En el año de 1890,
en la escuela que dirigía el notable educador don Carlos Calleja,
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se graduaron catorce profesores, entre ellos el propio autor.
Existía una Junta de Instrucción Pública que propugnaba por el
adelanto de la educación y estaba integrada por las personas
más destacadas, ampliamente conocidas en el Estado y aun en la
capital de la República, como don Fiacro Quijano, padre del
distinguido hombre de letras don Alejandro Quijano; don Ja­
vier Arrangoiz; los generales José Guillermo Carbó, que fue
jefe de la Zona Militar de Sinaloa, Sonora y Baja California;
Juan A. Hernández y Diego M. Guerra; el abogado Carlos Gar­
cía Rojas, juez de Distrito; el doctor Prisciliano Figueroa, quien
en cierta época desempeñó la gubernatura del Estado.

Y así vamos conociendo el Guaymas de antaño en que se
mecieron las cunas, como dice el poeta, de tres presidentes de
la República: don Adolfo de la Huerta, el general Plutarco Elias
Calles y el general Abelardo L. Rodríguez (este último en ios
aledaños del puerto, en el pueblecillo inmediato y por ello lla­
mado San José de Guaymas); el puerto cosmopolita, con nume­
rosa población extranjera y gran intercambio marítimo, por lo
cual daba la impresión de una ventana al exterior; el Guaymas
de las mujeres hermosas, extraordinariamente hermosas, entre
las cuales recuerda el poeta a tres que eran beldades, Czarina
Iberri, Mercedes Espriú y Manuela Rivera.

-Estamos evocando sombras -dice el autor.
Sí, sombras actuales, pero que en la imaginación recobran

con plenitud el portento de su belleza. He aquí la grata función
del historiador que va reconstruyendo imaginativamente el pa­
sado que vuelve a vivir y a veces se muestra redivivo, según la
fuerza invocatoria del autor que a las veces es artista que dota
de vida palpitante a las sombras del pasado.

El poeta, con su prosa ágil y amena, nos muestra un Guay­
mas sentimental, dilettante y aficionado a las letras, y nos da a
conocer hechos ocurridos, lo mismo en su época que más antes,
hechos que definen la condición superior del puerto natal y,
desde luego, entrañablemente amado. Y nos cuenta cómo éste
sabía disfrutar de refinamientos de la civilización que excedían a
su categoría demográfica e inaccesibles, pensamos nosotros,
para distintos pueblos de mayor población, tierra adentro.

El escritor recuerda el deleite que despertaba el teatro en
14



todas sus manifestaciones, desde la ópera con la insigne can­
tante Angela Peralta hasta el género chico. De tal manera que el
guaymense solazábase con la música clásica interpretada por ar­
tistas de nombre; con el drama muy a la moda, de Echegaray y
otros autores de la época; con la opereta de música accesible,
pegajosa y juguetona, como La Mascóla o las zarzuelas La Ver­
bena de la Paloma, El Rey que Rabió. La Marcha de Cádiz.

Sin ninguna adjetivación ponderativa, con naturalidad, sin
dejo alguno de satisfacción localista, el autor nos da a conocer
diveros valores de Guaymas que, aunados, hacían del puerto
una comunidad de elevada condición en aquel tiempo, en estas
regiones remotas y apartadas, sin contacto con el interior del
país, sin protección de la metrópoli, con todo y su inveterado
centralismo. Y pese a su aislamiento nacional, Guaymas vivía
una vida placentera, alegre, holgada y sana, pues su carácter de
ciudad portuaria, su comunicación con el exterior y su propia
marina mercante eran fuente pródiga de vida. Un pequeño
mundo de existencia multiforme, con su pueblo laborioso y ale­
gre, bien nutrido con todo género de mercaderías aportadas por
un comercio opulento y con su espléndido Golfo de Cortés que
ofrecía sin tasa su rica fauna y el más preciado marisco. Allí se
disfrutaba de grata armonía social movida por la inquietud de
las artes y las letras que distingue y enaltece a la colectividad
civilizada. Allí había poetas, como el autor, Alfredo Díaz Ve-
lasco, Alejandro Wallace y Miguel Campillo, festivo e inge­
nioso; músicos como don Víctor Salazar, don Enrique Astiaza-
rán, doña Elvira von Gundell, mazatleca, pero entrañablemente
guaymense.

Tal es parte de la impresión que nos ha causado El viejo
Guaymas, escrito por el eximio poeta Alfonso Iberri.

Para terminar, hagamos este final comentario. En esta cró­
nica nos referimos al memorable hecho de armas en que fue
vencido el conde Gastón de Raousset-Boulbon. Pues bien, en
este hecho, entre los defensores del puerto, se destacó por su
valeroso comportamiento don José Lino Iberri, padre del poeta.
La segunda edición que comentamos la ha patrocinado, como
tributo a su amado Guaymas, don Alejandro Iberri, hijo tam­
bién de don José Lino y hermano del autor. He aquí tres indi-
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viduos de la misma familia que han servido a su pueblo y que
han mostrado devoción a la tierra natal y en distintas formas
han hecho labor meritoria.

H o r ac io  So b a r zo
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I

EL VIEJO GUAYMAS

Pasa el tiempo como vendaval que deshoja y barre vidas huma­
nas. Las vidas se van, pero los recuerdos quedan cuando el que
se marcha los confió al papel. Cada hoja contiene un capítulo de
historia. García Cubas nos dejó en las suyas el relato de sucesos
y de cosas de su época. De igual modo, con las memorias de
Guillermo Prieto, escritas en estilo descuidado, como su per­
geño, y descontando las inexactitudes en que incurrió por secta­
rismo político, se salvaron del olvido infinidad de acontecimien­
tos de importancia, o simplemente curiosos, así como los rasgos
más sobresalientes de multitud de personajes interesantes.

Guardadas las debidas proporciones, nos hemos decidido a
dejar en estas páginas, antes que la gran niveladora que se
acerca a largos pasos nos reduzca a polvo, una evocación del
viejo Guaymas; del viejo Guaymas donde en el último tercio
del siglo pasado se mecieron las cunas de dos presidentes: Plu­
tarco Elias Calles y Adolfo de la Huerta: del viejo Guaymas con
su vigía que todas las mañanas escalaba el cerro de ese nombre,
y ya en la cumbre, anunciaba la llegada de las naves que enfila­
ban sus proas hacia el puerto, con señales convenidas que indi­
caban su nacionalidad y su categoría; del viejo Guaymas con sus
tipos pintorescos; con el gitano que al son de mugroso pandero,
rodeado de curiosos, hacía bailar en la vía pública, al oso Nico­
lás o a la "changa** Juanita; con los zapateros chinos que lleva­
ban sueltas o ceñidas a la cabeza las largas trenzas que les im­
puso la tiranía manchú; con el exchinaco de los "macheteros”
del general Angel Martínez, apodado El Diablito, que en fun-
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ciones de cabo de la policía recorría a caballo la ciudad, hundido
hasta las cejas el sombrero gris de anchas alas, colgada a la ación
amenazadora espada, y con Chale, el negro de “Las Delicias",
que se casó con la hija de don Demetrio para dar a la mujer y a
la patria varios hijos de charol.

De raza africana pura, del Congo o de cualquier otro semi­
llero de esclavos destinados a América; pero nacido en los Esta­
dos Unidos, estaba al servicio del que fue primeramente Ferro­
carril de Sonora; luego del Atchison Topeka y Santa Fe, y al
finalizar el siglo del Sud Pacífico de México.

Vigilaba en "Las Delicias”, a inmediaciones de la antigua
huerta de Bacochibampo, entonces de don Juan Basozábal, un
pozo del Ferrocarril, que allí existió; pero Jos domingos, disfru­
tando del descanso concedido, se enfundaba en auténtico traje
de charro, y jinete en caballo zaino o alazán, que hacía cabrio­
las, se venía a la ciudad a lucir su indumentaria mexicana y la
gallardía de su penco.

Así era el viejo Guaymas.
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II

LA VIDA BARATA

El sueldo mensual que se pagaba al negro "Chale" no ha
de haber excedido de sesenta pesos, ya que el de un tene­
dor de libros de casa principal raras veces llegaba a ciento cin­
cuenta.

Pero sesenta pesos bastaban al negrito para sostener a su
mujer y a su prole, y a su penco con buena ración de pienso,
porque la vida en aquel tiempo era increíblemente barata. El
yaqui tuerto y mutilado de la mano derecha por el uso de la
dinamita en la pesca, que vendía ostiones en su concha, a real y
medio el ciento, él mismo los entregaba en las puertas de las
cocinas; la totoaba era considerada especie de calidad inferior,
que desdeñaba el paladar menos exigente, acostumbrado a sa­
borear la cabrilla, la mojarra, la langosta (todo baratísimo) y
sólo se utilizaba en grandes cantidades, para remitirla en lanchas
de vela, seca y adobada con sal, al puerto artificial de El Mé­
dano, en la desembocadura del Yaqui, para su venta en los pue­
blos ribereños guarnecidos por las tropas federales que se ba­
tían contra los indios alzados, y facturada por los comerciantes
de aquí a los de allá, una vez implantado el sistema decimal, a
razón de centavo y medio el kilo. No había impuestos, ni ins­
pectores, ni mordidas, que la encarecieran. Vivíamos en Jauja.
Una lata de legítimo salmón de Alaska valía tres reales, y tres la
botella de vino tinto, de California.

En las fondas de la calle de La Aguja, la de Pillán o la de la
Goya servían al parroquiano, por sólo una peseta, pierna o pe­
chuga de pollo, aderezadas con ensalada de papas, rabanitos y
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lechuga, y en las menuderías, que abundaban, por sólo un real,
un gran plato rebosante del popular cocido sonorense.

En el taller de zapatería ubicado frente al viejo caserón que
se levantaba en el solar donde ahora está el Palacio Municipal,
se cobraban solamente cinco pesos por el par de calzado de la
mejor clase, de becerrillo y hecho a la medida, y únicamente
doce reales por los gruesos zapatones de suela claveteada, resis­
tentes y durables, que compraban los trabajadores de humilde
condición en la fábrica de Tung Chung Lung, establecida en la
finca que actualmente ocupa La Casa Colorada.

Así era el viejo Guaymas.

Nota: Ocho reales hacían un peso, y doce centavos y medio, un real.
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III

LA VIDA EN EL MAR

Nuestras pangas no son probablemente otra cosa que las pancas
filipinas, cambiado el nombre por una alteración de la fonética,
al percibirlo el oído. En aquellos viejos tiempos vivían en
Guaymas varios manilenses o sus descendientes: Luis Marce­
lino, que tejía fondos de bejuco, para sillas y poltronas, y una
familia entera de aquella ascendencia. Les llamábamos los Mam-
Utas, simplemente. Se marcharon a California, para nunca más
volver, y aquí dejaron enterrado al padre, nacido en el remoto
puerto isleño. El padre ha de haberse referido con frecuencia a
las pancas de su pueblo, que sus contemporáneos guaymenses
convirtieron en pangas, por error de percepción.

El agua de la bahía inundaba entonces grandes extensiones
de terreno, hata llegar frente al actual Hotel Republicano, en
cuyo edificio estaba instalado -despidiendo emanaciones de yo-
doformo y ácido fénico- el hospital del Ferrocarril; y en los días
de tormenta, el rumor de las olas, que batían las dentadas rocas
de la orilla, se oía claramente en el piso superior.

El mar cubría también las vastas superficies donde ahora se
levantan veinte o treinta chalets y otras fincas con las que se
estructuraron nuevas avenidas, y llegaba hasta el lugar donde
después se fabricaron el Hotel Albín y las casas de Borgaro.

Formaba allí una especie de ensenada a cuyo margen se pu­
drían tres o cuatro barracas de madera tosca y se iban desplo­
mando otras tantas casuchas de adobe o de ladrillo.

Habitaba una de éstas don Luis García, viejo marino que
vivía de recuerdos y de evocaciones, y en la parte de su vi-
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vienda que daba ai sur, permanecía por largo tiempo inmóvil,
en la arena, una panga que rentaba, por tres o cuatro horas,
cobrando sólo real y medio.

Los patrones de los botes atracados junto al muelle impul­
sándolos fatigosamente a remo con ayuda de algún compañero
del oficio, porque el motor de gasolina no se conoció sino mu­
chos años después, llevaban a las familias o a grupos de excur­
sionistas, a las islas del Almagre, y la de Pájaros, a Las Playitas,
al Paraje Viejo o a la Cueva de San Vicente, por sólo cuatro
pesos, y permanecían allí hasta la caída de la tarde, si habían
salido al mediodía, para traerlos de regreso sin ningún cargo
extra por la espera.

El Pai, viejo botero, hoy casi inválido, cercano a los 80,
recuerda, suspirando, aquellos tiempos, y asegura que con la
cuota que cobraba por las excursiones y por el transporte de
pasajeros a los barcos anclados lejos del muelle, ganaba lo sufi­
ciente para no sufrir penurias.

La comunicación marítima con El Médano o con Mulegé, en
la Baja California, se establecía únicamente con lanchas veleras
que, según el tiempo bueno o malo, hacían el recorrido en una
noche o en varios días, capeando difícilmente el temporal,
cuando se desataba.

Mulegé era entonces pueblo próspero. Establecidos en él va­
rios comerciantes acaudalados, mantenían tráfico frecuente con
nosotros. De aquí se Ies mandaban mercancías de diversas cla­
ses, y de allá nos venían, en zurrones de cuero de vaca, higos,
dátiles y pasas exquisitos, así como ricas aceitunas en barriles.

En 1911, el ciclón que se abatió sobre Guaymas lo azotó
también; muchas huertas desaparecieron o quedaros semiarrui-
nadas; por efecto de la inundación o quedaron semiarruinadas;
por efecto de la inundación se formaron charcas cenagosas, y
apareció el paludismo con todas sus terribles consecuencias, in­
cluyendo la despoblación.

Todos los meses, en día fijo, entraba en la bahía un vapor
norteamericano, de San Francisco: el Newbern, el Willameit Va-
lley, el drizaba o el Caracho, que fue el último. Llegaban con las
bodegas atestadas de cajas de manzanas frescas y rojas, de papas
y de cebollas; con barricas de vino rojo, Clarete o Zinfandell,
22



procedentes de los viñedos de California; con grandes piezas de
sabroso queso; con latas de salmón y de sardinas, y otra multi­
tud de comestibles de la más depurada calidad; unos para el
consumo local, y otros para ser reexpedidos en furgones, al in­
terior del Estado, por ser éste el puerto distribuidor.

Así era el viejo Guaymas.
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IV

LOS GRANDES BARCOS ALEMANES

La producción de arroz en Sonora fue nula hasta entrado el
siglo xx; de suerte que el cereal lo recibíamos, primeramente
de China, en curiosos fardos de esterilla, atados con tiras de
bejuco, por las vías marítimas y de San Francisco, y después, del
estado de Colima, embarcado en Manzanillo.

El antiguo territorio de Tepic ños abastecía de tabaco, de
puros de Compostela y de azúcar de "La Escondida,” procedente
del ingenio de ese nombre, y nos la traían pailebotes que reco­
rrían el litoral, impulsado el velamen por el viento. Se recibía
cubicada o en pilón, y del pilón, que tenía la forma de un cono
rematado en punta aguda, los dependientes de las tiendas
de abarrotes arrancaban ágilmente, con hacha de mano, los
terrones que en seguida llenaban los cartuchos de papel de
estraza.

La llegada de los pailebotes era acogida con júbilo por el
vecindario, seguro de que no carecería de dulce para su café y
sus golosinas; pero nada despertaba mayor alegría ni interés
mayor que el arribo de las grandes barcas alemanas, de cuatro
palos, que con las velas desplegadas entraban por el Golfo de
Cortés, tras dilatada navegación desde Hamburgo.

Como el canal de Panamá no se abrió al tránsito sino hasta
en 1914, antes de ese año la comunicación marítima de Europa
con los puertos mexicanos del Pacífico, era larga y tediosa, pues
para llegar hasta ellos, las naves veleras, después de atravesar el
Atlántico, entraban por el Cabo de Hornos, en el extremo me­
ridional de la América del Sur, sacudido con frecuencia por fu-
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riosas tempestades, y con sus diez o doce tripulantes anclaban
en Guaymas tras un recorrido hasta de seis meses.

Del propio puerto de Hamburgo traían sus espaciosas bo­
degas repletas de artículos de la más delicada manufactura, nun­
ca igualados por los que de los Estados Unidos nos llegaron
más tarde: vajillas de cristal, de loza o de porcelana; utensilios de
cocina, con esmalte o sin él; cuchillería y otros mil de insupera­
ble calidad; de los mejores telares del mundo, lino inglés car­
gado en Liverpool, con el que se confeccionaban prendas ínti­
mas de ropa, sábanas y fundas para las personas de gusto deli­
cado y en condiciones de adquirirlo; piezas de loza tan finas,
como no se han vuelto a ver; dril de tejido compacto y mucho
más elegante y durable que el "palm beach" o cualquiera otra
tela de verano puesta en boga muchos años después; ricos vinos
de Burdeos, coñac, y champaña de la viuda Clicqot, recogidos
en El Havre; exquisitas carnes y mariscos en conserva, y hasta
velas de estearina en pequeños paquetes de cartón azul. A ve­
ces, cargamentos de ladrillo refractario y de cemento.

De las barcas, los bultos recibidos, por centenares y milla­
res, eran llevados al almacén de la aduana para ser despachados
por el vista don Pedro Garay don Guillermo Artigas, o algún
otro en un plazo de semanas tras semanas.

Los cargadores de la cuadrilla de Sixto abrían cajas, desata­
ban fardos, agujereaban barriles para hacer la revisión en pre­
sencia de los ' aduaneros" encargados de observarla: Luis G.
Robles o Julián E. León o Francisco Ramonet, por la casa de
Zenízo; el Chino Maytorena, por la de Moller; Vicente Bernal o
Fortino Vizcaíno o Francisco González Rubio, por la de García,
Bringas y Compañía; Manuel Castañedo (hijo) o Juan Oller o
José Larroque o Arnulfo Peralta, alias El Cabo, por la de Martí­
nez; Alberto Clausen o Manuel Santaella, o Eduardo Castella­
nos, por la de Iberri; Félix Ceballos, por los chinos; Jesús Pre­
ciado, por Astiazarán Hermanos; Joaquín Ibarra, por la de Mo­
rales; Joaquín Astiazarán, por la de Aguilar; Francisco Seldner,
por la Mercería de la Paz; Celso Sierra, por la de Bastón, y
Salvador Díaz o Diego de la Peña, por la casa de Pedro Cosca y
Compañía.

Tras de muchos días, se llegaba al fin, y el final reservaba a
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los cargadores lo mejor de todo lo esperado, inclusive el pago
del jornal, pues por acuerdo de los destinatarios, el último
bulto era para ellos: casi siempre la caja más voluminosa y pe­
sada, llena de mercancías de diversas clases, que se distribuían
entre sí, una vez abierta.

Por quién sabe qué proceso de comparación mental, la lla­
maban la viada, y con ella en hombros de los más vigorosos,
recorrían la calle Real o Principal (hoy avenida Serdán) con ma­
nifestaciones de regocijo y estallido de cohetes, hasta el lugar
donde ¡a viada les entregaría su tesoro.

Así era el viejo Guaymas.
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V

LA FLOTA DE MARINA MERCANTE
DE MAYORES PROPORCIONES
QUE HA CONOCIDO MEXICO

El Newbern o los vapores que lo reemplazaron llegaban siempre
en día fijo cada mes, y echaban el ancla exactamente a las cinco
de la mañana. Además de las mercancías de California mencio­
nadas en el capítulo anterior, nos traían artículos del Oriente,
recogidos en San Francisco, donde primeramente se habían re­
cibido por la vía transpacífica: pimienta y clavo, especia de la In­
dia; canela de Ceylán, alcanfor del Japón; té de China, y de este
último país, mantones de seda, primorosamente bordados; aba­
nicos de varillas de marfil; curiosos artefactos de bambú; cajitas
de laca de la más fina y acabada confección; salsas y yerbas aro­
máticas, importadas por los hijos del lejano imperio, para dar
sabor a sus exóticas viandas, y, con ellas, frutas y confituras sólo
allí producidas, y plantas acuáticas de flores blancas que crecían
entre piedras, para obsequiarlas a amigos y parroquianos de sus
tiendas en el primer día de su año lunar, que nunca caía en igual
fecha y difería del nuestro, adoptado al proclamarse la república
de Sun Yat Sen.

En 1906 -hace la friolera de cuarenta y cinco años- cuando
el Sud Pacífico de México empezó a extender su línea al sur,
con obreros mexicanos y rusos del imperio de los zares, bebe­
dores insaciables de mezcal, a cambio del vodka de su patria,
comenzaron a llegar, uno tras otro, vapores ingleses y japoneses
de gran tonelaje; los primeros, con rieles de los Altos Hornos
de Vizcaya, y los segundos, con durmientes creosotados para
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prevenir las picaduras; de Australia, otros vapores con enormes
cargamentos de carbón, y de Portland o de Seattle, veleros con
madera para puentes, con lo que en la carga y descarga de esos
materiales se ocupaban centenares de trabajadores.

Desde pocos años antes, Guaymas fue la base de la flota
mercante de mayores proporciones que en toda su historia ha
conocido México, formada por once vapores de carga y pasaje­
ros, que navegaban entre Salina Cruz y este puerto, y que al­
gunos de ellos extendían a veces el recorrido hasta San Diego,
California; <¿\Gral. Ignacio Pesqtteira. de 3,163 toneladas brutas;
el Ramón Corral, de 1,530; el Manuel Herrerías, de 781; el Bo­
nita. de 571; el José lies Limantonr. de 592; el Benito Juárez, de
593; el Unión, de 218; el Carmen, de 187; el Victoria, de 220; el
Gral. Mena, de 110, y el Cnliacán, el más pequeño, de 84.

En esos vapores, requisados por las autoridades militares
dependientes del gobierno del general Huerta, el 16 de julio de
1914 evacuaron esta plaza las fuerzas federales que la guarne­
cían, al mando del general Joaquín Téllez, que perdida su inves­
tidura militar murió en México, siendo empleado del Correo; y
al triunfar la revolución constitucionaiista, la flota se dispersó,
desapareció y nunca volvió a haber otra netamente mexicana o
extranjera, igual o parecida en nuestras costas. Casi en su totali­
dad, los capitanes de esos barcos eran españoles, que también
se dispersaron, excepto uno de ellos, Sanmartín, que en el
puerto de Salina Cruz, a bordo de su nave, cayó acribillado a
tiros por un destacamento federal, que abrió fuego sobre ella
cuando ejecutaba una maniobra que interpretó como intento de
fuga.

La flota, de una fuerte compañía, fue creada y dirigida, en
gran parte, por don Luis Martínez, hijo de un abogado duran-
guense que ejerció su profesión en esta tierra, y de una dama
procer, de la familia Pesqueira, doña Lupe; pero él inició su
carrera pobremente, como empleado inferior de la Capitanía de
Puerto, de donde le vino su afición a las empresas marítimas.
Fue un self made man, como se dice en inglés.

Así era el viejo Guaymas.
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VI

LAS TIENDAS DE ROPA

Todas las tiendas de ropa estaban atendidas únicamente por
hombres. En aquel tiempo ninguna mujer desempeñaba empleo
en ellas o en oficinas. Su abstención era completa y nadie habría
podido concebirlo de otro modo. Solamente una que otra solte­
rona o viuda pobre estaban al frente de algún pequeño tendajón
donde vendían desde plátanos hasta chorizos, desde pinole y
pamita hasta mangos o piñas: la Güera Dominga, doña Sara de
Lozano, La Sombrerera y otras más o menos populares, entre
ellas las Cervantes, famosas por las empanadas y coy otas de su
panadería, que los parroquianos buscaban a toda hora en su es­
tablecimiento de la actual calle 22, donde está la funeraria de la
Sociedad Agustín A. Roa.

Las tiendas de ropa eran "La Moda”, de donjuán R. Moller,
que de una parte de la casa donde se levanta ahora el cine Ala­
meda, se trasladó al solar donde había una finca chaparra, en el
cual se construyó después el edificio de la sucursal del Banco de
Sonora, en la calle Principal; la de Wolf, donde ahora tienen la
suya los Murillos; la de Aguilar, como parte de los grandes al­
macenes de que se hablará después; las de García, Bringas y
Compañía, y la de don Pedro Cosca y Compañía, anexas igual­
mente a almacenes importantes; la de los hermanos Antonio y
Mariano Ricaud, y la de Horvillieur y Save. Horvillieur era ju­
dío de origen francés, y francés por los cuatro costados, Antolín
Save (tenía voz atiplada y ligeramente torcida la nariz). A prin­
cipios de este siglo, ya asociado con don Alberto Villedent, se
retiró de los negocios, se marchó a su patria y compró en ella
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un viejo castillo donde padeciendo larga enfermedad, vivió
hasta que se lo tragó la tierra.

Todos los dependientes de tiendas eran jóvenes de modales
finos, siempre con la sonrisa en los labios, sin dar señales de
fatiga o de hastío a pesar de que seguían despachando hasta des­
pués de las ocho de la noche, de pie detrás del mostrador: Aní­
bal Mancini, Guillermo Escalante, Tomás Petersen, Fernando
Grijalva, José Túa, Guillermo Arrótegui, Max Cohén, José
Hamburger, Ricardo Campillo, Bernardino Ibarrola y otros
muchos. De los mencionados casi todos han muerto. Sólo so­
breviven don Aníbal Mancini, ya octogenario, que aún trabaja
y se gana decorosamente la vida; Bernardino ¡barróla, que
acumuló gran caudal en negocios emprendidos varios años des­
pués y que es ahora banquero prominente en Nogales, y el
amigable y popular Max Cohén.

El caso de José Túa es singular: cuando se clausuró la tienda
donde servía, recibió una indemnización monetaria; se marchó
de paseo a México, y regresó tras varios meses de ausencia,
enteramente transformado. La vida y las costumbres metropolita­
nas lo cautivaron de tal modo, que ya en su tierra provinciana
continuó usando prendas de lechugino de allá, y todas las tardes
recorría las calles de mayor tránsito, esbelto, erguido, enfun­
dado en levita negra de largos faldones, que cuadraba bien con
su apostura y fino trato; cubierta la cabeza con alto sombrero de
copa, empuñando un bastón y despertando la curiosidad del ve­
cindario. Transcurridas algunas semanas, decepcionado o en­
fermo, se encerró en su casa, y no volvió a salir sino hasta que
se lo llevó la muerte ai cementerio. . .

Así era el viejo Guaymas.
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VII

LOS GRANDES ALMACENES

Los grandes almacenes de Aguilar y de Moller (G. Moller y
Compañía Sucesores) superaban, por la cuantía de sus bienes, a
los más importantes del Estado. Su bodegas estaban repletas de
las más variadas mercancías: piezas de paño, de casimir, de ter­
ciopelo, de dril, de mezclilla, de manta, de telas de todas las
clases; rimeros de sacos de café, de harina, de maíz, de arroz y
de frijol, artefactos para todos ios usos; cajas de champaña, de
vino de Burdeos, de coñac; damajuanas y cantimploras.

En el primero, instalado en el grandioso edificio de la calle
Principal, que ya bien entrado este siglo dio albergue a una es­
cuela oficial y en estos días está siendo adaptado para hotel,*
uno de sus departamentos, decorado y amueblado ya no sólo
con elegancia, sino con suntuosidad, lo ocupaba la familia de
don Agustín Bustamante, socio de la casa, con don Cayetano
Iñigo que, como él, viajó largamente por Europa.

En este departamento se alojaba principescamente, cuando
venía á Guaymas, el gobernador don Ramón Corral; y allí se
hospedó cuando, siendo ya vicepresidente, en 1904, hizo una
visita al puerto.

Don Cayetano, que atendía, como jefe, las labores de escri­
torio, tuvo que retirarse por seria enfermedad, y lo substituyó
en sus funciones don Fernando Montijo, sobrino de don Agus­
tín, de talento claro y de esmerada educación. Muchos años
después, al liquidarse el negocio, se marchó a San Francisco,

* Cuando se imprimió este libro era ya el Hotel Casa Grande.
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California, domiciliándose en Berkeley, donde falleció. Don
Agustín, correctamente vestido, así en el invierno como en el
verano, auxiliado por varios dependientes se entendía con las
ventas al mayoreo. Originario del pueblo de Bacoachi, en el
distrito de Arizpe, muy joven vino a Guaymas donde se labró
envidiable fortuna, identificándose desde luego con la vida so­
cial porteña; pero sin abandonar un viejo hábito: el uso del es­
labón, el pedernal y la mecha guardada en casquillo de plata
para encender el cigarro de las Ortegas, de Bretado o de las
Ocaranzas, que los hacían con tabaco de Oposura o de Tepic,
envuelto en papel amarillo, parecido al de estraza y a veces en
delgadas hojas de maíz.

De igual o mayor importancia era la casa de Mollee, ubicada
en el extenso solar que hoy ocupa el cine Alameda. Su jefe, don
Carlos Busjaeger (se pronunciaba Buciega), era típicamente
alemán. Se contaba de él que había sido oficial de dragones en
su patria y que había combatido en Francia contra ios ejércitos
de Napoleón II, el año 70.

Los empleados del escritorio eran, en su mayor parte, ale­
manes, como él, y mexicanos casi todos los del almacén; en los
primeros años unos, y otros después: Alejandro Lubbert, Julián
E. León, Miguel Verdugo, Arturo Escalante, Antonio Escobosa,
Vicente Pompa (Pompita, por su bajísima estatura), Ignacio Va-
lenzuela, Luis G. Félix, Enrique von Borstel, Alejandro Díaz,
Miguel Denegrí, José Lozano, Otto Benson, Antonio y Adal­
berto Astiazarán, Jesús Hernández y Alberto Maytorena.

El último, guaymense de 85 años de edad, que en 1884 en­
tró a servir en la casa y continuó en ella hasta su desaparición,
nos ha dado cuenta de los precios a que en ella se vendían, al
mayoreo, los artículos que se mencionan en esta lista prosaica;
pero necesaria para establecer comparaciones.

La manta, desde diez hasta diecisiete centavos el metro; el
lienzo del país, a trece; el inglés, a veinticinco; el casimir de
fábricas mexicanas, a catorce reales y a tres pesos y medio el de
mejor calidad; el inglés o francés desde cuatro pesos y medio
hasta siete y medio; el carranclán, a catorce centavos y medio, si
era del país, y a veinticuatro el norteamericano; los calcetines,
desde un peso y medio hasta siete pesos la docena; y las camisas
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de pechera almidonadas a dos pesos cada una. Un buen som­
brero se vendía en cinco pesos y si era Ste tson, en ocho o diez a
lo sumo.

Por un peso se daban diez metros de indiana del país.
Así era el viejo Guaymas.
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VIII

CARRETADAS DE DINERO

Hasta allá por el noventa y tantos, cuando no circulaban todavía
los billetes de banco; varios años antes de que en este puerto
comenzaran a operar la sucursal del de Sonora, a cargo de Mr.
Heap, súbdito inglés; la del Banco Nacional de México, cuyo
gerente, don Fernando Ursáis, cubano o yucateco, probaba va­
rios años después los sinsabores de la pobreza, y la del Occiden­
tal de México, dirigida por don Horacio Bonzi, italiano de orgu­
lloso porte, que fue a acabar sus días en alguna nación de la
América del Sur, todas las situaciones de fondos, por medio de
letras de cambio, así a los Estados Unidos como a Europa, como
al mismo México, se hacían por conducto de las casas de Moller
y Aguilar; pero muy particularmente de la primera que repre­
sentaba a la Compañía Francesa de El Boleo, y a la que se llevaba
el dinero destinado a la compra de giros, en gran número de
bolsas de lona, con mil pesos cada una, en carretas que camina­
ban lentamente, al paso de las muías, sin ninguna vigilancia
porque la seguridad era absoluta. Absoluta era también la con­
fianza que se depositaba en la casa compradora, de tal suerte
que el cajero Enrique Kuhlman, que recibía el importe
de las letras que se le pedían, no tenía para qué contar el
dinero recibido, seguro de que no habría un solo peso falso
entre los quince, o veinte, o treinta mil del total, y se limitaba
a darles entrada, calculando el monto por el peso de los
sacos.

De los derechos de importación de mercancías que en no
pocos casos representaban sumas cuantiosas, el dinero era lle-
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vado de igual modo a la aduana; pero allí sí lo contaba minucio­
samente el cajero, por requerirlo su obligación oficial.

El edificio aduanero era un antiguo caserón, construido
probablemente cuando Guaymas comenzó a poblarse; tenía
amplias arcadas interiores que revelaban su arquitectura colo­
nial, y se levantaba en el solar donde ahora se yergue, en már­
mol blanco, la figura del general Yáñez, incluido el terreno de
la plazoleta.

En aquel tiempo era el administrador don Evaristo Valdéz,
de vista tan cansada que a duras penas podía leer el contenido
de los documentos que le llevaban para que los autorizara con
su firma. Se retiró del servicio, seguramente jubilado, y fue a
morir en Mazatlán, completamente ciego.

La contaduría estaba a cargo de don Luis G. Aragón cuyo
nombre, en letra de calígrafo, rubricado con una raya larga, apa­
recía al lado de la de don Evaristo; y al frente de otras mesas
trabajaban jóvenes sumamente conocidos y estimados: Enrique
Acosta, cantante de excelente voz de barítono, ceremonioso y
de ademanes teatrales, que muchos años después se marchó a
California donde fue uno de los primeros mexicanos que de­
sempeñaron papeles en películas del cine mudo, y que, ya oc­
togenario, falleció en Los Angeles; Trinidad Gómez, G omitos,
como todos lo llamaban, que dejó su empleo y se estableció en
Nogales, como agente de su ramo, y Franciso de P. Mendoza,
alto, anguloso, asistente puntual a sus labores, como todos los
demás, que abandonó también el campo de la burocracia, se
estableció como comerciante en Agua Prieta, y reunió una gran
fortuna.

Así era el viejo Guaymas.
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IX

EL SACO, PRENDA INDISPENSABLE

Ningún jefe o empleado de oficina pública permanecía en ella
en mangas de camisa. Todos, sin distinción, portaban saco, aún
en lo más riguroso del verano, y con esa prenda de vestir, que
completaba su atuendo, se diría que le daban al empleo serie­
dad y respetabilidad.

En cambio, en las oficinas particulares, los empleados se
despojaban de ella para trabajar más desahogadamente;
pero volvían a ponérsela para salir a la calle, al terminar sus
labores, y a ninguno de ellos se le veía sin cuello y sin
corbata.

Las camisas eran, generalmente, de pechera almidonada con
puños postizos que cerraban mancuernillas de concha o de me­
tal, y los cuellos, o bien, de pajaritas, o altos, lisos, duros, rígi­
dos, tan altos que mantenían ligeramente levantada la cabeza.
Los llevaba así el doctor Vera Becerra cuya natural caballerosi­
dad le ganó muchos amigos, y quien, por allá en 1921, después
de haber ejercido su profesión en Alamos y en Texas, pasó a
México y abrió su consultorio en Azcapotzalco, donde quieta­
mente falleció.

En la tarde, los empleados de escritorio de las casas de co­
mercio, de los bancos o de otras oficinas, cuando estaban libres,
de dos en dos o de cuatro en cuatro tomaban un carruaje tirado
por caballos, el de El Guavesi, El Pistolón, El Torote, El Querubín,
El Gringo, o algún otro, y mediante el pago de un peso por la
hora, a escote, recorrían las calles donde vivían las muchachas
bonitas, novias o en camino de serlo, que, asomadas a las venta-
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ñas, o sentadas en sillas colocadas en la acera, los miraban pasar
y correspondían, sonriendo, a su saludo.

En los jóvenes de mejor posición económica y social, eran
prendas habituales, los domingos, en los días del invierno, el
jaquet negro, el bombín y el calzado de charol, y en el verano,
pantalón de dril, saco de alpaca o de casimir azul y carrete o
jipijapa; y con jaquet, acudían a los bailes provistos de cuello de
repuesto, para cambiarlos a medida que los ajaba el sudor.

Había dos prósperas agrupaciones mutualistas: la Sociedad
de Artesanos Obreros del Porvenir, en la calle de La Cantera,
hoy avenida Yáñez, y la que llevaba el nombre de Melchor
Ocampo, frente al costado sur de la cárcel. Dábanse en ambas,
fiestas rumbosas, y eran, en su mayor parte, los concurrentes a
ellas, representantes de todos los oficios: peluqueros, sastres,
albañiles, tipógrafos, mecánicos, pintores, carpinteros, y mucha­
chas elegantes con sus madres o parientas, atendidas gentil­
mente por ios hombres cuyo traje , con excepción del jaquet,
no difería en cuanto a corte y calidad, del uso por los jóvenes de
la pomada, que se reunían con ellos en términos de la mayor
cordialidad.

Así era el viejo Guaymas.
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X

LAS TRES MUCHACHAS
MAS BELLAS

Un periódico, cuyo nombre se nos pierde en algún rincón de la
memoria, abrió un concurso de belleza. Declinaba el siglo xix,
y la atención del público se concentró en tres de las muchachas
más bonitas, de la alta sociedad: Czarina Iberri, Merceditas Es-
priú y Manuelita Rivera, de tipo criollo las tres, de cutis terso,
limpio, blanco, ligeramente empolvado, sin afeites, porque en
aquel tiempo la pintura para las mejillas y los labios estaba re­
servada, en general, a las mozas del partido y era sello que las
distinguía de las mujeres decentes.

Czarina vivía con sus padres, en su casa de la calle del Mue­
lle, cerca del Hotel Almada; casa que era alegre jardín y sonora
pajarera, llena de las más variadas flores: rosas, jazmines, bu-
gambilias, nardos, claveles y gardenias que embriagaban con su
aroma; de canarios y jilgueros, y clarines de la selva cuyos trinos
deleitaban el oído; de verdines de tierras del sur y de cenzontles
cuyo canto musical de inflexiones que arrobaban, justificaba
plenamente el nombre de cuatrocientas voces, con que al ave
de sus bosques bautizaron los aztecas.

Joven, alta, esbelta, de grandes ojos azules, cuyo encanto
realzaba las pestañas naturalmente rizadas, Czarina, en una de
las bodas más suntuosas de aquel tiempo, unió sus destinos a los
de Miguel Denegrí, y del matrimonio nació un hijo que no
pudo conocerla, porque a los dos años de su nacimiento, ella
murió. El hijo es Manuel I. Denegri, Manuelito para sus con­
temporáneos; diplomático de brillante-carrera, ministro de Mé-
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xico en Italia, en Dinamarca y en El Salvador, y actualmente
embajador en Costa Rica.

En la amplia y ventilada casa de su tía, doña Jesús Oceguera,
ubicada en el solar donde ahora se levantan las fincas de don
Gabriel Milhe y de don Hernando de Cima, Merceditas vivía al
lado de ella. Cortejada por innumerables pretendientes que as­
piraban a conquistar su carino y hacerla su esposa, al fin de
tanto asedio se decidió por Carlos Félix, que habiendo sido
agente de la Cía. del Express, después emprendió negocios por
su cuenta. Ambos han muerto.

Estamos evocando sombras.
Con su tío don Alberto Rodríguez perpetuo tesorero del

Ayuntamiento; con su mamá, doña Victoria, viuda respetable,
de limpia cepa cristiana, y con sus hermanas, de continente y
modales distinguidos, Manuelita vivía en su casa solariega de la
calle de La Cantera, hoy hospedería, restaurante y propiedad de
Oscar Rodríguez.

Deslumbrante de hermosura, contrajo matrimonio con don
Adolfo Bley, de ascendencia israelita, de nacionalidad alemana
y próspero hombre de negocios: se ausentó con él y a su lado
estuvo hasta que lo sorprendió la muerte siendo ahora la única
superviviente de las tres lindas muchachas que contendieron en
la justa galante del periódico.

¿A quién de ellas favorecieron las votaciones?
Vuelve a flaquear la memoria y la respuesta es indecisa;

pero entre las brumas del recuerdo, como en tres facetas de un
diamante, resplandece la belleza de las tres.

Así era el viejo Guaymas.
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XI

LA BANDA DEL REGIMIENTO

En estos relatos nos desentendemos del orden cronológico, y
así, retrocedemos en el tiempo para continuarlos.

Varios años antes de aquel célebre concurso, en 1887, es­
taba Guaymas en constante ebullición con la llegada y salida de
las tropas federales destinadas a la campaña del Yaqui, que pa­
saban revista ante el jefe de las armas, don Diego M. Guerra.

Don Diego era, probablemente, de esos hombres de hu­
milde condición que iniciaron su carrera militar, desde solda­
dos, en revoluciones o pronunciamientos, y que grado por
grado, sin nociones de estrategia pero exponiendo la vida, al­
canzaron el generalato.

Blanco de murmuraciones por la profusión de brillantes que
portaba, y resplandecían en el alfiler de la corbata y en los de­
dos de las manos, y aun (se cuenta) en las hebillas que sujetaban
su calzado bajo, de fina cabritilla; de edad madura, con arrestos
de Tenorio, pero sin que se le conociera otro vicio que el del
juego, que ya en la ancianidad lo arrastró a la pobreza, era asi­
duo concurrente a la única plaza de entonces (la del 13 de julio)
en las noches en que en ella daba audiciones de música selecta,
la banda del 1 lo. regimiento.

La banda, de más de treinta miembros escogidos y correc­
tamente uniformados, se trasladaba a la plaza desde su cuartel
con sus atriles y sus instrumentos, y como la ciudad carecía de
servicio de luz eléctrica, y el alumbrado con faroles de petróleo
era sumamente defectuoso, los músicos, para distinguir con cla­
ridad las notas del papel que tendrían ante sí, llevaban ajustadas
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a la parte delantera de la copa del chacó, lamparitas con aceite y
mechas que encendían desde su salida del cuartel en formación
marcial y con repiqueteo de acicates.

Allá, por 1908, uno de los músicos mejores de la banda,
Mauricio Jara, dado ya de baja, era oficial de peluquería en la
mejor de Chihuahua, y recordaba complacido su larga perma­
nencia en Guaymas, como miembro de su corporación.

El general Guerra bien puede haber carecido de la cultura
que se abreva en la escuela o en los libros; pero no de gusto
artístico, y así pudo comprobarse con motivo de que, por su
iniciativa y con su ayuda, los músicos de la banda que tenían
mejores condiciones para el canto, y sus mujeres, en iguales
circunstancias, formaron un cuadro de zarzuela que en el viejo
Teatro Alvarez, substituido por el hoy ya decrépito Escobedo,
representaba las obras de aquel género más en boga, ante las
más distinguidas familias de la sociedad, que ocupaban lunetas y
plateas, y un público heterogéneo y numeroso, en los palcos y
la galería.

Una de las zarzuelas más gustadas y aplaudidas, y mejor re­
presentadas, era Marina, la célebre comedia musical de Arrieta,
en cuyo desempeño se lucían los mejores elementos del cuadro,
para quienes los espectadores reservaban las más grandes ova­
ciones y a las que ellos correspondían inclinando, emocionados,
la cabeza, mientras el general animador se regodeaba lleno de
satisfacción.

Así era el viejo Guaymas.
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XII

UN ANTIGUO CEMENTERIO

Uno de los más importantes acontecimientos como signo evi­
dente de progreso, en la vida de nuestra ciudad, lo constituyó,
en 1898, la inauguración del alumbrado eléctrico, con el cual
desaparecía, para siempre, el anticuado y deficiente que daban
las lámparas de petróleo.

El acto, al que se dio extraordinaria brillantez, lo apadrinó el
gobernador Corral, y se celebró con una fiesta espléndida en el
Hotel Almada, profusamente iluminado con los focos estrenados.
Era general el regocijo.

Para la generadora, una fábrica de hielo, otra de fósforos y
clavos y un expendio de maderas, de la misma empresa, se
construyó el edificio de piedra tal como está en pie.

En aquel terreno había un cementerio, un antiguo cemente­
rio, ya sin tapias si es que alguna vez las tuvo, lleno de sepul­
cros en gran parte abandonados, y en ellos, las cajas de cedro
que habían resistido los embates del tiempo y de la carcoma y
que guardaban las osamentas de muchos vecinos cuyas vidas
segó el cólera morbo que allá , por el cincuenta, asoló a toda la
República. Osamentas trasladadas, con las otras, al ahora lla­
mado cementerio viejo, entonces nuevo.

En aquel tiempo, a los muertos no se les sepultaba en hoyos
abiertos en la tierra, como ahora, sino que en la misma tumba,
asentado sobre bases de uno o dos pies de altura, era colocado
el ataúd con los restos del finado.

Los años no habían transcurrido en vano, y muchas de esas
tumbas, enteramente desamparadas, presentaban grandes grie-
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tas por las cuales la vista percibía huesos y calaveras, con restos
de cabellos cenicientos estas últimas.

Ofrecía el cementerio espectáculo macabro que era para
espeluznar, pero los muchachos de la escuela, con la incons­
ciencia propia de su edad, y no bien desbravados todavía, iban a
pasar allí las horas libres casi siempre en las tardes de los sába­
dos, convirtiendo la triste ciudad de los difuntos en un sitio de
recreo; y algunos de cerrado entendimiento y más duro corazón
hasta se atrevían a sacar, con un alambre, tibias, fémures y des­
nudos cráneos de los sarcófagos agrietados.

Los restos del Conde Raousset, fusilado el 12 de agosto de
1854, escaparon de tal profanación. Su cadáver fue sepultado
allí, enseguida de la ejecución; pero en el año de 1866, ya ex­
humados los despojos, una barca francesa los llevó hasta aquella
nación, patria del iluso aventurero.

El barrio de Punta Arena era entonces asiento de los talle­
res del ferrocarril, cuyos obreros en su mayor parte, en él vi­
vían; así como muchas otras personas cuyas casas lo poblaban.

Era, pues, el camposanto, paso obligado para quienes se en­
caminaban allá, y se contaba, que algunas veces, después de me­
tido el sol, se veían deslizarse entre las tumbas, fuegos fatuos
que sólo despertaban curiosidad e interés a las personas ilustra­
das, que eran las menos; pero que a las ignorantes o superticio-
sas las llenaban de pavor; y marchando a toda prisa, por el túnel
negro de la noche proseguían su camino, santiguándose.

Así era el viejo Guaymas.
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XIII

EL CERRO DE LA CRUZ

El cerro de la Cruz, ubicado casi dentro de los límites urbanos,
el más pequeño entre los que se levantan hacia el norte, lleva
ese nombre porque desde tiempo inmemorial se erguía en la
planice de su cumbre, una de madera, colocada allí por la mano
de alguna persona piadosa cuyo recuerdo se ha desvanecido.
Abatida por la acción de las tormentas, o la incuria, desapareció
durante varios años, y ahora la reemplaza una de hierro hábil­
mente trabajada por obreros de la compañía fundidora, que la
instalaron en el mismo sitio.

Aquella humilde cruz, la primitiva, era objeto de encendida
devoción en la fecha que la Iglesia celebra su festividad: el 3 de
mayo.

En la mañana escalaban el montículo infinidad de hom­
bres, mujeres y niños que iban a postrarse ante ella. La multitud
aumentaba después del mediodía, en que la gente devota ele­
vaba al cielo sus plegarias, y ya cuando la tarde había caído, los
últimos romeros emprendían el regreso a la ciudad por las ve­
redas que adornaban profusamente las matas de sanmigiielito
llamado en Sinaloa coronilla; de trompillos y otras flores silves­
tres que en aquella época crecían, regadas por el agua de las
lluvias, en los montes y campos de la vecindad.

El encanto de la primavera se difundía como una bendición
en el aire y en la tierra donde todo era sosiego. En el cielo
comenzaban a parpadear las estrellas; allá, abajo, el terciopelo
del mar ondulaba levemente, y las montañas que cierran la
bahía por el sur, se envolvían en el manto de las sombras. Hacía
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corto rato que ¡as campanas de la iglesia habían vibrado lenta­
mente, con el toque de oración.

Hace más de medio siglo, allá por el 87, espantoso terre­
moto sacudió vasta región comprendida entre Chihuahua y So­
nora. Del pueblo sonorense de Bavispe no quedó una sola casa
en pie, y en Guaymas varias fincas se cuartearon y los vidrios de
muchas ventanas se rompieron.

El fenómeno, por raro, provocó pavor.
Un coplero anónimo, como aquel que popularizó el corrido

de Petrita, la traicionera, relatando un drama pasional, ocurrido
en Hermosillo, compuso, para ser cantado, el corrido del tem­
blor.

El día tres de mayo
qué triste estaba yo,
de ver al mundo entero
lo feo que tembló.

En las casa de los arrabales, con rasgueos de vihuela se escu­
chaba con frecuencia, la monótona canción.

Así era el viejo Guaymas.
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XIV

LA VIDA ESCOLAR

En una vieja casa de la angosta y corta vía popularmente bauti­
zada con el nombre de Callejón de los Triquis, en 1884 doña
Leonor Cazet viuda de Ceballos y su hermana doña Luisa, se
dedicaban con paciencia a desasnar a los chiquillos que por pri­
mera vez pasaban el umbral de una escuela. Su libro de texto
era el Silabario de San Miguel, en cuya portada de papel co­
rriente como las demás hojas, aparecía, empuñando la simbólica
lanza, el Arcángel vencedor de Satanás. "Be-aba, be-ebe, bi-
ib i.. Las vocecitas de los niños resonaban en todos los ámbi­
tos del largo corredor, donde las abnegadas maestras les estaban
enseñando a deletrear, en tanto que las mañanas de los sábados
las destinaban a la lectura del catecismo de Ripalda, en el gran
salón del fondo.

¡Pacientes y humildes maestras que vivisteis y moristeis en
honradísima pobreza, cuántos de vuestros discípulos que escala­
ron altas cumbres os habrán echado en el olvido!

Entre el 85 y el 86, de la escuela de doña Leonor pasamos a
la de don Jesús Santacruz, en la casa que es hoy de José Avila
(Avilita). La parte que mira a la plaza era habitación de la fami­
lia, mientras que la que da a la actual avenida Serdán la ocupaba
el plantel, con veinte o más alumnos y un solo profesor: el
mismo don Jesús.

Frente a nuestra sala se levantaba el cerro donde en un
tiempo hubo un fortín, demolido aquél, a largos plazos por la
piqueta y la pólvora, y enmarcado en unas casas viejas habitadas
por personas pobres, entre otras por el herrero Matías Soldevi-
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lia, apodado El Veintiuno por los seis dedos de una de sus ma­
nos.

La geografía la estudiábamos en la elemental de Smith, pro­
fusamente ilustrada con grabados de ciudades, ríos y volcanes, y
para la lectura, contábamos con los libros segundo y tercero de
Mantilla, pictóricos de selectos trozos literarios de autores es­
pañoles e hispanoamericanos.

En esos libros nos familiarizamos, en temprana edad, con
dos o tres de los más bellos capítulos de la obra inmortal de
Cervantes; ellos nos dieron a conocer al colombiano Arboleda,
al venezolano Bello, a los cubanos Heredia y Zenea, a gran
parte de la más brillante pléyade de poetas y prosistas del siglo
xix en nuestra América, y en ellos aprendimos de memoria, y
saboreamos, la Serranilla del marqués de Santillana:

Moza tan fermosa
non vi en la frontera,
como una vaquera
de la Finojosa.

Don Jesús parecía plenamente convencido de que la letra
con sangre entra, y así, nos atizaba cada golpe en la cabeza que
nos hacía ver fantásticas estrellas; y manejando con deleite la
palmeta la dejaba caer en nuestras manos, abiertas y extendidas,
veinte, treinta o más veces, hasta enrojecerlas. Corría entre no­
sotros, como válida, la especie de que el zumo de cebollas, un­
tado en ellas, era remedio eficaz para atenuar el dolor; pero
luego sentíamos su inutilidad.

De la escuela particular de Santacruz, pasamos, en 1888, a la
de don Elias Bareño. El nombre de éste no aparece en ninguna
biografía de maestros que prestaron sus servicios en Sonora, ni
se le menciona nunca. Sin embargo, don Elias fue en aquella
época uno de los educadores más completos de cuantos por
aquí pasaron.

Habiendo hecho sus estudios en un brillante colegio de je­
suítas, en el sur de la Baja California, de donde era originario,
se trasladó a Los Angeles, y en la ciudad californiana, cuyos
habitantes llegarían apenas a cien mil, ingresó en el colegio cató-
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lico de San Vicente, como profesor de español. De allí vino a
Guaymas, y con el nombre de Escuela Arce Güijosa, apellidos
de dos de los jesuítas que habían sido sus maestros, estableció
la suya en una pequeña casa de la calle del Teatro, cobrando
cinco pesos mensuales por alumno.

Traía ideas y sistemas de docencia enteramente nuevos. En
el patio de la escuela formó un hermoso jardincito, con variadas
plantas que utilizaba en la enseñanza de la botánica, y allí
mismo, un excelente equipo de gimnasia, que daba oportunidad
a Walterio y Arturo Lelevier para lucirse ejecutando molinetes
en la barra.

El establecimiento albeaba de limpieza: gota de tinta que
manchaba el piso de la sala, era removida en el acto por el
alumno responsable, con un ácido especial, siempre a la mano.

El mobiliario era tan cómodo y moderno como nunca antes
se había visto, y Bareño, hombre joven que apenas llegaría a los
treinta años, matemático y gramático de primera calidad; tan
competente para la enseñanza de ambas materias que los chicos
de diez, once o doce años resolvían, con entera comprensión,
los problemas de aritmética y geometría razonada de los tex­
tos de Contreras y los de álgebra, del mismo autor; corregían
los barbarismos más en uso, y se distinguían en ejercicios orto­
gráficos y de oratoria. El libro de lectura era Frascuelo y el Ro-
bertson para el inglés. En las mañanas de los sábados, se desti­
naba una hora a la Biblia.

Unos dos años después, don Elias se ausentó, volvió a su
terruño donde vio la luz y emprendió negocios comerciales
hasta que desapareció.

Corre triste versión sobre su fin; pero preferimos desecharla
por respeto a su memoria, tan ligada con la historia de la educa­
ción en el Guaymas de aquel tiempo, el viejo Guaymas.
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XV

LAS ESCUELAS OFICIALES

El 15 de enero de 1887 se comenzó a publicar La Instrucción
Pública, periódico mensual de la Junta que llevaba el mismo
nombre y que contaba con la aprobación del gobierno del Es­
tado.

Costituida en 1885, la formaban personas prominentes en el
mundo oficial, en los negocios y en las profesiones (entre los
primeros uno o dos de exaltado liberalismo, a tono con el idea­
rio del gobierno al cual servían), y a ella se le debe, casi en su
totalidad, el progreso de la enseñanza gratuita que llegaba a to­
das las clases sociales, sin distinción de categorías.

En el mismo año, el cuerpo docente de las escuelas, que
tenían el carácter de municipales por cuanto en gran pro­
porción se sostenían con fondos del municipio y de la Junta, lo
formaban los profesores Mariano Núñez, Arturo F. García, Ma-
crina Patiño y Luisa Cazet que, con su hermana doña Leonor,
habían clausurado su plantel particular; todos ellos como direc­
tores y directoras, respectivamente, de las dos de varones y de
las dos de niñas, con un solo ayudante cada uno, a saber: Ma­
nuel Castelán, Francisco Segovia y Columba y Victoria Patiño.

En el propio año, hubo en el personal ligeros cambios: el
profesor Andrés Alarcón reemplazó al profesor Núñez y la pro­
fesora Ester Rivera Enríquez de Guadalajara, a doña Luisa Ca­
zet. Otros de menor importancia hubo uno o dos años después.

A ambas escuelas asistían con mayor o menor regularidad,
seiscientos sesenta y un alumnos del uno y del otro sexo, y a las
de adultos, que eran dos, sesenta y uno.
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Al término de cada año lectivo, se efectuaban grandes fies­
tas en las cuales se entregaban premios a los alumnos más apro­
vechados, y con esa ocasión, el gobernador don Ramón Corral
venía al puerto, asistía a los actos y pronunciaba discursos entu­
siastas en los que se mostraba complacido de los adelantos al­
canzados.

En el número 11 del órgano de la Junta de Instrucción, fe­
chado el 15 de noviembre de 1888, apareció en primera plana,
con los caracteres más visibles el siguiente aviso:

“Se solicita un profesor titulado, con buenas recomendacio­
nes, para la dirección de una de las escuelas de varones de este
puerto. La remuneración mensual, puntualmente pagada, es de
cien pesos.

"Se solicitan, asimismo, personas de buenos antecedentes,
que quieran dedicarse a la enseñanza con el carácter de ayudan­
tes, gozando de un sueldo mensual de cincuenta pesos".

A principios de 1889, se hizo cargo de la escuela número 1,
para varones, el profesor don Carlos Martínez Calleja, el señor
Calleja como todo el mundo le llamaba, suprimiendo el primero
de sus apellidos que él mismo suprimía, usando solamente la
inicial: Carlos M. Calleja.

Se le asignaron dos ayudantes: Mondaca y Grajeda, proba­
blemente sin título profesional, y a él se le mejoraron los emo­
lumentos al revestírsele, al mismo tiempo que del carácter de
director, del de inspector.

La escuela ocupaba una vetusta finca, en un solar cercano a
aquel donde estaban ubicadas las antiguas casas consistoriales y
en el cual se edificó el actual palacio del Ayuntamiento, y care­
cía de las condiciones requeridas para un establecimiento de su
clase: de muebles apropiados y aun de adecuada ventilación.

Allá por 1891, cuando Guaymas tenía cinco mil cuatrocien­
tos habitantes, el plantel fue trasladado a uno de los nuevos
edificios construidos con tal fin en la calle del Muelle y demoli­
dos hace poco tiempo por la casa comercial que los compró, y
desde el traslado fue aumentando el personal docente. En pe­
ríodos más o menos distanciados ingresaron cuatro nuevos
maestros: los señores Vázquez, Véjar, Dorantes y Benítez; el
primero hombre ilustrado, inteligente, sagaz y desaliñado en el
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vestir, parecía un tanto aficionado al trago; el segundo dejó un
recuerdo borroso, y al tercero, joven humilde y de escasa ilus­
tración, las bebidas alcohólicas lo condujeron a extremos la­
mentables, al grado de que, separado de la escuela, por embria­
guez fue a dar algunas veces, con sus huesos a la cárcel.

Don Enrique Benítez duró poco tiempo al frente del tercer
año, contrajo matrimonio con Adelaida Hale, él de treinta años
de edad y ella de veinte, y al dejar el cargo, desempeñó otros
empleos.

La escuela mejoró notablemente en sus funciones con la lle­
gada de los profesores Francisco Chiapa y Miguel Reyes Pá-
rraga; de México aquél y de Puebla éste, a quienes el señor
Calleja trajo de la capital de la República, en un rápido viaje
que hizo a ella.

Hacía tiempo que habían sido suprimidos la palmeta y los
demás castigos corporales, exceptuando uno que otro cosco­
rrón; y el más severo que ahora se imponía, raras veces, consis­
tía en un encierro de horas en el calabozo.

Así era el viejo Guaymas.
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XVI

GUAYMAS DA PROFESORES

Allanadas las antiguas deficiencias, los trabajos del señor Calleja
en favor de la enseñanza dieron frutos opimos. Por primera vez
en la historia de este puerto, de una de las escuelas, la que
dirigía él, salió un grupo de maestros de instrucción primaria,
en número de tres varones y de unas once mujeres.

La vanguardia la formaron cinco alumnas: Dolores E. Clau-
sen, Josefina Escobar, Carmen Vizcaíno, Edissa Cervantes y
Camila Cáñez, quienes el 19 de junio de 1890 presentaron
examen, con arreglo a los términos del acta levantada, de la que
reproducimos lo esencial:

Después de una recitación por todas las alumnas dio principio a la
réplica el señor Javier Arrangoiz, continuando después los señores
Eduardo Gaxiola, José Urgell y Vilá, Pedro Garay y Lie. Carlos
García Rojas. Los ramos sobre que versó la réplica fueron: Lectura
Superior, Geometría, Ciencias Físicas y Naturales, Geografía, Lec­
ciones de Cosas e Historia Antigua, terminando el acto a las 8 de la
noche, en que se suspendió, para continuarlo una hora después.

A las 9 se prosiguió en la réplica por los señores Fiacro Qui-
jano, Javier Arrangoiz y Carlos M. Calleja, quienes sucesivamente
examinaron a las alumnas, en Matemáticas, Pedagogía, Higiene,
Lenguaje e Historia Patria, concluyendo a las 12 hs. y 45 de la
noche.

Terminado el acto, el Jurado se constituyó en calificador, y
después de la respectiva discusión y deliberación, tuvo a bien
aprobar a dichas señoritas (las ya mencionadas por nosotros) como
profesoras de instrucción primaria, lo que se hizo saber a las inte­
resadas . . .
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Dos años después, de la misma escuela del señor Calleja
salió otro grupo de profesores titulados: Eloísa Díaz Velazco,
Antonia Alvarez, Josefita y Ernestina Rivera, Vicenta Ocaranza,
Margarita Quijano y alguien más cuyo nombre bien puede ha­
bérsenos quedado escondido en la memoria, junto con los jó­
venes Mario Garay y José y Alfonso Iberri, que ejercieron por
breve tiempo el magisterio, se desentendieron del título obte­
nido y se dedicaron a otras ocupaciones.

Carmen Vizcaíno, Calila, como cariñosamente la llamába­
mos (desaparecida ya) el 10 de diciembre de 1891 contrajo ma­
trimonio con su propio profesor, señor Calleja; e hijo de su
matrimonio es el destacado comerciante de Hermosillo, que
lleva el mismo nombre de su padre; nombre que por otra parte,
se ha dado a una escuela oficial de Ciudad Obregón en home­
naje a su memoria, Camila Cáñez, ya finada, llevó larga viudez
porque siendo todavía muy joven falleció su esposo, el cirujano
dentista norteamericano Elliot Wolfe, todo un buen mozo;
Edissa Cervantes se ausentó hace largo tiempo, se casó, y ahora
vive en Atizona, bolita Clausen, soltera de avanzada edad, que
desdeñó pretendientes, soporta sus quebrantos de salud en la
vieja casa paterna, de este puerto;1 Eloísa Díaz Velasco estuvo
residiendo en Hermosillo, donde falleció; Ernestina Rivera, es­
belta, joven, bella, murió en esta su ciudad natal recién casada,
con Orto Rademacher; Toña Alvarez es la esposa de Luis Félix,2
propietario de una de las mejores peluquerías locales; Josefina
Rivera, vive en alguna población del norte y Vicente Ocaranza,
que durante largo número de años ha ejercido su profesión en
Nogales, ha visto reconocidos sus méritos, pues se ha dado su
nombre a una de las escuelas del lugar; Mario Garay se marchó
a México, con su familia, recientemente titulado, y pocos años
después allí mismo desapareció; Margarita Quijano se trasladó
también con su familia, a la propia capital, donde en 1922 en
que tuvimos ocasión de hablar con ella, era aún maestra en
ejercicio, y Josefina Escobar, esposa de su primo José María, de
apellido igual, tuvo dramático fin cuyo recuerdo está fresco to-

* Cuando se imprimió este libro, ya había muerto.
3 Al imprimirse este libro había muerto también.
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davía, pues una noche de enero de 1947, al atravesar la calle
para entrar en un salón de cine, la arrolló un automóvil guiado a
gran velocidad por un joven imprudente, y pocos minutos des­
pués expiró . . .  Dirigía Josefina entonces el diario local La Ga­
ceta, de su extinto hermano Manuel.

Tiembla en nuestros labios la plegaria por las almas de los
viejos compañeros que han entrado en el Reino de las Sombras.

Así era el viejo Guaymas.
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XVII

LOS PROFESORES CALLEJA
Y REYES PARRAGA

En la redacción de estos capítulos no seguimos algún orden o
plan determinados, porque los vamos escribiendo conforme re­
cordamos los sucesos que más vivamente nos impresionaron,
con detalles incompletos muchas veces o con omisiones que no
podemos eludir por la prisa con que lo hacemos. Hemos estado
procurando, en cambio, sujetarnos hasta donde es posible a la
verdad.

Y hecha esta advertencia, continuamos:
Don Carlos Martínez Calleja, originario de El Ingenio, en el

Estado de Veracruz, hizo sus estudios en la capital de la Repú­
blica de donde fue llamado a Guaymas por la Junta. Dada su
devoción a la personalidad de don Gabino Barreda, a quien de­
dicó alguna de las varias obras elementales de texto, de que fue
autor, hay que suponerlo afiliado a la escuela positivista, que ya
pasó a la historia, como tantos sistemas filosóficos engendrados
por el cerebro del hombre.

A nuestro parecer, no obstante haber venido a prestar sus
servicios en un Estado cuyo régimen estaba identificado con el
del general Porfirio Díaz, no era simpatizador de éste. Tenemos
la impresión de que había sido lerdista.

En una ocasión, al saber que Altamirano, el maestro, como él
y Chiapa le llamaban, había aceptado desempeñar en Europa
una comisión que le había conferido el gobierno porfirista, co­
mentando ambos el suceso lo hicieron con un dejo de amar­
gura.
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Don Carlos tenía un hermano: el doctor Francisco Martínez,
que solamente usaba el primer apellido. Lo conocimos en
Chihuahua, en vísperas de la Revolución. Era mayor médico
militar, en servicio activo, y a pesar de su condición castrense,
no ocultaba sus simpatías por el movimiento en gestación.

No era don Carlos hombre de armas tomar, pero cuando lo
herían los dardos de la crítica, no vacilaba en enfrentarse a
quien lo hiciera. El licenciado Ernesto Peláez publicaba en esta
ciudad El Imparcial, periódico que salía a luz una o dos veces
por semana, y en uno o varios de sus números lo censuró en su
cometido. Al señor Calleja se le enviaba puntualmente El Im­
parcial, y una tarde en que se presentó en la escuela un joven­
zuelo que iba a cobrar la suscripción, tuvo un arrebato de có­
lera, al grado de que la pluma con que pretendía escribir el
recado desafiante, se negaba a obedecer el movimiento de la
mano. En tales circunstancias, se acercó al alumno José Iberri, y
con voz trémula por el coraje, poniendo ante sus ojos el re­
cibo, y mostrándole el reverso, le mandó: -Escriba usted lo que
le voy a dictar: “No acostumbro dar mi pan al perro que me
ladra”. Lo firmó difícilmente, y lo devolvió al cobrador.

El distinguido pedagogo, salvo a Calita no tuteaba nunca a
nadie. Hasta a los alumnos más pequeños y aún al mozo Práxe­
dis Cortés, daba siempre el tratamiento de usted.

Recién casado pasó a Mazatlán, de donde se solicitaron sus
servicios, y como un jefe militar, con grado de coronel, hiciera
en un periódico del puerto apreciaciones acres que lo disgusta­
ron, se entabló entre ambos una controversia tan violenta que
se resolvió en un duelo. Los duelistas se cambiaron dos tiros de
pistola; el profesor resultó ileso y el coronel con un balazo en
una pierna, que lo dejó cojo para toda su vida.

De Mazatlán volvió el señor Calleja a nuestro Estado, para
hacerse cargo de la dirección del Colegio de Sonora en Hermo-
sillo, de donde ya nunca se ausentó. Emprendió algunos nego­
cios, entre ellos el de una fábrica de ladrillos, y en la misma
capital murió a principios de este siglo. Calita su esposa, le so­
brevivió durante varios años hasta que fue a unírsele nueva­
mente en la triste quietud del cementerio.
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Reyes Párraga era h címbre inteligente, versado en el arte
musical, pianista y compositor a veces. Trabajó en la escuela al
lado del señor Calleja, y luego como director, pero después
pasó mil vicisitudes, hasta llegar a la mayor pobreza, de la cual
escapó al ingresar, como empleado de escritorio, en la casa co­
mercial de Arturo Morales. Llevó, desde entonces, vida cómoda
y alegre. Por las noches se reunía con sus amigos en el Casino;
ejecutaba allí, al piano, valses, chotis, danzas, todas las piezas de
moda, y a ratos suspendía la ejecución para echarse al coleto
largos sorbos de sidra o de champaña que eran las bebidas de su
preferencia.

Sin que sepamos la razón, el 16 de julio de 1914, cuando las
fuerzas federales sitiadas en esta plaza, la evacuaron, Reyes Pá­
rraga se marchó en uno de los barcos que las llevaron al sur, y
por allá anduvo desde entonces.

Lo perdimos de vista durante largo tiempo, hasta que en
1923 o 24 lo encontramos casualmente en México, adonde ha­
bía llegado de Chiapas, llamado por su grande y viejo amigo
Adolfo de la Huerta, quien le confirmó un empleo en alguna
dependencia de la Secretaría de Hacienda, de que era titular.
Pero fue tan mala su fortuna, que al ocurrir el rompimiento
entre el Ministro y el presidente Obregón, se quedó cesante y
enfermo de cuidado, por añadidura. Murió en la propia metró­
poli o en Puebla.

Impo r t a n t e  ACLARACióN.-Por respeto a la verdad y a la
justicia, conviene hacer constar que las señoritas que recibieron
título de profesoras, mencionadas en capítulo anterior, llegaron
al término de su carrera perfectamente preparadas por la distin­
guidísima maestra Macrina Patiño, directora de la escuela nú­
mero 1, para niñas, de la que fueron alumnas desde los prime­
ros años, y a quien Guaymas no ha pagado todavía la deuda de
gratitud y reverencia que reclama su memoria.
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XVIII

EL DESVENTURADO FIN DE CHIAPA

El profesor Franciso Chiapa vino con el señor Calleja, directa­
mente de México.

Sospechamos que no había terminado la carrera de maestro,
mas que poco le faltaba; que don Carlos lo consideró con la
competencia necesaria para el cargo de ayudante, y que por eso
lo trajo.

Había traspuesto apenas los linderos de la mayoría de edad.
Tenía don de gentes, aire de tribuno, voz sonora, boca grande,
labios gruesos, ojos negros de mirar relampagueante y adema­
nes expresivos; al uso de la época, bigote, ni ralo ni poblado.
Solía acariciarlo.

Su especialidad era la enseñanza de la historia, particular­
mente la de México; pero la enseñaba, y aún sin duda la sentía,
de acuerdo con los textos oficiales impuestos por el liberalismo
victorioso, adueñado del poder. Historia de partido, esto e-s,
falsificada. Sin embargo, como en esas fuentes él había podido
substraerse a la influencia de su tiempo, transmitía aquéllos con
vehemencia, con vigor, con elocuencia, y embobaba a sus oyen­
tes.

A su regreso de Mazarían, con el señor Calleja, siguió con él
hasta Hermosillo, para prestar sus servicios en el Colegio de
Sonora; pero años después lo absorbieron los deberes oficiales,
por haber sido llamado a colaborar con el gobierno del Estado
en una secretaría.

Ese primer paso en falso fue el origen de su final desven­
tura.
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Nombrado prefecto del Distrito de Moctezuma, al estallar el
movimiento maderista en Chihuahua y al extenderse a Sonora
asumió, por orden superior, el mando de una fuerza irregular,
con el grado de coronel, y se lanzó en persecución de los revo­
lucionarios. Combatiendo en Sahuaripa capturó a varios de ellos,
y sin duda por mandato que ciegamente obedeció, pues no hay
razón para creer que lo hizo por su propio impulso, fusiló a uno
de los aprehendidos, el de mayor importancia, como jefe de la
banda, don Severiano Talamante, hombre respetable cuya
muerte produjo en todas partes intensa conmoción, con tanta
mayor razón cuanto que con él fueron ejecutados un hijo y un
sobrino, que lo acompañaban.

Al triunfo del movimiento, el señor Chiapa se marchó del
Estado, donde los vencedores pedían su cabeza, habiendo sido
el propio señor Madero quien lo salvó, con la condición de que
saliera del país.

En marzo de 1913, regresábamos nosotros de Los Angeles a
Chihuahua, y al tomar el tren en Ciudad Juárez, en el mismo
coche de primera nos encontramos con él y su familia. Procedía
de la ciudad arizoniana de Douglas, donde había subsistido con
el desempeño de uno de esos trabajos duros y agobiantes que
por allá se reservan a los pobres mexicanos.

Entrando desde luego en cordial conversación, sorprendidos
y encantados del encuentro, nos manifestó, sin ambages, su
propósito. Se encaminaba a México, a ofrecer sus servicios al
general Huerta; pero solicitando que se le enviara a Sonora a
batir a las fuerzas constitucionalistas.

No lo volvimos a ver. Logrado lo que se propuso, el mismo
año, derrotadas en Santa María por el general Obregón, las tro­
pas huertistas entre las que él se contaba, cayó prisionero. Se
refiere que bien pudo salvarse con la huida, pero que como la
esposa, imprudentemente, había ido en su seguimiento, con
sus hijos, viéndolos a ella y a ellos en peligro, al tratar de soco­
rrerlos, rodeado por el enemigo, se había entregado, en su
poder.

No negó su identidad; arrogante, sin solicitar clemencia, re­
signado con la suerte que sabía que le esperaba, se "plantó con
paso firme frente al pelotón, esperó la descarga con valentía
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asombrosa, y las balas homicidas acabaron con su vida en el
campo de batalla.

"¡Murió como los hombres!"
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XIX

UNA CARTA DE JUAN DE DIOS PEZA,
EN VERSO

Durante su ejercicio, la Junta de Instrucción Pública la integra­
ron, con altas y bajas, en mucho mayor número las primeras, y
determinadas por ausencia o muerte las segundas, los señores
ingenieros Eduardo Gaxiola, de la Escuela Central de París y
Fiacro Quijano de la de México; Julio M. Suárez, Javier Arran-
goiz, Evaristo Valdés, Pedro Garay, Guillermo H. Robinson,
Gabriel J. González, Prisciliano Figueroa, Quirino Rosas, Agus­
tín Bustamante, Wenceslao Iberri, Francisco Seldner, Francisco
von Borstel, Cayetano L. Iñigo, Pedro Cosca, Juan Pedro
M. Camóú, Agustin Freese, Manuel Aguayo, José L.
Robles, Emilio Clausen, Francisco Armienta, generales
José Guillermo Carbó, Juan A. Hernández y Diego M. Gue-
rra;José Urgell y Vilá, Carlos García Rojas, Alfredo Díaz Velasco
y otros cuyos nombres escapan a nuestra memoria.

Don Guillermo Robinson era apoderado jurídico de la
compañía del ferrocarril, y don Gabriel J. González (español),
traductor e intérprete de la misma; don Javier Arrangoiz, admi­
nistrador de la aduana; contador don Evaristo Valdéz, y vista
don Pedro Garay; Jefe de Hacienda, don Julio Suárez; Figue­
roa, médico; don Quirino Rosas, secretario del Ayuntamiento;
los señores Bustamante, Iberri, Seldner, von Borstel, Iñigo,
Cosca, Camoú, Freese y Aguayo, prominentes hombres de ne­
gocios; don Luis G. Dávila, farmacéutico y propietario de la
principal farmacia; los señores Clausen, Robles y Armienta,
empleados de categoría en negocios mercantiles, don José Ur-
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gell y Vilá (español, de Cataluña), Capitán de Puerto; don Er­
nesto Peláez y don Carlos García Rojas, abogados, y don Al­
fredo Díaz Velasco, poeta y alto empleado comercial.

Don Fiacro, además de ejercer libremente su profesión, era
inspector del ferrocarril, y tenía varios hijos. Uno de ellos, Ale­
jandro, que en Guaymas cursó los primeros años de instrucción
primaria, es el presidente actual de la Academia Mexicana de la
Lengua, correspondiente de la española, y abogado prominente
de la metrópoli, y su hermana mayor, Margarita, de quien en
capítulo anterior hemos hablado, alumna inteligente, despierta,
viva y estudiosa en su escuela de aquel tiempo.

Juan de Dios Peza, el poeta más famoso y popular de aque­
llos años, injustamente censurado después por la vanguardia
modernista, que no quiso tomar en cuenta el medio literario en
que el autor de Cantos del Hogar adquirió tan gran renombre, en
octubre de 1888 envió a Margarita una carta improvisada, en
versos ripiosos, que por la distante fecha en que fue escrita, y
por haber desaparecido casi todos los que entonces la leyeron
constituye verdadera novedad.

Con ella cerramos este capítulo:

A MARGARITA QUIJANO

Mi sobrina (así le digo
porque es hija de un amigo
a quien quiero como hermano),
pongo esta carta formal
que mi gran cariño sella,
escrita pensando en ella
desde la gran capital.

Recíbela sin temor
y apréndela, si te agrada
pues de carta improvisada
nunca guardo el borrador.

Muy querida Margarita:
Sé que sin penas ni daños
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has cumplido ya diez años
y eres graciosa y bonita.

Sé que en tu cerebro tienes
una clara inteligencia,
y que miras tu existencia
llena de dicha y de bienes.

Sé que tu hogar es pensil
que embriaga tu esencia hermosa,
porque en él eres la rosa
más pura del mes de abril.

Te llaman Margot. . .  ¿no es cierto?
Así llamo con amor
a una humilde y tierna flor
que yo cultivo en mi huerto.

¿La conoces? . . .  Ya lo s é . . .
Conoces tanto su historia
que has de saber de memoria
cómo es Margot y Bebé.

Pues bien, Fiacro me escribió
y me habló mucho de ti;
su carta a Margot leí,
y esto Margot contestó:

Di, papá, que dichas haya,
las dichas que el cielo brinda
para esa niña tan linda
que yo llamo “mi tocaya”.

Dile que siempre que escucho
ni nombre, me acuerdo de ella,
y que por dulce y por bella
desde aquí la quiero mucho.
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Di que si alguna ocasión
voy a Guaymas, mi embeleso
será poder darle un beso
con todo mi corazón.

Mas ya que el destino mío
no me da esas ocasiones,
dila que en estos renglones
ese beso se lo envío.

Dila que por ti, sé yo
lo mucho que se ha aplicado,
y que en su examen ha dado
pruebas de lo que estudió.

Di todo eso y mucho más,
pues yo por mirarla lucho,
y como la quiero mucho
no la olvidaré jamás.

Esto que Margot me dice,
te lo transcribo al momento . . .
¡Dios bendiga tu talento
como tus gracias bendice!

Si acaso por buen complot
tu papá a México pasa,
dile que te traiga a casa
de tu tocaya Margot.

Dile que sin desvarío
mi Margot mucho te estima,
y que ha de decirte "prima”,
y que has de decirme “tío".

Crece en saber y en belleza,
adora a tu buena madre,
ama y respeta a tu padre
y quiere a J u a n  d e  D io s  Pe z a .
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María y Juan dicen ufanos,
que anhelan pronto mirarte,
y que Ies des, de su parte,
mil besos a tus hermanos.

Para la distribución
de premios, di a tu papá
que dentro de poco irá
alguna composición.
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XX

LAS BATUECAS

No siempre conoció nuestra ciudad la sequía que ahora la
atormenta. En aquel tiempo, allá por los ochenta y los noventa, la
favorecían aguaceros torrenciales que mantenían en verdor per­
petuo, mezquites y otros árboles y arbustos, en los cerros que la
circundan y en los campos de los alrededores. El hacha del le­
ñador acabó con ellos, y con sus restos los rebaños de cabras y
borregos.

En el verano, cuando la lluvia caía, corría impetuosamente
el agua por los cauces de los arroyos y entraba muchas veces
por las ventanas de las casas de las partes bajas hasta el interior,
después de rebasar las aceras.

Desde el ya desaparecido cementerio de que en otro capítulo
hemos hablado, hasta el barrio de Punta de Arena, se extendían
mezquitales y variadas y frondosas plantas que cubrían largo
tramo, así como desde la huerta Aurora hasta San José de
Guaymas, El Represo, Los Algodones y otros lugares situados en
distintos rumbos, donde la arboleda brindaba fresca sombra a
cazadores y caminantes.

En Las Batuecas, entre bisnagas y sahuaros, los mezquites
formaban bosque espeso, cruzado en julio, en agosto y en sep­
tiembre por arroyos de agua cristalina donde mujeres de la
clase humilde se bañaban a cubierto de miradas impertinentes.

¡Las Batuecas! . . .  ¿Quién dio ese nombre al paraje cercano,
ahora estéril, por donde se va a Empalme, o cuándo se le dio y
por qué razón?

Llámase así un valle de la provincia española de Salamanca
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donde los carmelitas establecieron un monasterio en el siglo
xvi, y a un lugar que por largo tiempo se creyó país imaginario;
y probablemente, pensándose en aquél o en éste lo bautizó de
tal manera alguien cuya memoria se ha desvanecido.

A Las Batuecas se iba, en aquel tiempo, por dos caminos: por
la actual calle 25, dejando a la izquierda el cerro de La Cruz,
que es el más largo; pero el menos escabroso, o por ásperas
alturas, a espaldas del edificio de la Compañía Industrial y Ex­
plotadora de Maderas, hoy Empresa de Servicios Públicos.

En uno de los cerros del trayecto hay una cueva que ya na­
die visita. Se entraba en ella, a rastras, por angosto cañón, hasta
el interior, amplio como una sala, donde la voz de la calle siem­
pre alerta, aseguraba que había estado enterrado un tesoro que
un norteamericano pobre, que tenía un hijo sordomudo, había
descubierto y llevádose a su casa.

A medio kilómetro de distancia de la cueva, conforme se
avanza hacia Cabo Blanco (Pleamar en los itinerarios del Sud
Pacífico de México) don Víctor Lafón, viejo panadero francés,
había establecido una cría de marranos en corral de piedras, y
conforme por allí se pasaba, el olfato percibía, desde lejos, el
hedor inconfundible de la piara.

Más adelante, Felipe Sierra, indígena de la más pura cepa
yaqui, había levantado, con troncos de árboles, ramas y petates
una cabaña donde albergaba a su familia; en terrenos vecinos
sembraba frijol y maíz para su propio sustento y de los suyos, y
en un corralejo encerraba, por las tardes, su rebaño de cabras
que durante el día pastaban en el campo y le daban blanca le­
che.

De todo aquel paisaje de novela pastoril no queda ya más
que el recuerdo.
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XXI

LAS CASAS DE LA LOMA

Los nietos de don Fernando Montijo han estado reparando, en
estos días, la casa con aspecto de castillo que construyó su
abuelo en la avenida xvn, y la que él y su esposa doña Elvira
Hughes abandonaron cuando se marcharon a San Francisco,
Cal., domiciliándose en Berkeley, donde ambos murieron; él,
sin llegar a larga edad, y nonagenaria ella.

Faltaban todavía algunos años para que finalizara el siglo
XIX, cuando en un extenso sector de la ciudad, se escuchaban a
menudo las detonaciones de los barrenos que desgarraban las
rocas, cuyos fragmentos eran removidos para dejar plano el lu­
gar donde la finca se levantaría, y a ésa y a las dos que ya exis­
tían desde largo tiempo atrás, en solares contiguos, se les lla­
maba las casas de la loma, porque se asentaron sobre una eleva­
ción del terreno que es prolongación o falda de uno de los ce­
rros que limitan por el norte a la ciudad.

La casa vecina a la de don Fernando era la del licenciado don
Jesús María Gaxiola, amueblada con lujo y provista de todas las
comodidades como que en ella se brindaba alojamiento al
Obispo de la Diócesis cuando venía en visita pastoral.

El abogado don Jesús María, nativo de Sinaloa, era un tipo
singular, un tanto excéntrico, vestido limpiamente, pero con
desprecio de la moda de aquel tiempo.

En cambio, su despacho, cuyo piso cubría rica alfombra, te­
nía inconfundible sello de elegancia, que acentuaban los estan­
tes llenos de libros cuyos tejuelos no deslucía la más insignifi­
cante cicatriz.
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Antes de venir a Guaymas, había residido en México, en
donde siendo juez, el 6 de diciembre de 1873 había practicado
las averiguaciones concernientes al suicidio de Manuel Acuña; y
se decía que conservaba en su poder, algunos originales de ver­
sos del poeta.

Raras veces usaba saco; nunca se le vio corbata y en las tar­
des de invierno, envuelto en un plaid a manera de sarape, salía a
recorrer las calles, para ejercitar las piernas.

Su vecino inmediato, a la izquierda, era don Torcuato de la
Huerta, el hombre más correcto, más honrado, más pacífico,
más conciliador que hemos conocido, llamado muchas veces
como mediador, para remediar desavenencias conyugales.

Su casa, la que existe todavía en buen estado, tiene un am­
plio patio, sin losas, en el cual crecían tres o cuatro árboles y en
donde los muchachos visitantes jugábamos los sábados por la
tarde, en que no había clases escolares, con los chicos varones
de la familia.

Allí nació y creció Adolfo de la Huerta, cuya afinada voz de
tenor hacía imprescindible su presencia en festejos y tertulias;
exalumno de la Escuela Nacional Preparatoria, contador de
bancos y de empresas industriales, que en 1910, abrazando la
causa maderista, fue diputado por Guaymas al Congreso del
Estado; oficial mayor encargado de la Secretaría de Goberna­
ción en el periodo preconstitucional, en tiempos de Carranza;
gobernador interino y propietario de Sonora; presidente de la
República después, y luego secretario de Hacienda de Obre­
gón; visitador general de consulados, con Cárdenas; ahora, des­
pués de desempeñar otros puestos oficiales, encargado de im­
portante comisión que le confirió el presidente Alemán, y en
todas ocasiones, con limpia ejecutoria que se le reconoce y alaba.

Y allí nacieron y crecieron también, su hermano mayor Emi­
lio, educado en escuelas de Alemania e Inglaterra, y su her­
mano menor, Alfonso, que llegó a alcanzar en el ejército el
grado de general; inicuamente plagiado en Nogales, Atizona,
allá por 1928, y asesinado con vileza en la ciudad mexicana de
igual nombre, durante uno de tantos incidentes políticos som­
bríos de que está plagada nuestra historia.

Así era el viejo Guaymas.
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XXII

SIETE NOCHES DE KERMESSE

Si en 1891 Guaymas tenía cinco mil cuatrocientos habitantes, se
pueden estimar, a lo sumo, en cinco mil los que formaban su
población en 1888; y siendo así, tan reducida, a principios de
junio de ese año, sus miembros más destacados por su cultura y
posición social -casi en su totalidad guaymenses- organizaron,
en beneficio del fomento de las escuelas oficiales, brillantísimas
kermesses que duraron siete noches.

En el órgano de la Junta de Inscripción Pública, un cronista
anónimo las describió, y como en la descripción aparecen de
realce el esplendor y la magnificencia que desplegaba en sus
fiestas la alta sociedad del viejo Guaymas, vamos a reproducirla
sin otras supresiones que las de los detalles menos importantes.

Dice así:

Los altos de la elegante casa de los señores Aguayo Hermanos
están profusamente iluminados. La concurrencia es numerosa. Las
señoritas visten trajes fantásticos. La orquesta del 1 lo. regimiento
y la del señor Bretado, se alternan, tocando escogidas piezas.

Recorramos los departamentos.
El primero que se descubre es pequeño, elegantísimo, deco­

rado con propiedad, imitando el estilo de la Alhambra de Granada.
Es un expendio de tabacos; de lejos parece de filigrana. Lo dirige
la señora Claudia H. de González, quien recibe con exquisita fi-

’ >nura a sus numerosos visitantes, acompañada de las señoritas Car­
men Moran y Gertrudis Marcor. Carmelita Moran viste el gracioso
traje de andaluza; lleva la mantilla con sin igual donaire y nadie
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puede resistir al hechizo de aquella niña que con tanta dulzura nos
invita a fumar un buen veguero.

Inmediato a esta Alhambra en miniatura está colocado un
kiosko chino, en cuyo centro se ostenta una pirámide de sabrosos
bizcochitos, y a su rededor mesas pequeñas en que se sirve por las
señoritas Ernestina Armienta, Loreto Robinson e Ignacia Mugues,
lujosa y propiamente ataviadas con vestidos chinos, un riquísimo té
que agradaría al inglés más exigente. Felicitamos a la señora Car­
men A. de Valdés que supo transportar a la feria esa vistosa frac­
ción del Celeste Imperio.

Pasemos al restaurante. Dos amplios salones llenos de mesas,
perfectamente arregladas, bajo la inteligente dirección de la señora
Sara C. de Lelevier. Sirven a los venturosos parroquianos las bellas
señoritas Marie Hoesch, Elisa Gaxiola, Luisa Bustamante y Merce­
des Espríu.

Visten trajes ligeros y sencillos con largos delantales, llevando
adornada la cabeza con blanquísimas cofias de fino encaje.

La hermosísima señora Carmen O. de Espríu tiene a su disposi­
ción un verdadero vergel. Las más fragantes flores de Kranjuezy
Laurita estaban formando preciosos ramilletes, que ocupaban am­
plio escaparate. Las señoritas Rosa Espríu, Amelia Mugues y Dolo­
res Ceballos son las dignas dependientes de la señora Espríu. La
simpática Amelia Mugues viste traje de aldeana húngara.

Precioso es convencernos de que las flores se buscan, y por
esto los departamentos están contiguos. En e\café hay tres botones
que comienzan a abrir su delicado broche a los besos de la brisa
primaveral. Enriqueta Maytorena, Lolita Clausen y Ana Cáñez,
hace poquísimo tiempo eran unas simpáticas niñas; hoy son com­
pletas y encantadoras señoritas que con voz risueña y haciendo
cómica genuflexión, nos salen al encuentro, dirigiéndonos la tenta­
dora pregunta de '¿café o chocolate?' Con su acostumbrado acierto
dirigió este departamento la muy estimable señora Celsa P. de
Maytorena, eficazmente auxiliada por la señora Manuela P. de Chi-
sem.

A l cuidado de la joven señora Catalina G. de Freese, estuvo el
destinado a los refrescos, que sirvieron las amables señoritas Ame­
lia Astiazarán y Mercedes Maytorena.

Entremos en la cantina. Buen golpe de vista; los adornos son de
elección irreprochable, no se ha olvidado ningún detalle y hastj» el
más insignificante revela el delicado gusto de la señora Gertrudis
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S. de Iñigo, encargada de este ramo. La ayudan en su activísima
tarea las señoritas Isabel Spence, Amparo Bustamante y Cenobia
Lelevier. La señorita Bustamante lucía un elegante traje con los
colores nacionales, que le asentaba a maravilla. Cenobita Lelevier
ostentó los colores del pabellón francés, menos vivos que sus ojos
y que hacían hermoso contraste con el rubio dorado de su undosa
cabellera.

En la puerta de entrada de uno de los salones se lee: 'Objetos
diversos*. Es una rifa. La amable señora Carmen H . de Ñuño y las
señoritas Eugenia Fourcade, Concepción Hugues y Josefa de la
Huerta, tienen a su disposición una infinidad de objetos de fanta­
sía, numerados previamente. Un billete se obtiene mediante 25
centavos y con él puede conseguirse un objeto costoso, o un senci­
llo lápiz.
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XXIII

UNA KERMESSE DE SIETE NOCHES

( Continuación)

Volvamos al salón. La señorita María Armienta nos entrega una
carta. Al mirar a la interesante cartera, que por su figura parece
hija de la nebulosa Londres, supimos venía de la estafeta de la
feria, hábilmente dirigida por la señora Elvira H. de Montijo, ayu­
dada por la señorita Rosario Alzúa.

La señora Carmen Andrade estableció en el salón de baile un
juego de diversión que produjo pingües ventas para las escuelas.

Siete noches duró esta feria, Jamaica, Kermesse o como quiera lla­
marse, siendo la animación cada día mayor, pues el entusiasmo ra­
yaba en delirio las dos últimas noches que fueron las más concurri­
das, porque se vio honrada la fiesta por distinguidas personas de
Hermosillo y Alamos y otras varias del puerto, a quienes no había
sido posible asistir antes. Recordamos al señor gobernador don
Ramón Corral, acompañado de su aprcciable hermana Laurita: a los
señores generales Luis E. Torres y Diego M. Guerra; al señor Sa­
lido y su estimable familia, al señor licenciado Valencia, a donjuán
D. Castro, a don Francisco Rodríguez y otros, cuyos nombres no
tenemos presentes.

Tuvimos también el gusto de admirar a la señora doña Alejan­
dra Vega de Redo. Su ameno trato, su amabilidad y su hermosura
fueron valiosísimos elementos que coadyuvaron al extraordinario
éxito obtenido.

La simpática primera actriz de la compañía que actúa en nuestro
teatro, señorita Juana Rosado, tuvo la deferencia de recitar con su
habitual maestría, un preciosísimo monólogo escrito expresamente
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para ella, con el títu lo de Confidencias, por don Fernando Costa,
redactor del Diario de la M arina, de La Habana.

La señorita Columba Patino, acompañada al piano por la seño­
rita María Cáñcz, cantó con sentimiento una aria de Hernani.

La señorita Laura Corral bailó el pascóla, baile indio de paso
original y difícil ejecución, llevando en la cabeza un vaso lleno de
agua, en equilibrio, del que no derramó una sola gota.

La señorita Amparo Bustamante, al piano; el artista Enrique
Astiazarán con su inseparable violín, y el señor Bretado, con la
flauta, tocaron alegrísima jota, y, por fin, la señorita Luisa Busta­
mante y el simpático joven Francisco Azcona, con vistosísimos tra­
jes de gitanos, la bailaron con gracia incomparable. El distinguidí­
simo porte de la señorita Bustamante y su natural modestia, im ­
primen a la jota un no sé qué de pureza, de suprema elegancia,
que atrae, que seduce y que fascina. N o en vano, al terminar, fue
saludada con nutrida salva de aplausos, y entonces, quitándose la
airosa boina y dejando descubierta su negra y luciente cabellera, se
acercó, tímida y ruborosa, a recoger de la entusiasmada concurren­
cia el óbolo para la instrucción pública.

Inútil nos parece decir que los caballeros supieron correspon­
der a los esfuerzos de las señoras y que los progresistas generales
Guerra y Torres y el gobernador Corral y algunos otros persona­
jes, visto el objeto de los fondos que se colectaban, y el modo
delicadísimo de las señoras, para hacerlo, se mostraron espléndi­
dos, pagando cada pieza de baile a veinticinco y a cincuenta pesos.

Del gran número de damas y caballeros mencionados en la
crónica, sólo viven aún siete de las primeras; ninguno de los
segundos.
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XXIV

GUAYMAS, CIUDAD COSMOPOLITA

Entre el último tercio del siglo xix y el primer decenio del
actual, con grandes altas y pequeñas bajas, Guaymas fue asiento
de una población cosmopolita, por el número de sus residentes
extranjeros de diversas nacionalidades (de ellos quedan apenas
unos cinco o seis), cuyos apellidos, exceptuando los asiáticos,
llevan, en su mayor parte, multitud de descendientes sonoren-
ses: los chinos Fong Hong, Chapoy, Son Lung, Poi Lee, Luis
Flank y cien más; los españoles Pedro Prieto, Juan Oller, Pedro
Cosca, José, Jesús y Miguel García, Gaspar Zaragoza, Gabriel J.
González, Tomás García Galdeano y Pedro Frías (sacerdotes),
José Urgell y Vilá, Ceferino Freyre, Eulogio y Antonio Rodrí­
guez Peña, Guillermo Arrótegui, José Elguezábal, Teófilo Arzá,
Mateo Bengoechea, Enrique Balparda, Federico García, Ber-
nardino y Esteban Ibarrola, Eduardo Guerrero, Manuel Pa­
checo, Jacinto Lasa, Fernando Montanaro y los hermanos Luis,
Teófilo, Herminio, Nicasio y Delfín Ruibal, llegado este úl­
timo en 1907, con Prudencio Pasamán; los alemanes Emilio
Clausen, Enrique von Gündell, Alejandro Lubbert, Carlos Bus-
jaeger, Agustín Freese, Francisco Seldner, Juan Petersen,
Adolfo, Germán, Axel y Carlos Bulle, Juan R. Moller, Jorge
Oelker, Enrique Kuhlman, Juan Boke, Guillermo Bush, Max
Boemer, Otto Rademacher, Mateo Schuíenberg, Carlos Kiesel-
bach, Enrique Zeis, Germán, Leopoldo y Luis Wolf, José Ham-
burger, Max Conen, Armín Graf, Julio Müller y Guilllermo Fe-
chter; los franceses Juan Marcor, Pedro Leriget, Germán Four-
cade, Ives Lelevier, Pedro Albín, Benito Bonamén, Donaciano
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Bastón, José Lafontaine, Alberto Pradeau, Francisco Bouillet,
Ramón Cambustón, Alfredo Laurent, Magloire Marchebout,
Mauricio Milliat, Antonio, Mariano y Luis Ricaud, Antolín
Save y Alberto Vielledent; los italianos Lorenzo Boido, Esteban
Túa, David Mancini, Esteban Borgaro, Juan, Ernesto y Lucas
Scolari, Armando Malchiodi Albedi, Juan Paganini, Alfredo
Pinto, Horacio Bonzi, Aquiles Batdassi, y Bressani y Mongini;
los norteamericanos Jorge Wood, Pedro B. Chísem, Elliot
Wolfe, Alejandro Willard, Carlos Taylor, Guillermo Randall,
Billy Fransworth, Jorge Lesser, Carlos Hale, Godman, Stocker,
Brigs, Rogers, Street, los dos hermanos Richardson y los dos
hermanos Farragut; los filipinos Rufino Mavante, Luis Marce­
lino y El Manila, cuyo nombre no recuerda nadie; un noruego,
mister Lund, gerente de una fábrica de hielo y de fósforos y de
un almacén para la venta de madera; un argelino, Luis Mustafá,
buen cocinero que al caer la tarde se instalaba en las cercanías
de la iglesia y vendía pollo frito y enchiladas que preparaba en
improvisada estufa, a la vista de los parroquianos; un guatemal­
teco, Murga, que fabricaba aguas gaseosas; un polaco, el inge­
niero Wronowsky, que dirigió la construcción del palacio muni­
cipal; los ecuatorianos Pedro X, soldado en Quito y por largo
tiempo mozo de la familia de don Guillermo Robinson; Leoca­
dio Salcedo, víctima de los apaches, Matías Alzúa y Juan Luken;
el chileno Juan Acosta, marinero y soldado de la guardia nacio­
nal de Urbanos, en el 54, y que alcanzó larga vida; un sueco,
mister Stone, jefe de los talleres del ferrocarril; el austríaco
José Horachek, que vino a México con el emperador Maximi­
liano; el portugés Francisco Silva (Frank Silva, para sus amigos);
el canadiense Culloden, auditor del Sud-Pacífico; un inglés, el
doctor Alejandro Wallace, padre y abuelo de dos médicos de su
mismo nombre, y un indígena peruano que en balsas de carrizo
acometía a puñaladas a los tiburones. Ni un libanés, o sirio, o
palestino, con asiento fijo. De Belén o de Jerusalén, después de
largo recorrido por el mundo occidental llegaban de tarde en
tarde, para luego irse de paso, cuatro o cinco de los últimos,
vistiendo pantalones anchos, que ellos llaman de compás, azules,
verdes o amarillos como las blusas que sólo les llegaban hasta la
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cintura y con el rojo fez a la moda de los turcos que tenían
subyugado a su país.

Turcos los llamábamos, con desconocimiento de su verda­
dera nacionalidad, y eran mercaderes ambulantes que vendían
rosarios de cuentas nacaradas, crucecitas de hueso o de marfil,
multitud de curiosas baratijas y rosas de Jericó, aparentemente
secas; pero que abrían sus corolas al echarlas en el agua.

Después de varios días, proseguían su camino hacia otras
tierras, acaso para no volver ya más al viejo Guaymas.
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XXV

EL ENTIERRO DE UN CHINO

Los primeros chinos que vieron en sus calles los guaymenses,
los trajo don Lorenzo Boido como obreros de una fábrica de
calzado, que estableció y que nosotros no conocimos. Desapa­
reció, pero pocos años después se abría otra de la que en el
segundo capítulo hemos hablado, la de Tung Chung Lung, en la
que durante largo número de horas se escuchaba diariamente el
ruido de las máquinas de coser en movimiento. Se hacían zapa­
tos y pantalones y blusas de mezclilla.

En aquel tiempo, como al comenzar estos relatos lo dijimos,
los chinos llevaban trenza larga, suelta o ceñida a la cabeza, y en
la fábrica, donde vivían, usaban ropas típicas de la gente pobre
de su pueblo, a la manera de pijamas, de lustrina de baja cali­
dad, y babuchas de tela de algodón con suela de cáñamo o de
alguna otra fibra vegetal.

Tenían su casino en un departamento de madera de la casa
de don Carlos Hale, construido en la azotea y que era, además
de tolerada timba, seguramente fumadero de opio.

El día en que celebraban su año nuevo, que difería del occi­
dental, suspendían toda clase de labores y los jefes de la casa
recibían las visitas de sus parroquianos, a quienes obsequiaban
confituras y frutas de su tierra.

María, la mujer de Fong Hong, el jefe principal, el diente de
oro, vivía retirada, en la pequeña pieza del rincón más escondido
de la casa, de la que nunca salía, y en su año nuevo, para feste­
jarlo y recibir también visitas, aunque sólo de mujeres, ajustaba
a su delgado cuerpo un vestido oriental de seda coruscante,
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adornado con lujosas bordaduras, y en su media lengua departía
con sus visitantes, desflorando sonrisas enigmáticas.

Gradualmente la invasión chinesca fue en aumento; se
adueñó de nuevas zapaterías, de tiendas de comestibles y de
ropa; cultivó hortalizas en pequeñas huertas y en míseras vi­
viendas instaló lavanderías, hasta su expulsión, que dejó a la
mayor parte de los hijos del que fue Celeste Imperio en las más
aflictivas condiciones de pobreza.

Allá, de tarde en tarde, se registraba en la colonia alguna
defunción y varias horas después venía el entierro. En la carroza
de don Carlos Hale, que rodaba por las calles polvorientas, en
marcha acelerada, iba el ataúd con el cadáver, y a la zaga, en
todos los carruajes disponibles, los paisanos del difunto.

Delante del cortejo uno de ellos, de acuerdo con antigua
tradición, esparcía en el suelo volantes de papel delgado con
signos de su propia escritura, y ya en el camposanto, al introdu­
cir al muerto en el hoyo, decapitaban un gallo, cuya sangre re­
gaba la tierra removida, y cerraban en seguida aquél. Ya ce­
rrado, colocaban encima, en un pequeño emparrillado de ramas
y de hojas, un lechón cocido al horno, y, en bandejas, fritadas
de gallinas, con arroz, como simbólico alimento para el viaje
eterno; clavaban en la tierra que guardaba los despojos, una
tabla corrientísima, rematada en curva, con el epitafio que sólo
ellos entendían, y en seguida se marchaban con el cochinito, el
arroz, las gallinas y hasta el gallo, para regalarse con opíparo
banquete.

Así era el viejo Guaymas.
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XXVI

LA VIDA TEATRAL:
ANGELA PERALTA

En raras ocasiones, tan raras que en todo un año no se presenta
una sola, la actual generación guaymense tiene la fortuna de
asistir a espectáculos teatrales de alta calidad: la ópera, la zar­
zuela, la comedia.

En ese sentido, las generaciones que la precedieron fueron
más afortunadas.

Retrocederemos hasta el año de 1883. Guaymas era pobla­
ción pequeña, pero las capas sociales superiores y medianas en
condiciones económicas bastante desahogadas y con mayor afi­
ción a la cultura que las que después vinieron. Pudo, por eso,
permitirse el lujo de ver que ennobleciera el escenario de su
viejo teatro Alvarez, alumbrado con quinqués , la cantante más
notable que ha tenido México, rival de la célebre Adelina Patti,
aplaudida y admirada en Milán, Turín, Génova, Nápoles, Lis­
boa, Alejandría, San Petersburgo, Madrid, Barcelona, Nueva
York, La Habana y en su patria: Angela Peralta.

Los guaymenses, que fueron a recibirla a la estación del fe­
rrocarril de Sonora, recientemente inaugurado, en gran número
de carretelas adornadas con flores y banderas y al compás de
alegres músicas, tuvieron, pues, la ocasión de asistir al desem­
peño de las más famosas óperas, llevadas con propiedad a la
escena: Norma, Lucía, Sonámbula, El Trovador, Aída y otras cuya
ejecución era larga y calurosamente comentada en corrillos y
tertulias familiares, donde no se hablaba tanto, como ahora, de
negocios y frivolidades, y porque estábamos distantes de la
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época -que desgraciadamente sobrevino- en que las manifes­
taciones del espíritu cedieron el lugar al culto del becerro de
oro: fermento del cataclismo social de espantosas proporciones,
que nos amenaza si no nos apartamos del becerro para volver­
nos, sin hipocresía, a Dios.

La Peralta, según cuentan (porque nosotros no estábamos en
edad de conocerla) carecía de atractivos físicos; pero todos
cuantos asistían al destartalado coliseo, cuando aparecía en el
tablado, se desentendían de sus ojos saltones y de su cuerpo
desgarbado, hechizados por la magia de su voz, que cautivaba al
auditorio de tal suerte que lo enloquecía.

En aquel año, la fiebre amarilla, que tenía su foco en Pa­
namá, se extendió por toda la costa mexicana del Pacífico, lle­
nándola de luto y sobresalto. La soprano excelsa, terminada su
actuación en Guaymas, se había trasladado con su compañía a
Mazatlán, dispuesta a abrir, como aquí, una temporada; pero la
fiebre la cogió en sus garras, le chupó la vida y la hundió en la
tumba el 30 de agosto, a los treinta y ocho años de edad.

La noticia de su muerte llegó pronto hasta nosotros, y la
ciudad, conmovida, la lloró sinceramente, porque así era el
viejo Guaymas.
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XXVII

ZARZUELAS Y COMEDIAS

Muchos años después de la Peralta, demolido ya el Teatro Alva-
rez, se presentó en el Escobedo, construido en el mismo solar,
pero sólo terminado a medias, un cuadro operístico en derrota,
a causa de reveses económicos en infortunada gira, y forma­
do por un reducido grupo de cantantes, entre los que sobresalía
por su voz, por su hermosura y por su arte, la soprano italiana
Emma Saborani.

En 1906 llegó Sigaldi con su ópera, con Rosalía Chalía, au­
reolada de prestigio, y con Caballería Rusticana, Los Payasos y
otras obras de reciente aparición, y en temporadas diversas, en
el viejo o en el nuevo coliseo se presentaron numerosas com­
pañías de zarzuela o de comedia. En nuestra mente se cruzan y
barajan nombres de cantantes, de actrices y actores que pasaron
por aquí: Rosa Palacios, Luisa Obregón, Emilia Trujillo, Elena
de la Llata, Carlos Obregón, Domingo García, Arturo Buxéns,
Joaquín Rosado, Martínez e Inclán, Solórzano y Escanero y
otros muchos, con Hilario Altamirano y Elisa de la Maza, que
representaban dramas y comedias españolas, entre ellas las de
Echegaray (Mancha que Limpia, Mariana. El Gran Galeoto),
juzgadas ahora acerbamente por la crítica, pero en su tiempo
tan gustadas que atraían a gran número de espectadores.

A grandes rasgos hemos trazado el panorama teatral de un
lapso largo, para trasladarnos hasta el año de 1889 en que
Guaymas recibió con entusiasmo y alegría, una troupe proce­
dente del Teatro Principal, en México, precedida de gran fama:
la compañía de zarzuela de Arcaraz, cuyo elenco era de catego-
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ría superior: el barítono Enrique Quijada, el bajo Julio Perié,
los tenores Pedro Alcaraz y Montaner, el tenor cómico Cons­
tantino Cites Sánchez; la segunda tiple Enriqueta Monjardín, y
Caritina Delgado y Pilar Quesada, que eran las primeras en ca­
tegoría.

La Delgado era española y mexicana la Quesada; alta, blanca
y algo entrada en carnes aquélla, y la segunda, menuda, morena,
con tipo de mestiza, extraordinariamente simpática, graciosa y
dueña de una voz alegre y cristalina que encantaba a sus admi­
radores. Sobresalía en la representación de La Mascota, desem­
peñando el papel de Betina, y lo hacía con gracia sin igual.

La noche de su beneficio, el público llenó el teatro, y el
escenario lo invadieron los regalos.

El poeta Alfredo Díaz Velasco subió al tablado y leyó en su
honor unas quintillas, de las cuales conservamos en la memoria
la que dice:

Té admiré de Margarita
y al contemplarte de Flora,
mi recuerdo resucita
a la graciosa Juanita
y a Bocaccio, que enamora.

Terminó con un verso rotundo, y la cantante, emocionada,
abrazando al vate, estampó sonoros besos en sus mejillas.

Haciendo uso de la hipérbole que tan cabalmente describe
el entusiasmo colectivo, “el teatro se vino abajo”.

Pero sucede, a veces, que las vidas que se deslizan feliz­
mente por cauces placenteros van a desembocar en el dolor.

Tal fue el caso de Pilar Quesada. Ella que había saboreado
las mieles del halago, cosechado aplausos y dinero, joyas y ala­
banzas, llegó a ser, al cabo, triste víctima del alcoholismo, y
según el relato que nos hizo un viejo cómico que la conoció,
acabó sus días pobremente en un mesón tapatío.
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XXVIII

"EL REY QUE RABIO" Y LA COMPAÑÍA
DE VIGIL Y ROBLES

Don Luis Arcaraz, inteligente animador del cuadro, se esmeraba
por complacer al público, ofreciéndole las últimas novedades en
el género teatral que trajo. El rey que rabió fue uno de sus
grandes éxitos.

La obra, sumamente graciosa y cargada de malicia, atrajo va­
rias veces al viejo coliseo a un concurso tan numeroso, que lle­
naba todas las localidades. En ella se presentó, por vez primera,
otra de los tiples de la compañía: Felicidad Pastor, que iniciaba
su carrera de cantante.

De familia de artistas, nacida en la capital de la provincia de
Navarra, cuna del excelso violinista Zarazate, y que tiene por
patrón a San Fermín, su simpatía, su juventud y su bien tim­
brada voz, le abrieron el camino de las ovaciones.

A la salida del teatro, todos repetían los versos del aria que
ella, en uno de los pasajes de la pieza, había cantado con emo­
ción:

Yo que siempre de los hombres me reí,
yo que siempre de los hombres me burlé
hoy en busca de un amante vengo aquí

Constantino Cires Sánchez estaba inimitable en su papel de
Jeremías, y con su gracejo hacía estallar la carcajada en todos los
ámbitos del salón. El coro de los doctores -una sátira ingeniosa
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contra los médicos- era tan largamente aplaudido que para co­
rresponder a los aplausos, se hacía necesaria la repetición.

Al terminar la función y en varios de los días siguientes se
cantaban sus versos dondequiera:

Juzgando por los síntomas
que tiene el animal
bien puede estar hidrófobo,
bien no lo puede estar.

de tal manera habían impresionado y agradado a los oyentes.

Varios años después, ya desaparecido el Teatro Alvarez, y
dado lugar al Escobedo, se presentaba en éste otra buena com­
pañía, dirigida por José Vigil y Robles, magnífico tenor mexi­
cano, hijo de un insigne historiador y polígrafo, que había he­
redado su gusto por las letras y arreglado en forma de zarzuela
varias óperas famosas, y a quien acompañaba, como director de
orquesta, su hermano Eduardo, joven maestro que en España
hizo más tarde brillantísimo papel.

La primera tiple de la compañía y atracción de ella, era una
italiana rolliza y desahogada, que en la capital de la República
había sido, alternativamente, ovacionada y siseada: Pina Penotti,
que cantaba en español, pero con el acento de su propia lengua.

Desempeñando el papel de Doña Juanita en la zarzuela de
este nombre, en gran parte de la concurrencia provocó multitud
de comentarios, con matiz de escándalo o de asombro, por las
ropas ligeras que vestía (faldas hasta la rodilla y camisa desco­
lada), porque no se había llegado, como se llegó mucho des­
pués, a las desnudeces de los teatros de revistas, de la calle y de
la pochita Tongolele, cuya falta absoluta de pudor, para no de­
cirlo de otro modo, le ha valido un dineral.

Una noche, cuando se iba a representar un arreglo zarzue-
lesco de la ópera Rigoleto. fuera del local entablaron acalorada
discusión sobre la etimología del nombre, don Esteban Borgaro
y don Pedro Albín, sosteniendo el primero que era de origen
italiano, como él, y el segundo, como él, francés.
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La controversia adquirió caracteres de vehemencia, y don
Esteban, saliéndose de lo esencial, tomó otro rumbo: "Los fran­
ceses -le dijo a su oponente- saquearon los museos de mi patria
y se llevaron obras de arte". Don Pedro se encogió de hombros,
y con tono desdeñoso, le repuso; “¡Sí; los macarroni y los talla-
rini”.

Y allí paró todo.
Minutos después, ambos, desde sus butacas, asistían tran­

quilamente a la representación, olvidados ya los términos de la
disputa.

Así era el viejo Guaymas.



XXIX

EL HOTEL ALMADA
CONVERTIDO EN TEATRO

La generación actual, con muy raras excepciones, no sabe, ni
siquiera sospecha, que el Hotel Almada, destinado exclusiva­
mente a alojar huéspedes, sin perder su carácter estuvo conver­
tido en teatro, hace más de medio siglo: en 1898.

El escenario se levantaba en el fondo del gran patio, y en
éste, se instalaron los asientos de luneta, en tanto que los bal­
cones hacían las veces de galería.

El autor de la transformación, con anuencia del dueño del
hotel, fue el empresario yucateco Arcadlo Mendoza, tan hábil
en el manejo de los naipes y tan insinuante para atraerse a los
hombres acaudalados con afición al juego que, según parece,
obtenía mayores ganancias con el libro de las cuarenta hojas, que
con el espectáculo que trajo.

Era éste el de una compañía de zarzuela cuyo elenco no
podía considerarse de primera línea, pero en el que se contaban
figuras aceptables, aplaudidas por el público.

La tiple consentida de éste, una joven esbelta y bonita,
Blanca Lora, distaba mucho de ser una notabilidad como artista
teatral y como cantante, pues no llegaba ni siquiera a medianía;
pero su palmito suplía con exceso las deficiencias de su arte,
para ganarle admiradores.

Y se los ganó desde la primera noche en La Marcha de Cá­
diz, la zarzuela más graciosa del género chico entre cuantas en­
tonces se llevaban a la escena, cuando bailaba y cantaba el dúo
de los patos, en compañía del tenor:
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Yo soy el pato,
tú eres la pata,
que en el estanque
suelen nadar.

que durante muchos días se estuvo escuchando en todas partes.
Se la disputaban cinco o seis galanteadores, y a más de uno

su empeño le costó una fortuna. La noche de su beneficio, el 3
de marzo, recibió innumerables agasajos y regalos, entre éstos,
del joven Pancho Bustamante, un pato con espléndido collar de
moneditas de oro, y de Pancho Seidner y el gobernador Corral
sobres con valores a cobrar.

Blanca Lora se marchó con su cuadro y ya poco se volvió a
saber de ella, como les ocurre a todos los artistas que se estan­
can.

Don Arcadio fue quien por primera vez dio a conocer a los
guaymenses, las zarzuelas del género chico, ya muy en boga en
la metrópoli: En ¡as astas del toro. Toros de punta. De vuelta del
vivero y otras que se representaban, alternando con zarzuelas
grandes.

Fueron otras compañías las que después nos trajeron nuevas
y gustadas obras del mismo género: El Santo de la ¡sidra, La
Fiesta de San Antón, La Revoltosa, La Gran Vía, (Caballero de
gracia me llaman, y, efectivamente, soy así); El Bateo.

El día que yo gobierne,
si es que llego a gobernar,
por el suelo rodarán
lo menos diez mil cabezas.

La verbena de la paloma (¿Dónde vas con mantón de Manila,
dónde vas con vestido chinés?)

El puñao de rosas. La reja de la Dolores, y muchas más; pero
al empresario y jugador yucateco debióse la iniciación, y con
esas obritas y las otras, dando tres o cuatro funciones por se­
mana, mantuvo en auge una larga temporada en el Guaymas de
aquel tiempo, el viejo Guaymas.
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XXX

EL “CIRCO”, DE SALVINI

Don Pepe Rubio era hombre emprendedor; pero los negocios
que emprendía estaban casi siempre destinados a la explotación
de diversiones públicas; un volantín que instalaba entre ruletas,
loterías, carcamanes y partidas de baraja, en las ferias populares
de septiembre y de diciembre, llamadas más bien fiestas, y una
plaza de toros en que el redondel estaba hecho de gruesos tron­
cos de árbol, clavados en el suelo, y ligados con tiras de cuero,
con sus palcos y su galería, enteramente rústicos, en el corral de
una casa donde ahora está la Oficina de Telégrafos.

En el año de 1888, se presentó en el deslucido coso un
espectáculo tan singular e interesante, tan curioso y atrayente,
como acaso no se ha vuelto a ver en México: el circo de Salvini,
un italiano que con él ganó renombre.

Pero el cuadro del circo no estaba constituido por personas:
ni por trapecistas o alambristas ágiles y musculosos, con traje de
mallas, ni por ecuyeres de formas escultóricas que saltaban atrevi­
damente en el lomo de un caballo; sino por cuarenta perros
amaestrados, gran número de monos,/W7W/«, el cerdo Don Basi­

lio y hasta un chivo que ejecutaba asombrosos actos de equili­
brio.

Los monitos daban con sus actos, la nota regocijada y pinto­
resca.

En un cochecito tirado por dos perros, guiados por un mono
que la hacía de cochero, y yendo a la zaga otro, con uniforme
de lacayo, paseaba por el ruedo una mónita ataviada como seño­
rita de postín. De improviso, se zafaba una de las ruedas del
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carruaje que quedaba en posición de dar un vuelco; la mónita
simulaba haberse desmayado; el lacayo corría en busca del doc­
tor, y el doctor, otro mono monísimo, llegaba a toda prisa con un
Frasquito de sales que la volvían en sí.

El público estallaba en aplausos delirantes.
Venía luego un juicio instruido a un mono en papel de de­

lincuente. El juez, con toga y birrete, calándose las gafas movía
las mandíbulas para dal la impresión de que leía el expediente;
los miembros del jurado le prestaban atención, y al fin, conde­
nado el reo a la pena capital, era conducido al paredón, a cuyos
pies caía muerto por los monitos ejecutores de la sentencia.

Otros monos colocaban el cadáver en el negro ataúd, y en la
carroza tirada por un perro, era llevado al cementerio.

Meses después, la tragedia del paciente amaestrador tuvo
horrorosos perfiles; con sus perros y sus monos, Don Basilio,
en sus caballos y su chivo, en furgones especiales de un tren, se
encaminaba a México, cuando en el convoy se declaró un in­
cendio incontenible que destruyó todo el equipo y dejó carbo­
nizados a los pobres animales y a Salvini en la miseria.
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XXXI

LAS INFAMIAS DE LA LEVA

Una tarde, poco después del mediodía, allá por el 86, la multi­
tud curiosa se agrupaba en Jas cercanías del muelle fiscal, a la
orilla del mar cuyo oleaje se estrellaba en la dureza de las rocas.
Procedente del sur, quizá de Manzanillo, El Demócrata, caño­
nero de la marina nacional, echaba el ancla en la bahía; y a poco
andar, bajando a paso lenco e inseguro por la escala, un grupo
humano en la mayor miseria se acomodaba trabajosamente en
pangos, como carga de color. Eran los reclutas que la leva desti­
naba al servicio militar: mocetones desamparados, de quienes se
echó mano en las calles de las poblaciones del interior del país,
o sacados de las cárceles como carne de presidio que se pudriría
en los bosques del Yaqui, abatida por las balas de los indios de
Cajeme, en abierta rebelión.

Del desembarcadero, los recién llegados eran conducidos al
cuartel, ya desaparecido, en la calle de su nombre; allí se les
rapaba y se les vestía con uniformes de paño azul, áspero y
grueso; pocos días después, se comenzaba a ejercitados en las
marchas y evoluciones propias de soldados, y en seguida en el
manejo de los rifles para que aprendieran a matar a sus herma­
nos de raza, indígena como la suya.

En la tarde de un domingo, la banda militar daba audición
en la plaza y por las calles adyacentes desfilaban los soldados del
25o. batallón que se disponía a encaminarse a la tierra inhóspita
donde otros batallones se enfrentaban a los yaquis.

La banda de tambores y cornetas que marchaba a la van­
guardia la formaban, en su mayor parte, jovencitos, casi niños
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que nosotros admirábamos y envidiábamos, inconscientes de las
penalidades diarias que sufrían y de la suerte que les aguardaba.
Sus cornetas, sus tambores, sus uniformes, sus arreos, encendían
en nuestra imaginación quién sabe qué fantásticos sueños de
grandeza.

El batallón marchó a campaña y con él las abnegadas solda­
deras andrajosas, cuyos pies descalzos desgarraban las espinas y
las piedras del camino, sin arrancarles la más leve queja, entre los
espesos matorrales de El Añil o de algún otro lugar célebre
entonces, aguardaban el regreso de sus juanes, los pelones, con
frituras y café; pero Io s / a wwj no volvieron, marchando en forma­
ción, como ellas lo esperaban, sino que los que se salvaron,
corriendo en dispersión, empavorecidos por la magnitud de la
derrota.

Tres o cuatro días después se conmovía y preocupaba la
ciudad con la noticia detallada del desastre, y a la hora del toque
de silencio en el cuartel, parecía que las notas del clarín sonaban
en Ja noche tenebrosa como el eco de un lamento prolongado
que llenaba de aflicción al viejo Guaymas.
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XXXII

TIPOS CELEBRES Y PINTORESCOS:
“EL MACHETE”

En los últimos anos del siglo xix, todos los sábados, desde el
anochecer, en el destartalado taller de imprenta de Manuel
Rubio, El Machete, gemía y rechinaba la vieja prensa Washing­
ton, manejada por Severiano Parra, recién llegado de Alamos, y
de la cual iban saliendo, con impresión de letras desgastadas, las
hojas del periódico El Domingo, que en el día de su nombre
llevaría el repartidor a los subscriptores y que nadie vocearía
por las calles porque entonces no había, como ahora, papeleros.

Dirigía, escribía, corregía, doblaba y enfajillaba El Domingo
el propio Manuel Rubio que andaba entre los cuarenta y los
cincuenta; flaco, huesudo, cargado un tanto de hombros, por lo
general con barba de cuatro o cinco días, y cuando caminaba
por las calles empuñaba grueso bastón que nunca le faltaba,
oliendo algunas veces a mezcal.

No carecía, en lo absoluto, de conocimientos literarios; pero
escribía en prosa con pobreza de lenguaje y sintaxis deficiente,
y en verso, con desconocimiento de la técnica.

La poesía, sin embargo, era su debilidad, y en raras ocasiones
aparecía su periódico sin una suya.

Manuel Gutiérrez Nájera trazaba en México el camino que
habían de seguir los modernistas de los que fue inmediato precur­
sor, y sus versos los leían con delectación las personas amantes de
las bellas letras, que en nuestro viejo Guaymas no eran pocas.

El Machete era casado y con dos hijos: un par de avisados
Machetitos, que habían heredado, en diminutivo, el sobrenom-
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bre de su padre; pero ni su estado civil ni su edad fueron obs­
táculos para que se prendara de María Martínez, agraciada jo-
ve nc i ta de cutis levemente apiñonado y de grandes ojos negros,
que con su familia vivía en los bajos del Hotel Central (donde
ahora se levanta el edificio de la Proveedora de Buques) que
cantaba las románticas canciones de aquel tiempo, y que años
después se casó con Miguel Mouet.

Cautivado, pues, por los ojos y el donaire de María, la esco­
gió como su musa, e imitando, sin escrúpulos, al Duq ue Job en una
de sus poesías más leídas, recitadas y aplaudidas, ensalzó sus
gracias y su encanto en unos versos lamentablemente cojos:

Desde la calle de La Cantera
hasta la esquina del muelle fiscal,
no hay una niña más hechicera,
con tanta gracia, con tanta sal,
como mi tórtola cancionera.

Pero la tórtola no hizo el menor caso de su galanteo.
En aquel tiempo, los asiduos parroquianos de la cantina del

Hotel Almada, acostumbraban sentarse en sillas puestas en la
calle, al margen de la esquina de la acera, cuando la tarde caía y
hasta allí les llevaba el cantinero las copas de tequila, colocán­
dolas con aceitunas, un salero y rajitas de limón, en la mesita
que tenían a su alcance.

Pasó una tarde El Machete, un poco chispo, y convidó a dar
un paseo al Chueco Maytorena, cuyas ocurrencias le dieron
gran celebridad; pero El Chueco, llevándose la mano a la torcida
boca, como para enderezarla, y haciendo un ingenioso juego de
palabras para el que se prestaba el apodo de su amigo, respon­
dió a la invitación con fingida seriedad: ‘No acostumbro andar
armado”.

El grupo estalló la carcajada y el aludido se marchó tragando
lumbre.

El Domingo y El Machete desaparecieron a principios de este
siglo, en el Guaymas de aquel tiempo, el viejo Guaymas.
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xxxni
“EL CABALLO”

En aquel tiempo, representábase en el Teatro Alvarez una pasto­
rela, ante un público que lo llenaba.

Uno de los personajes de la pieza era un joven espigado,
José María Ramírez, cuya cara, desde la nariz hasta la barba, le
daba cierto aspecto de caballo, de donde le vino el sobrenom­
bre. Representando su papel de ángel o de arcángel, lanzó de
pronto el grito que se indicaba en el libreto: "¡Abrete, abismo,
y trágate al Demonio!"

En la cazuela, entre un grupo de truhanes, El Coyoli, sonreía
socarronamente: y sin dejar de sonreír, ahuecando la voz al es­
cuchar la imprecación dirigida a Satanás, gritó a su vez:
“¡Abrete, abismo, y trágate aEZ Caballo!”

Perdió el aludido los estribos, prescindió del respeto debido al
auditorio y vociferó a su vez: "¡Abrete, abismo, y trágate a su
madre!”

Se armó gran tremolina, y hubo necesidad de suspender,
por largo rato, la representación.

Todavía hay quienes refieren, como cierto, el episodio.
El Caballo fue creciendo en edad; comenzó a ejercer de tin­

terillo, con clientela pobre; se aficionó a la bebida y cuando ya
se acercaba a la vejez, como la pobreza lo agobiara se coló en la
secretaría del Ayuntamiento, en solicitud de alguna chamba.

Ejá el secretario don Manuel Calderón de la Barca, inteli­
gente, bromista, con gran facilidad para coger al vuelo el lado
flaco de los hombres y hacer con ello un chiste, y contestó así a
la demanda: "¡Hombre, qué casualidad! llega usted a tiempo.
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El comisario de policía de San José de Guaymas está reclutando
gente para perseguir a una gavilla de yaquis, ¡y necesita caba­
llos!"

La alusión a su apodo era directa; Ramírez, al oírla, "res­
pingó”; dio media vuelta y se marchó mascullando interjeccio­
nes que no son para decirse.

Individuo pintoresco de aquel tiempo, su vida atormentada se
alargó hasta ya bien entrado el siglo xx, en que se fue para
siempre, abatido repentinamente por la muerte que paralizó su
corazón, sin dejar a la zaga odios ni resentimientos; recordado
con misericordiosa simpatía por sus contemporáneos de su
Guaymas, de su viejo Guaymas.



XXXIV

“EL COYOLI”

A Eduardo Bernal le llamaban El Coyoli. Personaje de novela
picaresca de aquel tiempo, como El Caballo, se presentaba en to­
das partes tal cual era: sin hipocresía, sin recato, sin recámaras,
sin recovecos, sin escrúpulos, o para decirlo con mayor exacti­
tud, sin pizca de vergüenza; haciendo alarde de sus truhanerías,
pero raras veces se atraía malquerencias, sino que más bien se
festejaba su cinismo.

Sin convicciones de ninguna clase, porque todas le importa­
ban una higa, se prestaba para instrumento de enjuagues polí­
ticos, aun tratándose de los más turbios, por la cuenta que le
tenían en cuanto a la paga en monetario que iba a dar a sus
bolsillos. Con ese carácter iba a veces a Hermosillo, y allí ganó casi
tanta popularidad como en su tierra.

En 1906 llegó a México con alguna comisión, y a poco de
su arribo, se encaminó a la Secretaría de Gobernación a saludar
a don Ramón Corral, que la tenía a su cargo y era ya vicepresi­
dente de la República. Subió hasta allá, por las marmóreas esca­
leras, y penetró parsimoniosamente en la antesala.

Se acercó al ujier y le pidió que lo anunciara. -¿A quién
anuncio?- le preguntó el estirado cancerbero.

-Dígale usted al señor Corral, que viene a saludarlo El Co­
yoli, de Guaymas.

Se llevó el recado, se abrió la puerta del despacho, y apare­
ció, sonriendo, en el umbral el propio don Ramón; lo abrazó
afectuosamente, y lo pasó al interior, donde conversó con él
detenida y largamente, inquiriendo sobre cosas de su Estado.

97



Salió El Coyoli, dándose aire de persona de grandísima im­
portancia, y fue en seguida en busca de algunos de los pocos
guaymenses que en aquel tiempo residían en la capital, para
charlar con ellos y hablarles sobre su visita al vicepresidente.

Breve fue su permanencia en la metrópoli cuyos habitantes
pasaban apenas de 400 000; regresó a su Guaymas y siguió vi­
viendo a la ventura, como litigante marrullero y enredoso
cuando se necesitaban sus servicios para la tramitación de algún
asunto poco limpio, atenido a lo que el azar le deparara y em­
briagándose cuando se le presentaba la ocasión.

Viejo ya, despreocupado y sin escrúpulos morales como en
su juventud, se sentaba por las tardes en alguna banca de la
plaza. Las gafas con arillos de metal cabalgaban trabajosamente
sobre su nariz, y al través de los vidrios empañados, con los
ojos que la larga edad iba apagando, observaba indiferente­
mente el monótono paso de la vida.

Sobrevivió a El Machete y a El Caballo, y murió en 1928, a
los ochenta años de edad.

Al terminar los esbozos de estas pobres almas, nos enterne­
cemos, sin saber por qué; acaso por estar íntimamente ligado su
recuerdo al de nuestros ya remotos años juveniles, discurridos en
el viejo Guaymas.
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XXXVLAS FIESTAS PATRIAS
Allá por el 85 o el 87, un reducido cuerpo de serenos y un cabo
montado bastaban para la vigilancia nocturna en la ciudad.

En las noches calurosas, como ahora lo hacen muchas, gran
número de familias dormían en la acera, abiertas las puertas de
sus casas o solamente protegidas éstas con endebles rejas,
cuando lo hacían en los corredores, sin que nadie intentara va­
lerse de la ocasión que se ofrecía, para cometer un robo. Tan
grande, tan completa era la seguridad.

Diariamente, entre las diez y las once de la mañana, los
mismos serenos salían con su escalera de mano e iban alimen­
tando con petróleo, de esquina en esquina, las lámparas de los
faroles ajustados a la pared con tirantes de acero y cuando co­
menzaba a reinar la obscuridad, las encendían y lo mismo hacían
en los de la plaza cuando una banda o una orquesta daban audi­
ción.

La plaza era el centro de reunión de todo el mundo. En los
lotes que se destinaban y aún se destinan a plantas de adorno,
crecían las de espuelitas, chícharos, mastuerzos, rosas y otras di­
versas flores, entre éstas, una cantidad enorme de amapolas,
cuyo cultivo no estaba prohibido, como ahora, porque a nadie
se le había ocurrido utilizarlas en la elaboración de opio.

En los aniversarios patrióticos, después de las regatas y de la
cucaña, llamada^<z/o ensebado; e imprescindibles entonces, como
ahora, la multitud acudía a aquel su lugar favorito de recreo, en
cuya glorieta ejecutaba marchas y las piezas más en boga, una
banda militar.
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En cada esquina se colocaban, sobre bancos de madera,
grandes barriles pintados de blanco, llenos de sangría hecha
con legítimo vino de California, limones y azúcar tepique-
ña, con la que se obsequiaba, en la cantidad que lo desearan y en
grandes vasos de vidrio, a quienes los solicitaban.

Por ahí solía discurrir don Pancho Balcázar, el Boca Chueca
con la garrafa de nieve de vainilla en un carrito de mano, y la
vendía a un medio la ración, en platitos de cristal.

Por la noche, no bien había obscurecido, comenzaba lo me­
jor y más lucido de la fiesta: los fuegos artificiales, fabricados
por un notable artífice de la pirotecnia, hombre sumamente
humilde a quien se conocía más que por su nombre, por el
apodo de El Torete; y eran verdaderas obras de arte sus luces de
bengala, sus cohetes, que se elevaban en el aire, y ya en la al­
tura, estallaban en estrellas de colores, y los castillos de estruc­
tura complicada, y de maravilloso efecto que se reservaban para
remate de la fiesta.

Cerca de las nueve el público se reconcentraba frente al
templete donde se pronunciaría el discurso oficial, a cargo de
don Alejandro Wallace, que aún no obtenía el título de médico
que después obtuvo en Norteamérica; del licenciado don Isidro
Castañedo o de algún profesional que accidentalmente vivía en­
tre nosotros.

Mientras peroraba, don Alejandro hacía a veces largas pau­
sas para recapacitar; se rascaba la cabeza, y después de hacerlo
proseguía, en tanto que don Isidro hablaba con fluidez, y en
algunas ocasiones hasta en verso.

Como adorno, la plaza lucía centenares de faroles de papel,
verdes, rojos, azules, amarillos, con las velas encendidas, y pro­
fusión de banderas y gallardetes tricolores, mientras en las azo­
teas de todas las casas de la vecindad, despedían brillante luz
centenares de lamparillas improvisadas con pequeñas cazoletas
y fondos de botella, pintados con los colores nacionales, colo­
cados en el orden en que lo están en nuesta enseña, y alimenta­
dos con aceite de pescado.

Pero el alma de toda la festividad era don Quirino Rosas,
juez del estado civil en ocasiones y a las veces secretario del
Ayuntamiento; de cabeza como bola de billar por la calvicie;
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que vestía severa levita negra, y a quien en gran parte se debía
el éxito alcanzado por el empeño y el tesón desplegados en el
arreglo de los actos, realizados.

Don Quirino era del Estado de Chihuahua; pero durante
largo tiempo, hasta su muerte, residió en el viejo Guaymas.



XXXVI

LA CARCEL NUEVA SE INAUGURA
CON ESPLENDIDO BANQUETE

En el solar donde se construyó el Palacio Municipal estaban
ubicadas las antiquísimas casas consistoriales, asiento de la auto­
ridad local y de la prisión civil, donde en 1854 estuvo detenido
el conde Raousset, mientras lo juzgaba el consejo de guerra
presidido por el general Domingo Ramírez de Arellano, que lo
condenó a la pena capital.

En el transcurso de los años la finca perdió el nombre primi­
tivo y en ella quedó sólo la cárcel, con vista a la calle Principal,
de manera que los transeúntes que en el día pasaban por allí,
podían ver tras las rejas, a los presos reunidos en el patio; unos
con la cara enrojecida por el abuso del alcohol; otros (delin­
cuentes) esperando la sentencia, o el día en que saldrían libres,
y algunos, desaseados, sucios, espulgándose para librarse del es­
cozor de los piojos. En un pequeño cuarto anexo, el alcaide don
Pomposo Navarro se desaburría leyendo algún periódico.

El 18 de enero de 1897, la cárcel se cerró para ser substi­
tuida por la nueva, que es la actual, en la antigua “plaza de los
carros”, a la que los presos, en parejas, fueron conducidos entre
dos largas filas de soldados.

A la vanguardia caminaban, agobiados por el largo cautive­
rio, José Gutiérrez El Correíto que por causa de una hembra
casquivana, asesinó con puñal al cochero Eduardo Miranda, y
Manuel Espinosa que mató a un gendarme conocido común­
mente con el diminutivo de Nachito, y para quienes el agente
del Ministerio Público pedía el paredón.
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Un día antes, el 17, el penal había sido oficialmente inaugu­
rado con asistencia del gobernador Corral, del doctor Prisci-
liano Figueroa, vicegobernador en funciones en lugar de aquél:
del jefe de la zona militar, general don Luis E. Torres, y de los
señores mencionados a continuación: Rafael Izábal, Francisco
Espríu, Arturo Aviles, Fernando Montijo, Celedonio C. Ortiz,
Wenceslao Iberri, licenciado Fidel S. Pujol, Alfredo Monte-
verde, Toribio García, Ignacio M. Iberri, Alberto Clausen, li­
cenciado Isidro Castañedo, Juan N. Bringas, coronel Francisco
Peinado, José María Maytorena, Guatimoc A. Iberri, Carlos R.
Félix, Alberto Cubillas, Alejandro D. Ainsle, Antonio B. Mon-
teverde, Francisco Maytorena, Gabriel J. González, Luis G. Dá-
vila, Gabriel Ortiz, Carlos Rodríguez, Guillermo H. Robinson,
Juan B. Scolari, Guillermo Escalante, Feliciano Monteverde,
Cayetano L. Iñigo, Felizardo Verdugo, Fernando N. Méndez,
Octavio Torres, Alberto Guarneros y León S. Horvilleur, que
celebraron la inauguración con un espléndido banquete en la
galera número 1, donde se pronunciaron discursos alusivos.

Del gran número de comensales sólo sobrevive uno: Gua­
timoc A. Iberri, representante auténtico del viejo Guaymas.

103



XXXVII

FUNCION TEATRAL
DE GUAYMENSES EN HERMOSILLO

Año de 1889- Hermosillo era en aquel tiempo una ciudad de
escaso número de habitantes. La cruzaban acequias, por las cua­
les corría el agua del río de Sonora -cenagosa a veces- y que le
daba aspecto arcaico; pero la impresión de viejo pueblo con
que aparecía a los ojos del visitante, la borraban los impulsos de
modernidad que empezaban a manifestarse en diversos rasgos
de su vida.

Asiento de una sociedad elegante, culta y distinguida, el 4
de mayo de aquel año recibió con alegría y aplaudió con entu­
siasmo al cuadro de aficionados al arte teatral, llegados de
Guaymas, que se presentaron en su coliseo, bajo los auspicios de
nuestra Junta de Instrucción Pública y con el propósito de alle­
garse fondos destinados al fomento de nuestras escuelas.

Formaban el cuadro los miembros de la sociedad porteña de
mayor presencia artística y gran número de alumnos de ios es­
tablecimientos oficiales de enseñanza; y la excelencia del pro­
grama de la función y el buen gusto entonces imperante quedan de
realce con la simple trascripción de aquél.

Estaba redactado así:

Maestro Director, señor Víctor Salazar.- Director de Escena,
señor Eduardo Gaxiola.
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P r ime r a  Pa r t e

lo.-Obertura por la banda del 1 lo. regimiento.
2o.-Coro del Cuchicheo -Juramento- Gaztambide.
^o.-Cavatina de hernani -Verdi- Señorita Teresa Llaguno.
Áo.-Norma -Fantasía para violín- Señor Enrique Astiazarán.
5o.-Cavatina de Favorita -Donizzeti- Señorita Columba Pa-

tiño.
6o.-Pico de Oro -Monólogo por el niño Mario Garay.
7o.-Aria de El Barbero de Sevilla -Rosini- Sra. Elvira F. de von

Gündell.
ffo.-Jota Aragonesa -Bailada por la señorita Luisa Bustamante y

el señor Francisco Azcona.
9o.-Coro Infantil.

Se g u n d a  Pa r t e

lo.-Obertura por la banda del lio . regimiento.
2o.-Jota Aragonesa -Coro.
3o.-Variaciones de El Carnaval de Venecia.
4o.-Lucia de Lammermoor -Elena de Merchant.
5o.-Presentación de un habitante del planeta Marte.
6o.-Los Hugonotes -Aria del paje- Señora Elvira F. de von

Gündell.
1.-¡Quién supiera escribir! -Campoamor- Señorita Carmen Mo­

ran y señor Alfredo Díaz V.
8.-El Anillo de Hierro -Coro de Pescadores.

El día siguiente, domingo 5, se dio la segunda función con el
programa que sigue; excelente también.

P r ime r a  Pa r t e

lo.-Obertura por la banda del 1 lo. regimiento.
2o -La Africana -Meyerbeer- Aria por la Señora Elvira F. de von

Gündell.
^o.-Pique Dante -Suppé- Flauta, violín y piano. Señores Manuel

. Bretado, Enrique Astiazarán y Víctor Salazar.
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Áo.-L’Ardila -Wals-Arditi- Señorita Teresa Llaguno.
‘io.-Una lección práctica -Monólogo por el niño Mario Garay.
6o.—Mariano Paliero -Verdi-Dúo— Señorita Columba Patiño y

señor Guillermo Crespo.
7o-Adiós a Herniosillo -Coro Infantil.

Se g u n d a  P a r t e

lo. Obertura por la banda del 1 lo. regimiento.
2o. /Me cont iene esta nmjer -Juguete cómico, en un acto, porlosniños

Carmen, Leoncio y Mario Garay.
3o. Aída -Verdi-Dúo- Señora Elvira F. de von Gündell y señorita

Columba Patiño.
4o. Jola Aragonesa -Bailada por la Señorita Luisa Bustamante y el

señor Francisco Azcona.
5o. Canciones españolas, por la Señora Elvira F. de von Gündell.
6o. Orquesta Típica de Guaymas.
7o. Jota Aragonesa -éoro.

Formaban el coro de adultos las señoritas Teresa Llaguno,
Columba Patiño, Josefina M. de González, Mariana y Carmen
Morán, Orsina Quiroga, Carolina, Carmen y Dolores Clausen,
María Armienta, Amelia e Ignacio Húguez, Concha Garay, Ale­
jandra Lübbert, Amparo y Luisa Bustamante y Teresa Crespo,
con los señores Guillermo Crespo, Alfredo Díaz V., Enrique
Fuhrken, Emilio Clausen, Gustavo Lübbert, David Spence, Joa­
quín Redo, Abraham Hale, Francisco Azcona, Francisco Bus­
tamante, Enrique y Carlos Astiazarán y el infantil, las niñas
Carmen Garay, Guadalupe Munguía, María Morán, Eloísa Díaz,
Julia Meyer, Luz Morales, Luisa Cañedo, Guadalupe Rivera,
Natalia Garay, Artemisa Camalich y María Luisa Iñigo, con los
niños Leoncio y Mario Garay, Alfonso Verdugo, Alfonso Es-
príu, Carlos Clausen, Ignacio de la Peña, José Iberri y Arturo
Lelevier.
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X X X V III

LA CRONICA DE LAS FUNCIONES

Editábase en Hermosilio un periódico llamado La Constitución, y
reseñando los dos conciertos a que nos hemos referido en el
capítulo anterior, lo hizo en términos en que se desbordaba el
elogio para los ejecutantes.

Y como el capítulo quedaría trunco sin la crónica entonces
publicada, nos hemos decidido a transcribirla.

Dice así:

Con el coro del Cuchicheo de la conocida zarzuela de Gaztam-
bide, comenzó a formarse la cadena de triunfos y ovaciones que
conquistaron para sí las señoritas y caballeros que lo ejecutaron. En
el curso del programa interpretaron el coro de pescadores de El
Anillo de Hierro, repitiendo el de El Juramento, la segunda noche.
No creemos volver a admirar en mucho tiempo en nuestro teatro,
un cuerpo de coros como éste, compuesto por jóvenes de las fami­
lias más distinguidas de Guaymas. Perfectamente ensayados, hon­
ran al director de la orquesta, señor Víctor Saiazar.

La cavatina de Hernani, número de la señorita Teresa Llaguno,
fue escuchada en medio de un silencio, impaciente por estallar en
atronadores aplausos, que se desbordaron antes de extinguirse la
última de sus cristalinas notas. La señorita Llaguno acaba de pasar los
dinteles de la infancia y cruza por la línea indefinible que separa la
niñez de la mujer.

En la segunda noche, cantó el difícil wals L'Ardila, interpretán­
dolo con sentimiento y ternura.

El señor Enrique Astiazarán ejecutó en el violín una fantasía de
Norma, con el arte e inteligencia que le son característicos. Ya sa-
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bramos que era un profesor en el difícil instrumento que ha inmorta­
lizado a Paganini.

Enseguida apareció en la escena la señorita Columba Patino.
Una cavatina del maestro Donizetti, de la gran ópera Favorita, hizo
las delicias de los inteligentes. La señorita Patiño tiene una voz
extensa y vibrante. Su figura simpática y sus dotes artísticos se re­
velaron fácilmente a la concurrencia, que aplaudió con entusiasmo.
Fue de nuevo admirada y aplaudida en la segunda noche, compar­
tiendo los aplausos con el señor Guillermo Crespo, que la acom­
pañó en el dúo de Mariano Faliero.

La virtuosa señora Elvira F. de von Gündell cantó un aria de El
Barbero de Sevilla, ejerciendo desde luego en el público esa fascina­
ción que producen los verdaderos artistas. Sin esfuerzo, con natu­
ralidad y dulzura, luciendo tranquila su voz privilegiada, terminó su
número en medio de salvas repetidas y de atronadores aplausos.

Sigue diciendo el cronista que una ligera indisposición le
impidió cantar dos arias y un dúo, también anunciados, y añade:
"Empero, encantó a la concurrencia con unas canciones españo­
las llenas de sentimiento y ternura, mereciendo una lluvia de
flores que cayeron a sus pies".

La Jota Aragonesa que bailaron la señorita Luisa Bustamante
y el señor Francisco Azcona, llevó a su colmo el entusiasmo de
la concurrencia, que pidió la repetición en ambas noches.

La señorita Carmen Morán y el señor Alfredo Díaz Velasco,
interpretaron un interesante diálogo de Campoamor. La señorita
Morán es bellísima y su expresión positivamente encantadora.

A cargo de los niños Carmen, Leoncio y Mario Garay, estuvo
un capricho titulado presentación de un habitante del planeta Marte,
delicada y bien escrita crítica de costumbres sociales.

Estos tres niños llamaron la atención notablemente por su pre­
coz inteligencia.

Un terceto de Suppé Pique Dame, para flauta, violín y piano,
por los señores Bretado, Astiazarán y Salazar les dio oportunidad
de demostrar sus profundos conocimientos artísticos. El señor Bre­
tado, con su flauta, nos deleitó con las variaciones del Carnaval de
Venecia. arrebatando al público con su excelente y sentida ejecu­
ción.
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Las dos noches se presentaron los coros infantiles, compuestos
de graciosos niños de ambos sexos. El espectáculo de esos peque­
ños, atentos a la batuta del maestro Salazar, habló muy alto en
favor de los organizadores de la fiesta.

La Orquesta Típica de Guaymas dirigida por el joven Astiaza-
rán, llamó la atención por su originalidad. Vestidos a lo charro, sin
más instrumentos que el armónico y dos guitarras, tocaron perfec­
tamente algunas piezas, entre ellas el popular vals Sobre las Olas,
cuya ejecución no dejó nada que desear.

Durante la segunda representación, infinidad de bonqnets al­
fombraron la escena. En un intermedio del segundo concierto, una
comisión presidida por el Gobernador del Estado, se presentó en
la escena, acompañando a la señora Elvira F. de von Gündell, y
presentándole elegantes bonqnets fue leída por el señor Corral, la
alocución siguiente, que fue, por cierto, estrepitosamente aplaudida.
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X X X IX

EL DISCURSO DEL GOBERNADOR
DON RAMON CORRAL

El siguiente es el discurso del gobernador Corral, a que en el
capítulo anterior nos referimos, y pronunciado por él al ofre­
cer un ramo de flores a la distinguida y gentil dama doña
Elvira de von Gündell.

S e ñ o r a :
Con profunda emoción venimos, en nombre de la sociedad de

Hermosillo, a ofreceros este humilde ramo de flores, como un tri­
buto de simpatía por vuestros nobles esfuerzos en favor de la juven­
tud que se educa. Quisiéramos daros un trono, que bien lo merecéis
por vuestro talento y por vuestras virtudes; pero yaque no podemos
colocarnos en el número de los potentados de la tierra, aceptad el
perfume de estas flores y el reino de todos los corazones bien pues­
tos: en ellos ejercéis un dominio absoluto, el de la admiración y
respeto que inspiran vuestro talento de artista, vuestra abnegación
como redentora de la niñez y vuestras virtudes como mujer.

Si pudiéramos daros la corona que merecéis, arrancaríamos del
firmamento las más brillantes de sus estrellas y las colocaríamos
sobre vuestra frente inspirada; si hubiéramos de aplaudir conforme
a nuestros deseos esas notas incomparablemente dulces y tiernas
que brotan de vuestra garganta, lo haríamos con aleteos de ángeles,
y si hubiéramos de expresaros con exactitud los sentimientos del
público que os escucha palpitante de emoción, sería necesario in­
ventar un lenguaje menos rebelde e impotente que nuestro len­
guaje, para interpretar las profundidades del alma. Nada de eso
tenemos, señora, y solamente podemos presentaros, en pálido

110



idioma, los testimonios de admiración de una sociedad en la que
habéis conquistado tantas simpatías como aplausos, y tanto cariño
como respeto.

A cada una de vuestras colaboradoras en esta obra grandiosa
que habéis llevado a cabo, quisiéramos individualmente expresarles
iguales sentimientos; mas ya que esto no es posible, sed nuestra
intérprete para con ellas; decid a la señora de Bustamante que sa­
bemos cuánto se debe a su inteligente iniciativa; a la señora de
Iñigo, que admiramos su empeño e incansable solicitud; a la familia
Garay, que apreciamos su decisión y sus talentos; en una palabra, a
todas las señoras y niñas que os han ayudado en esta empresa,
manifestadles las simpatías que se han conquistado en esta pobla­
ción, que conservará un grato e indeleble recuerdo de la Compañía
Infantil de Guaymas; pero sobre todo, señora, os rogamos que muy
especialmente a la angelical Luisita Bustamante le hagáis presente
cuán sinceros y espontáneos han sido nuestros aplausos, y cuán grata
memoria deja en Hermosillo.

Creed, señora, que nuestra mayor satisfacción será que llevéis,
con todo el interesante grupo de la sociedad guaymense que ha
venido a deleitarnos, una agradable impresión de nuestra ciudad,
que nosotros el encanto de estos dos días en que nos habéis hon­
rado con vuestra presencia y de estas dos noches en que nos habéis
deslumbrado con vuestros talentos, lo guardamos cariñosamente
en el santuario de nuestros recuerdos.
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XL

EL “CHAPO” CRESPO Y BRETADO

Guillermo Crespo, el Chapo Crespo para codos sus amigos y
aun para quienes no lo eran, miembro de distinguida familia
guaymense que vivía en la casa de su propiedad, frente al cos­
tado occidental de la plaza de armas, y que es hoy hospedería
de La China, estaba al cuidado de una cantina y un billar de que era
dueño, en el piso inferior de la finca.

La cantina tenía el nombre de La Mar, y a ella acudía abun­
dante y selecta parroquia; pero un día, cuando el siglo xix no
finalizaba aún, liquidó el negocio y emprendió lo que en aquel
tiempo era fantástica aventura: marchar a París, con recursos limi­
tados y educar su voz de barítono en un conservatorio de la
luminosa capital.

Pero frustrados sus propósitos, por razones que no nos es
fácil precisar, no se desalentó y siguió viviendo allí, gastando
parcamente sus ahorros, hasta familiarizarse con el ambiente ar­
tístico, social y de la mala vida, a orillas del Sena, por donde
solían discurrir pecadoras y grisetas y en cuyas aguas los deshe­
chos humanos, estragados por el vicio, iban a sepultar su des­
ventura; de manera que, transcurrido algún tiempo, pudo sub­
sistir como experto Ciceroni. Cuando don Ramón Corral y don
Pedro Albín anduvieron por ahí, recompensaron sus servicios
con largueza.

Y en aquel París, el París de Lina Cavalíeri y de la Bella
Otero; el París de Cleo de Merode y las grandes artistas corte­
sanas, amigas predilectas de príncipes y reyes; el París de los
folltes, el Berger y el Marigny, donde se ponía cátedra de baile,
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de canto y de impudor; el París de la divina Sarah y de Catulle
Mendés, el Chapo continuó ejerciendo fácilmente sus funciones
de guía de forasteros hasta 1922 o 23, en que se decidió a vol­
ver a México. Se radicó por breve tiempo en la metrópoli; pero
sea porque el clima dañara su salud, o más bien por sentirse
extranjero en su patria, después de larga ausencia, y con más
amplias relaciones y mayor arraigo en la capital de Francia, re­
gresó a ella, donde falleció.

Manuel Bretado, de San Luis Potosí, vino muy joven a
Guaymas, con la orquesta de una compañía de zarzuela, y con
su hermano Julián, músico insigne, director que manejaba con
maestría Iff-batuta, señor de la armonía, a quien el mar se tragó
durante una excursión en bote; y fue entonces cuando él, que
era menor, tomó su puesto. Su instrumento era la flauta, pero
una flauta que en sus manos y en su boca exhalaba quejas y
suspiros, gritos de locura, de alegría o de pasión, como alma

'humana.
Llegó Angela Peralta con su ópera, y él ingresó en la or­

questa de la compañía. Era un músico como los otros, excelen­
tes todos, sin que se singularizara entre el conjunto; pero de
improviso vino la revelación de su valía. Fue una noche inolvi­
dable, en el aria de Lacia; los lamentos de su flauta se fundieron
con la voz de la cantante; se entabló una competencia de tonos
y de escalas entre el tubo de madera y la garganta de la diva, y
al Anal, al apagarse las notas melodiosas en medio de un silencio
religioso que parecía palparse en el salón, el entusiasmo del au­
ditorio delirante, enloquecido, estalló en una ovación intermi­
nable, compartida entre él y ella. Cautivada la Peralta por el
arte de Bretado, le pidió que le siguiera, con su cuadro, aMaza-
tlán, y la siguió, pero tuvo que volver por la muerte de la
enorme artista.

Se quedó, pues, en esta tierra, al frente de su orquesta, la
famosa Orquesta de Bretado: pero ya casado y con familia, necesi­
tado de mayores recursos para sostenerla, estableció una pe­
queña fábrica de cigarros que duró hasta su muerte, ocurrida el
5 de enero de 1900, a los 44 años de edad. Murió pobre, pero
¿qué más da? El rasero de la muerte iguala a los pobres y a los
ricos; lo mismo a los que yacerán bajo un mísero montón de
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tierra sobre la cual se clavará una humilde cruz, que a los que
reposarán bajo tumbas de mármol o granito con pomposos epi­
tafios. Lo que importa, aunque sólo sea desde el punto de vista
puramente humano, es dejar un recuerdo perdurable, como
prolongación de nuestra vida, aun después de que Dios que nos
la dio, nos la quitó.



XLI

ÑAPOLES, EL NIÑO Y TILO

Maximiliano Carrasco era su nombre; pero todos le llamaban
Ñapóles. Muchísimas personas no lo conocían más que por el
apodo. Músico por afición, pero solamente empírico, o como se
dice impropiamente, lírico, tocaba al mismo tiempo la guitarra y
la siringa, instrumento pastoril compuesto de tubitos de carrizo
que forman escala musical y van sujetos unos al lado de otros;
pero al que nosotros, desconocedores de su nombre verdadero,
le llamábamos simplemente pititos, en plural.

Los pititos de Nápoles eran famosos. Si había un baile u otra
fiesta en que se imponía gasto exiguo, se decía: “que venga Ná­
poles con los pititos” y Nápoles se presentaba con ellos, y con la
vihuela. Los colocaba sobre el pecho, cerca de la barba, ajustán­
dolos con una toalla, y los recorría con los labios, arrancando
con el soplo las notas de la pieza que se le pedía, acompañadas
de las que sus dedos ágiles hacían saltar de la guitarra.

Cobraba un peso por hora, si era él solo el ejecutante; pero
doce reales con el Niño. E\Niño era su hijo, un muchachito con su
mismo nombre que manejaba con destreza el arco de su violon­
chelo.

Pero/oí pititos no eran novedad introducida por Nápoles en
Guaymas: quien años antes la introdujo fue don Juan Campo-
dónico, buen músico italiano de quien heredó, en grado sumo,
sus facultades artísticas, su hijo Rodolfo, aquel inolvidable
Champ que con el Club Verde y otras obras alcanzó fama univer­
sal. Hasta en el Japón se ejecutaban.

Además de Nápoles había una orquesta, llamada para ame-
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nizar las fiestas de la gente de recursos limitados: la del ciego
Domitilo García, Tilo, a secas, para todo el mundo, tocador de
flauta que a menudo alegraba, con sus músicos, El Salivazo.

Cuando marchaba por las calles, lo iba guiando un lazarillo;
mas a pesar del guía, lo hacía con tropiezos, pisando el borde de
los pantalones arrugados, y luego de llegar a la casa de donde se
le había llamado, con sus tres o cuatro humildes filarmónicos,
comenzaba a amenizar el bailecito, moviendo a un lado y otro la
cabeza, y mostrando, al alzar los párpados, nerviosamente, el
blanco de los ojos apagados.

Al morir, con él desapareció el músico más solicitado en el
barrio popular de El Salivazo, en el Guaymas de aquel tiempo,
el viejo Guaymas.
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XLII

LA MUERTE DEL AERONAUTA
CHARLES HOWARD

Es el 30 de agosto de 1891- Son las nueve de la mañana. Por
distintos rumbos, la multitud va llegando a las cercanías de la
plaza donde se levantará el mercado Yáñez y en la que, en lugar
de árboles y plantas hay grandes montes de piedras que servi­
rán, sin duda, para cimientos de la finca.

La ciudad comienza a envolverse en un ambiente de trage­
dia. A poco de haber rayado el alba, ha sido descubierto, a la
orilla del mar, en la vecindad del muelle, el cadáver de don
Eduardo Morales, padre de numerosa y conocidísima fami­
lia. En el libro de actas del Registro Civil se hace constar que
probablemente fue víctima de un síncope. El agua salobre le
cubría parte de la cara.

El concurso que se reunía en el sitio señalado comentaba el
triste fin de don Eduardo; mientras tanto, el aeronauta y acró­
bata norteamericano Charles Howard, de 30 años de edad y
nativo de Fresno, California, comenzaba a inflar su viejo y re­
mendado globo por medio de una hoguera que despedía humo
y aire ardiente. El dirigible era un sueño todavía, y ni siquiera
se presentía la invención del aeroplano.

Howard, enfundado en traje azul de mallas, se disponía
al ascenso para descender después en un paracaídas. Se cogió al
trapecio que colgaba de la boca del aeróstato; los mozos que
sostenían las cuerdas que sujetaban a éste, las soltaron, y el
globo comenzó a elevarse, mientras su arriesgado tripulante
ejecutaba actos acrobáticos en la barra. Todo iba bien; pero de
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improviso, de la multitud se escapó un grito de alarma. La tela
de la rudimentaria nave aérea se había rasgado y por la rasga­
dura principiaban a salir columnas de humo espeso. Howard, a
tan gran altura que visto desde abajo daba la impresión de un
muñeco, no se dio cuenta, desde luego, de lo que ocurría; de
repente alzando los ojos se cercioró de que el globo se desin­
flaba. Precipitadamente tiró de la cuerda del paracaídas para
desprenderlo, pero ya era tarde, pues había disminuido la ri­
gidez que habría hecho sencilla la operación a causa de que el
aeróstato se doblegaba y descendía. El acróbata lo intentó varias
veces, y a todos sus esfuerzos respondió el fracaso. Entonces,
viéndose perdido, se encogió en el aire, hundiendo la cabeza
entre las piernas hasta caer, sin soltarse de la barra, en el corral
de La Baja California, tendejón de Adolfo Zúñiga, ubicado en
la calle Principal, entre cajones abiertos y amenazadores con las
púas de los clavos. Uno de éstos se hundió en el tórax del cali-
forniano y cuando se le recogió de allí, con vida todavía, se
advirtió que su estado era gravísimo. Efectivamente, pocas ho­
ras después fallecía.

Con intervención del cónsul norteamericano, mister Willard,
se levantó el acta de rigor, y transcurrido el tiempo necesario fue
sepultado el cadáver en el único cementerio entonces existente, el
ahora llamado Viejo.

La defunción ocurrió poco después de mediodía; personas
distinguidas habían preparado una tertulia, un baile, una tar­
deada, como ahora se dice; pero en señal de duelo y de respeto
a la memoria del muerto, se optó por suspenderla.

Y la decisión fue unánime, porque así era el viejo Guaymas.
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x l iii

En la tierra bajo la cual fue sepultado Charles Howard no se
puso otra señal y otro epitafio que una tabla de pequeñas di­
mensiones con el nombre del difunto.

Durante muchos años fue vista en el mismo sitio, pero un
día desapareció; o los restos del fracasado aeronauta habían sido
exhumados y llevados a su pueblo, o -lo que más bien parece
haber sucedido- fueron arrojados al osario, por no haber sido
adquirido a perpetuidad el lote donde reposaban.

A la entrada del cementerio, a pocos pasos de la puerta,
estaba la tumba del general Marcos Carrillo, qtle siendo jefe
de esta zona militar, el 9 de febrero de 1892 falleció de un síncope
cardiaco en el pueblo de Torim, desde donde dirigía la campaña
contra los indios alzados.

Originario de Cosamaloapan, en el estado de Veracruz, ha­
bía llegado a los cincuenta y dos años de su vida, pero a noso­
tros, los muchachos que lo veíamos cuando visitaba a nuestro
puerto, nos parecía un anciano de mucha mayor edad.

Su cadáver fue traído a Guaymas para sepultársele, y en la
tarde del entierro fue seguido por larguísimo cortejo, formado
por los representantes de las autoridades civiles y militares, por
gran número de particulares y por alumnos de todas las escuelas
públicas que marcharon andando, detrás de la carroza.

Sobre el general Carrillo se contaban dos hechos que no
sabemos que fueran comprobados: uno relativo a sus funciones
oficiales, cuando las ejercía, y el otro ocurrido muchos años
después de su muerte; el primero, consistente en que había pro­
puesto ai gobierno del general Díaz, o pensaba proponer, que para
la pacificación del Yaqui convenía convertir la región en territorio
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federal, segregandola del dominio del Estado; y el segundo, que al
exhumarse sus despojos para trasladarlos a México o a su tierra
natal, se habían descubierto, ceñidas a los huesos de la cadera, las
raíces de un mezquite que creció a la orilla del sepulcro.

Casi a inmediaciones de éste, estaba y aún está, el de Igna­
cio García, fallecido el 14 de junio de 1898, de congestión del
hígado, según el acta de defunción.

Nacho García merece una descripción más detenida. Tras­
puesto apenas el umbral de la adolescencia, fue colaborador
asiduo del semanal El Tráfico, un gran periódico de don Fer­
nando Espriú, y sus artículos de crítica social en los que se ha­
bría dicho que percibía la influencia de Mariano José de Larra,
el Fígaro español de principios del siglo xix, eran leídos con
interés y comentados en los corrillos de las personas amantes de
la lectura, que entonces abundaban.

El joven escritor cultivaba también la poesía, y es de lamen­
tarse que no se conserven sus versos, a excepción de un monó­
logo en que presenta al general José María Yáñez, relatando la
hazaña del 13 de julio y el fusilamiento de Raousset, escrito en
forma ripiosa y por otros conceptos defectuosa, por lo que no
puede tomarse como índice del mérito de otras de sus produc­
ciones, que alguna vez oímos elogiar.

De todas maneras, juzgando de su obra literaria por sus pro­
sas o por lo que de algunos de sus versos se opinaba, Nacho
García, andando el tiempo y con el ejercicio de la pluma que
inició desde temprana edad, habría llegado a ser probablemente
una figura de relieve en el campo de las letras sonorenses. Des­
graciadamente, llegado apenas a los veintitrés años, para no de­
cirlo con toda su crudeza, la bohemia lo mató.
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XL1V

LA INAUGURACION DEL MERCADO

El 16 de septiembre de 1901 se abrió al público el mercado
Yáñez, mandado construir por don Luis A. Martínez, que lo po­
seyó por largo tiempo. Dirigió) la construcción el ingeniero
don Eduardo Gaxiola, y el costo del edificio, con sus casilleros
interiores y el servicio del drenaje y de agua, más la instalación
del alumbrado eléctrico, fue de S97.800.00.

Gran parte de la población recibió con beneplácito la aper­
tura; pero, económicamente, tuvo la característica de un golpe
en el riñón para veinte o treinta propietarios de pequeñas
tiendas de abarrotes (don Juan Guillen, La Sombrerera. Canuto
Cárdenas, La Güera Dominga. Adolfo Zúñiga y otros) a quienes
desde entonces se les prohibió la venta de pescado, carne, frutas y
verduras, que tenían que adquirirse, necesariamente, en el mer­
cado.

Los trabajos de construcción del edificio duraron exacta­
mente un año. El solar era una antigua plaza escueta, sin árbo­
les, sin bancas como en reciente capítulo dijimos, y en una de
cuyas esquinas, al obscurecer, algunas mujeres del pueblo insta­
laban fondas ambulantes, donde por escasa paga servían las co­
midas y donde las rocas eran los asientos de los parroquianos,
en su mayoría trabajadores sin familia que devoraban los sabro­
sos guisos, cocinados al estilo del país.

El 16 de septiembre de 1900 se efectuó la colocación de la
primera piedra. En la acera que queda enfrente de la que habría
de ser la puerta principal, se formó una plataforma en la que se
puso la tribuna para el orador. Nos tocó dirigir la palabra al
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gran concurso que asistía ai acto; pero no para referirnos a la
obra que se iba a comenzar, sino al aniversario patriótico que se
celebraba, y lo hicimos con la pedantería de nuestros veintidós
años y las vagas nociones de retórica con que comenzábamos a
ejercitarnos en el deleitable cultivo de las letras.

Días antes escribimos el discurso, corrigiendo aquí una
frase, cambiando más allá alguna palabra que no nos dejaba sa­
tisfechos, por otra más exacta y más sonora y rebuscando, para
terminarlo, el período de mayor resonancia musical. Lo apren­
dimos de memoria y lo recitamos como dando la impresión de
que a medida que perorábamos, lo hacíamos improvisando.

Estaba ya avanzada la mañana, y del cielo, donde el sol
rodaba sin el tropiezo de ninguna nube, llovía fuego sobre la
ciudad; pero el calor no estorbaba nuestros ademanes; ni nos
ahogaba la presión del cuello almidonado, del chaleco y del jaqué
de casimir, porque estábamos acostumbrados al uso de esas pren­
das, como todos los muchachos de nuestra condición social.

Terminamos sudorosos, con la cara enrojecida, y saltaríamos
sobre la verdad si por falsa modestia no dijéramos que fuimos
aplaudidos, felicitados y abrazados por gran número de amigos,
del Guaymas de aquel tiempo, el viejo Guaymas.
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XLV

EL ALBUM DE CONCHA HUGUES

El 28 de febrero de 1950, a ios cien años de edad, cansada del
largo vivir, y de la inmovilidad a que el agotamiento la tenía
sometida, ágil la mente y fresca la memoria, en el asilo de an­
cianas al que unos meses antes, por acuerdo suyo, había sido
trasladada, Concha Hugues exhalaba, sin quejarse, el último
suspiro.

Perteneciente a una familia guaymense del siglo XiX, en su
juventud había conocido los halagos de la fortuna; después, en­
trada ya en edad, había heredado de su hermana Trinidad, viuda
del general José María Rangel, alhajas de oro, con incrustacio­
nes de rubíes, de perlas, esmeraldas y diamantes, de subidísimo
valor; pero al correr del tiempo, exacciones y robos en sus bie­
nes la habían reducido a modesta situación.

En su casa solariega, ubicada frente a la plaza del 13 de Ju­
lio, cinco o seis años antes de su traslado al asilo puso en nues­
tras manos y nos lo obsequió, un álbum en el que amigos y
admiradores vaciaron pensamientos elogiosos a ella dirigidos;
pero imponiéndonos la condición de que no se publicaran sino
hasta después de su desaparición.

En la primera página aparece una poesía del general José
Guillermo Carbó, que era jefe de esta zona militar y quien la
escribió en el vapor Newbern, el 14 de julio de 1880.

El general Carbó, oaxaqueño, hombre de la confianza del
general Porfirio Díaz y político influyente, era en toda la ex­
tensión de la palabra, un perdulario cuyas ruidosas borracheras
escandalizaban a la sociedad; pero tanto por su cultura como
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por su trato correcto cuando se veía libre de las garras del al­
cohol, se le recibía con las atenciones debidas a su alta jerarquía
militar, sin adularle.

Inspirado poeta, publicó un libro de versos , cuyos ejempla­
res han desaparecido, probablemente, en su totalidad; pero en
el álbum de Concha Hugues, escrita con hermosa letra, queda
la composición galante, con la que ponemos fin a este capítulo.

En blanco casi tu álbum lo recibo.
Si de tu alma en la página primera
un recuerdo escribir dado me fuera
cual en su hoja primer mi nombre escribo,
por feliz en el mundo me tuviera.

Mas no debo aspirar a tanta gloria,
es tan sólo una dicha transitoria
que la imaginación ardiente fragua,
pues mi nombre se borra en tu memoria
cual la estela del Netcbern sobre el agua.
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XLVI

Allá por los ochenta era jefe de Hacienda en este puerto
don Agapito Silva. Quienes lo conocieron lo describen como
hombre campechano, entre los treinta y cinco y cuarenta años
de edad; cordial amigo de los jóvenes guaymenses a quienes
solía acompañar cuando llevaban serenatas a sus novias; en una
palabra, muchachero que versificaba con facilidad, y cuyos versos
publicaban los pequeños periódicos locales de aquel tiempo, y
ios de mayor tamaño, de la capital de la República.

Por su naturalidad y su campechanía gozaba de estimación y
de generales simpatías, y sin presentar excusas ni fingir modes­
tia, en los álbumes que le llevaban las muchachas dejaba correr
su inspiración.

En el que nos obsequió Concha Hugues, fechados en julio
de 1881, escribió, en el estilo acostumbrado entonces, los que
se copian a continuación:

¿Cómo pides al ave abandonada
las notas de un cantar,
si lejos de su nido, fatigada
no puede ni volar?

¿Cómo quieres que deje en las hermosas
páginas de tu amor
del sentimiento las fragantes rosas,
si las hirió el dolor?

Sin esperanza, sin placer, ni calma
busco en vano al vivir,
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un prisma de ilusiones para el alma,
un bello porvenir
y como única ofrenda del destino
a mi loca ambición,
sólo abrojos encuentro en mi camino,
y muerta la ilusión.

Del pensamiento que soñé en la gloria
escribo, a mi pesar,
en las páginas blancas de tu historia
este triste cantar.

La juventud te ofrece con sus galas
horizontes de luz
y ufana tocas con tus regias alas
un cielo sin capuz.

Amor, placer, felicidad y encanto
tiene tu corazón,
que te cobija el refulgente manto
de fúlgida ilusión.

Vive feliz, arrulle tu existencia
del mundo en el vaivén,
esa tranquilidad de la conciencia
que forma nuestro bien.

Capullo de ilusiones es tu vida,
y al abrirse gentil
sentirás, de placer estremecida
las caricias de Abril.

Que el huracán no empañe tu hermosura,
y vivas sin cesar
en un cielo de espléndida ventura
siendo luz y esperanza de tu hogar.
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EL PREFECTO DEL DISTRITO
VERSIFICA TAMBIEN

Veinte o veintiún anos antes de finalizar el siglo xix, don Ri­
cardo de Carnearte era prefecto del Distrito de Guaymas. Cu­
bano de nacimiento, venido a nuestro país acaso huyendo de
persecuciones por sus simpatías en favor del movimiento liber­
tador de la Perla Antillana, o por algún otro motivo que en
ninguna fuente hemos podido conocer, adquirió nuestra nacio­
nalidad y así fue cómo el gobierno del Estado pudo utilizar sus
servicios en la prefectura.

Se le describía como hombre de valor civil y tan enérgico,
que no vaciló, en una ocasión, en mandar detenidos a la cárcel a
varios jóvenes de alcurnia que en una callejera reunión política,
vertieron en su contra expresiones que lo exasperaron.

Los prefectos sonorense ejercieron sus funciones hasta el
período más sangriento de la Revolución, en que fue abolido el
cargo, generalmente antipático.

Su categoría, en aquel tiempo, era teóricamente superior a la
de los presidentes municipales, pero en algunas ocasiones, éstos
invadían su jurisdicción, reduciéndolos a figuras secundarias.

El último en este distrito, durante el porfirismo, fue don
Antonio E. García, funcionario pacífico y conciliador, que de­
sempeño el puesto con buen juicio y con moderación, sin dejar
ningún recuerdo amargo.

Hecha esta breve interrupción, volvamos al cubano Carn­
earte, añadiendo que tenía arranques de poeta, o de versificador,
que en el álbum de Concha Hugues escribió también, con letra
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clara, unos versos fechados el 20 de septiembre de 1880, en el
puerto de La Paz, donde se hallaba por razones que ignoramos,
y los cuales en seguida transcribimos.

Sí abre tu libro en donde escribo ahora,
algún día, tu mano indiferente,
no olvides, te advertí, llevo, Señora,
luto en el corazón, duelo en la frente.

El luto de ilusiones matizadas
en los rosados días del encanto,
y en un día de pena devoradas
a la siniestra luz del desencanto.

El duelo del amargo pensamiento
que en un surco profundo sé revela,
y el torcedor de horrible sufrimiento
en el alma se imprime y la desvela.

Perdona, pues, si en el dichoso día
que te ocupa mi triste desventura,
en lugar de tiente melodía
te sorprenda un recuerdo de amargura.
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EL VIGIA ANUNCIA LAS NAVES
QUE ENTRAN EN EL GOLFO

"¡Buque a la vista!” .. .En el muelle, donde los boteros se reu­
nían desde hora temprana, circulaba, de boca en boca, la noti­
cia. El vigía, en la cumbre del cerro de ese nombre como desde
entonces se le llama, izaba una bandera en el remate de una
larga cruz de palo anunciando la presencia de una nave en las
aguas del Golfo de Cortés, a grandísima distancia. Allá por el
noventa, José Tapia era el vigía que había substituido a Filo­
meno Ortega, muerto de insolación en la campaña del Yaqui, y
todas las mañanas, antes de salir el sol, escalaba con agilidad de
ciervo el alto monte, llevando consigo el catalejo de largo al­
cance para explorar las azules lejanías.

La bandera solitaria indicaba únicamente que una embarca­
ción se dirigía al puerto, o bien, que iba de paso, sin detalles
concernientes a su clase; pero luego, a medida que avanzaba,
percibida ya su arboladura, con un ingenioso y perfecto sistema
de señales consistentes en gallardetes de colores, dos o tres
banderas más y grandes cestos pintados de negro que vistos
desde abajo parecían esferoides, colocados unos y otros, ya
en los brazos de la cruz, ya en el remate, se sabía si se trata­
ba de un vapor, de una goleta, de un bergantín, de un pailebote
o de una de las grandes barcas alemanas que venían desde
Hamburgo, tras larguísima navegación.

Se ponía en movimiento el personal de la Capitanía de
Puerto que ocupaba un edificio de dos pisos y de cuatro frentes
en las cercanías del muelles; edificio que agrietado desde tiem-
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po atrás, se desplomó con estruendo cuando en octubre de
1911 sacudió a Guaymas el ciclón que lo ha azotado con mayor
violencia; y si se hacía necesario porque el buque era extran­
jero, uno de los prácticos, Gilberto o Antonio Lelevier (pilotos
titulados ambos), iba hasta más allá de la bocana, a conducirlo
con las debidas precauciones para librarlo de una encalladura.

Muchos años después, instalado en Cabo Haro el fanal que
alumbra por las noches las rutas de los barcos; desde donde la
vista del encargado de la torre abarca grandísima extensión del
mar, y establecida con la ciudad la comunicación telefónica, los
servicios del vigía se hicieron innecesarios; José Tapia se despi­
dió, entristecido, de la altura en donde una caseta de madera
rústicamente construida para guarecerlo de los rayos del sol,
del viento y de la lluvia, fue como su nido de Aguila, y descen­
dió cabizbajo hasta su casa, para no subir ya más.



XLIX

LOS GRANDES DRAMAS DEL MAR:
EL HUNDIMIENTO DEL SONORA

¿Es una conseja, o una tradición adornada por la fantasía, a lo
largo de los años, o se trata, simplemente, de una extraña coin­
cidencia?

El 4 de octubre de 1883 había alegre fiesta en la mansión de
la familia Clausen. Se tocaba el piano y se cantaba (todavía
existe en ella el gran piano de cola de los días prósperos junto a
los arcaicos muebles de la sala), y cuando cesaban la música y el
canto, se conversaba con animación. Todo era complacencia y
regocijo, cuando de improviso, una sombra de inquietud turbó
las almas: la perrita de la casa entraba aullando. Palideció doña
Lolita, y explicó la causa de su sobresalto, ya adivinada por to­
dos: era el día de San Francisco, y seguramente el “cordonazo”
había desatado sus amarras, mientras su hijo Carlos navegaba en
el vapor Sonora de don Joaquín Redo, de casco de madera, vo­
luminosa obra muerta y de cerca de quinientas toneladas de
capacidad.

Carlos Clausen, hijo segundo de doña Lolita, había cumpli­
do apenas los veinte años; viajaba en el barco con el empleo de
contador, y no hacía muchos días que se había despedido de su
madre y sus hermanos, prometiéndoles, para disipar su inquie­
tud y su zozobra, que a su regreso no se volvería a embarcar.

A la caída de la tarde, el mar rebasó todas las orillas; co­
menzó a invadir las calles que en ellas desembocan, y las convir­
tió en canales por los que se podían navegar, en pangas o pe­
queños botes, en una larga extensión.
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El pueblo, acongojado, presenciaba la invasión, y tuvo, con
ella, la certeza de que allá, en algún lugar no muy discante rugía
ya el ciclón.

El ciclón, realmente, azocaba las costas de Sinaloa que reco­
rría el Sonora. Sin servicio meteorológico, que entonces no exis­
tía, y cuando de las transmisoras de radio no tenía la menor idea
el cerebro de los hombres, el capitán dirigía su nave a la ven­
tura, y así fue como en aquel día nefasto se produjo el hundi­
miento. Se hundió el barco y se hundió de tal manera que ni un
cadáver, ni una tabla, aparecieron flotando sobre el oleaje. Para
tripulantes y pasajeros se abrió como una tumba el mar, y aun­
que una vez se dijo que el capitán de un velero había hallado en
su ruca una parte de la proa del vapor, una tabla del mismo y
una pierna humana junto a ella, los parientes de los unos y los
otros, durante muchos años alentaron la esperanza inútil de que
el buque aparecería alguna vez, procedente de los mares lejanos
del Pacífico, hacia donde, al garete, lo habrían arrastrado las
corrientes.

La musa popular se adueñó de la ocasión que le ofrecía el
dramático suceso y lo llevó a los versos de un corrido marinero
para ser cantado al son de la guitarra:

¡Adiós, adiós, simpático Sonora,
de Mazatlán muy triste se despidió;
al llegar a Altata, un viento lo agarró
y ni siquiera su bandera enarboló!
Grita Chemala* con toda agitación:
¡Ya no hay esperanzas de nuestra salvación!
Y a Carlos Clausen le daba en el corazón
que a medio Golfo iba a ser su perdición.

éra el capitán de otro barco que, por azar, viajaba en el Sonora.
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UNA FAMILIA ENTERA
MUERE AHOGADA

El día del dramático hundimiento del Sonora, sorprendidas por
el "cordonazo” en alta mar, naufragaron otras naves mexicanas:
los pailebotes El Cisne y San Antonio, cuyos pasajeros y tripu­
lantes perecieron, tragados por las olas irritadas.

Pocos años después -no podemos precisar la fecha- toda
una familia -una madre con sus hijos, pequeños varios de ellos-
desapareció de igual manera.

Don Abraham Be jarano era patrón de pequeños barcos de
cabotaje, y, además, experto carpintero de ribera. Como tal,
construyó aquí una balandra preciosa, bautizada con el nombre
de Sara, como homenaje de simpatía a doña Sara C. de Lele-
vier, que actuó como madrina en el acto de la botadura; y efec­
tuó felizmente su primer viaje a Mulegé, pero don Abraham,
según nos cuentan, era aficionado a la bebida, de la cual solía
abusar. Entrado, pues, en copas, emprendió el recorrido de re­
greso con su esposa y sus retoños, que eran siete, y con su
amigo don Eustaquio Valle, comerciante del pequeño puerto de
la Baja California. Al Principio, la Sara navegaba a toda vela,
sin tropiezos, de suerte que confiaba en su próxima llegada a
Guaymas, término de su carrera; pero la confianza se frustró
espantosamente. En el Golfo estaba en formación una tromba
que por el estado de perturbación mental en que se hallaba,
don Abraham no advirtió, y así fue como su nave fue cogida por
el violento remolino de agua y volcada en un instante. Del nau­
fragio sólo se salvaron el cocinero, el propio don Abraham y un
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marinero que lograron sostenerse en el fondo de la lancha du­
rante ocho días, apagando su sed con el agua de las lluvias, que
recogían en el improvisado recipiente de una lona que flotó
sobre el oleaje y de la cual se aprovecharon, y alimentándose
con la sangre y los pedazos crudos de la carne de las caguamas
que pasaban cerca y que el cocinero, con el afilado y puntia­
gudo cuchillo de su oficio, que llevaba en la cintura, apuñalaba,
hundiéndoles el acero en la concha, a la manera de arpón.

Los tripulantes de otro velero que pasaba por la misma ruta
descubrieron a los tres náufragos, a punto ya de sucumbir; los
rescataron, y los trajeron al viejo Guaymas, sacudido por in­
tensa conmoción al tener conocimiento de los detalles espeluz­
nantes del naufragio.
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LI

LOS LORIGOS MURIERON DE FRIO

Ningún viejo vecino de este puerto recuerda una Navidad tan
horrorosamente fría como ¡a del año de 1891, sobre todo en­
trada ya la noche.

En la mañana, los muchachos de padres alemanes, los únicos
que hasta entonces se ajustaban a la tradición nórdica del arbo­
lito, despertaban nuestra envidia -la de todos los niños de fami­
lias netamente mexicanas- con los juguetes vistosos que les ha­
bía llevado Santa Claus, personaje enteramente desconocido
para nosotros que estábamos más bien acostumbrados a lo na­
cional, a lo castizo, que a lo extranjero; y las horas restantes
trascurrieron entre la alegría y el bullicio de las fiestas con que
se acostumbraba celebrar la venida del Señor.

Pero el día siguiente, el 26, ya en alto el sol, circuló por
toda la ciudad una noticia que la estremeció: al sur de la bahía,
casi a la orilla del paraje de Las Playitas, habían sido descubier­
tos tres cadáveres con los miembros rígidos y en la boca “esa
sonrisa espantosa de los que mueren de frío”, caídos de los ban­
cos de una chalupa. Eran Francisco y Andrés Lorigo carpinteros
de ribera, de 24 y 35 años de edad, guaymenses conocidos
como expertos nadadores, y un mozuelo de catorce, Francisco
Arévalo, aprendiz del oficio de Andrés y de Francisco, que ha­
bía llegado de México agregado al 24o. batallón.

A los marineros avezados a los peligros del mar les fue fácil
reconstruir la escena que precedió al doloroso fin de Arévalo y
de los Lorigos. La chalupa volcó; ellos la volvieron a estabilizar
sobre las olas, y con los botes de hojalata que siempre llevaban
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consigo los tripulantes de las embarcaciones pequeñas, comen­
zaron a desalojar de la suya el agua que la había invadido; pero
no pudieron continuar la operación, porque el aire helado los
paralizó; los paralizó de tal manera que los músculos se les en­
durecieron y la sangre se les fue congelando poco a poco hasta
dejar sin movimiento el corazón.

El padre de los Longos (nosotros, cambiando el acento, les
decíamos los Lórigos), era un anciano con aspecto de extran­
jero, fumador de pipa y de cabello rubio cuyo brillo habían
opacado ya las canas.

Viejo lobo de mar, naufragios y catástrofes marítimas de
otra clase no eran raras para él, y aunque sacudían sus nervios,
la impresión duraba poco tiempo: pero ahora era distinto: se
trataba de sus hijos, de Francisco, sobre todo, cuyo aspecto
varonil era su orgullo y, como lo decía el pueblo en su lenguaje
peculiar, desde entonces “clavó el pico” y se fue agotando, ago­
tando hasta entregar el alma a Dios en el Guaymas de aquel
tiempo, el viejo Guaymas.



LII

DOÑA ELVIRA VON GÜNDELL

Doña Elvira Fuhrken de von Gündell era una dama en la pri­
mera y más exacta significación de la palabra; una gran dama.
No había fiesta de beneficencia a la que no prestara su con­
curso, y ya se han visto, en capítulo anterior, los elogios caluro­
sos con que el gobernador Corral le rindió público homenaje
en un teatro de Hermosillo. Pero doña Elvira no se envanecía
ni con los encomios, ni con su posición económica y social, que
eran de alta calidad. Por el contrario, su sensato porte la real­
zaba.

El orgullo, en cualesquiera de sus fases, es siempre detesta­
ble. Doña Elvira no lo conocía.

Nacida en Mazarían e hija de doña Antonia de Mendoza y
de su esposo, “herr” Johann Fuhrken, que llegó allí de Alema­
nia, su país, en el año de 1848, lo representó como su cónsul y
fue de los fundadores de la firma comercial de Melchers Ge-
bruder y Compañía; a los seis años de edad, huérfana de madre,
su padre la llevó a Oldenburg, con sus dos hermanos más pe­
queños, Enrique y Arturo, para su educación en la casa de los
abuelos.

Allí la recibió esmerada, y allí se distinguió por su facilidad
para el correcto aprendizaje de los seis idiomas en que se podía
expresar, sin titubeos: el español, el alemán, el inglés, el fran­
cés, el italiano y el holandés.

Estudió música con un célebre profesor de la materia, y
marchó a Milán a perfeccionar los conocimientos adquiridos en
el canto y su admirable voz. En Alemania le llegaron a llamar
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"el ruiseñor de Bremen”, ciudad en la que residió durante largo
tiempo.

En 1877 contrajo matrimonio con el barón Henry von
Gündell (don Enrique) y llegó por primera vez a Guaymas en el
año de 1881, con él y con su pequeño hijo Henry Cari. Gran
cariño le cobró a esta tierra y la llamaba siempre "mi querido
Guaymas”.

Era de alegre condición, activa, incansable en las tareas que
emprendía, ya organizando conciertos, ya .kermesses, ya estu­
diantinas, a beneficio del hospital, o de la iglesia, o de la educa­
ción; y se caracterizaba, en todas ocasiones, por su excelso espí­
ritu de caridad.

Se refiere un episodio que realza sus rasgos de carácter: en
cierta ocasión, desde un palco del destartalado Teatro Alvarez,
se disponía a recrearse con la representación de una ópera
anunciada por una compañía de aquel género, cuando por re­
pentina enfermedad del director de la orquesta, se anunció que
se suspendería la función; y que entonces, ella descendió con
toda naturalidad hasta el pie del escenario, y empuñando la
batuta dirigió la ejecución. El público la ovacionó estruendosa­
mente.

Con su esposo don Enrique, comerciante acaudalado, se au­
sentó en el mes de junio de 1899, para pasar el resto de su vida
en la ciudad de Hamburgo, en un hogar tranquilo, sin proble­
mas difíciles de resolver; pero en 1914 se desató la guerra, con
“lágrimas y sangre” y privaciones, y cuantiosas mermas de cau­
dales, de los que no escaparon los de doña Elvira, que reducida
a inesperadas estrecheces, falleció a los ochenta años de edad,
lejos de su Guaymas de aquel tiempo, de su alegre y viejo
Guaymas.
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LUI

LA HUERTA DE LA AURORA

En aquel tiempo, un alemán, don Armín Graff, entrecano, alto,
robusto, de cara enrojecida por el sol y calzado en su predio
con pantunflas, infundió próspera vida a la huerta de "La Au­
rora**, que acababa de adquirir.

Reducida actualmente a árido terreno, que está siendo frac­
cionado para urbanizarlo, era un paraje delicioso, un vergel que
olía a jazmines, rosas y azucenas, o a azahares, guayabas y cirue­
las reventadas al caer de las ramas en el suelo; ubicado en la
puerta occidental de la ciudad, por la que, antes del ferrocarril,
entraban, con sus troncos de muías que a trote largo hacían
sonar alegremente los cascabeles de sus collares, las diligencias
que llegaban de Hermosillo, después de penoso viaje por el
camino polvoriento y anfractuoso.

Frecuentemente visitado por muchísimas personas, lo era,
en los paseos escolares en 1888, por los alumnos José Bastón,
Manuel Castañedo, Arturo y Walterio Lelevier, Agustín y Enri­
que von Borstel, Gustavo y Guillermo Randall, José y Alfonso
Iberri, Emilio Clausen, Eduardo Gaxiola, Cayetano Navarro,
Aurelio Maldonado, Adolfo Bülle, Felipe Seldner y otros va­
rios, de la escuela Arce Güijosa del profesor Elias Bareño, que
los acompañaba en la excursión y quienes acudían a recrearse a
la sombra de los grandes y frondosos árboles frutales, entre los
que sobresalían los altos datileros; o de los tupidos emparra­
dos de los cuales en la época de la vendimia, colgaban los raci­
mos de uvas frescas.

Para los adultos había casetas de baños de regadera, por los
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que cobraba un real; y en una pila, alimentada con el agua de la
noria, utilizada para el riego, los menores nadaban a sus anchas,
pagando sólo un medio.

Don Armín vendió "La Aurora" y se marchó de Guaymas.
La compró el abogado tabasqueño don Rodolfo Nieto, casado
con una dama acaudalada y de serio continente, oriunda de la
capital del distrito Sur de la Baja California, doña Rosa Viosca,
y en un tiempo alcalde o prefecto del distrito; pero con mayor
afición a la política y al ejercicio de su profesión que a la horti­
cultura, se desentendía de la huerta que fue decayendo hasta
desaparecer.

Primeramente, una parte de ella, despojada de árboles y
plantas, se acondicionó para campo de béisbol, donde se jugaban
memorables partidos que encendían los ánimos y que provoca­
ban discusiones y reyertas; pero que, por lo mismo, por la com­
petencia y la rivalidad que se entablaba entre los dos equipos,
constituidos exclusivamente por auténticos hermosillenses y
guaymenses, atraía a gran número de espectadores.

Y a poco andar, fue transformado totalmente en triste
yermo el paraje que años antes encantaba al viejo Guaymas.
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L1V

LOS TRANVIAS DE MULITAS

Don Armín estableció un servicio de tranvías de mulitas, desde
su huerta hasta la estación de ferrocarril, a la que se llamaba
entonces "dipo”, pronunciando así la palabra inglesa "depot”
que estaba pintada en la fachada de la casa de madera donde
tenía sus oficinas el agente ferrocarrilero.

Los tranvías o “carritos urbanos”, nombre con que más co­
múnmente se les mencionaba, hacían el recorrido sobre rieles,
por partes de la calle Principal; daban vuelta hacia la derecha, en
la esquina de la tienda de Wolf, hoy de los Murillos, y seguían
luego por la calle del muelle, para torcer, hacia la izquierda, con
rumbo a la plaza, y ya en la esquina que mira al norte continuar
hasta su punto de destino: la estación.

Tres hacían el viaje, respectivamente, en ambas direcciones:
hasta el “dipo” o "La Aurora", para lo cual se cruzaban en la
calle, hoy avenida que inmerecidamente lleva nuestro nombre,
y en la Principal, llamada también Real.

Los había de dos tamaños: los pequeños con capacidad para
unos veinte pasajeros, destinados al servicio ordinario; y los
grandes, de mejor apariencia, para correr a la hora de la llegada
y la salida de los trenes, y en algunas ocasiones, por las noches.
En uno de los primeros, todos los días, a las diez de la mañana,
recorriendo el trayecto de ida y vuelta, descansaba de sus fae­
nas, por media hora, o poco más, el comerciante francés don
Domiciano Bastón, propietario de la mercería de su nombre y
en los grandes, por la noche, paseaba una alegre parvada de mu­
chachas trajeadas a la usanza de la época: faldas y blusa de
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gasa linón, carranclán o nansú, en el verano, y de telas afelpadas
o de lana en el invierno; largas hasta más abajo del tobillo las
primeras, y sin escote y con mangas hasta el puño las segundas.

Para defenderse del frío, ninguna, ni las más encumbradas,
llevaba sobretodo; solamente una capita de paño o casimir que
les cubría el busto y debajo de la cual escondían las manos,
eludiendo el aire helado.

Los sobretodos llegaron mucho tiempo después, y su uso se
extendió hasta las mujeres de modesta condición.

Atendían los “carritos” el cochero y el conductor, siendo el
segundo el que cobraba el pasaje a razón de diez centavos por
persona, cuando se implantó el sistema decimal, y duraron en
servicio hasta el año de 1917, en que desaparecieron, desaloja­
dos por los camiones de David Spence y don Miguel de la Peña,
que les entablaron incontrastable competencia. Se levantaron
los rieles y durmientes y sólo quedó el recuerdo de ellos, tan
ligado ai Guaymas de aquel tiempo, el viejo Guaymas.
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LV

UNA CASA DE TRES PISOS
ENLUTADA POR UN FUSILAMIENTO

Por allá en 1900 y desde varios años antes, había en este
puerto una casa de tres pisos. Era la de don Fernando Llaguno,
separada por estrecho y corto callejón del edificio casi en rui­
nas, en cuyo solar se levanta actualmente el Palacio Municipal;
pero el piso último era un desván inhabitable, de madera tan
reseca que en el caso de un incendio habría ardido como yesca.
Don Fernando había instalado en él su taller o estudio de foto­
grafía, con su cámara de aquellos tiempos, de grandes dimen­
siones y de manejo lentísimo.

En época distante o para decirlo precisando fechas, el 14 de
septiembre de 1866, el luto había ensombrecido aquella casa y
llenado de aflicción a la familia. Uno de los hijos, Alfredo, de
veintidós años de edad, había sido fusilado en el cementerio
de este mismo puerto junto con el general Refugio Táno-
ri, de treinta, e indio pima de grandísimo valor; con Luis Mora­
les, de dieciocho; con José Almada, de dieciséis, y once desdi­
chados más, aprehendidos todos en el mar, a bordo de un ve­
lero en que habían escapado cuando las fuerzas francesas que
Napoleón III mandó en apoyo de Maximiliano, evacuaron la
ciudad.

Se les acusó de imperialistas (lo eran en efecto) y el general
republicano Angel Martínez, reconocido como cruel y sangui­
nario, que sin combatir se había adueñado de la plaza, no tuvo
compasión ni siquiera para Morales y Almada, los dos adoles­
centes.
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En la historia oficial, la del partido vencedor, con las falsifi­
caciones habituales y con malabarismos de dialéctica, se pre­
tende justificar la crueldad de las ejecuciones; pero todavía,
transcurrido largo tiempo, eran recordados con horror.

Ya el sangriento drama era cosa del pasado cuando don Fer­
nando alcanzaba excelente reputación como fotógrafo, y vivía al
lado de su esposa y de sus hijas; la mayor, Teresa, casada des­
pués con don Juan Scolari, con su voz maravillosa de soprano,
era imprescindible en los conciertos, como se habrá visto en
capítulos anteriores, y seguíanla en orden de edades María y Ca­
melia, preciosas muñequitas, cuya blancura de jazmín hacían re­
saltar las mejillas sonrosadas.

Las dos contrajeron matrimonio con los novios que las ase­
diaban, y después, aporreadas rudamente por la vida, fallecieron
en plena juventud.

El padre las había precedido en el viaje hacia la eternidad,
en el Guaymas de aquel tiempo, el viejo Guaymas.

Lista completa de los imperialistas fusilados en esta ciudad:
genera) Refugio Tánori, treinta años, soltero; general Domingo
Molina, cuarenta años, casado; alcalde mayor del Yaqui Martín
Bustamante, cincuenta y cinco años, viudo; capitanes Sebastián
Corona, treinta y dos años, casado; Jesús María Pesqueira, vein­
ticuatro años, soltero; tenientes Salvador Almada, veinte años,
soltero; Abelardo Escalante, treinta años, soltero, y Patricio
Cervantes, veinticinco años, soltero; subtenientes José Almada,
diez y seis años, soltero; Sacramento García, cuarenta años, sol­
tero, y J. J. Alvarez, veintitrés años, soltero; ayudante de Tá­
nori, Eduardo Tálamo, veinticinco años, soltero; no declaró
empleo Luis Morales, diez y ocho años, soltero; reincidentes:
Alfredo Llaguno, veintidós años, soltero, y proveedor de los
franceses; Juan Aldave (francés), treinta y dos años, soltero.

El 20 se dio alcance a la embarcación en que iban los fugitivos,
los cuales fueron conducidos a Guaymas, con excepción del coro­
nel don José María Tranquilino Almada, a quien dio muerte, sin
poderlo evitar, el capitán don Abato Avilés, en venganza del fusi­
lamiento de su hermano, el coronel don Lorenzo, ejecutado en
Alamos por orden de aquél jefe.
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LVI

GUAYMENSES EN LOS ANGELES

En aquel tiempo, nadie buscaba a don Fernando Llaguno con el
propósito de obtener en su fotografía esos retratos “mignón",
que se exigen para los pasaportes de los que nos disponemos a
internarnos en Norteamérica porque las puertas del país vecino
las teníamos francamente abiertas. Si acaso, un solo agente de la
Migración hacía al viajero dos o tres preguntas, y luego lo dejaba
pasar, sin molestarlo.

La afluencia de guaymenses y de otros habitantes de Sonora
a California, con destino a Los Angeles, en su mayor parte, en
los primeros años de este siglo adquirió tan grandes proporcio­
nes, que en la ciudad, entonces de ciento cincuenta mil almas,
se abrieron dos casas de huéspedes exclusivamente para mexi­
canos: la de doña Amelia de la Puerta, en la calle Hill; y en la
calle Hope la de la señora Smith.

En 1905 íbamos frecuentemente a la segunda, con Francisco
Flores, un minero de Los Bronces a buscar para invitarlas a algún
paseo o a algún teatro, a tres amigas nuestras: una buena moza
y simpática morena, de Hermosillo: Laura Paredes; a su rubia
hermana Elena, y a otra rubia, chaparrita, al lado de ellas, Rosa
Platt, de Tecoripa, que a los setenta años falleció hace pocos
días, en la capital de la República.

En el porche saludábamos a un señor de aspecto procer y de
barba recortada cuidadosamente: don Angel Almada, de Ala­
mos, y a su hijo Angelito, desaparecidos ya los dos.

En la primera se alojaban: con su esposa un caballero de
marcial aspecto, ex-alumno del Colegio Militar: don Leobardo
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Salido, padre del vitriólico escritor y sin pelos en la lengua,
catedrático de historia en la Universidad Nacional: Rubén Sa­
lido Orcillo; un agricultor del Yaqui, hambriento a toda hora,
aunque sus comidas fueran abundantes, por razón de que se las
substraía del estómago una enorme solitaria: don Salvador
Campoy; otro caballero acaudalado y con amplias relaciones en
el mundo político y en el de las finanzas, amigo de don Ramón
Corral y de don Rosendo Pineda; don Reynaldo Ramos, éste de
Chínipas; una dama hermosillense de estirpe distinguida, que
conversaba con delicadeza y con pausada voz, como si meditara
en las palabras antes de emitirlas: doña Carmen Serna viuda de
González, y otras muchas personas de diversas poblaciones.

Una tarde llegó de Guaymas un joven delgaducho, con traje
azul marino y con anteojos, en busca de hospedaje: Clemente
Fierro; mientras en el soportal, en mecedoras o en sillas de ex­
tensión, pasaban la hora de la siesta, en animada charla, vecinos
o exvecinos de la tierra nuestra: un anciano de paso vacilante:
nuestro padrino de confirmación, el abogado don José Monte-
verde, con su esposa doña Carmelita, con su expresivo y amis­
toso yerno don Francisco Tapia, y una guapa jovencita de moda­
les finos, que se entregaba con ardor a ejercitarse en la pirogra­
fía con punzón de acero en delgados recortes de madera: su
nieta Mariita, después María Tapia de Obregón, que honró el
castillo de Chapultepec con su modestia, despojada de toda va­
nidad entre la corte de políticos aduladores, y que ahora, en su
hacienda El Náinari, que personalmente atiende, ha de recordar
algunas veces con emocionada simpatía los años de su infancia
y de su mocedad en el Guaymas de aquel tiempo, el viejo
Guaymas.
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LVII

CAZANDO GAZAPOS
En aquel tiempo, los escritores y periodistas de toda la Repú­
blica, con excepciones, naturalmente, se recreaban con la caza
de gazapos que descubrían en las páginas de las publicaciones
que llegaban a sus manos; generalmente los canjes, y el inte­
rés que despertaban los juicios emitidos, ponía de realce la afición
a las letras de gran número de lectores.

En el Doctor Ox, periódico que se editaba en este puerto, el
doctor Alejandro Wallace hundía su escalpelo en los versos de
Alfredo Díaz Velasco, que se impacientaba y se irritaba, y en
hojitas impresas que él mismo repartía, atacaba a su censor
en endecasílabos sonoros, con desaire de la prosa. “Imita a Juve-
nal; tórnate Harmodio", le decía en tono pedantesco, y el doctor
se limitaba, probablemente, a rascarse la cabeza, que era una de
sus manías más usuales.

La emprendía luego contra el periodista Aurelio Pérez Peña,
director de El Imparcial, que cortejaba a María Camacho, una
muchacha muy bonita y muy honesta que fue después su
amante esposa y que en aquel tiempo era su musa a quien dedi­
caba las poesías que Wallace censuraba; una de ellas por defecto
de cacofonía.

El Machete a su turno, en su Domingo entablaba controver­
sias literarias con el licenciado Eduardo J. Correa, de la capital
de Aguascalientes, poeta amigo nuestro de hace más de cua­
renta años, profundamente religioso, que ahora vive en México,
donde es colaborador del diario Excélsior, y que por su cultura,
con decencia y caballerosidad impugnaba a su opositor, que ja­
más quería darse por vencido.
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En Ciudad Victoria o en Tampico, un maestro de escuela,
don Tirso Tijerina, dirigía un periodiquito en el cual se solazaba
en exhibir los yerros de prosistas y poetas. En 1910 elogió un
libro de versos que nosotros publicamos en Chihuahua; pero
muchos años antes, allá por el 1900, se había deleitado criti­
cando unos versos que escribimos y que publicó El Noticioso.

La censura hirió levemente nuestra susceptibilidad porque,
en fin de cuentas, el periódico se editaba en un lugar distante y
los coterráneos no se enterarían de ella, pero sucedió que otro
Tirso -Tirso Campos-, un pobre tipógrafo que tenía en este
puerto un pequeño taller de imprenta, y que de aquí se trasladó
a Los Angeles donde falleció, se consideró apto para el perio­
dismo, fundó un minúsculo semanal o quincenal, muy mal es­
crito, y reprodujo la crítica de Tijerina; y eso sí nos molestó de
veras porque nos dejaba expuestos a las bromas más o menos
malintencionadas de nuestros amigos en el Guaymas de aquel
tiempo, el viejo Guaymas.
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LVIII

NOVIAZGO Y MATRIMONIO DEL JOVEN
PROFESOR QUE LLEGO A PRESIDENTE

En lo$ últimos años del siglo XIX, la calle del Teatro se contaba
entre aquellas en que el movimiento era mayor: en las tardes
del domingo y en las noches de ése y de ios otros días, cuando
en el Escobedo se anunciaba función de ópera, de comedia o de
zarzuela, por el gran número de personas que acudían a las re­
presentaciones; y en los días ordinarios, ya metido el sol o a
punto de ponerse, así como horas después, por el tránsito cons­
tante, a pie o en carretelas, de los jóvenes enamorados que "les
pasaban”, como entonces se decía, a las simpatiquísimas mu­
chachas que vivían por ahí, mientras don Ramón Carrizosa, por
la puerta abierta de su hojalatería, contigua al coliseo del cual
era vigilante, por la fuerza de la costumbre los miraba discurrir
con absoluta indiferencia.

En la acera de enfrente, casi al término de la manzana, don
Andrés Chacón con su familia, habitaba una de las mejores ca­
sas del dichoso vecindario.

Don Andrés, nativo de Chihuahua, era comandante del res­
guardo de la Aduana. Hombre honrado, afable, bondadoso, go­
zaba de la estimación de todos cuantos lo trataban, y tenía varias
hijas: las mayores María, Natalia y Lupe (nacidas en Mazatlán),
cuyo trato les granjeaba simpatías, pues se mostraban con la sen­
cillez y la franqueza comedida de las mujeres decentes de la
costa en aquel tiempo.

A hora temprana de la noche, Natalia recibía la visita de un
joven profesor de instrucción primaria, que vestía traje de dril
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en el verano, y en el invierno, pantalón de casimir gris claro y
saco o jaqué negro.

Llegaba sin apoyarse en el bastón, colgado al antebrazo; era un
tanto encorvado de la espalda y de voz ligeramente cascada; rasgos
de que se adueñaron la mordacidad y condición bromista de
Toribio García para aplicarle, pero sólo entre seis o siete amigos,
el sobrenombre de La Viejecita.

El profesor se llamaba Plutarco Elias Calles; su noviazgo era
formal, y el 24 de agosto de 1899, a los veinticinco años de
edad, unió sus destinos a los de Natalia que había cumplido
veinte.

Plutarco Elias Calles, hijo de este puerto, dejó el magisterio
poco tiempo después del matrimonio, y desempeñó empleos o
comisiones en cuyos detalles no nos detendremos para llegar
hasta 1910 en que se distingue como simpatizador del movi­
miento maderista. El año siguiente lanza su candidatura para
diputado al Congreso del Estado; pero lo derrota Eduardo C.
González, alias El Pollo. Meses después, el gobernador José Ma.
Maytorena lo nombra comisario de policía de Agua Prieta,
donde ejerce sus funciones, sin enfrentarse con ningún pro­
blema serio; pero en 1913, traicionado y muerto el señor Ma­
dero, empuña las armas y se adhiere a! Plan de Guadalupe.
Desde entonces se inicia la carrera meteórica que once años
después lo llevó a la Presidencia de la República -hecha odiosa
por la persecuciones insensatas y la sangre inicuamente derra­
mada- y que todavía separado de ella, por el vencimiento del
término constitucional, lo mantuvo durante largos años como
amo del país, lo que le ganó de los aduladores el título de Jefe
Máximo de la Revolución, confirmándose con eso, una vez más, la
atinada observación del gran historiador Carlos Pereyra: "Los
generales políticos de la América Latina no se sienten completos
sino hasta que reciben el apoyo de las glorificaciones”, como lo
recibió con íntima satisfacción -¡quién lo habría soñado?» aquel
tiempo!- el oscuro profesor del viejo Guaymas.
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LIX

¡SE DURMIO LA LUNA!

En aquel tiempo, las familias guaymenses no tropezaban con difi­
cultades para tener a su servicio cocineras, criadas y mocitos.
Los hallaban con frecuencia entre los yaquis mansos que en
gran número vivían en nuestra ciudad. En nuestra casa tuvimos
como cocinera, durante largo tiempo, a una tal Cuca que murió
de vieja, y a una criadita de buen ver llamada Cruz, que hace
poco más de un lustro se despidió del mundo, cargada de años y
apagada la luz de sus pequeños ojos negros.

Los inditos, desde diez hasta quince años, eran los mo­
citos y jugaban a las católas, al trompo y a la bebeleche. con los
chicos de la casa. En la de don Torcuato de la Huerta, uno de
ellos. Rudecindo, fue nuestro íntimo amigo de la
infancia.

En las esquinas de las aceras de las calles principales, todavía
no pavimentadas con cemento, sino con lajas de los cerros, como
aún subsisten en barrios apartados, pasaban largo número de
horas, sentados sobre suscotenses. indígenas adultos que esperaban
ser llamados para hacer algún mandado.

No se había fundado el barrio de Yucatán, una especie de
reservación para los pobres aborígenes, que tomó aquel nombre
cuando el gobierno decidió enviar desterrados a la Península le­
jana, a aquellos de quienes sospechaba convivencias con los su­
blevados, y así pues, habitaban chozas humildísimas en distin­
tos rumbos: en La Cantera, en Malakoff, en las faldas de los
cerros, como el Cabezón, y el de La Cruz, y sufrían lo indecible,
pero con paciencia, o más bien con estoicismo, los rigores de la
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temperatura y el azote del viento y de las tormentas, habituados
como estaban, al dolor de su estirpe desgraciada.

Chale Randall, que fue tesorero general del gobierno del
Estado en el de Maytorena, y después gobernador interino,
contaba con su estilo peculiar, que una vez, al pasar por una
ranchería, vio a un indito pequeñísimo puesto en pie y a la in­
temperie bajo los rayos del sol que parecía de fuego, y que
como le preguntará qué era lo que hacía allí, el niño le contestó:
"me estoy cultiendo”.

¡Se estaba curtiendo el inocente, para resistir sinsabores y
fatigas!

Una noche, la luna se eclipsó. El eclipse fue total, y enton­
ces, desde que el satélite comenzó a entrar en el cono de som­
bra, en todos los lugares habitados por los yaquis se produje­
ron ruidos ensordecedores, largos, persistentes; sonidos de
tambores y de botes de hojalata, golpeados con palos y con
piedras, para despertar a la luna que se había dormido.

“¡Se durmió la luna!”, repetían en su lengua, y así siguieron
repitiendo durante muchos años cada vez que a "la pálida Se-
lene", como dicen los poetas cursis, la veían eclipsada en su
Guaymas de aquel tiempo, el viejo Guaymas.



LX

LA COMPAÑIA FILARMONICA
DE GUAYMAS

Faltaban todavía varios años para que agonizara el siglo xix,
cuando el ingeniero don Eduardo Gaxiola dirigía la construcción
de la torre del templo de San Fernando, que mira hacia el norte. La
otra, la del sur, la construyó mucho después el cura párroco don
Angel María Barceló.

La casa de Dios, pues, carecía entonces de una y otra y ofre­
cía el aspecto de una pobre iglesia de poblacho; pero miembros
distinguidos de la sociedad desplegaron esfuerzos para mejo­
rarla, y acudieron a varios expedientes, entre otros, a la organi­
zación de funciones en el Teatro Alvarez para destinar sus produc­
tos a tal fin.

Así fue como el 8 de noviembre de 1891 (un domingo), la
Compañía Filarmónica de Guaymas, formada por jóvenes y se­
ñoritas de destacada posición social, ofreció al público un es­
pectáculo en el que se alternaron la música, el canto y la represen­
tación de una comedia.

Como director de escena figuraba don Luis G. Dávila, que
con entusiasmo permanente ejercía sus funciones, y como con-
certador el ilustre maestro don Víctor Salazar, pianista de cate­
goría superior e inspirado compositor cuyas obras ejecutaban
las orquestas y la gente admiraba y aplaudía.

La selección del personal, atento a las indicaciones de don
Luis y a la batuta de don Víctor, era atinadísima, y se podía
conocer por el elenco: sopranos, señoritas Teresa Llaguno y Co­
lumba Patiño; mezzo-sopranos, señoritas Guadalupe y Horten-
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sia Díaz; tenores Alfredo Díaz Velasco y Eduardo Espinosa; ba­
rítonos, Giovani Scolari y Francisco Corella; bajos, Leoncio Ga-
ray y Eugenio Vera.

El coro constituíalo un elegante grupo de pimpollos de
aquel tiempo: Mercedes Espríu, María Cáñez, Carmen Clausen,
Concepción Garay, Anita Cáñez, Dolores Clausen, Luisita Ca-
mou, Loreto Robinson y Luisa Cañedo, con los jóvenes Gabriel
Corella, Carlos Astiazarán, Vicente Espríu, Alberto Clausen,
Abraham Hale y Guillermo Clausen.

La orquesta era magnífica: violín concertino, Enrique Astia­
zarán; primer violín, Carlos D. Cáñez; segundos violines, Ga­
briel Corella y José L. Espríu; viola Alberto Clausen, violoncelo,
Guillermo Clausen; flauta, Eduardo A. Espinoza; pistón, Carlos
Astiazarán; trombón, Guillermo L. Robinson; barítono, Vicente
Espríu y contrabajo, Francisco Corella.

Todos estos jóvenes, varios de los cuales habían traspuesto
apenas las fronteras de la adolescencia, se presentaban al pie del
escenario, vestidos de etiqueta, y se acomodaban en las sillas que
se les había destinado, para ejecutar las piezas anunciadas. Algu­
nos de ellos eran asimismo coristas, cuando se necesitaba utilizar­
los como tales.

La función del 8 de noviembre, de que hablamos, comenzó
con la obertura Poeta y Campesino, de Suppé, por la orquesta;
siguió el coro de La Gitana, de la ópera de Verdi, El Trovador,
por toda la compañía; luego el dúo Trema O’Vil. de Arditti,
cantado por Teresa Llaguno y Columba Patiño; en seguida, el
monólogo de Juan de Dios Peza, Tirar la llave, por Anita Cá­
ñez, y a continuación, una escena de Norma, por todo el perso­
nal del cuadro.

Hubo un intermedio de quince minutos y, transcurrido, se
reanudó la función con el vals U rutad. de don Víctor Salazar,
que ejecutó la orquesta, para terminar con la representación de
la zarzuela en un acto y en verso, titulada: Para una Modista, un
Sastre, con el siguiente reparto: Carmen, señorita Guadalupe
Díaz; señor Alfredo Díaz Velasco; Timoteo, señor Giovani Sco­
lari, y Tío Roque, señor Leoncio Garay.

El entusiasmo de la concurrencia se tradujo repetidamente
en aplausos estruendosos; al salir del teatro llovieron abrazos
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cordialísimos y encendidas felicitaciones, y así se continuaba

fomentando el gusto artístico en el Guaymas de aquel tiempo,
el viejo Guaymas-

155



LXI

LA SOCIEDAD AMOR AL ARTE
Y SUS GRANDIOSOS ESPECTACULOS

Nunca, como allá por 1902, han asistido los guaymenses a
espectáculos más encantadores que los de aquel tiempo, así por
la elegancia y distinción de los ejecutantes, como por sus gran­
des méritos artísticos. La ciudad se ennoblecía, y sus habitantes
se alejaban de los centros donde la vulgaridad se enseñorea,
para recrearse, saboreando la belleza.

El milagro se debió a la Sociedad Amor al Arte, cuyas funcio­
nes teatrales, a beneficio de la iglesia, del hospital y de los po­
bres, alcanzaron enorme resonancia. No había ni tertulia ni co­
rrillo donde no se comentaran con elogio, y en el seno de todas
las familias constituían, con frecuencia, el tema de conversacio­
nes.

El Escobedo, entonces, aunque no totalmente acabado, como
quedó para siempre, estaba dotado, en la luneta, de magníficas
butacas; las plateas ofrecían aspecto de limpieza suma y de co­
modidad, y los palcos y la galería eran semejantes a las de cual­
quier coliseo mexicano. En el telón y en el techo el público
admiraba las obras maestras, a colores, que trazó la mano ex­
perta del pintor José Segura, de la Academia Nacional de Bellas
Artes, hombre joven, de presencia varonil, desgraciadamente
aficionado a la bebida.

Las funciones de la Sociedad traían abundante concurrencia,
entre la que se destacaban, por su gusto y su lujo en el vestir, la
mayor parte de las damas que ocupaban las localidades bajas y
que para refrescar el rostro, movían lenta y suavemente los
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abanicos de plumas de avestruz, o de cela de seda floreada, con
varillas de madera finas, de metal o de marfil, mientras se alzaba
la cortina que cerraba el escenario, para dar comienzo a la fun­
ción.

Todos, absolutamente todos los espectadores guardaban la
mayor decencia y compostura; pero una vez, sólo una vez,
mientras el tenor cómico Guillermo R. Romay, derrochando su
gracia y natural desenvoltura, entonaba una canción cascabelera,
un espectador de la cazuela, incapaz de refrenar con el silencio
la impresión que le bullía en la cabeza, lanzó un grito que tra­
dujo su entusiasmo: "¡viva el loco Romay!”

El aludido se desconcertó; suspendió su número por corto
rato, y en seguida continuó cantando y bailando al mismo
tiempo, alegremente, con su estilo propio, intencionadamente
pinturero.

Con él, compartían aplausos y ovaciones la primera tiple Co­
lumba Patino, simpática, morena, menudita, con extensa y cul­
tivada voz que dejaba embelesado al auditorio; la tiple ligera
Luisita Bustamante, entonces ya esposa de don Pancho Azcona,
dulce, fina, delicada, de mejillas adornadas con hoyuelos y de
labios cuya perfección acentuaba la flor de su sonrisa placen­
tera; María Moran, la muchacha más graciosa, más linda y más
querida en aquel tiempo; las actrices de carácter Berta Seldner
y Catalina Cáñez que para el desempeño de sus papeles sacrifi­
caban el encanto de la juventud y derrochaban, sin reservas,
gracia cómica.

El primer actor, Adolfo de la Huerta, que comenzaba a re­
correr ya triunfalmente el camino que lo condujo a la celebri­
dad como cantante, hasta ser en Nueva York, discípulo admi­
rado y predilecto de Carusso; el barítono Enrique Acosta, gran
artista por su prestancia y por su voz, y un brillante cuerpo de
coristas completaban el cuadro destinado a llevar a la escena las
zarzuelas más gustadas y aplaudidas y otros actos de gran mé­
rito.

Pero había otro grupo: el de los cuadros plásticos: María
Elena y Sofía Montano, Clarita Oriol, María Amparo Martínez,
Lupe y Rosaura Bringas, Delia Iberri, Elena Dávila y Mercedi-
tas Tapia. Sobre pedestales al estilo griego y ataviadas con pe-
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píos, mantos y en general, con vestiduras de la antigua Hélade,
representaban a las nueve Musas: Clío, Euterpe, Terpsícore, Ta­
lla y las demás hijas de Júpiter, y de Mnemósine señoreadas
por el padre Apolo (Rafael Manzo) majestuosamente erguido
como el dios de la ficción pagana.

Se alzó el telón, y el hechizo de la muda representación se
manifestó en asombro y luego en tempestad de aplausos en to­
dos los ámbitos del teatro.

Noches después, en una nueva función, se exhibió otro
cuadro de belleza insuperable: la agonía de Chopin. Sentada al
piano, de perfil, pero ligeramente vuelto el rostro hacia la sala,
apareció María Cáñez, con elegancia y gentileza tales que arro­
baron al concurso todo, mientras cerca de ella el gran músico
polaco (Adolfo de la Huerta) comenzaba a desprenderse de la
vida, y acudía a auxiliarlo una enfermera (Clarita Oriol).

Así, en ese ambiente de arte puro, olvidados de trivialidades
y vulgaridades, se recreaban el espíritu y la mente de los hom­
bres y mujeres en el Guaymas de aquel tiempo, el viejo Guay-
mas.



LXII

EL PRIMER CARNAVAL

El año de 1888 fue pródigo en acontecimientos artísticos y so­
ciales, como ya se ha observado en capítulos anteriores; pero el
más notable lo constituyó la celebración del primer carnaval,
con las fiestas que en años sucesivos sólo tuvieron por rivales,
en toda la nación, a las de Mérida, y cuya fuerza de atracción
estaba en la magnificencia con que se efectuaban, pues aún
no degeneraban en indecentes desenfrenos, como sucedió mu­
cho después.

En los desfiles y otros actos no tomaba parte sino un grupo
de personas de elevada posición, porque varias de la misma
clase, las de la media y la popular se sentían plenamente satisfe­
chas y gozosas presenciando el lujo y el buen gusto desplega­
dos principalmente el domingo por la tarde, en que los festejos
comenzaban. El entierro del Malhumor es invención popula­
chera de años posteriores.

Este primer carnaval fue improvisado. De algunas damas
partió la iniciativa, y desde luego se comenzaron los preparati­
vos, ya con breve tiempo disponible para la realización. Sin em­
bargo, ésta fue espléndida.

Electa reina María Zúber, hermosísima muchacha, maza-
tleca de visita en Guaymas, con el rey Alfredo Díaz Velasco,
encabezaron la marcha por las calles principales, en carroza ri­
camente engalanada, mientras a la zaga, en carruajes cuyas galas
competían con aquélla, los seguían Concha Garay, Mercedes
Espríu y Anita y María Cañez, damas de honor, que vestían
trajes coruscantes de la más delicada y fina confección.
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A ambos lados de la carroza real, escoltaban a sus majesta­
des, en caballos de selecta raza, los húsares Matías Alzúa, Emi­
lio Clausen y Julio y Víctor Clermont, con vistosos uniformes
de soldados húngaros, y a la retaguardia un cuerpo de rurales y
dos bandas militares, llegados unos y otros de Hermosillo.

Seguían después varios carros alegóricos de distintos dise­
ños, cuyo paso la multitud contemplaba desde las aceras, mien­
tras en el aire resonaban canciones y músicas alegres, bajo el
cielo luminoso de fines de invierno y de anuncio de la prima­
vera.

Ya en la noche se efectuó el gran baile de fantasía en el
largo y amplio corredor de la casa de don Pedro Chisem, cuyo
piso fue cubierto totalmente con tela roja, sobre la que se de­
rramaron centenares y millares de brillantes lentejuelas alema­
nas de múltiples colores, que resplandecían bajo la radiante luz
de las arañas de las que pendían prismas de cristal. Pero ni de él
ni del desfile haremos más pormenorizada descripción, porque
sólo tenemos datos incompletos y no queremos incurrir en
grandes omisiones; así es que en el capítulo siguiente, avan­
zando once años, nos trasladaremos al de 1899 en que para
referirnos al recorrido de los reyes y su comitiva por gran parte
de la población, en la tarde del domingo, no tenemos que hacer
sino transcribir el relato de un cronista, descubierto en el ejem­
plar de un periódico, amarillento y semiapolillado, que se pu­
blicaba en el Guaymas de aquel tiempo, el viejo Guaymas.
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LXIII

BRILLANTE DESFILE

Esta es la pintoresca descripción de los carros alegóricos que
desfilaron en la tarde del domingo de carnaval, en el año de
1899.

Su lectura tendrá para los recuerdos de la gente de aquel
tiempo, la significación de un soplo de aire en un rescoldo a
punto de apagarse, y para la generación actual el agrado de ver
reproducidos en gran parte los nombres y apellidos de sus pa­
dres o de sus abuelos, de quienes ellos los heredaron.

De todas maneras, es un docum ento histórico de índole so­
cial del que no debem os prescindir a pesar de su extensión, y
dice así:

Marchaban a la vanguardia cuatro comanches montados: Rafael
Espríu, Jesús Preciado, Baltasar Almada y John Mandress; y detrás
de ellos la carroza de los Reyes (Alfonso Espríu y Felipe Seldner),
espléndidamente adornada y tirada por un magnífico tronco tordi­
llo, guiado por Rafael Camou y Chacho Iberri, como palafreneros.

Seguía la escolta de S. S. M. M., compuesta de veinte soldados
y jefes, mandada por Enrique Seldner, que montaba brioso caballo.
Entre estos jóvenes, cuyos nombres se nos pasó anotar, venían cua­
tro niños elegantemente vestidos: Guillermo Escalante, Roberto
Robinson, Rodolfo Nieto y Alvaro Peláez.

Luego, la banda de música formada por don Juan Guillen y
veinticinco filarmónicos, batiendo marcha, y en seguida los carros
alegóricos.

Carro Crisantema. Hermosísimo, delicado, poético y muy origi­
nal. Desde la plataforma hasta unos diez pies de elevación, una
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montaña de nieve formada con riquísimo punto de ilusión y gusani­
llo blanco de seda, simulaba la aristocrática flor. En la corola, y a
guisa de pistilos y estambres, iban las niñas del señor Agustín
Freese, del señor Naugle, del señor Recarks, del señor Hopkins y
la señorita Street. Todas vestían la misma tela y adornos del carro,
llevando cada una sombrilla de igual color.

Carro Pabellón Japonés, de las señoras de Martínez y Azcona,
costosísimo y muy elegante, decorado con ocho enormes dragones
vestidos de rojo y amarillo que sostienen la elegantísima cúpula, de
cuyos frisos penden farolillos y abanicos japoneses. Fueron las da­
mas, que vestían magníficos e irreprochables trajes de seda con
flores bordadas de oro, o pintadas, las señoras Amparo B. de Mar­
tínez, Luisa B. de Azcona, y señoritas Mercedes y Marianita Es-
príu, María y Catalina Canez, Armida Pesqueira, Guadalupe Rivas,
y niñas Carmelita Tapia y Amparo y Luisa Martínez.

Japoneses: señores Francisco A. González, Francisco Azcona,
Carlos Félix y Luis Aguayo.

Baggy de Francisco Seldner. artísticamente transformado en una
estrella color de rosa, de linón, con filamentos de oro y plata. Iban
en él, la encantadora Luisica Parodi, vestida de dama de corte, y
Panchito Seldner de paje.

Carro de las Naciones. Majestuoso trofeo formado por la mayor
parte de las banderas de las naciones, perfectamente caracterizadas.
En la parte posterior se alzaba un hermoso altar con nuestras armas
y colores. Simbolizaban las banderas, con riquísimos trajes: la nor­
teamericana, la señorita María Boido; la francesa, en traje de Juana
de Arco, la arrogante señorita Camila Cáñez; la cubana, señorita
Berta Seldner; la española, señora Concepción 1. de Astiazarán; la
griega, señorita Celia Almada; la de Gran Bretaña, señora Ana C.
de Astiazarán, y la salvadoreña señora Rosa E. de Astiazarán. Iban
además, ocho niños y niñas, simbolizando otras tantas banderas.

Carro de las Ondinas. Un barco con la proa hacia el oriente,
combatido por las olas de gasa transparente. A través de las aguas
saltaban peces naturales. Cuajadas de espuma, las risueñas ondinas
caracterizadas por las señoritas Aurelia Maytorena, Rosalía Avi-
lés, Eugenia Cáñez, Rosa Nieto, Margot Fourcade, Amalia Esca­
lante y Ettie Goldtree, que coronaba aquel florón de bellezas. Al
occidente, el sol moribundo se hundía en las aguas. El cuadro era
de una verdad artística pasmosa.

Carro Firmamento. Bellísima constelación de estrellas, rodeando
a la luna. La nota dominante de este símbolo es el azul, recamado
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de oro y plata. Las blancas nubes están formadas por finísima tela,
sobre las cuales resaltan los luceros que forman corte a la casta
Diana, representada por la señorita Carmelita Velasco, siendo las
estrellas, con manto azul, las señoritas y niñas Clara Basozábal, Ma­
ría Suárez, María Iberri, Mercedes Bringas, Flora Seldner, Carme­
lita Iberri, Ernestina Peláez, María de la Huerta, Josefina Velasco,
Elena Rivas, María Tavisón y Elodia Suáres; Lidia Roca vestida de
cometa, y la señora Margarita G. de Peláez al pie del grupo.
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LXIV

CONTINUACION Y FIN DE LA CRONICA
Con este capítulo se termina el relato carnavalesco empezado en
el capítulo anterior.

Carro Kiosko Griego. Ocho columnas torneadas, de dorados plin­
tos, sostienen la elegante cúpula de globos de colores. Tres gradas
blancas dan acceso al patio bajo en el cual arde el fuego sagrado del
que cuidan siete lindas vestales: señoritas Amelia y Lolita Rivera,
Amelia Pesqueira, Guadalupe Martínez, Josefina Rivera, Remigia
Torres y Rosario Pujol. Al pie del solemne grupo van don Ulpiano
Harispuru, y su distinguida consorte, señora María M. de Haris-
puru.

Los trajes talares de las sacerdotisas, bordados de oro, son de
supremo buen gusto.

Carro Café Turco. Muy original en detalles. Un pabellón estilo
oriental al que no faltan ni las clásicas guacamayas que con su ga­
rrulería contribuyen a la general algazara. Iban en él, entre los in­
tercolumnios, vistiendo soberbios trajes, las señoritas Ernestina
Rivera, Amalia y Elena Moller, Alejandra Lubbert, Julia Boido y
Dolores Iñigo. En la parte posterior, las señoras Enedina G. de
Cosca y Adelaida H. de Benítez, y los señores Pedro Cosca y Enri­
que M. Benítez.

Carro bote vapor. Primoroso botecito auténtico, bogando en
tranquilas aguas y arrojando penachos de negro humo. La tripula­
ción está formada por un delicioso grupo de marineritas cuyo con­
tramaestre es la preciosa esposa del señor Miguel Denegrí. El se­
gundo de abordo es el señor Guillermo Romay, que exhibe enma­
rañadas y selváticas barbas, mientras en la proa, las tripulantes con­
templan indiferentes las olas humanas que las admiran. Las marine­
ras son la señora Matilde B. de Romay y las señoritas Polina Seld-
ner, Josefina Pesqueira, Lupe Bringas, Panchita Espríu, Catalina
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Gaxiola y Delia Iberri. Todas lucen falda y chaqueta blancas, lista­
das de azul, y boina de este color.

Carro Enterpe. Inmensa pandereta de madera con lira y flores
artísticamente pintadas, en cuyo fondo va una estudiantina de man­
teo y sombrero montado, formada por las señoritas Lupe Gabi-
londo, Natalia Lelevier, Beatriz, Lupe y María Espríu, Anita Mora­
les, Loreto Robinson, Olaya Iberri; niños Garay, Espríu y Pes-
queira. Cada una de las ejecutantes empuñaba su clásico instru­
mento de cuerda. En el timón del carro iba una enorme mariposa,
de alas de gasa de muy bonito efecto.

Cuerno de la abundancia. Carruaje ornado de gasa amarilla,
sembrada de multiplicadas flores de artificio. Era conducido por el
señor Matehebout, disfrazado de groom. y en el fondo del cual se
veía a las apreciables esposas de Marchebout y Morales, y un grupo
de preciosas niñas.

Carro montaña rusa. Sobre la plataforma se eleva una gran
rueda de molino, con cuatro trapecios sobre los cuales iban un
negrito. Tío Sam, un Polichinela y un Perriot. La montaña rusa
giraba, y los cencerros y cascabeles hacían un ruido carnavalesco.
En el fondo del carro iba un enjambre de chicuelos disfrazados,
que esperaban su turno para girar con la montaña.

Carro cantina ambulante. Adornos naturales, guirnaldas, festo­
nes, palmas y flores. Tres barricas de cerveza y copiosa despensa
de salchichas para todo el mundo. Eran cantineros Axel Biille,
Alujo del Corte y Eduardo Espinosa.

•Carreta música de momo. Comparsa de enmascarados, sonando
sus instrumentos.

Carro payaso. Muy festivo y gracioso hijo de don Carlos Taylor,
vestido de Arlequín, y adornado con listones, flores y cascabeles,
carrito y burro.

Bicicleta Tío Sam. Otro niño del mismo señor Taylor, luciendo
traje de Tío Sam y montado en elegante bicicleta.

Tetabiate y su Estado Mayor. Carruaje ocupado por los jóvenes
Cosme Echeverría, José Aztiazarán y Diego de la Peña. Vestían
camisolas rojas, sombreros de palma y provocaban estruendosos
aplausos, con su inigualable buen.humor.

Carruaje de niños. Vestidos como tales formaban en la proce­
sión los señores Gregorio Alvarez, Otto Rademacher, Jorge Oel-
ker e Ignacio M,. Iberri.

Buggy. Vistosamente enflorado, del señor Francisco C. Busta-
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manee y esposa. Fuera de los vehículos descritos, hubo muchas
máscaras de a caballo y pie.

El cronista termina su relato así:
El regio triunfal paseo duró hasta que comenzó a anochecer; él

puso de manifiesto, ante los admirados ojos de nuestros huéspedes
extranjeros, la vitalidad, cohesión y energías extraordinarias de
nuestra culta sociedad, pues fiestas de este género no se llevan a
cabo si no con el concurso moral y pecuniario de cada uno de sus
miembros, y no se gasta el dinero con tanta prodigalidad sino
cuando hay arcas bien repletas, la prosperidad y la abundancia dan
la nota dominante de la jovialidad y el buen humor.

Ahora, permítasenos a nosotros añadir esta advertencia: en­
tre todos los carros presentados no se aprovechó uno solo para
anuncio o propaganda comercial porque en las fiestas sociales se
prescindía totalmente del mercantilismo en el Guaymas de
aquel tiempo, el viejo Guaymas.
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LIV

EN LA PLAZA DE ARMAS

Allá por el año de 1886 daban sombra a la plaza de armas
(hoy 13 de Julio) gran número de naranjos, de fruto dulce unos
y de fruto agrio otros, y entre ellos, varios arbustos frondosos
que no sabemos por qué llamábamos piochas cuando su nombre
verdadero es el de lilas. En las plazas de Chihuahua las había en
abundancia.

En los meses en que los naranjos florecían, el aroma pene­
trante de los azahares perfumaba el ambiente, como se cuenta de
los huertos y jardines orientales, pero años después, a princi­
pios de este siglo, fueron substituidos por laureles de la India,
vulgarmente llamados yucatecos por haber traído los primeros,
de aquella península lejana, el general don Luis E. Torres, que
anduvo por ahí en el desempeño de alguna comisión.

En época más distante todavía, cuando la plaza sin más pa­
vimento que la tierra vil, estaba cercada con cadenas, la adorna­
ban naca pules, árboles de la tierra que dan un pequeño fruto
ligeramente parecido, en su sabor, al higo y que los chicos en­
gullían con delectación; pero en aquélla a la que se contrae este
capítulo, quedaba sólo uno, aislado en el ángulo noroeste del
paseo, en el cual había una banca que ocupaban invariable­
mente, por las noches, don Torcuato de la Huerta y don José
Iberri, paradigmas de compañerismo en los negocios, pues la
sociedad comercial que ellos formaron, duró cerca de cuarenta
años, en completa armonía para no acabar sino con la muerte
del primero, en el mes de marzo de 1900.

A don Torcuato y don José hacían compañía, algunas veces
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con ausencias, don Leopoldo Valencia, don Wenceslao Iberri,
don Ismael Quiroga, don Leónides Encinas, don Andrés Rivero,
que era prefecto del distrito al abrirse la campaña del Yaqui, y
después, en su lugar, el coronel y don Francisco M. Espino, que
lo sustituyó en el cargo y que el 12 de agosto del 54, con el
grado de capitán había mandado el pelotón que fusiló al conde
Raousset, a la orilla del mar; y dos o tres amigos más.

En la reunión se comentaban las lacónicas noticias cablegrá-
ficas que traía El Monitor Republicano, de la capital de la Repú­
blica y que se recibía con cuatro, cinco o seis días de retraso; se
festejaban en el mismo, las crónicas dominicales del boticario
Enrique Chávarri, que las firmaba con el pseudónimo de Ju-
venal, y se hablaba de ios largos boletines que para el periódico
metropolitano mandaba de Madrid el que fue presidente de una
efímera República Española, novelista y difuso orador parla­
mentario: don Emilio Castelar.

Don Andrés, oriundo de Alamos, era hombre malhablado
que intercalaba ajos y cebollas en la charla, y don Francisco,
delgado como un huso y de tipo marcial bien definido, a pesar
de su. avanzada edad al ponerse en pie, se mantenía erecto,
como disponiéndose a dar la voz de mando a un imaginario
batallón.

Y era cosa singular que la ocupación de aquella banca cons­
tituyera una especie de tabú para las personas extrañas al grupo,
pues ninguna se sentaba en ella a la hora de que deberían lle­
gar, uno tras otros, sus habituales ocupantes, para quienes vo­
luntariamente, se dejaba libre.

Así era el viejo Guaymas.
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LXVI

NOVIAZGO Y MATRIMONIO
DE “LA GÜERA” ROBINSON

Por las tardes, cuando el sol ya no daba de lleno en la fachada
de su casa de la calle del Depot, doña Loreto Zayas de Robin-
son, doña Loretito, como todos la llamábamos, se instalaba en la
acera sombreada, y arrellenándose en una mecedora, teniendo al
alcance de la mano una pequeña cesta de mimbre, o de otra
fibra, de las que los indios pápagos venían a vender y a las que
en su lengua daban el nombre de coritas, que se hizo general, se
entregaba a la diaria tarea vespertina de torcer cigarros de papel
o de hoja de maíz, que con el tabaco de Oposura sacaba de la
cesta. Los cigarros eran para ella, y los fumaba con moderación.

En aquel tiempo, la costumbre de sorber el humo del pitillo
estaba reservada únicamente a los hombres, y salvo tres o cua­
tro señoritas jóvenes que constituian excepción, a las señoras de
avanzada edad.

La Güera Robinson, única mujer de los siete vástagos de
don Guillermo y de doña Loretito, lleva el mismo nombre de la
madre, pues, a Dios gracias, vive aún, y gozaba en aquel tiempo
de incontables simpatías.

El novio era Diego de la Peña, que llegaba a visitarla vis­
tiendo pantalón claro de costoso casimir, saco negro de corte
irreprochable y una de aquellas fajas con botones (el último
grito de la moda), que cubrían el abdomen, hasta el epigastrio, a
manera de chalecos.

A esa hora, la calle se animaba. Desde el balcón del alto de
su casa, calados los anteojos con arillos de oro, doña Anita
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Canez veía pasar a los transeúntes; doña Lolita Clausen se sen­
taba a un lado de la puerta en amplio sillón de brazos, y char­
laba con sus hijas, Carolina, Carmen y Dolores; y doña Carme­
lita Aínza, asomada a la ventana, conversaba con la gente cono­
cida que pasaba por ahí, mientras doña Manuelita Iberri* salía a
paso lento de la iglesia, donde había orado largamente.

Anita Valle esperaba cerca del zaguán a los muchachos que
acudían a comprarle caramelos o suspiros de su minúsculo ex­
pendio de golosinas, sostenido por los chicos de la escuela, y
Felicitas, su hermana, que llegó a vivir noventa y siete años,
evocaba aquellos tiempos de su mocedad en que era cortejada
por oficiales de la marina británica, en las fiestas que ofrecían a
la sociedad, en los barcos que venían a recoger grandes carga­
mentos de pesos fuertes, destinados al Celeste Imperio, unidades
monetarias de circulación forzosa en el país.

Los tranvías de mulitas pasaban cada cuarto de hora, con
mayor número de pasajeros; se cerraban puercas y ventanas de
la oficina del ferrocarril, en el solar donde ahora se levanta la
escuela General Ignacio L. Alatorre, y los empleados norteameri­
canos se marchaban a su Club de Natación y Regatas para ejer­
citarse en el manejo del remo.

La pareja de la Güera y su novio iba derechamente al ma­
trimonio, y el matrimonio se efectuó con lujo; pero, como en­
tonces era el uso, sólo con padrinos, sin damas de honor, ni
pajecitos, ní viajes de luna de miel, porque los recién casados se
quedaban en casita, saboreando su dicha.

Diego de la Peña murió hace varios años sin bienes de for­
tuna, en tanto que la Güera pasa pobremente los postreros de
su vida en la ciudad californiana de Los Angeles, con sus hijos y
sus nietos y con el recuerdo amable del jardín alegre de su casa,
de las sonoras carcajadas de su padre, del semblante apacible de
doña Loretito y de los grandes amigos del Guaymas de sus bue­
nos tiempos, de su viejo Guaymas.

Eran doña Ana Wilson viuda de Cáñez, doña Dolores Aguilar viuda de
Clausen. doña Carmen Aínza de von Borstcl y doña Manuela Carpena de
Iberri; pero se las mencionaba como en el capítulo.
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LXVII

LAS ‘MUCHACHAS” VALLE

La menor de las muchachas' Valle, en los días del noviazgo de
La Güera, pasaba ya de los cincuenta. Anita, Felicitas y Lola,
que era un poco sorda, recibían en su casa, noche a noche, a sus
vecinas que acudían a jugar a la malilla, con pasión, alternán­
dose en la mesa y a menudo disputando.

En su juventud habían conocido la opulencia: joyas deslum­
brantes con incrustaciones de rica pedrería, tápalos de burato,
de la mejor clase, mantones de Manila adornados con bordados
primorosos, encajes de Bruselas, costosísimas peinetas de ca­
rey; lino, terciopelo, seda y raso en las prendas de vestir; pero
habían venido a menos en los tiempos que evocamos. Su po­
breza, sin embargo, no era extrema, pues les quedaban recursos
con los cuales seguir viviendo con decoro.

La fortuna comenzó a serles adversa en un viaje a Sinaloa
para visitar a una parienta: una gavilla de malhechores asaltó la
diligencia, y las despojó de las riquezas que llevaban: alhajas y
mantones, seda y peinetas, todo de valor altísimo.

Su padre, don Ramón, había tenido, pocos años antes, es­
pantoso fin. Labrador acaudalado, propietario de la hacienda
El Echo, a inmediaciones de la que mucho tiempo después se
llamó estación de Ortiz, cayó en manos de una banda de indios
en rebeldía contra el^or/, y tras de someterlo a bárbaras tortu­
ras, acabaron con su vida.

1 Así se llamaban, unas a otras, las ancianas de aquel tiempo.
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Lo que fue de su caudal nadie lo supo. Corría la versión de
que en barras de plata y monedas de oro, lo guardaba enterrado
en algún lugar sólo de él conocido; pero nadie se sentía capaz
de señalarlo y ni siquiera presumirlo.

Después de más de medio siglo, se oyó decir que un viejo
yaqui sabía dónde estaba el fantástico tesoro: debajo de las losas
o la tierra del patio o del corral de la casa familiar. Don Vicente
Mexía, comerciante establecido en la región del Yaqui, em­
prendió la tarea de buscarlo; compró la parte de la finca seña­
lada por el indio, y noche a noche, asociado con el general An­
selmo Armenia, que en 1927 cayó en una emboscada de los
yaquis sublevados, estuvo dirigiendo las excavaciones, hasta
gran profundidad, con éxito absolutamente negativo.

De las tres muchachas Valle sólo sobrevivía Felicitas, ya
muy anciana. En 1925 le faltaban ya sólo tres años para comple­
tar el siglo de existencia; pero su agilidad mental era asombrosa;
prodigiosa su memoria; no esa memoria de los viejos, que re­
cuerdan hechos y nombres de época lejana, sino fresca y siempre
alerta para retenerlo, sin confusiones, lo leído o escuchado:
' ¡Pobrecito Pancho Villa; tan a gusto que estaba en Canutillo!”,
exclamó con lástima una vez, al leer en La Gaceta la noticia del
fin trágico del ex-abigeo de Durango y famoso guerrillero, sin
olvidar el nombre de la hacienda que le dieron al someterse al
gobierno de Agua Prieta.

Quietamente, siempre con la sonrisa a flor de labio, se acer­
caba al centenario, cuando la muerte se interpuso en su camino,
por la estúpida imprudencia de una amiga que también ha
muerto ya.

Y así se nos marchó la última muchacha Valle que tantas y
tan lindas cosas conoció del Guaymas de aquel tiempo, el viejo
Guaymas.
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LXVII

JESÚS Z. MORENO, PERIODISTA,
ABOGADO Y GENERAL

Para la generalidad de las personas, las ciudades hermosas son
aquellas en que se disfruta de mayor número de comodidades,
las que tienen las calles limpias y bien pavimentadas, parques y
jardines, grandes y suntuosos edificios, teatros y hoteles de
primer orden, iluminación espléndida en las noches; y no care­
cen de razón. Hay otras, sin embargo, calladamente recogidas,
que carecen de aquellos atractivos, pero cuyo aspecto arcaico
las envuelve en plácido ambiente de romanticismo, y cuyo en­
canto, que es deleite de los ojos, penetra dulcemente en nues­
tro corazón: Taxco, en Guerrero; Pátzcuaro, en Michoacán;
Alamos, en Sonora.

Alamos es, sin género de duda, la ciudad más encantadora
de nuestro Estado. Con su quietud y su silencio, con su larga
arquería de portales, cuya gracia antigua rompe, desgraciada­
mente, desde no hace mucho tiempo, una casa del Ayunta­
miento, de vulgar estilo; con mansiones de apariencia conven­
tual, y con su iglesia que arranca de los días coloniales, se ofrece
a la vista del viajero inteligente, como una evocación de la Avila
del xvi, de Santa Teresa de Jesús; de la Salamanca de fray Luis, o
de aquella triste Santillana del Mar, melancólicamente dibujada
con tipos y costumbres por la pluma de Ricardo León.

Cuando todavía no expiraba el siglo xix, de Alamos llegó a
Guaymas, Jesús Z. Moreno, que tal vez no había alcanzado ni
los veinte años de edad y que fue, desde luego, nuestro amigo.
Tenía, como siempre tuvo, una gran facilidad para expresarse;
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cara angulosa, pómulos salientes, cuerpo delgado, más bien bajo
que alto, y arranques oratorios. Trabajó como dependiente de
ventas al por menor en la tienda de abarrotes de don Juan Ze-
nizo; pero como el periodismo lo atraía, no tardó en saltar el
mostrador e irse en busca de una imprenta, para publicar un
diario y fue en Hemosillo donde realizó su aspiración, para pa­
sar después a Guaymas.

Comenzó, desde entonces, a conocer el encierro en las cár­
celes, y fue tras de las rejas, unas veces allá y otras aquí, donde
se despertó en él otra afición: la de las leyes. Nadie, ni el más
lerdo, creía entonces en la libertad de escribir y publicar escri­
tos, atenido a lo previsto en el artículo 7o. Constitucional, con
su embustero contenido; de suerte que a Moreno nada le valía
invocarlo cuando lo consignaban a un juzgado por censuras a la
autoridad, apelando para guardar las formas, a cualquier pretexto.

Sin esperanzas, pues, de que se le dejara libre desde luego y
ante la perspectiva de largo cautiverio, más que para distraer su
aburrimiento, para dar alimento adecuado a su afición, estu­
diaba hora tras hora códigos y toda clase de libros de derecho.

En 1906 paseamos con él en la capital de la República don­
de era reportero de El ImparciaL de don Rafael Reyes Spín-
dola; publicó, más tarde, periódicos en Chihuahua, en Monte­
rrey y en Guadalajara; graduóse de abogado en Atlixco o en
alguna otra ciudad poblana, y entre los años de 1918 y 1919
anduvo en el Estado de Veracruz, con las huestes que acaudi­
llaba Félix Díaz contra el gobierno de Carranza y en las que se
le tenía como general. Triunfó el movimiento de Agua Prieta, y
siendo presidente interino de la República Adolfo de la
Huerta, que en un santiamén pacificó al país, renovó con él la
amistad con que ambos se habían distinguido en nuestro viejo
Guaymas, y entonces se le reconoció su grado.

Se hizo miembro del Partido Nacional Cooperativista, pre­
sidido por Jorge Prieto Laurenz, y en 1922 al iniciarse los traba­
jos electorales para miembros del Senado, Moreno le disputó la
curul por Veracruz, al diputado Francisco Tejeda Lio re a. Los
ánimos se agitaron, y una tarde del mismo ano, al encontrarse
ambos en el patio de la Secretaría de Gobernación, se produjo
la reyerta; sonó un disparo, y Moreno cayó muerto.
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LXIX

LA VENGANZA DE MARIA DEL PILAR

Este capítulo no se refiere puntualmente al viejo Guaymas;
pero guarda relación con él porque viene a ser como continua­
ción del anterior, por cuanto en él se narra la venganza que la
única hija de Moreno tomó contra el matador de su papá.

Por lo demás, somos nosotros los mejores enterados de los
detalles del sensacional y dramático suceso, como se verá más
adelante.

En la misma noche en que el cadáver de Jesús estaba siendo
velado en la capilla ardiente asumimos, por cerca de diez meses,
la dirección del diario El Heraldo, vacante con su desaparición, a
menudo al borde de la bancarrota; al que procuramos librar de
radicalismos e imprimir una orientación de armonía con los
otros diarios, y que contaba con escogido cuerpo de editorialis-
tas y de redactores. Entre los segundos, el historiador Joaquín
Ramírez Cabañas, autor del libro titulado Gastón de Raonsset.
conquistador de Sonora, y entre los primeros, el doctor en leyes
Humberto Tejeda, venezolano emigrado, y el ilustre latinista
Mariano Silva y Aceves.

Una mañana del mes de julio del propio año 22, acabába­
mos de llegar al edificio de El Heraldo, y antes de subir al piso
superior, nos detuvimos en la planta baja, ocupada por la admi­
nistración. Nos hallábamos allí cuando intempestivamente entró
en la pieza una jovencita de unos catorce años, toda vestida de
blanco, y nerviosamente nos pidió: -"vengo a que me lleve us­
ted a la Inspección de Policía, porque acabo de matar a Llorca”.

Nos quedamos atontados o perplejos, y por un momento
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creimos que teníamos delante a una muchachita que había per­
dido la razón; pero inmediatamente salimos del error, porque
ella prosiguió— "Soy la hija de Jesús Moreno y le disparé todos
los tiros de la pistola”. "Vengo a que me lleve a la Inspección
—insistió— porque temo que me asalten".

No bien había terminado cuando entraron a reunírsele la
madre y una tía que casualmente pasaban en un camión ordinario
de pasajeros por la calle de la colonia Roma donde la habían
recogido y donde Tejeda Llorca se había desplomado, mortal­
mente herido; circunstancia que merecía una investigación muy
detenida; pero que no supimos <iue se hiciera.

Mientras en el mismo camión íbamos con rumbo al despa­
cho policíaco, a cargo del general don Pedro Almada, y después
en la comisaría, la tía y la mamá nos refirieron los detalles de la
hazaña de María del Pilar, nombre que en aquellos días adquirió
celebridad universal.

Vivían en la colonia de Los Portales, en un chaletito cuyo
valor se estaba pagando en abonos. María del Pilar era la reina
de la casa. Su padre la mimaba y la quería como a las niñas de
sus ojos, y ella se había sentido desamparada y agobiada con su
muerte. Dos negritos que estaban al servicio del diputado ho­
micida -nos dijeron- pasaban con frecuencia en el auto de su
amo, por las cercanías de su finca, y su paso exasperaba y asus­
taba a la chiquilla. Vestía de luto riguroso -como era natural- y
su desconsuelo era mayor cuando al diputado que mató a su
padre no se le sometió a ningún proceso, y ni siquiera las cáma­
ras habían tratado de determinar si procedía el desafuero.

En tales circunstancias -continuaron-, en aquella mañana,
desde muy temprano, cambió sus ropas por las blancas, di­
ciendo que lo hacía porque pensaba encaminarse a un templo, a
depositar un ramo de flores en el altar de la Virgen, en memo­
ria del papá.

La dejaron partir, pero después reflexionaron y decidieron
ir en su busca. Tomaron el camión, y cuando pasaban casual­
mente por la calle donde María del Pilar había descargado su pis­
tola escuadra en el vientre de Tejeda Llorca, la subieron a su
lado y precipitadamente fueron por nosotros.

Se practicaron las primeras averiguaciones en la octava Co-
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misaría, a la que acudieron, para presenciarlas y conocer a la
muchacha, el edito rialista de El Universal Gráfico, doctor José
Manuel Puig Casauranc; el director de El Demócrata, ingeniero
Vito Alessio Robles, y un aspirante a diputado por un distrito
electoral de Tamaulipas: el licenciado Emilio Portes Gil, ele­
vado años después a la Primera Magistratura del País.

María del Pilar pasó la noche en la Inspección; el día si­
guiente la enviaron a la Correccional para Menores; se instauró
el proceso, y al término de éste, su defensor Querido Moheno,
que supo aprovechar inteligentemente la compasión que se ha­
bía ganado su defensa tras un discurso brillantísimo, pronun­
ciado ante el Jurado Popular, pidió que la absolvieran y obtuvo
tan gran éxito, que fue unánime la absolución.

Libre ya María del Pilar, estudió empeñosamente hasta ob­
tener el título de farmacéutica, y actualmente, con más de cua­
renta años, y ya casi olvidada, probablemente ejerce su modesta
profesión en la capital donde duerme el sueño eterno el abo­
gado, general y periodista alamense que vivió en su juventud
en el Guaymas de aquel tiempo, el viejo Guaymas.
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LXXEL DIA DE SAN JU A N
El de San Juan es el día de los bañistas y de la gente de a caba­
llo.

En aquel tiempo, desde antes de rayar el alba los primeros se
encaminaban a la orilla del mar, para sumergirse en él y nadar si
eran aptos para la ejecución de ese ejercicio.

Las mujeres, así las ricas como las pobres, conservaban to­
davía íntegro el pudor, y de ahí que se bañaran en lugares distin­
tos de los escogidos por los hombres.

Además, para hacerlo, se enfundaban desde el cuello hasta
los pies, en largos camisones de delgado lienzo, que el suave y
lento oleaje inflaba como globos, con los que les daba el as­
pecto de ballenas flotantes en las cercanías de la playa.

Los segundos, los jinetes, recorrían las calles en sus pencos,
haciéndolos rayar el suelo con las pezuñas, espoléandolos y ma­
nifestando su contento con alaridos estrindentes, como de mo­
ros en guerra.

Antes del mediodía, dejaban atrás la huerta "La Aurora”, las
tierras de Bacochibampo, la Mesa Atravesada, El Arroyo Je-
diondo, y entraban jubilosamente en San José de Guaymas.

San José de Guaymas, viejo pueblo fundado años antes que
nuestra ciudad, era y siguió siendo hasta la primera decena del
siglo actual municipio independiente del nuestro; municipio au­
tónomo, con su alcalde, su tesoro y todo su personal exigido
por un lugar de su categoría.

En aquel tiempo, nació allí otro presidente sonorense: Abe­
lardo L. Rodríguez.
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Plaza es todo lugar ancho y espacioso dentro de poblado,
tenga o no árboles y plantas, y así era y es aún la del vecino San
José, donde veintenas de jinetes se disputaban el placer mor­
boso de coger por el pescuezo a toda la carrera del cuadrúpedo,
a un pobre gallo enterrado, libre la cabeza con la cresta roja; y
después de sacarlo del hoyo seguir corriendo, en son de triunfo,
con el animal en la diestra y azotando con él, hasta dejarlo
muerto, a los demás jinetes y aun a la gente de a pie, en medio
de las aclamaciones de la multitud.

Daban entonces marco a la plaza, las casas de don Luis Gar­
cía, de don Narciso Ruiz, de doña Lola Bojórquez, de don An­
tonio Alcaraz, de doña Remigia de Santoyo, de don Miguel
Angulo y de don Agustín Wagner, cuya viuda, doña Josefita,
murió hace pocos años a avanzada edad y en la pobreza, en el
asilo de ancianas de este puerto.

Tales casas, hoy averiadas o en completa ruina, eran fincas
en magnífico estado de conservación, y frente a ellas, en el día
del Bautista, se reunía una muchedumbre heterogénea y abiga­
rrada: campesinos y vaqueros del lugar y sus alrededores; habi­
tantes de la población de codas las clases sociales; guaymenses
jóvenes y viejos que iban a presenciar la fiesta bárbara, y mozas
de la vida airada, procedentes de este mismo puerto, en carrua­
jes tirados por caballos.

Los rayos del sol caían a plomo sobre el concurso oliente a
sudor, a grasa en descomposición y a tequila, bacanora o mezcal
que raspaba el gaznate como lija, y que no cesaba de manifestar
su júbilo con gritos estridentes entre los que sobresalían obs­
cenas expresiones populares que a ningún oído lastimaban por­
que todos las percibían como cosa corriente y natural.

Al caer la tarde, los guaymenses emprendían el regreso a su
ciudad, excepto algunos que se quedaban en el pueblo para asis­
tir, por la noche, al gran baile en la casa del secretario del
Ayuntamiento don José Preciado.

Después de 1910, San José de Guaymas comenzó a decaer
en lo que no poco influyeron las incursiones de los yaquis alza­
dos que continuamente lo amenazaban y que en su vecindad
cometieron depredaciones y asesinatos. Fue descendiendo de
categoría; varias de sus huertas desaparecieron; multitud de ve-
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cinos se ausentaron; la despoblación, aunque no total, lo redujo
a simple lugarejo, y ha quedado reducido, de centro municipal
independiente, a delegación de policía.



LXXI

LOS PRIMEROS CIRCOS

"¡El convite!. . .  ¡El convite!. . .  ¡*ai’ viene el convite!”
Se alborotaba la chiquillería y se ponía en movimiento,

mientras las personas adultas asomaban a puertas y ventanas para
presenciar el espectáculo anunciado.

Era éste el desfile, a lo largo de las calles principales, de los
miembros del cuadro acrobático que en la noche se presentaría
en la rústica plaza de toros de don Celso Vizcaíno, formada en
un corral existente en el solar donde don Pancho Tapia cons­
truyó el edificio ocupado actualmente por la Oficina del Co­
rreo.

Abría la marcha un pobre diablo con el rostro pintarrajeado,
que pregonaba a grandes voces la función, y repetía a cada ins­
tante el estribillo: “¿No es verdad, muchachos?”

Iban a la retaguardia, de uno en uno en fila, los acróbatas
varones con la deslustrada indumentaria de su oficio, montados
en caballos de su compañía, mientras las mujeres de la misma
los seguían en sus pencos, acomodadas en monturas propias de
su sexo, en aquel tiempo, y vistiendo ropas de amazonas, falda
larga y chistera o sombrero cordobés de alta copa.

Así se presentaba ante nosotros el personal de los circos que
vimos los guaymenses en los años transcurridos del 83 al 86.

Comenzaba la función, generalmente, con los ágiles juegos
de salón en colchones, consistentes en repetidas volteretas, que
el público aplaudía; luego, sobre una pobre mesa, el niño sin
huesos, se descoyuntaba, cruzando las piernecitas en la nuca; el
alambrista, sosteniendo en las manos como balancín una grue-
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sa caña de bambú, saltaba y bailaba en la cuerda, sin perder el
equilibrio; trapecistas y barrístas ejecutaban los usuales actos, y
las mujeres ya sin ropas de amazonas substituidas por vestidos
de malla y faldellín azul o de color de rosa exhibían su soltura
sobre el lomo de un caballo, y enviaban, con la diestra, repeti­
dos besos a la concurrencia.

El payaso era simplísimo. En lugar de los anchos pantalones
y el gorrito que trajo a México el clown irlandés Ricardo Bell, se
presentaba con las piernas enfundadas en punto de algodón y
con una especie de enagüilla que le daba aspecto asaz grotesco.
No sabía decir chistes; pero queriendo decir uno se plantaba en
medio del corral y cantaba:

¿No está por aquí Juanita,
oiga, maistro del violón?
¿No está por aquí Juanita,
dueña de mi corazón?

Y acabando de cantar, se dirigía al director de la orquesta,
para suplicarle: “¡Tóquele, maistro!”

El maistro tocaba y el insípido payaso ejecutaba un bailecito
insulso.

En ocasiones, recitaba versos serios, sin pizca de expresión y
con monotonía.

Cuadre a todos o no cuadre
este amor tan sin segundo,
sostengo que en todo el mundo,
no hay cosa como la madre.

"¡Tóquele, maistro!”
La función terminaba con la pantomima por todo el perso­

nal; una serie de boberías que nosotros festejábamos porque no
habíamos visto nada mejor, y a las que daba remate la muerte,
que, empuñando una tea encendida, se arrojaba sobre el grupo
y lo ponía en dispersión.

Después vino otro circo mejor, del que hablaremos en el
capítulo siguiente.
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LXXII

COMO MURIO REFUGIO ATAYDE

El circo Atayde es actualmente famoso en toda la América Es­
pañola, desde la frontera del Bravo hasta la República Argen­
tina. Triunfalmente ha recorrido multitud de poblaciones con
un personal notabilísimo de artistas de la acrobacia, de diversas
nacionalidades, y su colección de ñeras amaestradas llama en
todas partes la atención. Dueña de amplia carpa, llena el público
sillas y gradas en los días de función. Peroe» aquel tiempo era el
circo un circo pobre de cuyos empresarios y cirqueros son nietos y
bisnietos los actuales. Llegó a Guaymas en el año de 1888, y en la
plaza de toros descrita en el capítulo anterior se presentó modes­
tamente, ante un concurso numeroso, ávido de diversiones y de
novedades.

Francisco Atayde, el mayor de la familia, vistiendo frac o
jaqué negro, se encargaba de exhibir en la pista la habilidad de
un caballo amaestrado, obediente a las indicaciones del látigo
resonante de su amo sobre el piso de serrín, y después de su
hermano Aurelio ejecutaba un acto que provocaba enorme ex­
pectación: el gran salto a la Leotard. Ajustado al cuero, desde
el cuello hasta los pies, un traje de malla, cubierto totalmente
de lentejuelas de color del oro, saltaba airosamente de un tra­
pecio a otro, los dos en movimiento, frente a frente, y recibía,
como premio a su arrojo y a su agilidad, estruendosas ovaciones.

Don Cayetano Iñigo y don José Iberri, desde sus asientos
del palco de madera tosca, que crujía a veces, seguían con los
ojos al acróbata en su vuelo, y comentaban entusiastamente la
limpieza de la ejecución. Estábamos sentados cerca de ellos, y al
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oír lo que decían, se avivaba nuestra infantil admiración hacia
aquel pájaro humano que salvaba las distancias en el aire con la
rapidez de una flecha disparada por un arco.

Favorecía al circo la fortuna; el público, en gran número,
acudía a sus funciones, y los Atayde se mostraban satisfechos.
De improvisto, sin embargo, un terrible accidente del oficio los
llenó de duelo. El domingo 14 de junio, por la tarde, los her­
manos menores, Refugio de doce años, y Andrés de diez u once,
se presentaban en el acto del trapecio doble, haciendo evolu­
ciones arriesgadas que todos presenciábamos con atención. El
circo carecía de red protectora para las caídas desde las alturas y
la suplía con un cobertor sostenido por cuatro adultos de la
compañía, mientras Andrés y Refugio se entregaban a sus ejer­
cicios; pero tuvieron unos cuantos minutos de descuido; distraí­
dos, aflojaron la tensión; rompió en dos la barra del trapecio en
que Refugio trabajaba, y el pobre muchachito, sin la protección de
la frazada, cayó en tierra sin sentido.

La consternación fue general; levantándolo del suelo sus
hermanos y angustiados lo llevaron a la pobre casa que habita­
ban, a la entrada del corral, y compungido, el público se dis­
persó, comentando el tristísimo percance, que automáticamente
puso fin a la función.

A las once y media de la mañana del siguiente día, Refugio
expiró, y sus deudos y compañeros, angustiados, sepultaron el
cadáver en el Guaymas de aquel tiempo, el viejo Guaymas.

N o t a . En un folleto que los Atayde de estos días publica­
ron, se asienta que la desgracia acaeció por haberse reventado
una de las cuerdas del trapecio; pero la versión es inexacta, pues
lo ocurrido en realidad, es lo que hemos relatado.

184



l x x ii

LOS TITERES, EL VALE COYOTE
Y LAS COPLAS DE DON SIMÓN

En el año de 1925 o 26 abrió una temporada de varios días en
este pueblo, la compañía de Rósete y Aranda con sus autóma­
tas. Los presentaron en una carpa grande, pero ya sin la perfec­
ción y brillantez con que en 1888 lo hicieron en el viejo Teatro
Alvarez.

Entonces era el suyo espectáculo maravilloso. Los muñecos,
manejados con habilidad por los titiriteros encendidos a la
vista del público, se movían, hablaban y cantaban como peque­
ños seres humanos. Hasta los animales parecían cobrar vida. En
la pelea de gallos en la plaza de Santa Anita, el giro y el colo­
rado alzaban las golillas y se asestaban puñaladas con las navajas
que en sus patas habían ajustado los galleros. En las fiestas de la
patria, reproducción exacta de las de aquel tiempo en la metró­
poli, y que constituían uno de los actos más lucidos del pro­
grama, por las calles adornadas con la enseña nacional desfila­
ban los soldados con uniforme de paño de color azul obscuro y
chacos de vaqueta, limpiecitos, como nuevos.

Al reproducirse los festejos del 16 de septiembre los títeres
(el pueblo abigarrado que de todas partes acudía a presenciar el
desfile) llenaban el escenario, decorado con banderas, gallarde­
tes y lienzos tricolores, y aplaudían estrepitosamente al orador
Vale Coyote, un peladito de camisa y calzón blanco que subía a la
tribuna y comenzaba su peroración: “Cuando Vasingetón dijo:
¡ajuera, ingleses*..

Entre el público del teatro el peladito se hizo célebre, y sólo
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le ganó en celebridad el viejecito que añoraba las costumbres
antañosas en sus coplas, doliéndose de las prevalecientes en sus
días:

Don Simón, los ochenta he cumplido,
bueno y sano, por gracia de Dios,
y del mundo falaz, corrompido,
contemplando el escándalo atroz.

En mi tiempo, las niñas salían
a la misa nomás y al sermón,
y después a su casa volvían,
dedicándose allí a su labor.

Hoy no piensan si no es en vestirse
a la moda: sombrero y fonfón.
Tanto polvo se dan que parecen,
¡panaderas, señor don Simón!

Los espectadores aprendieron los versos de memoria, y en el
mismo tono en que lo hacía el monito, los cantaban en la calle o en
su casa del Guaymas de aquel tiempo, el viejo Guaymas.
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LXXIV

LAS FIESTAS DEL 13 DE JULIO

Para ¡os guaymenses áe aquel tiempo, el aniversario de la jornada
del 13 de julio de 1854 constituía la fecha de mayor recorda­
ción patriótica. Se conmemoraba localmente, pero con toda jus­
tificación se le concedía importancia nacional, pues con la de­
rrota del conde de Raousset por las fuerzas de línea y los urba­
nos, al mando del general José María Yáñez, se había salvado al
país de una nueva mutilación.

El primer número del programa de las fiestas conmemorati­
vas consistía, hasta la primera decena del siglo actual y horas
después de la salva de rigor, en visitas de la Junta Patriótica,
con el concurso de todos sus miembros, acompañada de una
orquesta, hacía a los supervivientes de la gloriosa acción, que
eran los señores Wenceslao y José Iberri, Torcuato de la
Huerta, Justo Barrera, Rudecindo Ramírez, Juan Aldama, Li­
brado Irigoyen, Pablo Mexía, Juan Casillas, cariñosamente apo­
dado El Tusita, Jesús Preciado y el chileno Juan Acosta que se
sumó a los defensores de la población y combatió briosamente
con ellos.

Los visitados se enternecían con la evocación de aquel com­
bate en que, superados por los filibusteros enemigos, los ven­
cieron, y referían a sus visitantes algunos de los episodios recor­
dados. Varios de ellos lucían, orgullosamente, la medalla
creada por el gobierno nacional en reconocimiento de su patrio­
tismo y su valor.

Años después, sin embargo, los festejos aunque lucidos, no
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tenían el esplendor que tuvieron en el siglo anterior cuando el
recuerdo de la hazaña estaba fresca todavía.

En aquél, como en éste, eran imprescindibles por la tarde
las regatas a remo y la cucaña en cuyo extremo se colocaban
premios para quienes llegaban hasta él, sin un resbalón que los
hiciera caer en el mar.

Pero en aquel tiempo, ya en la noche tenía la fiesta extraordi­
naria brillantez. La plaza y casas de la vecindad se engalanaban
en la forma descrita en un capítulo anterior, y a las nueve, la
conmemoración llegaba al punto culminante con los discursos
pronunciados en la tribuna colocada en el templete, junto a la
fuente cuyos surtidores de agua eran un Cupido de bronce en el
remate y diez o doce garzas del mismo metal, alrededor de la
pileta, y en donde los oradores ensalzaban a los héroes que en
el 54 dieron o expusieron su vida en defensa de la ciudad y de
la patria.

La multitud se arremolinaba en torno de la plataforma y
aplaudía con calor los pasajes más brillantes.

La banda militar ejecutaba aires marciales, y al finalizar, el
Himo Nacional; se quemaba el castillo de El Torote y a la me­
dianoche la multitud se dispersaba.

En algunas ocasiones las festividades patrióticas, aniversarios
de los natalicios de los grandes hombres o veladas luctuosas en
memoria de los muertos, se efectuaban en el teatro, en cuyo
escenario las presidían los miembros de la Junta Patriótica y los
jefes y oficiales de la Marina de Guerra: Juan Mills de la Chapa,
Teófilo Genesta, Rafael Pereyra, Antonio Ortega, Guilebaldo y
José María Miranda, Torres, Puga y otros, con uniformes de
gala de paño azul, con galones dorados, y soportaban estoica­
mente el ardor de la temperatura en lo más riguroso del verano,
en tanto que en plateas y lunetas una concurrencia selecta, los
varones con traje negro, de saco o de jaqué, y las damas con
lujosos atavíos y joyas rutilantes, presenciaban y aplaudían los
actos del programa en el Guaymas de aquel tiempo, el viejo
Guaymas.

188



LXXV

DON MIGUELITO CAMPILLO,
POETA FESTIVO

Don Miguelito Campillo (nunca se le nombraba de otro modo
que en diminutivo); agente de negocios judiciales, originario de
San Miguel de Horcasitas, miembro de antigua familia sonorense
con grandes ramificaciones, cuyo apellido llevan todavía e inde­
finidamente llevarán multitud de descendientes, era un hombre
pulcro en el vestir, a quien los guaymenses veían discurrir por
sus calles, varios años, antes de que se entinguiera el siglo xix.
Con su levita negra y su barbita recortada en punta, o sea a la
que nosotros impropiamente le llamamos piocha, se presentaba
a nuestros ojos como una estampa de los días del Imperio que
tuvo como epílogo el fusilamiento del rubio emperador.

Su nombre no figura en ninguna antología de poetas sono-
renses y seguramente son poquísimas quienes recuerden sus
aciertos de versificador festivo, a la manera de Quevedo, o, para
decirlo más exactamente, del mexicano don Anastasio María de
Ochoa y Acuña, del periodo de la Independencia, cuyas trazas
siguió en una letrilla salpicada de modismos nuestros, de los
cuales se burla con donaire; que aparece publicada en el ejem­
plar de noviembre de 1899, de un periódico editado en este
puerto, y que bien vale la pena de reproducir, por su gracia y su
métrica sin tachas:

Si en lugar de guimbalete,
que es castizo castellano,
dice don Juan: “bimbalete”,
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y a pesar de irle a la mano
no consigo que se abstenga,

allá se las avenga.

Si Rita le llama “pochi”
a lo corto o descolado,
y denomina "jorochi”
al infeliz jorobado
porque lo aprendió de su aya,

allá se las haya.

Si con Luis, el testarudo,
toda mi oratoria agoto,
para que diga desnudo
y nunca diga “empeloto”,
y él se ríe de mi arenga,

allá se las avenga.

Si el can que no tiene pelo,
según dice don Justino,
apoyándose en su abuelo,
es perro “bichi" y no chino,
porque el chino es de otra laya,

allá se las haya.

Si la voz de la "chicharra",
es estridente e ingrata,
dice, por decir cigarra,
Basilia, la literata,
cuando parlando se explaya,

allá se las haya.

Si la gente baladí,
que por hablar a destajo
le llama "mayate” aquí
al inmundo escarabajo,
porque no hay quien la contenga,

allá se las avenga.
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Si para Julia Nebrija,
porque ha nacido en Sonora,
no puede ser lagartija
la que para ella es "cachora",
aunque la traten de paya,

allá se las haya.

Si cuando Treta Maluca
quiere que no hagan ruido,
manda que no hagan "boruca”
y el bueno de su marido
a palos no la derrenga,

allá se las avenga.

Que don Simón a la Adela,
que va de la moda en pos,
de gro le ofrezca una tela,
y ella la quiera de "gros"
y el barbarismo sostenga,

allá se las avenga.

Si es tisis la enfermedad,
tísico el que la padece,
y que don Blas a Piedad,
le diga, cuando se ofrece,
"estás tisis . . .  ¡vaya! . . .  ¡vaya!”  . . .

allá se las haya.

El episodio de que ahora vamos a hablar se remonta a fecha
más antigua, y lo conocemos sólo por la tradición.

En aquel tiempo, Loretito Aviles ha de haber sido una real
moza, halagada y cortejada en su casa solariega de la actual calle
25. Llegó el día de su santo, y se celebró con espléndido ban­
quete. Se sirvieron exquisitas viandas, y se bebieron vinos de la
mejor cepa.

A la mesa se sentó un grupo numeroso de amigos y de ami­
gas; se conversó con gran animación; y no escasearon los piro-
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pos dirigidos a la festejada, y se proyectó ofrecer el agasajo, en
mitad de la comida, bien en verso, bien en prosa.

El honor correspondió a don Miguelito. Puesto en pie y
empuñando la copa, como es uso, comenzó: ‘Brindo por tí,
hermosísima Loreto’; pero sea por la emoción que lo embar­
gaba, o porque la inspiración se le evadía, fue incapaz de prose­
guir, y repitió dos o tres veces: “Brindo por tí, hermosísima
Loreto", con el mismo resultado.

Uno de los comensales, don Casimiro Hugues, dueño de la
hacienda de “La Providencia”, suegro del general José María
Rangel, en ocasiones juez del Estado Civil y de espíritu chusco
y retozón, dando rienda suelta a su índole guasona, púsose tam­
bién en pie, y con tono de zumba, que directamente aludía a la
perplejidad del frustrado bríndador, le clavó esta banderilla:

Miguelito está impaciente,
porque no le puede fluir:
le dice a su musa: “vente",
y ella no quiere venir.

Estalló una carcajada general; don Miguelito, aunque do­
liéndose de la puya rió también, y el banquete continuó, en
medio de alegría desbordante, entre bromas y gracejos, como
amigos que eran todos porque así era el Guaymas de aquel
tiempo tan lejano, el viejo Guaymas.
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LXXVI

LAS SERENATAS
Les llevábamos serenatas lo mismo a las que en las madrugadas
daba una orquesta a las muchachas cuyo sueño interrumpían,
con alegre y grata interrupción, sus novios o sus pretendientes,
que a las que las bandas militares (porque cada regimiento o
batallón que la plaza guarnecía, contaba con la suya) daban dos
o tres veces en la plaza, por las noches. (Un paréntesis: la mejor
orquesta cobraba ocho o diez pesos por la hora).

En esas noches, principalmente las de los domingos, hom­
bres y mujeres de la clase principal y de la media invadían en tal
número la plaza que el tránsito se dificultaba y había necesidad
de hacerlo lentamente, con esguines, para no tropezar con al­
guno de los paseantes.

Todos observaban, invariablemente, la costumbre estable­
cida: el sexo masculino marchando en una dirección, y el feme­
nino en la contraria. No quedaba desocupada una sola banca;
antes bien, en el asiento de cada una se apiñaban a veces, estre­
chándose, quienes, cansados de ambular, buscaban aunque in­
cómodamente, el reposo que anhelaban.

La escasez de asientos la aprovechaban para aumentar sus
ganancias, Antonio Castro, dueño de la cantina "La Malinche”,
establecida en la casa de la familia Gayou donde ahora hay un
expendio de aceite lubricante; donjuán Scolari, propietario de
otra cantina con repostería anexa, en la finca que hoy ocupa el
colegio Kino, y Mongini y Pinto, que estaban al frente de otro
establecimiento de igual clase, en el edificio que hoy da alber­
gue al hotel Concordia.

Todos ellos, por la vecindad con el paseo, mandaban colocar
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largas hileras de sillas frente a mesitas para cuatro o cinco per­
sonas a quienes se llevaba cerveza o refresco de alta calidad: de
riquísima horchata de almendras; de fresas o de grosella que los
jóvenes acompañantes de sus novias o amigas obsequiadas, pe­
dían a los mozos encargados de atenderlos; pero como la de­
manda de asiento superaba el número de los disponibles, los
mismos mozos, no bien se consumían las bebidas que servían,
ya estaban plantados frente a la mesa; recogían los vasos y pre­
guntaban si traían algo más, apremiando así a los interrogados
para que desocuparan las sillas o para que pidieran nueva tanda,
lo que casi siempre conseguían.

El socio de Mongini, Alfredo Pinto, era un joven italiano,
de buena presencia, finos modales y no escasa ilustración. Con­
trajo matrimonio con Eugenia Fourcade, de vieja y distinguida
familia guaymense, y poco después de haberlo contraído, se
marchó con ella a su país, donde murió trágicamente.

Bañándose un día en el golfo de Nápoles, o en algún otro
mar de la península, se lo tragó una ola sin que nunca volviera a
aparecer. La esposa y sus hijas, pasando mil vicisitudes, se han
quedado residiendo en Italia.

La figura de Mongini se desvaneció. Duró poco en sociedad
con Pinto; se marchó, y de él no se volvió a saber nada.

Scolari, con su esposa Teresa Llaguno y con sus hijos, se
ausentaron en los días en que una tremenda depresión econó­
mica se abatía sobre el puerto, a tal grado que multitud de casas
quedaron vacías, y sus propietarios se vieron obligados a rentar,
hasta por veinte pesos mensuales, las que ahora se tasan a tres­
cientos, a personas de confianza con el único propósito de cui­
dar de su conservación. La ciudad se despoblaba y languidecían
los negocios, y Scolari, ante tal situación, decidió abandonar su
cantina, su repostería, su dulcería y su vivero de ostiones, y
marchóse en busca de horizontes más propicios. Se estableció
en el norte de la Baja California, y allí, oprimido el corazón que
a la postre, al fallarle, le causó la muerte, suspiraba constante­
mente por su Guaymas, por el Guaymas que él conoció prós­
pero y feliz, por el Guaymas donde abundaba el dinero e iba a
chorros a las cajas de sus establecimientos; por el Guaymas de los
viejos tiempos, por su viejo Guaymas.
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LXXVII

LA DRAMATICA MUERTE
DE ALBERTO ASTIAZARAN

Alberto Astiazarán tenía veintitrés años de edad; Pepe Dávila,
diecisiete; Carlos Amarillas, uno o dos más y Jesús Hernández,
uno menos.

Los cuatro acostumbraban salir al campo los domingos, a
ejercitarse en la caza menor, para la que llevaban escopetas y
rifles de salón.

El único de esos domingos en el año de 1904 caía el 31 de
julio, día de San Ignacio de Loyola, fundador de la Compañía de
Jesús.

Los cuatro excursionaron por la vecindad de San José de
Guaymas, en busca de conejos, patos, codornices o liebres; al
caer la tarde se reconcentraron en la huerta “Laurita”, y em­
prendieron el regreso en el carruaje de Cecilio Mendoza, que
manejando los caballos, los había llevado a la excursión.

El cielo comenzaba a encapotarse; negros nubarrones esca­
laban trabajosamente la bóveda; los relámpagos hacían restallar
sus látigos de fuego, y la lluvia, a paso lento, entretenida en
regar otros lugares, andaba lejos todavía.

Ellos conversaban animada y descuidadamente, ajenos al pe­
ligro que los acechaba. A las siete de la tarde, en punto, la ca­
rretela entraba en la Mesa Atravesada, y Cecilio apuraba a las
bestias que tiraban de ella para llegar a hora temprana a la ciu­
dad; pero no se realizó como él y los cuatro cazadores lo espe­
raban, ni con vida regresaron todos. A un lado del camino, ocho
o diez yaquis en armas les tendieron la emboscada. De sus cara-
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binas partieron los disparos, y tocados por las balas se desploma­
ron Astiazarán, Hernández y Cecilio. Amarillas echó a correr
desatentadamente por el bosque, y Pepe Dávila (ambos milagro­
samente ilesos) corrió también, pero encaminándose a San Ger­
mán, de donde por teléfono dio aviso de lo sucedido.

Con la rapidez de un viento huracanado, la noticia se exten­
dió por todo el puerto, sacudido por profunda conmoción. A
esa hora las nubes comenzaron a disparar ruidos e importantes
cañonazos, y como exprimidas por millones de manos, a desha­
cerse en aguacero torrencial.

La marcha de soldados, autoridades y vecinos hacia el sitio
del asalto, se hizo penosísima, y en llegando a él, bajo la luz de
las linternas, descubrieron un cuadro que los consternó: Al­
berto Astiazarán estaba muerto; Hernández, gravemente herido
de un balazo, el que doce días después lo llevó a la sepultura, y
el cochero, con la perforación de un tiro en los costados. Los
indios no los remataron porque los creyeron ya sin vida.

El regreso fue tristísimo, a lo largo del camino inundado por
el agua, cuando ya la noche había caído sobre él como un telón
de luto.

Alberto era un muchacho muy simpático y querido, con
gran número de amigos, que durante toda la noche velaron su
cadáver. En la mañana del primero de agosto, se le llevó en el
ataúd al templo, donde la misa y los responsos se rezaron por
el descanso de su alma, y luego al cementerio, seguido por largo
cortejo silencioso.

El Gobierno del Estado y las autoridades militares se sintie­
ron obligados, con apremio, a descubrir, aprehender y aplicar
desde luego la pena capital a los asaltantes, y así fue como no
tardaron en llegar el gobernador don Rafael Izábal y el coman­
dante Luis Medina Barrón. Recorrieron huertas y rancherías y
de ellas sacaron unos doce peones, a quienes se imputó la embos­
cada traicionera. Cuatro fueron fusilados inmediatamente y ahor­
cados los restantes, en cuerdas o cabestros atados a los brazos de
los guamúchiles de Bacochibampo.

Pero como no se creyó en la culpabilidad de los ejecutados,
y la voz de la calle, con instinto delator corrió de boca en boca con
la acusación de que se había sacrificado a pacíficos trabajadores de
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la tribu yaqui, pretendiendo satisfacer a la opinión, de los pobres
árboles que sirvieron de patíbulo se alejaban con una sensación de
calosfrío los viandantes del Guaymas de aquel tiempo, el viejo
Guaymas.
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LXXVIII

“EL DOCTOR OX”
Era Elena Montijo la décima musa de Sonora. Manejando con
soltura el castellano, había traducido del francés una novela. No
escribía versos, como los escribió Sor Juana; pero su belleza, su
talento, su sensibilidad artística y su inquietud espiritual eran
fuentes de inspiración para literatos y poetas de aquel tiempo.
Cortejábanla, o se disputaban su simpatía, o su cariño, Enrique
Quijada, en Ures; y Alfredo Díaz Velasco y Alejandro Wallace, en
Guaymas.

En las biografías de escritores sonorenses figuraban los
nombres de los dos primeros, y se omite el del tercero. Wa­
llace, sin embargo, versificaba como ellos y mostraba decidida
afición al cultivo de las letras.

En la Botica Americana, de su propiedad, se reunían los co­
laboradores de su Doctor Ox, un periódico quincenal cuyo pri­
mer número apareció el 15 de septiembre de 1889, cuando la
ciudad se engalanaba para celebrar dos aniversarios: el del
nacimiento del general Porfirio Díaz y el del grito de Dolores. El
caudillo de Oaxaca se había afianzado en el poder y ya nadie se
atrevía a disputárselo.

Los miembros del cuerpo de redacción, residentes en el
puerto, eran los señores ingeniero Fiacro Quijano, Francisco J.
Armienta, Fernando Montijo, Juan N. Bringas, Francisco M.
Campillo, José L. Robles, Gabriel J. González, Martín de la
Quintana y Alfredo Díaz Velasco, por más que los nombres de
varios de ellos no se ven nunca al pie de las producciones publi­
cadas. Ingresaron después el doctor Fragoso y el licenciado Eu­
genio Vera.
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En las tertulias de la farmacia, efectuadas en la rebotica, se
juntaban, a las veces, con un médico, un abogado, un ingeniero
y un farmacéutico (el dueño), empleados principales de casas de
comercios y comerciantes; pero ni los unos ni los otros se ocu­
parían, seguramente, en tratar en la reunión los asuntos que les
atañían. Ni el jurisconsulto sacaría a colación sus pleitos, ni el
facultativo los conocimientos de su profesión, o los nombres y
las enfermedades de los pacientes que atendían, ni el ingeniero
los trabajos de su ramo.

Los hombres de negocios por su parte, se abstendrían de
hablar de sus empresas. La voracidad de acumular dinero a toda
prisa era desconocida en aquel tiempo. Lenta y gradualmente, a
pulso y con fatigas, se iban acrecentando los caudales, sin llegar
a términos escandalosos. Así, pues, cuantos en la farmacia se
reunían, durante una, dos o más horas, mandarían al olvido los
asuntos ordinarios de su vida para recrearse en conversación
cerrada sobre remas que eran lujo de la mente y del espíritu.

El Dr. Ox, allá de tarde en tarde, en breves párrafos infor­
mativos deslizaba alguna nota en que se percibía la mano de un
redactor jacobino a quien, por lo demás, los lectores ordinarios
nunca hacían caso.

El farmacéutico y propietario de la Botica Americana se
enamoró perdidamente de Anita Sandoval, de familia destacada
y maestra en el manejo del violín de cuyas cuerdas arrancaba las
notas armoniosas de las composiciones musicales más en boga
en aquel tiempo, alternadas con las obras clásicas de años ante­
riores, y quien después fue su esposa.

Ya había él escrito y publicado versos ajustados a la métrica,
aunque con débil estro; y como en estas crónicas del viejo
Guaymas no queremos desentendemos de los rasgos que a él
conciernen y que son de nuestro conocimiento; y para que
el nombre de Alejandro Wallace no se continúe omitiendo
cuando se hable de poetas o versificadores sonorenses, repro­
ducimos por lo menos, esta producción que el 10 de mayo de
1890 escribió en el álbum de su novia:
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Para mí, tu existencia es un tesoro
de luz, de porvenir y de primores.

Eres la virgen de brillantes galas
que vive venturosa a los albores
de dulce amor, bajo las blancas alas.

Yo, el trovador que canta tus loores,
y deja en tu sendero,
cual recuerdo de afecto verdadero,
la última flor que hallara en tu camino
el triste y fatigado peregrino.
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LXXIX

ALUMNOS DE LAS ESCUELAS
PUBLICAS EN 1888

En este capítulo cobra vida una evocación de los días escolares
de más allá de medio siglo: una lista de los alumnos que más se
distinguieron por su aprovechamiento, en los exámenes verifi­
cados los días 17, 18 y 19 de agosto de 1888; enumeración de
nombres y apellidos que recuerdan a familias ausentes o desa­
parecidas, y a otras aferradas al terruño todavía, con ese amor
que nos ata a los lugares donde vimos la primera luz, y donde
nuestros padres, nuestros hermanos y amigos de la infancia
duermen el eterno sueño.

La lista es oficial:

Es c u el a d e n iñ a s  n ú me r o  1

Primera clase: Susana Espinosa, Aurelia Armenta, Luisa
Sains, Matilde Rodríguez, Refugio Valdés.

Segunda: Jesús Cuen, María Armenta, Artemisa Espinosa,
Josefina de la Huerta.

Tercera: Prisciliana Calderón, María Rincón, Guadalupe
Munguía, Guadalupe Rivera.

Cuarta: Antonia Alvarez, Isabel Cervantes, Amelia Rivera,
Margarita Quijano, Eugenia Cáñez, Julia Mayer, Ascensión
Duarte.

Quinta: Mercedes Rodríguez, Ana Cáñez, Edissa Cervantes,
Dolores Clausen, Camila Cáñez, María Güereña, Carmen
Vizcaíno, Josefina Escobar, María Armienta.
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Es c u e l a  d e  n iñ a s  n ú m e r o  2

Primera clase: Josefa Mendoza, Margarita de la Peña, Dolo­
res Cosca.

Segunda: Dolores Angulo, Aurelia Maytorena, Julia Irigo-
yen, Dolores tozada.

Tercera: María Villaescusa, María Félix, Julia de la Cruz,
Carlota Valenzuela, María Angulo.

Cuarta: Teresa Angulo, Josefa Rivera, Antonia de la Cruz,
María Escobar.

Es c u e l a  d e  n iñ o s  n ú m e r o  1

Primera clase: Juan N. Bringas, Francisco Valenzuela, Ma­
nuel Cuen, Vicente Bernal, Juan Villaseñor, Bartolomé
Valenzuela.

Segunda: Roberto Beltrán, Santiago Acosta, Alfonso Espríu,
Alonso Díaz, Vicente Irigoyen.

Tercera: Carlos Luken, Carlos de la Peña, José Astiazarán,
Cosme Echeverría, Ignacio de la Peña, Miguel Cervantes,
Pompeyo de la Peña, Agustín Parodi, Francisco Villaescusa.

Cuarta: Víctor Troncoso, Ricardo Valdés, José María Core-
11a.

Es c u e l a  d e  n iñ o s  n ú m e r o  2

Primera clase: Francisco J. Segovia, Ramón Soto, Maximino
Dumas.

Segunda clase: Manuel Moran, Francisco Angulo, Vicente
Ayala, Leonardo Montaño.

Tercera: Luis Collazo, Emilio Luebert, José Bastón, Isidro
Castañedo, Manuel Castañedo.

Firmaron la lista el presidente del primer jurado, don Fiacro
Quijano, y el del segundo, don Pedro Garay.

En la información publicada en el órgano oficial de la Junta
de Instrucción, se menciona especialmente a las señoritas profe-
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soras Macrina Patino, directora de la escuela número 1 para
niñas, y Ester Rivera Enríquez, de la 2, y se elogia su labor. Se
habla luego de las alumnas Mercedes Rodríguez, Ana Cáñez y
Josefina Escobar que se destacaron por su natural talento, y por
su aplicación. A sus nombres se añaden los de María Güereña,
Dolores Clausen, Edissa Cervantes y Carmen Vizcaíno que
"contestaron con firmeza y acierto -así se dice textualmente-
las preguntas que se les hicieron, resolviendo con rapidez y
exactitud los problemas propuestos por los jurados sobre Geo­
grafía, Geometría y Aritmética", y se extienden los encomios a
profesores y alumnos distinguidos de todas las demás escuelas,
que daban lustre al viejo Guaymas.
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LXXX

LA VISITA DEL VICEPRESIDENTE
DON RAMON CORRAL

Don Ramón Corral había venido varias veces a Guaymas,
con su carácter de gobernador del Estado, y presidido las gran­
des fiestas escolares en que se distribuían premios entre los
alumnos más aprovechados. Recibíanlo, entonces, únicamente
funcionarios federales y estatales y un reducido grupo de parti­
culares que eran sus amigos personales; pero el 10 de noviem­
bre de 1904 en que la visita la hizo ya con su doble investidura
de secretario de Gobernación y de vicepresidente de la Repú­
blica, todo el pueblo participó en la recepción.

Don Gabriel J. González, español de las Baleares, con larga
residencia en la ciudad, como cronista de la Comisión de Prensa
describió los actos realizados con ocasión de la llegada y perma­
nencia del huésped distinguido; pero como adolecía del defecto
de ser difuso en sus escritos, esto es, prolijo en palabras, úni­
camente trascribiremos a continuación las partes principales de
la crónica al través de cuyas líneas, como entre las rejas de una
celosía imaginaria, se percibe el estado social del Guaymas de
aquel tiempo, el viejo Guaymas.
Helas aquí:

A las doce del día 10 llegó aquí en tren especial el señor Co­
rral, con su simpática señora, acompañados del señor gobernador
Izábal y dos de sus apreciables hijas; el general Luis E. Torres, jefe
de la primera zona militar; el general Francisco Peinado, jefe del
5o. regimiento y otros muchos militares y paisanos.
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En la estación estaba agrupado el pueblo entero de Guaymas,
ansioso de dar un abrazo, un apretón de manos, o un saludo afec­
tuoso al respetable sonorense que con la rapidez de la chispa eléc­
trica desde modesto taller de tipografía, ha sabido aposentarse en
la segunda silla curul de la Nación.

Frenética fue la ovación que recibió el señor Corral al presen­
tarse en público, pues a los armoniosos acordes de tres bandas, se
unieron los vivas entusiastas, los atronadores cohetes, los estridentes
silbatos terrestres y marítimos, los cariñosos saludos, los aplausos
unánimes, la alegría general.
Frenética fue la ovación que recibió el señor Corral al presentarse en
público, pues a los armoniosos acordes de tres bandas, se unieron los
vivas entusiastas, los atronadores cohetes, los estridentes silbatos
terrestres y marítimos, los cariñosos saludos, los aplausos unánimes,
la alegría general

Sigue diciendo el cronista que el señor Corral manifestó de­
seos de ir a pie hasta su alojamiento, y que pasaron él y su
comitiva entre vallas formadas por las sociedades de artesanos
Obreros de! Porvenir, Unión de Mecánicos y José María Morelos;
alumnos de las escuelas oficiales y público numeroso que no
cesaba de vitorearlo.

Añade que los edificios de las calles por donde debía pasar
estaban profusamente engalanados, y que entre el templo de
San Fernando y el Casino del Comercio se había levantado un
arco monumental en el que se leía: "Guaymas. Bienvenida al
ilustre hijo de Sonora, C. Ramón Corral".

A una cuadra de distancia -continúa- había otro de estilo muy
sencillo, cuajado de infinidad de tiernos capullos, alumnas de las
escuelas públicas, que daban al arco un aspecto alegre y vaporoso.
En éste se leía esta inscripción: ‘Sociedades Obreras, al C. Ramón
Corral’.

Al llegar el señor Corral junto a dicho arco el profesor Juan
Miramón le dirigió la palabra, en términos vehementes, dándole la
bienvenida, mientras las preciosas niñas hacían tremolar banderines
nacionales y dejaban caer una lluvia de flores.

En el costado oeste de la plaza del 13 de Julio enseñaba su
esbeltez costoso arco que le dedicó el comercio mazatleco; y em-
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portado en la calle inmediata, ai norte del Palacio Municipal, la co­
lonia china levantó un arco de cuatro pisos en forma de pagoda, en
el que no se sabía qué admirar con preferencia, si la esbeltez del
edificio, la riqueza de las telas, los caprichosos adornos o la esplén­
dida iluminación eléctrica. En el primer piso había una orquesta
china que tocó con estridente ruido, al paso del señor Corral.

Por fin llegó nuestro simpático huésped a su morada (la ele­
gante casa de don Agustín Bustamante), y allí acudió una respeta­
ble representación de Obreros del Porvenir, encabezada por su presi­
dente, don Aurelio Pérez Peña, quien en términos elocuentes sa­
ludó a su consocio y magistrado de la República, y le presentó una
preciosa medalla de oro con las siguientes leyendas: Anverso: ‘So­
ciedad Obreros del Porvenir’, a su ilustre consocio señor don Ra­
món Corral. Reverso: Recuerdo de su visita a Guaymas. Noviem­
bre de 1904.
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LXXX1

CONTINUACION Y FIN
DE LA CRONICA

En este capítulo se continúa la crónica escrita por don Gabriel J.
González, con motivo de la visita del vicepresidente don Ra­
món Corral a Guaymas.

Doña Luisa G. de Bustamante, en representación de la Socie­
dad Electro-Industrial Ramón Corral, compuesta por los obreros
electricistas de la Compañía Industrial y Explotadora de Maderas,
presentó al señor Corral otra medalla de oro, muy bien labrada,
que en el anverso dice: 'Mención honorífica al ilustre sonorense
don Ramón Corral, Vicepresidente de la República', y por el re­
verso: 'Sociedad Electro Industrial Ramón C orra !. Noviembre 10
de 1904'.

El general Francisco Peinado hizo la presentación del doctor
Juan N. Chavira, y éste a su vez, tuvo el gusto de introducir ante
don Ramón, a cinco de los siete supervivientes de la memorable
jornada del 13 de julio de 1834, y dos de ellos, los señores Juan
Casillas y Justo Barrera, se quejaron amargamente de su triste si­
tuación pecuniaria y deplorando que no se les haya asignado una
pensión, por modesta que fuera. (El cronista tuvo la impresión de
que el señor Corral les ofreció interceder en su favor).

A las ocho de la noche y en el piso bajo del Palacio Municipal,
se ofreció al señor Vicepresidente un banquete con que el comer­
cio y la banca le obsequiaban.

Se sentaron a las tres mesas ciento doce personas, inclusas to­
das las del séquito que había venido de Hermosillo, con el señor
Corral.
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Aunque reinó la mayor expansión y alegría desde que el ban­
quete dio principio, tuvo el carácter oficial y la respetabilidad dig­
nas del caso, amenizado, hasta la una, en que terminó, por selectas
piezas tocadas alternativamente por la banda del 12o. batallón y la
orquesta del profesor Bobadilla.

Llegada la hora del champagne, el doctor don Alejandro Wa-
llace ofreció el banquete al señor Vicepresidente con la elocuencia
que le es característica.

Se levantó el señor Corral, y en frases que le brotaban del
alma, expresó su sincera y eterna gratitud por las pruebas de cariño
y adhesión de que era objeto.

Poco después, el señor don ’;ederico García y Alva tomó la
palabra, y brindó por el digno hombre público.

Sucesivamente se levantaron, para brindar, los señores don Fe­
derico H. Seymour y Lie. Vicente Vidaurrázaga, el comandante
donjuán Mills de la Chapa, don Guillermo R. Romay, donjuán de
Dios Castro, el general don Luis E. Torres y el señor J. A. Naugle.

Mientras se celebraba el banquete, la banda del 5o. regimiento
daba serenata en la plaza del 13 de Julio; y la colonia china dispa­
raba preciosos fuegos de artificio y elevaba caprichosos globos; su
orquesta, colocada en su arco, aturdía con sus acordes; la ilumina­
ción general y privada era soberbia, y el pueblo guaymense se de­
leitaba con tales manifestaciones.

Al salir del festín, el señor Corral y demás comensales dieron
un paseo por la plaza.

Dice el cronista que al día siguiente, cuatro de los principa­
les miembros de la colonia china, fueron presentados al Vice­
presidente por el señor Félix Ceballos, quien, en nombre de
dicha colonia le hizo los siguientes regalos: una medalla de oro;
una riquísima cortina de seda y oro; un hermosísimo partier con
fondo blanco, cuajado de pájaros y flores bordados en realce, y
dos canastillas de flores artificiales para doña Amparo E. de Co­
rral y para doña Luisa G. de Bustamante.

Añade que en nombre de la Sociedad Mutualista de Artesa­
nos, don Octaviano Flores le presentó curiosísima mariposa de
plata y concha nácar, de alas movibles, con el monograma R. C.
y esta inscripción: “Al Vicepresidente de la República C. Ra­
món Corral. Guaymas, noviembre 10 de 1904. Sociedad Mu-
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tualista de Artesanos. José María Morelos. Fraternidad y Cons­
tancia".

“Desde el momento de llegar, hasta el partir -escribe el re­
lator- el señor Corral recibió numerosas visitas, pues con su
proverbial naturalidad, dio audiencia a pobres y ricos por igual".

Habla luego del gran baile que el día 11 se efectuó en el
vapor Oaxaca y que comenzó en la tarde, para terminar a la una
de la mañana, añadiendo que durante la agradable velada, se
prendieron magníficos fuegos articiales en un pango fondeado
en la bahía, en tanto que una banda ejecutaba piezas musica­
les en la plaza.

El relato se termina así: "El sábado 12, a las ocho y media,
partió el tren especial que llevó de regreso al distinguido hués­
ped"; pero no se olvida este detalle: “Al pasar en su carruaje-el
señor Corral por debajo del arco chino, una numerosísima co­
misión de la colonia le formó valla.

Partió el tren, y los vítores, aplausos y ovaciones no se ex­
tinguieron hasta no haberse perdido de vista el convoy.

Y todo esto ocurrió en el Guaymas de aquel tiempo, el
viejo Guaymas.
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LXXXII

UNA POESIA DEL ALBUM
CONMEMORATIVO DE LA VISITA

Con motivo de la visita del señor Corral, que en los dos
capítulos anteriores se ha relatado, se nombraron varias comi­
siones encargadas de atenderlo o de los preparativos concer­
nientes a la recepción, y una de prensa, de la que era director el
ingeniero don Eduardo Gaxiola, auxiliado por el doctor Alejan­
dro Wallace y don Armando M. Albedi, como vocales, y por el
señor Gabriel J. González, con el carácter de cronista.

A nosotros se nos encomendó la secretaría, y al pedírsenos
nuestra colaboración para el álbum que se imprimiría con oca­
sión de los festejos, para eludir suspicacias nos limitamos a dar a
la imprenta para que se publicara por primera vez, el poema
que escribimos días antes, con el título de

H u ma n id a d

Al desplegar la noche
su manto de tinieblas,
en el éter profundo palpitaron
como rosas de oro, las estrellas;

los astros pensativos
que en las noches serenas
envían sus miradas luminosas
a la hermana tristísima: LA TIERRA;
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a la doliente hermana
que en el azul navega,
cual galeón pesado y misterioso,
cargado de DOLOR Y DE TRISTEZA.

ios vientos invernales
gemían en la selva;
la luna como pálido fantasma,
se alzaba sobre un pico de la sierra;

dormían en la sombra
de su cubil, las fieras,
soñando en los opíparos festines
de los próximos días de revuelta;

descansaba el obrero
concluida la faena,
y en las almas manchadas por el crimen
implacable velaba la conciencia.

Callado y pensativo,
por la llanura escueta
avanzaba un soldado, cuya frente
ceñían los laureles de la guerra.

Llevaba al cinto, como
símbolo de su fuerza,
la espada vencedora, que en las lides
brillaba como rayo en la tormenta;

y a veces la mirada
de sus pupilas negras
daba la imagen del estoque agudo,
cuya frialdad a las entrañas llega.

Aquel soldado heroico
que en torno a su bandera
vio cómo se agrupaban las legiones
cuando el clarín llamaba a la pelea,
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detúvose de pronto;
alzó la faz morena;
hondo suspiro desgarró su pecho,
y se quedó mirando las estrellas,

como si interrogara,
con inquietud inmensa,
a las rosas de oro que se abrían
en la noche magnífica y serena.
Después habló. . .  y entonces
la chispa de la idea
incendio fue de resplandores vivos
que alzó sus llamas en las frases bellas.

Señor -clamó-, los hombres
combaten como fieras;
la muerte lleva el luto a los hogares;
los talleres y campos se despueblan.

La humanidad escribe,
con sangre de sus venas,
la página más negra de su historia,
la que pregona el triunfo de la bestia.

Al escuchar el grito
siniestro de la guerra,
los hijos abandonan a las madres;
¡y las madres perecen de miseria!

Ayer no más ..  .(¡recuerdo
que de pesar me llena! . . . )
ayer no más mi corazón latía
con ímpetus de odio, en la pelea;

mas hoy que luz radiosa
llegó hasta mi conciencia
con el mensaje de la pobre anciana
que hace ya mucho tiempo que me espera;
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hoy, ya bajo el dominio
de una piedad suprema,
yo lucharé porque la paz bendita
sus altos dones en el mundo vierta.

¡Señor, haz que terminen
las bárbaras contiendas;
que vuelva la quietud a los hogares;
que los talleres a poblarse vuelvan;

que los labriegos tornen
a cultivar la tierra;
que los hombres se abracen como hermanos,
y que se borren todas las fronteras!

Calló el soldado . . .  Luego
la llanura desierta
atravesó, meditabundo y grave,
y lentamente se perdió en la selva. . .
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LXXXIII

LAS HUERTAS DE SAN JOSE
DE GUAYMAS

Hasta los primeros años de este siglo, la ropa de las personas en
condiciones de pagar el servicio, se lavaba en San José de
Guaymas, donde abunda el agua, en tanto que aquí era escasa y
cara.

Todos los domingos, las lavanderas venían arreando sus bu­
rros por el camino de tres leguas, para llevar a lomo de los
pacientes animales, en grandes sacos de manta, de lona o de
yute, las prendas destinadas al lavado, y los jueves las traían
de igual guisa, limpias ya.

San José de Guaymas era entonces un remedo de paisaje
valenciano, cuyos alrededores adornaban multitud de árboles
frutales y plantas de diversas flores que aromaban el ambiente.

Antes de llegar al pueblo el transeúnte detenía el coche o el
caballo para recrearse en la contemplación de la quinta de Aran-
juez, de la acaudalada familia Bustamante, donde florecían ro­
sas, claveles, azucenas, margaritas y violetas, y donde los naran­
jos daban rendimiento tan copioso, que sus frutas eran exporta­
das en gran número de furgones a la populosa ciudad de San
Luis, Missouri, donde tenían señalada aceptación.

Como la plaga que años después las dañó no las había dañado
todavía, el país vecino les había abierto la puerta sin reservas.

Las frondosas arboledas de Aranjuez, en aquel tiempo, fueron
testigos del noviazgo de parejas proceres y de concertación de
matrimonios elegantes. En la casa de la finca, los dueños des­
plegaban lujo.
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Un caballero de prestancia, donjuán Alfredo Robinson, era
el dueño de Laurita, otra huerta, un paraíso por lo amena. En el
establo balaban los becerros y en el corral cacareaban las galli­
nas: parecía decorado de comedia pastoril.

En el pozo croaban las ranas, y Rafael Camoú, cuando iba
con nosotros de paseo a la finca, descendía por la escalerilla que
llegaba al fondo para coger las que estaban al alcance de su
mano y llevarlas a su casa, la gran casa de la calle del muelle
que ocupa toda una manzana- como rico obsequio para su pa­
dre donjuán Pedro, acaudalado comerciante y ganadero nacido
en el sur de Francia, que adobaría y cocería las patitas de los
batracios, para regalarse el paladar con ellas, al estilo de la gente
de su pueblo.

El 25 de mayo de 1890 don Juan Alfredo se marchó del
mundo, en medio de espantosas convulsiones. Semanas antes lo
mordió un perro rabioso, y estalló en él la terrible enfermedad.
El virus le roía las entrañas; la sed le resecaba el paladar, pero el
horror al agua le impedía refrescarlo. La fiebre dilataba sus pu­
pilas, y después de largas horas de padecimientos indecibles,
que mantuvieron sacudida de pesar a toda la ciudad, la muerte
lo dejó dormido para siempre.

Don Antonio Ciapara, de origen italiano, era el propietario
de la huerta de su nombre. Hortelano experto y laborioso, tra­
bajó en ella día tras día y no conoció el descanso sino hasta que
llegó el postrero de su vida.

Italiano era también don Agustín Parodi, y su huerta el cen­
tro de reunión dominical de la dorada juventud guaymense, que
en ella se entregaba a alegres fiestas desde la mañana hasta el
anochecer, y que en el paréntesis del mediodía, bajo verdes y
tupidos emparrados, paladeaba con deleite los manjares exquisi­
tos que se le servían, y el sabor del vino tinto o blanco que se le
escanciaba.

La huerta de Parodi desapareció; pero las otras subsisten to­
davía como decoraciones desteñidas, desgarradas, del paisaje va­
lenciano que encantaba a los jóvenes del Guaymas de aquel
tiempo, el viejo Guaymas.
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LXXXIV

EL PESCADOR CANIVETT

El 3 de enero de 1892, a larguísima distancia de su patria y a la
edad de cuarenta y ocho años, falleció en su pobre casa de nues­
tra ciudad el pescador francés Teodoro Canivett, originario de
Bayona, en el departamento de los Bajos Pirineos.

Bayona está situada en la confluencia de los ríos Adour y
Niva que forman hermoso puerto a cinco kilómetros del mar
(el Adour accesible para buques de 2 500 toneladas), y que fue
teatro de históricos acontecimientos que se remontan hasta la
Edad Media.

Fue allí donde Canivett comenzó a ejercer su oficio, del que
subsistió una vez que estuvo en Guaymas. Pedro Leriget, cuyo
padre, con título de capitán de marina era también francés y
cultivaba relaciones de amistad con su paisano, recuerda que
éste fue quien introdujo la pesca con chinchorro, en Guaymas.

En las tardes del verano, antes de ponerse el sol, los mucha­
chos de la escuela nos encaminábamos hacia el sitio donde el
vapor quemado, a la orilla de la falda del cerro de Punta de Las­
tre, que da al norte, había sido habilitado de club de natación
y regatas por los empleados norteamericanos de las oficinas del
ferrocarril y sus amigos mexicanos; y en sus cercanías nos en­
tregábamos a la natación.

El vapor quemado era el Montana. Muchos años antes se
incendió dentro de la bahía a poco de haber levado el ancla para
dirigirse a San Franciso. Por la proximidad de la tierra firme, los
pasajeros se salvaron; el fuego destruyó camarotes, puentes, pa­
los, cables, todo lo que podía ser pasto de su voracidad, y sólo
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quedó el casco. Este fue el que remolcaron hasta el lugar ya
señalado y sirvió de asiento al club, atendido y vigilado por don
José Elguezábal, español de la capital de la provincia de Viz­
caya; de Bilbao, o de Bilbado, como él solía decir.

En cuanto al largo cerro que llamamos punta, lleva el nom­
bre de Lastre, porque éste se tomaba de las rocas que se utiliza­
ban como tal, en las embarcaciones que zarpaban con ligeros
cargamentos o sin ellos.

A la izquierda del camino que nosotros recorríamos y a
unos doscientos pasos del sitio donde nos zambullíamos en el
mar, el pescador Canivett habitaba una humilde casa de madera,
cerca de la playa. Tendidas al aire las redes acababan de secarse,
y en una gran olla de Herró, puesta al fuego, burbujeaba el
caldo de la sopa de pescado, con nabos, papas y cebollas desti­
nada a su cena, y como buen francés de aquellos tiempos, con
largos sorbos de excelente vino tinto que compraba a razón de
tres reales la botella.

Así se preparaba para lanzarse a las olas, llegada ya la noche,
en el bote cuya vela reposaba al pie del mástil, y que luego el
soplo del viento, a dos carrillos, hincharía.

Canivett tenía cinco hijos: tres mujeres y dos hombres. Los
segundos le ayudaban en sus faenas, y las primeras, en el día,
iban por las calles ofreciendo las lonjas de cabrilla que pescaba
el padre, colgadas a una palanca que apoyaban en la nuca, y así,
sin distinción de sexos, todos contribuían al sostenimiento de la
casa en el Guaymas de aquel tiempo, el viejo Guaymas.
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LXXXV

LA FIEBRE AMARILLA

En aquel tiempo se extendió la zozobra por toda la ciudad, y en
pocos días se volvió pavor para sus cinco mil vecinos. Las puer­
tas y ventanas de gran número de casas se cerraban en señal de
duelo; la única carroza de la funeraria, tirada por caballos, y las
carretas municipales al trote largo de las muías, llevaban los ca­
dáveres al cementerio. En el día y en la noche resonaban los
golpes de martillo de los carpinteros que clavaban, a gran prisa,
las tablas de los ataúdes, sin pintar. Doblaban las campanas de la
iglesia, y los perros de la calle, al oír el fúnebre tañido, aullaban
largamente, como si percibieran la macabra presencia de la Se­
gadora.

La fiebre amarilla había comenzado a abatir vidas. De Pa­
namá lleváronla a Mazarían los pasajeros de un vapor que nave­
gaba en el Pacífico, y de Mazatlán a Guaymas trájola un viajero,
Foncerrada, de este puerto.

En el archivo del Juzgado del Estado Civil, como se llamaba
a la que ahora es oficialía de registro, aparece anotado, el 7 de
septiembre de 1883, el nombre de una de las primeras víctimas
de la epidemia: el norteamericano Charles H. Rinebard, de cua­
renta y tres años de edad. Sin deudos conocidos, fue enterrado
inmediatamente, en la fosa común, y a ella también fueron a
dar, en el bienio en que la fiebre se adueñó de la ciudad, multi­
tud de mexicanos y extranjeros en iguales circunstancias.

Nunca, como entonces, fue más cierto que el rasero de la
muerte iguala a todos. En aquella fosa sobre cuya tierra no se ve
ni una tumba, ni un recuerdo, se enterraban franceses, alemanes,
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ingleses, italianos, junco con los criollos, los mestizos y los in­
dios mexicanos.

Un año antes, el 82, el Ferrocarril de Sonora había acabado
de tender su línea desde Nogales, e inaugurado su servicio de
transporte entre este puerco y la frontera norte del Estado, y
reinaba entusiasmo indescriptible porque con la nueva vía de
comunicación se predecía, desde luego, un auge de progreso
para Guaymas. La epidemia lo anuló.

De Arizona, de Texas, de California, de Chicago, de un
número considerable de lugares del país vecino, llegaron sin
tardanza los empleados y trabajadores del ferrocarril, y se insta­
laron en las oficinas generales, en los talleres, en las estaciones,
en los trenes, como jefes, como empleados, como torneros,
como conductores, como maquinistas y hasta como garrote­
ros, con lo que se forme') la mayor de todas las colonias extran­
jeras, en la que la siega fue copiosa. La fiebre se ensañaba con
los forasteros y raras veces esgrimía su guadaña sobre los nati­
vos, los aclimatados, los guaymenses. Los atacaba con modera­
ción y aunque guardaban cama, poquísimos morían; no así los
que no lo eran: de Alamos, de Ures, de Nogales, de Cócorit, de
Torim, de multitud de lugares sonorenses; de la Paz, de San
José del Cabo, de Colima, de Celaya, de Tepic, de Guanajuato,
de Toluca, de gran parte del resto del país; del nuevo y del
antiguo continente, la carroza y las carretas transportaban cadá­
veres al camposanto.

En aquel mes de septiembre desde el 7 al 30, registráronse
ciento cuarenta y cinco defunciones, determinadas por la epi­
demia en su mayor proporción.

La fosa común, con las fauces siempre abiertas, se tragó los
cuerpos de multitud de norteamericanos; del italiano Jacobo Jo-
lichi; del francés Pedro M. Bret; del alemán Julio Martín; del
inglés David Griffith . . .  y no continuaremos la enumeración
para no hacer largo y tedioso este relato.

Los empleados del ferrocarril corrieron mejor suerte, si es
que cabe la expresión, pues sus cadáveres fueron sepultados en
fosas de primero, segundo o tercer orden, mediante el módico
pago de uno, dos y tres pesos. Algunos murieron sumamente
jóvenes: Thomas Burrowes, de veintiún años de edad; el tele-
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grafista C. H. Goald, de veintitrés, y el cajero R. Adams, de
veinticuatro.

Fatigada de abatir cabezas y con pocas víctimas probables ya,
en el mes de septiembre de 1885, dos años después de haberse
presentado, la fiebre comenzó a declinar hasta desaparecer en
breve. Entonces azotó una nueva plaga al Guaymas de aquel
tiempo, el viejo Guaymas.
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LXXXVI

LA VIRUELA

Entre las víctimas de la fiebre amarilla se cuentan en gran nú­
mero los indios de la tribu yaqui. Abundan de tal modo los
Bacaceguas, los Yoquihuis y los Buitimeas que sus nombres
aparecen escritos multitud de veces en las actas de defunción.

En la ciudad corría como cierta la versión de que combatían
la enfermedad, eficazmente, con amarguísimas purgas de mez­
quite; pero era sólo una conseja. Aborígenes de Belén, de
Rúan (j/r), de Bácum, de Vícam, de Huiribis, de Torim y de
Cocórit, de los ocho ribereños, se amontonaban en la fosa co­
mún, con la "gente de razón”.

Las de tercera clase se engulleron a los franceses A. Gardier
y Eduardo Reuville, que eran empleados del ferrocarril; las de
primer orden, al sardo Antonio Pereti, dependiente de comer­
cio; a la española, de Bilbao, Marta Menchaca de Echevarría de
35 años de edad, y al coronel Gabriel Corella, de 45, originario
de Arizpe y jefe de una familia guaymense con larga descen­
dencia de hijos, nietos y bisnietos. La lista sería interminable si
la continuáramos.

Los nombres de oficiales y soldados de la guarnición, abun­
dan igualmente en estas actas levantadas. La catástrofe no tenía
precedentes. Acaso ni con la invasión del cólera a mediados de
aquel siglo. Pero cuando la epidemia dejó en paz a la ciudad la
invadió otra: la viruela.

Se presentó inmise rico rde, repartiendo tajos a diestra y si­
niestra entre los niños. La mortandad infantil adquiría propor­
ciones espantosas. Se había descuidado la administración de
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la vacuna, hecha entonces por lo general, de brazo a brazo, y la
plaga se ensaño con los que no habían sido inmunizados. Como
la fiebre amarilla, atacó en gran proporción a los yaquis, y a los
que no mandó a la tumba los cegó o dejó marcados con huellas
indelebles.

El primer enfermo -indio en la infancia- sucumbió el 19 de
mayo del 86; el mal se propagó rápidamente y ya antes de cum­
plirse el primer mes las víctimas llegaban a once.

Una de ellas fue un adulto, cuya muerte produjo extraordi­
naria sensación y llenó de luto a la ciudad. Era un francés, pero
un francés con arraigo inconmovible en Guaymas y querido y
respetado por todos los guaymenses: don Alfredo Laurent; fo­
tógrafo, casado con doña Manuelita Almada, de la estirpe Al-
mada, de Alamos; y, en su ramo, un artista en toda la extensión
de la palabra.

No hay álbum de familia acomodada de aquel tiempo, en
nuestro puerto, en donde no se guarden cinco, seis o más foto­
grafías que no ostenten al pie o en el reverso el apellido del
fotógrafo: Laurent.

Originario de Nancy, a la edad de cuarenta y cinco años,
después de soportar con resignación, por varios días, la tortura
de las pústulas malignas, expiró el 9 de junio, confiado en que
Dios, en su misericordia lo llevaría a unirse con su dulce hijita
Amelia, que le había precedido en el viaje hacia la eternidad.

Amelia Laurent era una jovencita entrada apenas en la pu­
bertad; de hermosura singular y apacible y fina condición, cons­
tituía el embeleso de sus padres. Cuantos la recuerdan exaltan
su belleza física y moral. Traidora enfermedad clavó la garra
en su garganta y se la llevó del mundo. Sintióse herido don
Alfredo en lo más íntimo del corazón, y la viruela le asestó el
golpe final en el Guaymas de aquel tiempo, el viejo Guaymas.
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LXXXVII

LA PESTE BUBONICA

En el ano de 1903 amenazó a Guaymas una epidemia can ce­
rnida como la fiebre amarilla y que provocó desasosiego gene­
ral: la pesce bubónica.

Endémica en lugares del Lejano Orience, de donde los bar­
cos norteamericanos que lo visicaban, la llevaron a San Fran­
cisco, California, los hombres de negocios de aquel puerco, con
la indudable complicidad de las aucoridades, ocultaron su pre­
sencia en él, cemerosos de que, al conocerse en ocras parces, se
producirían cranscornos y quebrantos que dañarían la vida eco­
nómica de la ciudad.

Los efectos de la egoísta ocultación no cardaron en sentirse
en Mazarían, a donde la peste llegó de San Francisco y en
donde se siguió procedimiento igual de disimulo, por idéntico
motivo.

Se hallaba al frente del Consejo Superior de Salubridad en
México, un médico eminente y honradísimo, don Eduardo L¡-
ceaga, y enterado del alarmante número de defunciones que se
estaban registrando, envié) al doctor González Favela para que
hiciera un estudio de la enfermedad, y una vez perfectamente
conocida, procediera a poner en práctica medidas adecuadas
para combatirla.

Entre tanto, multitud de familias huian despavoridas del lu­
gar, muchas de ellas con destino a Guaymas. Entre las primeras,
Alejandra, María, Clotilde y Luisa Douglas, de linaje prominen­
te; simpáticas muchachas de agradable trato y de tez apiñonada
y mejillas sonrosadas.
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El enviado de Salubridad no tardó en hacer el diagnóstico, y
sin perder el tiempo comenzó a dictar disposiciones encamina­
das a combatir la plaga y a impedir su transmisión.

El fuego consumió ropas, muebles y hasta casas miserables
donde habían quedado gérmenes del mal. Se emprendió una
batida general contra las ratas cuyas pulgas son sus vehículos; se
aplicó la vacuna preventiva y se estableció severa vigilancia para
impedir la aparición de cualquier brote en algún otro lugar. Fue
entonces cuando a toda prisa se levantó el lazareto que ya no
existe en la isla del Almagre Grande que yergue su rocosa mole
en nuestra bahía y donde se sometía a rigurosa cuarentena a los
viajeros del puerto sinaloense. Allí la estuvo soportando, nece­
sariamente, una linda y joven dama de La Paz: Leonor Hidalgo,
que años antes había sido reina de uno de nuestros carnavales
y quien de su solar nativo se había trasladado a Mazarían, donde
la sorprendió la peste.

El doctor González Favela desarrolló con tal empeño y efi­
cacia los trabajos emprendidos para la extinción de la epidemia
y su propagación, que en breve libró de ella al puerto lucido,
como se le llama en la canción, e impidió que se extendiera
hasta el Guaymas de aquel tiempo, el viejo Guaymas.
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LXXXVIII

EL ABASTECIMIENTO DE
AGUA POTABLE

Hasta el año de 1894 o 95, los guaymenses padecieron lo inde­
cible para abastecerse de agua. Escasa y mala la obtenían de los
aguadores ambulantes que en el día recorrían la ciudad; y por la
escasez, que no por la carestía, para muchas personas constituía
el baño un lujo. El mar les resolvía a veces el problema; en
algunas casas, un pozo, y en cuatro o cinco, el aljibe en que se
recogía el caudal de las lluvias que por los canales descendía de
las azoteas.

La que traían a vender de las tres norias profundas abiertas
en el barrio de Malakoff, no era propiamente potable. Turbia y
de pronunciado sabor salobre, solamente la compraban, para
bebería y cocer los alimentos, las familias pobres, y las acomo­
dadas, para la tina o para la regadera.

Los vendedores la acarreaban en grandes botas de vaqueta
sobre lomos de burros, y para sacarla de ellas, removían dos
cuernos recortados que usaban a la manera de espitas. Por el
contenido de las dos botas cobraban veinticinco centavos, y
luego de entregarlo, volvían a las norias por nuevas cantidades.
Fácil es imaginarse la pobreza de esos hombres.

Otros, con más comodidad, transportábanla en pipas tiradas
por una muía uncida a las dos lanzas paralelas. Los piperos ven­
dían a centavo el balde.

Había dos o tres que la conducían de buena calidad, la lla­
mada por nosotros dulce, procedente de un pozo del antiguo
predio de Buenos Aires, y cobraban por dos baldes un real.
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Generalmente la compraban las personas de buena o regular
posición económica.

Así las cosas, en 1892 se otorgó la concesión para el sumi­
nistro, al norteamericano N. J. Richards quien, según los térmi­
nos del documento, no podría cobrar más de un cuarto de cen­
tavo por galón; esto es, por cerca de cuatro litros. Además, se
comprometía a proporcionar el servicio a las escuelas, a las ofi­
cinas municipales, a la plaza, a la cárcel, al hospital y al rastro,
cobrando treinta centavos por cada mil galones; pero hacién­
dose constar que el pago mínimo sería de ciento veinte pesos.

En jurisdicción de San José de Guaymas se perforó el pozo
de que todavía nos abastecemos; y se tendió la cañería.

Entre las poquísimas casas que tenían aljibe, se contaba la de
don José Espríu, que escribía su apellido con acento en la i y no
en la u, que es como debe pronunciarse. Su esposa doña Bea­
triz pertenecía a distinguida familia de Alamos y era hermana
del licenciado don Carlos R. Ortiz, sonorense ¡lustre que reci­
bió esmerada educación, que en 1881 fue gobernador del Es­
tado; que arrojado del poder por intrigas maquiavélicas, perdió
la razón poco después; que permaneció durante largo tiempo en
una casa de salud para enfermos de la mente, en México, y que
salido de ella, muy anciano ya, hondamente entristecido, en el
año de 1922 murió al lado de su sobrina Beatriz Espríu viuda
de Perrón en la misma capital.

Doña Beatriz, que falleció el 28 de julio de 1888, a los cua­
renta y tres años de edad, era hermana también de un médico
eminente, el doctor Alfonso Ortiz, padre de otro médico nota­
ble y cantante aplaudidísimo, el doctor Alfonso Ortiz Tirado.

El progenitor de la familia Espríu, que ha tenido larga des­
cendencia, fue un capitán de marina mercante, de origen espa­
ñol, nacido en Arenys de Mar, en la provincia de Barcelona. Se
estableció en este puerto, como comerciante, y acumuló un
caudal que llegó a ser de los más cuantiosos del Estado.

Sus hijos desaparecieron y sus nietos y bisnietos se dispersa­
ron por distintos rumbos, salvo pocos que se han quedado a
vivir en el solar de sus antepasados.

Don José tuvo cinco hijos varones: Pepe, Vicente, Alfonso,
Francisco y Rafael, y tres hijas: Rosa, Beatriz y Lupe, encanta-
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(loramente simpáticas las tres. De los ocho que con su padre se
trasladaron a México solamente viven Rafael y Vicente. Los
demás murieron ya lejos del Guaymas donde sus cunas se me­
cieron, del Guaymas de aquel tiempo, de su viejo Guaymas.
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LXXXIX

“¡PROBE RANCHERITA!”

Si hasta ya entrado este siglo la pintura en las mejillas y en los
labios estaba, por lo general, reservada a las mozas del partido,
como lo asentamos en uno de los primeros capítulos, y esto en
las ciudades, en los pueblos, en las haciendas, en los ranchos la
sencillez era mayor. Las muchachas que vivían en ellos, sola­
mente en las grandes ocasiones se empolvaban la cara y vestían
las mejores ropas, siempre de telas baratas: indiana, carranclán y
raras veces gasa.

Esta breve exposición lleva el propósito de que por medio
de ella se comprenda fácilmente la descripción que hicimos, con
términos del folklore sonorense, por allá en 1901, de una joven
campesina que desvió sus pasos del camino recto para ir por el
atajo de la mala vida, y en versos titulados:

¡PROBE RANCHERITA!

¡ Pro be ranche rita!
Yo la vide llegar de la hacienda,
con su chambra de género blanco,
y sus naguas floridas y nuevas,
tenía los ojos muy negros, muy negros;
la cara trigueña,
y me daba un gusto verla tan alegre,
siempre tan contenta.
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¡Probe rancheara! Se enfermó la madre
y a las dos semanas le cayó la tierra;
la familia vendió las vaquitas
pa cubrir las deudas,
y dende aquel día
de tan grande, tan grande tristeza,
al padre afligido le entró la tiricia;
pasaba, callado, las horas enteras,
¡y empezó a emborracharse seguido
pa olvidar las penas!

¡Probe rancherita! ¿Pa qué la trujeron?
¡Mejor que se hubiera quedado en la hacienda!

Un polquito de esos
que son tan veletas,
vido a la muchacha cuando ya vestía
el luto de huérfana;
la vido tan linda
que se prendó de ella,
y empezó a enamorarla, y la probe
creyó en sus palabras tan dulces, tan tiernas
como nunca las había oído;
creyó en sus promesas,
y una noche se jué con el polco
y perdió la virtú y la inocencia.

¡Probe rancherita! ¿Pa qué la trujeron?
¡Mejor que se hubiera quedado en la hacienda!

Pasaron tres meses,
y el polco veleta
yo no sé cómo pudo dejarla
cuando era tan güeña
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y tan hacendosa;
y la probe rodó, como ruedan
tantas infelices que nomás sin pensarlo se entriegan.

¡Probe rancherita! ¿Pa qué la trujeron?
¡Mejor que se hubiera quedado en la hacienda!

Agora la vide
con naguas de seda,
cargada de anillos,
que ya no es la mesma;
agora se pinta
la boca y las cejas;
anda en tratos con todos los hombres;
perdió la vergüenza,¡y hasta se emborracha
como una cualquiera!

Agora la vide
con naguas de seda;
me acordé cuando vino del campo,
tan sencilla y honrada como era;
me acordé de la madre dijunta
¡y me puse a llorar de tristeza!

¡Probe rancherita! ¿Pa qué la trujeron?
¡Mejor que se hubiera quedado en la hacienda!
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xc

“EL CHANIA” “EL CAMOTITO”
LAS “CHINFON1AS”

Era el mediodía del sábado. Estábamos sentados a la mesa y
teníamos enfrente una botella de vino que vaciado en nuestros
vasos y apurado a sorbos lentos daría mayor gusto a la comida.
Cerca, humeaba en la fuente el puchero con abundancia de ver­
duras, que no escaseaban nunca, pues en grandes cantidades se
recibían diariamente de las huertas de San José de Guaymas, de
la de Bacochibampo, de Los Algodones y de Rocafuerte.

Los chicos de la casa no ocultábamos el gozo. Como día
último de la semana, por la tarde no habría clases en la escuela,
y teníamos por delante, en perspectiva, varias horas de haraga­
nería para jugar al trompo, a las católas, al pícale, al tángano y a
\a be be lee be. Hablábamos con animación cuando de pronto, arras­
trándose trabajosamente por el piso de madera, El Chanta se
deslizó desde el zaguán hasta el corredor, donde comíamos.

Era la hora en que solía ir por su limosna sabatina. De raza
yaqui, baldado enteramente de las piernas desde su nacimiento,
caminaba apoyándose en las manos, con las asentaderas a ras del
suelo.

Le llamábamos con aquel nombre, porque en cuanto recibía
la dádiva, la agradecía con voz en que las sílabas parecían alar­
garse, diciendo: "¡Dios in chanía!" que nosotros traducíamos li­
bremente de la lengua “cahita” al español, como “¡Dios se lo
pague!”

Arrastrándose otra vez salía a la calle, seguido por la india
que le acompañaba.
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Minutos después llegaba El Camotito, de raza indígena tam­
bién, vestido con traje desechado de gente acomodada; a veces
hasta con bombín, llamado por nosotros “bongo".

Le dábamos aquel sobrenombre por las piernas tan torcidas
que para caminar y mantenerse en pie necesitaba del apoyo dé
un bordón, generalmente un vil palo de escoba. Recibía la li­
mosna, y se marchaba silenciosamente, como había llegado.

Poco después de terminada la comida salíamos en busca de
los muchachos de la vecindad, para jugar con ellos; pero detenía
nuestros pasos la musiquilla de una “chinfonía", que, dando
vueltas al manubrio, sacaba de los rollos de papel agujereado el
hombre que la manejaba y que se había parado en una esquina
para tocar a razón de un medio cada pieza.

Todo Guaymas, por razones que desconocemos, llamaba
“chinfonías”, a los organillos callejeros que hace largo tiempo
no hemos vuelto a oír y ver. Hasta a don Juan Maimuni, el
italiano que por primera vez se presentó en nuestra ciudad con
uno de aquellos aparatos, le decíamos El Chinfonía. Abandonó
el oficio de organillero ambulante y con los ahorros que pacien­
temente había acumulado, abrió un pobre tendejón en una casa
de “Los Doce Apóstoles”, la que da a la esquina de mayor trán­
sito entre las de la docena, por el rumbo donde vive Luis Ser-
vón.

Don Juan tenía dos hijos, de madre mexicana: Eduardo y
Juanito. Conocido por El tuerto Maimuni el primero, a causa de
una nube en un ojo, desapareció de Guaymas y probablemente
ha vuelto al polvo ya. El segundo trabajó en la agencia del fe­
rrocarril; pero un buen día partió para California, toreando a
ciegas a la suerte, sin miedo a una de esas embestidas con que
suele recibir a los aventureros. En 1912, salido apenas el sol, lo
encontramos en un muelle de San Francisco en espera de una
"chamba”. Años después, se nos refirió que había sido visto en
Palm Beach o en algún lugar cercano, con gorro y delantal de
cocinero, y vendiendo enchiladas auténticamente mexicanas,
que freía en una pequeña estufa en presencia de los “gringos”
compradores.

Otros dos guaymenses -sus contemporáneos- El Zurdo Ba-
sozábal y El Chapo Iñigo -sintiendo como él la sed de la aven-
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tura- se ausentaron con igual destino, y anduvieron o andan
todavía por aquellas tierras tan distantes y distintas del Guay-
mas de su tiempo, de su viejo Guaymas.
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XCI

¡PASAJEROS AL TREN!

"¡OI abor!” (Al! aboard, como se escribe en inglés, y como si
dijera: "¡Pasajeros, al tren!”) gritaba con voz gruesa, en el andén
de la estación, el conductor yanqui de vestido azul y gorra de
visera, que anunciaba la inmediata salida del convoy rumbo a
Nogales, en un trayecto de 427 kilómetros.

Esto ocurría muchos años antes de 1906 en que se empezó a
extender la línea férrea hacia el sur.

Los conductores eran, entonces,'norteamericanos, a quienes
de un tirón substituyeron un buen día, con ventaja, los mexica­
nos de nacionalidad y nacimiento.

En 1904, el intérprete y traductor de Sud Pacífico de Mé­
xico, don Gabriel J. González, publicó una lista de los emplea­
dos y trabajadores que prestaban sus servicios a la empresa
desde largo tiempo atrás (desde que llevaba el nombre de Fe­
rrocarril de Sonora y aun desde que se comenzó la construc­
ción) y aunque tenemos la impresión de que está incompleta,
vamos a darla a conocer con los datos que él dejó anotados y
que, como quiera que sea, constituyen una grata evocación para
los actuales ferrocarrileros.

Don Gabriel comienza mencionándose a sí mismo y si­
gue con el jefe de la estación de Magdalena, George G. Graham;
con el de la de Santa Ana, E. G. Richardson; con el cajero
George H. Lesser; con el director del hospital Dr. Isaac Rivera;
con el guardián nocturno don Silvestre quiñones; con el apode­
rado general, don Guillermo H. Robinson; con el jefe de la
estación de Guaymas, don Torcuato Marcor; con el capataz de
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cochera de locomotoras en los talleres de Punta de Arena, don
Arcadlo Bojórquez y con el maquinista Tobin, de origen irlan­
dés.

Pasa en seguida a enumerar las fechas de su ingreso, con los
cargos con que lo hicieron: Mr. Graham, a los veinte años de
edad, como jefe de estación Pesqueira, en marzo de 1883; Mis-
ter Richardson, de veintitrés años, en 1885, como telegrafista;
George Lesser, a los veinte, en el mismo año, como escribien­
te de contaduría; el doctor Rivera, de veintidós, como ayudante
del director del hospital, en 1885; don Silvestre Quiñones, en
1880, como carretero; don Guillermo Robinson, en 1882, con
el mismo empleo que desempeñaba en 1904; don Torcuato
Marcor, en 1883, a la temprana edad de trece años, como
aprendiz de telegrafista; don Arcadio Bojórquez, en 1880,
como simple jornalero, y el irlandés mister Tobin, en 1882
como mayordomo de cuadrillas.

De todos ellos, el único superviviente es don Torcuato.

Don Gabriel González, español, era esposo de una honora­
ble dama norteamericana, doña Claudia, que profesaba la reli­
gión católica; estableció un estudio fotográfico, y con los traba­
jos de su ramo adquirió tan grande fama que se extendió hasta
Madrid, donde el ordenador de pagos del Ministerio de la Go­
bernación, don Antonio Cánovas del Castillo y Vallejo, sobrino
de un político eminente de la Madre Patria, muerto por un
anarquista, y notable fotógrafo también, dio a conocer sus
obras, con grandísimos elogios. Por razones que no viene al
caso investigar, ella se marchó a su patria, y don Gabriel, cerca
ya de la vejez, se dio con exceso a la bebida, perdió el empleo;
incurrió a menudo en faltas graves, se embarcó en un vapor que
salía para el sur y fue a morir en Panamá, lejos del Guaymas de
sus buenos tiempos, el viejo Guaymas.
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XCII

LOS CIRCOS NORTEAMERICANOS

Nunca como en noviembre de 1904 y en abril de 1905 la lle­
gada de un circo a nuestro puerto había provocado alborozo
semejante; y fueron dos los que llegaron, sucesivamente: el
Noris and Rowes y el Floto; norteamericanos ambos, que en
sus trenes propios cruzaron la frontera, por Nogales, en medio
de encendida y general expectación.

Traían en un vagón su propia imprenta, de la que salían car-
telones y programas, y entre el personal acrobático y la ruidosa
banda de metales y tambores, jóvenes y viejos que vendían
chicle, cacahuates, pop corrí (llamado por nosotros "ponte­
d u ro ’), y hot dogs conocidos y saboreados en Guaymas por
primera vez.

En una hora o poco más tenían ya instalada su gran carpa en
la explanada cercana a la estación del ferrocarril; puesta la mesa
para servir en ella la comida a empresarios, acróbatas, músicos y
mozos, y en seguida todo listo para el paseo por las calles,
anunciando la función.

Los camellos y los dromedarios caminaban, balanceándose,
como buques del desierto; los seguían los enormes elefantes de
colmillos largos; las llamas del Perú, de ligeras patas y de gran­
des ojos, y en sus jaulas, los leones, las panteras y los tigres
cuya ferocidad ablandaría el látigo resonante de los domadores.
A la retaguardia, pequeños carros romanos tirados por graciosos
ponnies\ la banda, hombres y mujeres con trajes de armenios,
de árabes, de japoneses, y payasos de rostro pintarrajeado que
ejecutaban toda clase de piruetas en sus velocípedos.
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Los vecinos se embelesaban contemplando el fantástico des­
file; abríanse las puertas y ventanas de las casa a las que asoma­
ban multitud de caras admiradas y sonrientes, y las aceras se
llenaban de curiosos.

¡El circo!. . .  ¡el circo!. . .  ¡el circo!. . .  gritaban los mucha­
chos, y las dos palabras, incensantemente repetidas, traducían
su emoción: les parecía aquellos el episodio de uno de esos
cuentos asombrosos de las Mil y Una Noches de que estaba
saturada su imaginación.

En la tarde y en la noche, el público invadió en tropel la
carpa cuyas localidades ocupó en su totalidad, y exactamente a
la hora anunciada, por la puntualidad de los norteamericanos,
heredada de sus antepasados los ingleses, las funciones comen­
zaron en tres pistas a la vez con ejercicios en la barra, el trape­
cio y el alambre; con la exhibición de animales amaestrados y
domados, todo en ininterrumpida sucesión que mareaba a los
espectadores, aturdidos por las voces de los vendedores de
chicle; de pop corn y de hot clogs y por el ruido ensordecedor
de tambores y metales.

Antes de la medianoche, se había comenzado a levantar la
carpa; los elefantes, con sus trompas, sacaban las estacas donde
habían sido atadas las cuerdas, y un enjambre de mozos enro­
llaban lonas, recogían los asientos, trapecios, barras, el equipo
todo, llevado al tren a gran prisa; y a la siguiente mañana la
explanada estaba nuevamente escueta, mientra el circo iba de
regreso al norte, dejando atrás al Guaymas de aquel tiempo, el
viejo Guaymas.



XCIII

DESFILE DE SOMBRAS

Esta es una proyección de sombras; aparición fantástica de per­
sonajes de novela de la vida real, de fines del pasado siglo y de
principios del actual.

Vistiendo pulcramente traje azul a rayas, con un rojo clavel
en la solapa del saco y desembarazado andar de gente acostum­
brada a moverse entre las grandes multitudes, se encamina al
mercado con un canasto de fibras de carrizo, colgado al ante­
brazo, el precursor de los guaymenses que va a hacer las compras
de la casa, con la bolsa del mandado. Es el gerente general del
Sud Pacífico de México, mister Naugle. El primer hombre de
alta o mediana posición que en Guaymas va en busca de carnes,
frutas y verduras para el abastecimiento del hogar.

En los primeros días, la gente lo mira con curiosidad y hasta
se ríe de él. Luego se acostumbra a verle de tal guisa, y mister
Naugle continúa su tarea matutina, diariamente, hasta que re­
gresa a su país.

De San Francisco, California, aparece un día en la ciudad un
periodista que en la capital de la República es conocidísimo en­
tre el gremio. Alto, blanco, de ojos claros, trae en su equipaje
una cajita de bronce o de latón que guarda las cenizas de su
esposa, fallecida en el puerto extranjero de su procedencia, y de
la que estaba locamente enamorado. Es don Federico Mendoza
y Vizcaíno. Pasa a Cananea y dirige una publicación semanal;
años después llega a Chihuahua donde por corto tiempo es di­
rector de un diario; marcha a México y ya en los lindes de la
ancianidad vuelve a enamorarse; esta vez de una jamona guapa.
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Se desprende entonces de la cajita y la sepulta, con el polvo de
la carne y huesos que contiene, en algún cementerio metropoli­
tano.

En 1920 desempeña un cargo en la Oficina Impresora de
Hacienda, de la misma capital, y dos años después, muere.

En la casa de su hermano, don José ocupa un cuarto con
vista a la calle, en el cual, entre otros muebles, hay un piano.
Dotado de excelente oído musical y depurado gusto artístico;
solterón empedernido que se mofa con donaire de los hombres
que se casan; moviendo lentamente la cabeza, de izquierda a
derecha y de derecha a izquierda, arranca de las teclas de marfil
alegres sones. Es don Felipe Espríu.

Allá de tarde en tarde, después del mediodía, sale de su
pieza; se coge al brazo de su amigo íntimo don Pancho Campi­
llo y dando ambos traspiés, porque se les ha subido el tequila a
la cabeza, se encaminan a una fonda a dejar satisfecho el apetito
que la bebida mexicana les abrió de par en par.

Llega de México. Trae el nombramiento de vista de la
Aduana y se instala en una pieza del antiguo y arruinado case­
rón que ocupa la oficina pública donde viene a trabajar. Leal
admirador y amigo del general Porfirio Díaz, se complace en
proclamarlo. Ha vivido en París y es miembro de la Legión
de Honor con que allá se le distingue. Viste impecablemente de
etiqueta, cuando se presenta la ocasión; usa cortísima barbilla
blanca; sus ojos son azules y de hombre de mundo sus modales.
En todas partes se le recibe amablemente y da gusto conversar
con él, por su fina educación. Es don Francisco J. Ituarte.

Se ausenta; en el último periodo de gobierno del general
Díaz es diputado al Congreso de la Unión; sigue allí durante el
régimen del señor Madero y después de que lo han asesinado;
el general Huerta disuelve las Cámaras; él, ya sin investidura
parlamentaria, va a roer su indignación en su pequeña casa de
Santa María de la Ribera. Años después parte para Veracruz;
ejerce allí la homeopatía, y allí desaparece.
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XC1V

EL COMBATE DE MAZOCOBA Y EL
RESCATE DEL PADRE BELTRAN

En enero de 1900, Guaymas se regocijó con la noticia: derro­
tada el 18 de ese mes en Mazocoba, por la tropa que mandaba
el general Lorenzo Torres, una fuerza numerosa de yaquis su­
blevados, habían sido rescatados el sacerdote don Fernando
Beltrán y cuatro hermanas Josefinas, secuestrados por los indios
en el pueblo de Vícam, cuando se alzaron nuevamente en armas
después de un breve periodo de paz.

El padre y las hermanas, quienes los guaymenses vimos pa­
sar por este puerto cuando se encaminaban al lugar donde se
les secuestró, andaban por allá en misión evangélica, atenidos al
sosiego de la tribu, a la sazón. Los trajeron por bosques y breña­
les, los llevaron a las cumbres de la sierra, y, según parece, los
secuestradores con nociones ya del catecismo, asistían a los ac­
tos religiosos a que los llamaba el clérigo Beltrán.

Entre nuestros aborígenes es el yaqui, sin disputa, el más
fuerte, el más altivo, el más valiente, el más sufrido; el
más entero para resistir las fatigas del trabajo y de las marchas,
como los zarpazos del hambre en el estómago.

Luchaba contra el yori, con la convicción de que lo había
despojado de sus tierras, y lo mataba con ferocidad cuando caía
en sus manos. El gobierno, por su parte, era a veces tan feroz
como los indios en la represión, y así, entre ambos se entablaba
una horrible competencia de barbarie; pero en la lucha a
muerte entre unos y otros, la valentía y el arrojo de los miem­
bros de la tribu se estrellaban ante la organización, las armas, el
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númer.o y la disciplina de los soldados federales, destacados en­
tonces en su persecución. Y así fue como en Mazocoba, cuando
se precipitaron con violencia sobre el lado que ocupaba el 29
batallón, los pelones hicieron en ellos tal carnicería que llegaron
a cuatrocientos los indígenas tendidos en el campo de batalla,
mientras otros, en gran número, esquivando la captura, se arro­
jaron por los despeñaderos hasta el fondo de los barrancos,
donde las aristas de las rocas destrozaron sus broncíneos cuer­
pos.

Entre los muertos fue identificado el cabecilla Pablo Ruiz,
El Opodepe, a quien los rebeldes reconocían como jefe supremo
y a quien se consideraba como el alma de la rebelión.

Además, como mil mujeres y niñas cayeron prisioneras.
No inventamos. Los datos están tomados de una copia

exacta del parte oficial; pero lo que en el parte no se dice, por­
que el hecho no era de carácter militar y ocurrió días después,
fue que el gobierno repartió algunas de las niñas, como bestieci-
tas montaraces, enere conocidas familias del Guaymas de aquel
tiempo, el viejo Guaymas.
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xcv
MEDICOS Y MEDICINAS

Cerca de veinte años antes de que finalizara el siglo xix, el
siglo de la electricidad y del vapor, como se le llamaba; o el
siglo estúpido, como lo llamó el agresivo periodista galo León
Daudet, los principales médicos de Guaymas eran dos: los doc­
tores Prisciliano Figueroa y Agustín A. Roa, de la Escuela Mili­
tar.

En 1885, llamado como auxiliar del director del hospital del
Ferrocarril de Sonora, llegó el doctor Isaac Rivera de la Facultad
de Guadalajara.

Al doctor Figueroa no se le pueden negar méritos como
impulsor de la enseñanza, ni como iniciador de obras materiales
que mejoraron la fisonomía pueblerina de nuestra ciudad; pero,
en cambio, no se debe callar que, como hombre sin escrúpulos
morales, cometió actos indignos de un profesional de su catego­
ría y, con mayor razón, de quien aspire a preciarse de caba­
llero. Además, de genio adusto y orgulloso, como presidente
del Ayuntamiento fue malquisto y hasta odiado por tenérsele
como ejecutor de arbitrariedades que se comentaban con pala­
bras ardidas de coraje.

El doctor Roa era el reverso: sencillo, paciente, honrado y
buen padre de familia, se distinguía por su espíritu caritativo
que le llevaba a curar sin cobro alguno a los enfermos pobres, y
hasta a regalar las medicinas a los indigentes. Se le atribuía este
aforismo: “De limpios y de tragones están llenos los panteo­
nes”.

El doctor Rivera tenía dos hermanas, Ester y María, profe-
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soras competentes, que vivían a su lado en un departamento de
¡os bajos del hospital, del que poco después fue nombrado di­
rector y que estaba instalado en el edificio que hoy ocupa el
hotel Republicano.

Pronto se hizo de clientela. Recién llegado de la Perla de
Occidente, si algún domingo, entre seis y seis y media de la
mañana, se le necesitaba con urgencia, ya se sabía dónde dar
con él: en el templo, al que acudía indefectiblemente a oír misa
en los días de precepto, envuelto en amplia capa en el invierno.

Los medicamentos que entonces recetaban los discípulos de
Hipócrates eran: lamedor, para la tos; obleas de quinina empu­
jadas con tragos de café, en el desayuno, para combatir las “fie­
bres”; pomada de belladona y cataplasmas de linaza, para las in­
flamaciones; tintura de nuez vómica, para abrir el apetito; zar­
zaparrilla, yoduro de potasio y píldoras de protoyoduro de mer­
curio, para los males de la sangre; obleas de anticamia, para los
dolores de cabeza; nitrato de plata (llamado también piedra in­
fernal) para ciertas cauterizaciones; toques de sulfato de cobre
y gárgaras de vinagre, para la garganta; glicerofosfato de cal y
quina Larroche, como tónicos; purgas de calomel y lavados de
agua tibia con raspaduras de jabón de Cocula, puestos con je­
ringas de goma de más de un pie de largo, para desalojar del
intestino las impurezas que lo dañaban, y salol y benzonaftol
para limpia general.

La tuberculosis hacía entonces innumerables víctimas. Como
enfermedad determinante de las defunciones, su nombre apa­
rece, con frecuencia, en las actas levantadas en el Juzgado del
Estado Civil; siguen las "fiebres" (amarilla o cerebral); la pul­
monía, la diarrea, las “inflamaciones” y el “mozozuelo", dolen­
cia que mataba niños. Hay un acta en que se asienta que el
individuo mencionado en ella murió "de un pesar”.

La clasificación, por lo menos en las actas, era tan simplista
como los remedios recetados en el Guaymas de aquel tiempo,
el viejo Guaymas.
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XCIV

FARMACIAS Y FARMACEUTICOS

En aquel tiempo, había en Guaymas solamente dos boticas: "La
Mexicana", de don Luis G. Dávila, y “La Americana", de don
Alejandro Wallace.

Don Luis era farmacéutico experimentado, con título profe­
sional, cumplido caballero y organizador de funciones teatrales,
con propósitos benéficos, y don Alejandro, boticario empírico,
con rarezas personales de todos conocidas; habilísimo para la
preparación de las recetas y aun con características de médico,
porque las llevaba en la sangre, como que era hijo de un doctor
inglés que se casó con una dama sonorense (doña Joaquinita
Elias) y que abrió su consultorio en este puerto hace muchos
años.

El, hijo del doctor y de doña Joaquinita, ya en edad madura
obtuvo en Norteamérica título profesional para ejercer la medi­
cina y regresó a su tierra, para seguir atendiendo su farmacia.

En “La Mexicana", antes del noventa, comenzó a auxiliar a
don Luis Dávila en sus funciones el joven Rafael Henríquez,
primo hermano del doctor Rivera, venido de Guadalajara con
amplios conocimientos en el ramo, mientras que en "La Ameri­
cana" se encargaron sucesivamente del despacho, los jóvenes
Pancho Canales y Julio Mitchell; guaymense el primero, y sina-
loense el segundo. Aquél marchó a estudiar a México, donde se
recibió de médico y llegó a ser secretario de la Dirección de su
Facultad; en tanto que Julio, marchándose también, obtuvo el
título de abogado y, con ese carácter, en la capital de la Repú­
blica ha desempeñado cargos oficiales de importancia.
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Don Luis Dáviia decidió ausentarse para radicar en Puebla,
y traspasó su botica ai doctor Rivera, asociado con su primo
Rafael y con el doctor Carlos Gutiérrez, que acababa de llegar;
pero a poco de ausentarse, don Luis sintió de nuevo la atracción
de Guaymas y volvió con su familia para abrir una nueva dro­
guería, "La Central”.

Allá en su primera época, tuvo a su servicio como ayudante
o mancebo a un jovencito inteligente, en cuyo labio superior
apenas apuntaba el bozo; diestro en el manejo del mango del
mortero para la elaboración de la pomada de belladona y en el
desmenuzamiento de granos o cristales para preparar menjur­
jes. Se llamaba Salvador Alvarado. Comerciante después en el
río Yaqui y en Cananea; general de División en el Ejército
Constitucionalista, gobernador de Yucatán, ministro de Ha­
cienda con Adolfo de la Huerta, en 1924 fue fusilado por un
jefe desleal y sus propios subalternos en un lugar del sureste, a
larguísima distancia del Guaymas de su tiempo, el viejo Guaymas.
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XCVII

GUAYMAS SE TRANSFORMA

A principios de este siglo, Guaymas tenía ya ocho mil setecien­
tos habitantes. Indice de su prosperidad, era sin duda, la aper­
tura de las tres instituciones de crédito de que en uno de los
primeros capítulos hablamos, y sus calles principales comenza­
ban a perder su arruinada vetustez, trasladada -con el trans­
curso de los años- a los barrios donde ahora se derrumban gran
número de fincas entonces habitables.

Bressani y Serrano, ingeniero el segundo y ambos anuncia­
dos como contratistas, comenzaban a construir el edificio de la
sucursal del Banco Nacional, después de la demolición de una
casa que en el mismo solar se levantaba y cuya antigüedad era
patente. En ella había vivido don José Maldonado con su es­
posa, doña Angelita, cuyos instrumentos de trabajo eran, a ra­
tos, la paleta y el pincel con el que ejecutaban obras pictóricas
de mérito, y con su hijo Aurelio que estudió leyes en la capital
de la República donde ejerció la abogacía y donde duerme el
sueño eterno.

En rumbo opuesto, a inmediaciones de la plaza y del que
fue edificio de la Aduana, los mismos contratistas dirigían los
trabajos de erección de otro edificio, el de la sucursal del
Banco Occidental de México, en el terreno donde durante largo
tiempo la hospedería y restaurante de la Chata Espinosa alojó y
dio de comer a gran número de huéspedes y de abonados.

Recién llegado de Mazarían y de no más de veintidós años
de edad, allí vivió Juan de Heras, llamado por don Aniceto Ra­
mírez para dirigir su diario El Correo de Sonora, y allí, pero en la
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fonda, se servían sus alimentos a don Ceferino Freyre, español
ya entrado en años que ejercía funciones de inspector naval, al
servicio del gobierno mexicano cuya nacionalidad había adqui­
rido.

Era un hombre excelente, vestido a veces con traje de civil y
en ocasiones con el uniforme correspondiente a su alta jerar­
quía en la Marina; que también tenía sus rarezas; sobre la mesa
de su despacho, una lista que decía: “cosas que me gustan, y
cosas que me desagradan", y en la que iba anotando, a medida que
en ellas reparaba, alguna de las unas o de las otras.

Entre las cosas que le satisfacían se contaban los calcetines
de lana, y entre las que le eran odiosas, las máquinas de escribir,
por donde se verá su apego a lo anticuado, a lo tradicional.

Un día, dado de baja o con jubilación, se marchó de México
y fue a acabar sus días cerca de La Habana, de donde, entriste­
cido, escribía a sus amigos, con recuerdos cariñosos para el
Guaymas de su tiempo, el viejo Guaymas.



xcvni
EL FUSILAMIENTO DE

JOHN TAYLOR

El 9 de diciembre de 1889, a las 5 de la mañana, cuando aún no
salía el sol, en el cementerio viejo fue pasado por las armas el
canadiense John J. Taylor, de treinta y dos años de edad y ca­
rrocero que ejercía su oficio en Nogales, Atizona, donde fraguó
el plan criminal que le costó la vida.

El año anterior, él y un mexicano de apellido Durón asalta­
ron en la estación de Agua Zarca el tren de pasajeros, que mi­
nutos antes había salido de Nogales, para robar una fuerte canti­
dad de dinero que, según ellos, creían, conducía el carro del Ex­
press. Dieron muerte al conductor Atkiston y al maquinista
Forbes, norteamericanos ambos, e hirieron gravemente al men­
sajero Hay a cuya custodia irían los supuestos fondos; pero él se
defendió valientemente de la acometida, con disparos de esco­
peta, y así fue como frustró su tentativa de colarse en el vagón.
Por lo demás, el tren no transportaba los caudales que habían
despertado su codicia, pues por causas imprevistas se había
aplazado la remesa.

Aprehendidos ambos, se les trajo a Guaymas, donde el juez
de Distrito les instruyó el proceso.

Se les encerró en la antigua e insegura cárcel ubicada en el
solar donde ahora se levanta el Palacio Municipal, descrita ya en
capítulo anterior, y se les condenó a la última pena; pero un día,
al anochercer, Durón, Taylor y otro reo sentenciado por delito
diferente a ocho años de prisión, hicieron una horadación en el
techo de la celda donde estaban juntos y consiguieron escapar.
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Un vecino, externando la sospecha de la fuga realizada, puso
en movimiento a los guardianes del penal y a los miembros de
la policía, con lo que el cabo de ésta, Miguel Navarro, minutos
después de la evasión detuvo a Taylor, en tanto que Durón y el
otro reo se volvieron ojo de hormiga, como dicen los actuales
reporteros.

Había transcurrido corto tiempo, cuando en la fría madru­
gada de diciembre Taylor era llevado al camposanto, donde de­
bería cumplirse la condena.

Los representantes de la autoridad y sus amigos se habían ya
reunido allí en espera de la ejecución, y los empleados nortea­
mericanos del ferrocarril iban llegando en carretelas para pre­
senciarla también, como justo castigo a quien había asesinado,
en Agua Zarca, a sus dos compañeros y paisanos.

En los Estados Unidos existía la costumbre de ahorcar a los
ajusticiados con los zapatos puestos, como signo de ignominia.
Taylor se quitó los suyos. - ‘‘No daré a ustedes esa satisfac-
ción”-les gritó a los ferrocarrileros yanquis, y añadió una an­
danada de frases injuriosas dirigidas a ellos y a todos los de su
nación. Luego, dulcificando la voz, dijo qué en aquella hora su­
prema quería manifestar su gratitud a las damas que habían in­
tervenido en su favor para que se le conmutara la sentencia, y
se llevó la mano al corazón.

Se irguió de espaldas al muro; resonó lúgubremente la des­
carga de las carabinas, y se desplomó sin vida. Sus huesos se
confunden con los de los desconocidos, de los pobres, de los
desgraciados, en la fosa común donde sepultaron el cadáver en
el Guaymas de aquel tiempo, el viejo Guaymas.
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XCIX

VELADA MUSICAL EN LA CASA
DE DON VICTOR SALAZAR

La noche del 19 de mayo de 1890, en la casa del distinguido
pianista y eminente profesor de música y compositor don Víc­
tor Salazar, a quien en otros capítulos nos hemos referido, se
efectuó una de aquellas veladas tan frecuentes en el Guaymas
de aquel tiempo en las que era el arte la nota dominante.

Los trazos de una crónica sucinta descubierta en las páginas
de un periódico de aquel año remoto, y las escenas presenciadas
por nosotros en ocasiones semejantes, nos permiten reconsti­
tuir aquélla.

En la sala cuidadosamente amueblada y arreglada por exper­
tas manos femeninas, mostraba el piano la blanca dentadura.

Sentóse en el banco el ilustre profesor, dio la señal y a los
acordes arrancados con maestría al prócer instrumento, se
unió la armoniosa voz de los violines, bajo los arcos de doña
Beatriz, su esposa; de su cuñada Anita Sandoval y de Enrique
Astiazáran en la ejecución irreprochable de la obertura Pique
Dame de Suppé, entonces tan en boga que en toda función tea­
tral de aficionados era invariablemente el preludio.

Bajo el cielo primaveral de cuya bóveda limpísima descen­
dían resplandores de diamantes, los transeúntes que pasaban
por la angosta calle, detenían el paso, y se acercaban a las rejas
de hierro de las ventanas abiertas para deleitarse escuchando la
sonora melodía.

Don Víctor escribió gran número de piezas musicales de
diversos géneros, y misterios para los rosarios que infinidad de
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veces cantó el coro de la iglesia parroquial. Una de aquéllas:
Brisas de Mayo. se contaba entre sus predilectas, y con ella y los
mismos ejecutantes, se continuó el concierto hogareño, escu­
chado ahora por nuevos transeúntes que se unían a los anterio­
res.

Amparito Bustamante se sentó, a su turno, al piano, y con
sus manos adornadas con sortijas de oro y brillantes, hizo saltar
de la obscura caja de madera las dulces armonías de las Danzas
de Pomar. Para el oído de la generación actual, la del mambo y
otros ruidos indecentes, aquel nombre suena a cosa exótica
y arcaica como el de las crinolinas de sus bisabuelas.

Jesusita Sandoval cantó con voz dulce y afinada una ro­
manza, y su hermana Anita selló la artística velada con una fan­
tasía en el violín.

En la crónica -más bien una simple nota informativa, una
gacetilla, un suelto- se percibe la pluma de Alejandro Wallace
que amaba a Anita y se casó con ella, como ya se dijo anterior­
mente. A Enrique Astiazarán, de familia distinguida, primero
empleado de comercio y después comerciante establecido, la
naturaleza le dio cuerpo pequeño. Se ponía a veces en puntillas
para alcanzar a distinguir las notas encerradas en el pentagrama;
pero en lo íntimo del ser se agigantaba cuando al roce del arco
en las cuerdas respondía, sometiéndose a su arbitrio, su instru­
mento favorito, y con él deleité) al grupo selecto reunido en la
casa de don Víctor Salazar, una noche del Guaymas de aquel
tiempo, el viejo Guaymas.
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LA TUMBA DEL CAPITAN BACHMANN
Y EL FIN DE EL VIEJO GUAYMAS

A pocos pasos de la puerta que da entrada al cementerio viejo,
hay una tumba de severa construcción, siempre solitaria, sin una
ofrenda, ni una rama ni una flor; en magnífico estado de con­
servación a pesar del tiempo transcurrido -cerca ya de medio
siglo- y en la cual se lee una inscripción sencilla: “Cap. Bach-
mann - Elsfleth - Buhe Sanft”. Bachmann, el difunto cuyos restos
el sepulcro guarda, fue el capitán de la barca Ba!dtír\ la palabra
que a su nombre sigue, es la de la ciudad alemana de su naci­
miento, cerca de Bremen, y en las dos últimas se contiene la
oración cristiana por los muertos: "Descanse en paz”.

Tras larguísima navegación desde Hamburgo, con las velas
desplegadas y después de sortear el furor de las tormentas en el
Cabo de Hornos, la nave, con la bandera del Reich en la popa,
había entrado en el Pacífico, donde ya recorrido largo trayecto,
como el viento se durmiera, la sorprendió tan grande calma que
entorpeció) su marcha de tal modo que tardó) más de seis meses
en llegar a nuestro puerto con la enorme cantidad de mercancías
europeas que traía en sus bodegas.

La cuadrilla de trabajadores de Lelevier había comenzado la
descarga, ayudada por ios marineros de la barca. A la caída de
la tarde, alguno de éstos, ya en reposo, se sentaba en el puente
sobre un rollo de cordelería, y al compás de las notas que arran­
caba a su acordeón, entonaba un !ied romántico de su país.

El 23 de enro de 1903, el capitán Bachmann estaba conten­
tísimo; no cabía en sí de gozo: había recibido la noticia de que
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en el sorteo de una locería de su patria, la fortuna lo había favo­
recido con un premio de varios miles de marcos, y con él llega­
ban los días apacibles, de tranquilidad completa en el hogar de
su nativa Elsfleth. Libre de preocupaciones económicas, por las
tardes se sentaría en el porche de la casa familiar para recrear su
corazón con el recuerdo de los dilatados viajes por el mar; de
las tierras de diversas latitudes visitadas en sus excursiones, y
arrojando por la boca, en espirales, el humo de su pipa mari­
nera.

La alegría lo trajo a la ciudad, a compartirla con sus amigos
que eran muchos. Como buen germano, gustaba de los tragos
de cerveza, que abundaron. Ya bien entrada la tarde se reunió
con Fernando Iñigo, que había estudiado en colegios de Ale­
mania, y con quien se complacía en conversar en su propio
idioma; y lo acompañaba su piloto. Entre los tres siguieron
menudeando los tragos, y ya a las once, al capitán se le había
subido la bebida a la cabeza.

Riendo siempre, porque la risa era el sello de su genio bon­
dadoso y su salud, cerca de la media noche decidió emprender
el regreso a su gran barca. Invitó a su amigo mexicano a que lo
acompañara, pero la invitación no surtió efecto, pues Fernando,
con alguna excusa, la rehusó. Sin embargo marchó con él y con
el piloto hasta el muelle donde un bote con dos bogas los espe­
raba.

La noche era magnífica, una de esas noches del invierno en
que la serenidad del cielo se refleja en la quietud del mar, y al
golpe de los remos el bote abría en él esos surcos luminosos
que embelesan a la gente de los puertos.

¿Cómo se produjo la catástrofe? ¿Quién fue el responsable
de la colisión?

De su viaje por los lugares de su itinerario, de regreso a
Guaymas, había traspuesto la bocana y entrado en la bahía, al
mando de Vicente Barcovitch, el vapor Bernardo Reyes. El bote
de la Baldar se deslizaba en sentido contrario, por la misma
ruta, y fue entonces cuando el barco que llegaba lo embistió
con fuerza tal que lo hizo trizas. El instinto de conservación
prestó alas a remeros y piloto, que de un salto se cogieron a la
borda del vapor, mientras el pobre capitán, golpeado y magu-
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liado, iba a caer en el agua, que se lo engullo. A las nueve y
media de la mañana siguiente, no muy lejos de la orilla, el mar
devolvió el cadáver cuyos huesos guarda el sarcófago severo, sin
un recuerdo, ni una rama, ni una flor, no muy lejos de la puerta
que da entrada al camposanto del Guaymas de aquel tiempo, el
viejo Guaymas.

254



INDICE

Presentación .....................................................................    7

Alfonso Iberri y El viejo Cuaymas.................................................  11

I. El viejo Guaymas ..........................................................  I7

II. La vida barata..................................................................  19
III. La vida en el mar ............................................................  21
IV. Los grandes barcos alemanes .......................................... 24
V. La flota de la marina mercante de mayores propor­

ciones que ha conocido México.................................  27
VI. Las tiendas de ropa.........................................................  29

VIL Los grandes almacenes.....................................................  31
VIH. Carretadas de dinero ....................................................... 3*1

IX. El saco, prenda indispensable........................................  36
X. Las tres muchachas más bellas......................................  38

XI. La banda del regimiento ..............................................  *10
XII. Un antiguo cementerio ..................................................  *12

XIII. El cerro de la Cruz..........................................................  4-1
XIV. La vida escolar..................................................................  -16
XV. Las escuelas oficiales.......................................................  *19

XVI. Guaymas da profesores.............................................   52
XVII. Los profesores Calleja y Reyes Párraga.......................  55

XVI1L El desventurado fin de Chiapa........................................ 58
XIX. Una carta de Juan de Dios Peza, en verso..................... 6l
XX. Las Batuecas...................................................................... 66

XXL Las casas de la loma......................................................... 68
XXH. Siete noches de kermesse...............................................  70

XX1I1. Una kermesse de siete noches.......................................  73
XIV. Guaymas, ciudad cosmopolita.......................................  75

XXV. El entierro de un chino................................................... 78
XXVI. La vida teatral: Angela Peralta.......................................  80

XXVII. Zarzuelas y comedias.........................................    82
XV11I. "El rey que rabió" y la compañía de Vigil y Robles 84
XXIX. El Hotel Almada convertido en teatro..........................  87
XXX. El "Circo" de Salvini....................................................... 89
XXL Las infamias de la lev a ...................................................  91

255



XXXII. Tipos célebres y pintorescos: "El Machete".................  93
XXX111. "El Caballo"...................   95
XXXIV. "El Coyoli"....................................................................  97
XXX V. Las fiestas patrias........................................................... 99

XXXVI. La cárcel nueva se inaugura con espléndido ban­
quete ..............................................................  102

XXXVIL Función teatral de guaymenses en Hermosillo............ ¡04
XXXVIII. La crónica de las funciones .........................................  107

XXXIX. El discurso del gobernador don Ramón Corral .......... 110
XL. El "Chapo” Crespo y Bretado.....................................  112

XLI. Ñapóles, el Niño y T ilo ...............................................  115
XLII. La muerte del aeronauta Charles Howard.................. 11 7

XLIH......................... ..................................................................  119
XLIV. La inauguración del mercado .....................................  121
XLV. El álbum de Concha Hugues ......................................  123

XLVI............................................................................................  125
XLVIL El Prefecto del Distrito versifica tam bién.................... 127

XLVIII. El vigía anuncia las naves que entran en el Golfo 129
XLIX. Los grandes dramas del mar: el hundimiento del

Sonora.....................................    131
L. Una familia entera muere ahogada..............................  133

I.l. Los Lorigos murieron de frío ........................................  135
Lll. Doña Elvira von Gündell..............................................  137

Lili. La huerta de La A u ro ra ................................................ 139
LIV. Los tranvías de m ulitas.................................................. 141
LV. Una casa de tres pisos enlutada por un fusilamiento 143

LVI. Guaymenses en Los Angeles ......................................  145
LVI1. Cazando gazapos............................................................  147

LVIli. Noviazgo y matrimonio del joven profesor que llegó
a presiden te ........................................................  149

LIX. ¡Se durmió la luna!........................................................  151
LX. La compañía filarmónica de G uaym as........................  153

LXI. La Sociedad "Amor al Arre" y sus grandiosos espec­
táculos ....................................................................  156

LXII. El primer carnaval..........................................................  159
LXlll. Brillante desfile ............................................................... 161
LXIV. Continuación y fin de la crónica..................................  164
LXV. En la plaza de arm as......................................................  167

LXVJ. Noviazgo y matrimonio de la "Güera" Robinson . . .  169
LXVII. “Las muchachas” V alle ................................................... 171

LXViH. Jesús Z. Moreno periodista, abogado y general........  173
LXIX. La venganza de María del P ilar.....................................  175

256



LX X. El día de San Juan.......................................................... 17 8
LXX1. Los primeros c ircos.......................................................  181

L X X II Cómo murió Refugio A ta y d e ................................. .. 183
L X X III.  Los títeres, el Vale Coyote y las coplas de don Simón 185

LX IV . Las fiestas del 3 de ju lio .............................................  18?
LX X V . Don Migueliro Campillo, poeta fes tivo .....................  189

L X X V I. Las serenatas .................................................................  193
LXXV11. La dramática muerte de Alberto Astiazarán............  195

LX X VIH. "El Doctor O x " ............................................................  198
L X X IX . Alumnos de las escuelas públicas en 1888 ..............  201
L X X X . La visita del vicepresidente don Ramón Corral . . . .  204

LXXX1. Continuación y fin de la crónica................................  207
LX X X 1L Una poesía del álbum conmemorativo de la visita 210

L X X X III.  Las huertas de San José de Guayinas........................  2 1A
L X X X IV . El pescador C an ive tt..................................................... 216
L X X X V . La fiebre amarilla .........................................................  218

L X X X V I. La v iru e la .......................................................................  221
L X X X V II. La peste bubón ica .........................................................  223

LX X X V 1 II. El abastecimiento de agua p o ta b le ............................. 225
L X X X IX . "¡Pobre ranche rita !".....................................................  228

XC. "El Chanía", "El Camotito” , "L is  Chinfonías"..........  231
XC L ¡Pasajeros al t re n ! .........................................................  23-1

XCI1. L is  circos norteamericanos.........................................  236
XCII1. Desfile de som bras.......................................................  238
XC IV. El combate de Mazocoba y el rescate del Pad re Beltrán 240
XCV. Médicos y medicinas ...................................................  242

XCV1. Farmacias y farmacéuticos........................................... 244
XCVI1. Guaymas se transforma ...............................................  246

XCV1II. El fusilamiento de John T a y lo r ..................................  248
X C IX . Velada musical en la casa de don Víctor Salazar . . . .  250

C. La tumba del capitán Bachmann y el fin de El viejo
Gnaym as.........................................................................  252





Este libro se terminó de imprimir el
día 26 de febrero de 1982 en Colofón

Impresores S. A. de C. V.

Se tiraron 3,000 ejemplares.





Publicaciones del
Gobierno del Estado

de Sonora 1979-1985


	ILUSTRACIONES
	PRESENTACIÓN
	I | EL VIEJO GUAYMAS
	II | LA VIDA BARATA
	III | LA VIDA EN EL MAR
	IV | LOS GRANDES BARCOS ALEMANES
	V | LA FLOTA DE MARINA MERCANTE 
DE MAYORES PROPORCIONES
QUE HA CONOCIDO MEXICO
	VI | LAS TIENDAS DE ROPA
	VII | LOS GRANDES ALMACENES
	VIII | CARRETADAS DE DINERO
	IX | EL SACO, PRENDA INDISPENSABLE
	X | LAS TRES MUCHACHAS

MAS BELLAS
	XI | LA BANDA DEL REGIMIENTO
	XII | UN ANTIGUO CEMENTERIO
	XIII | EL CERRO DE LA CRUZ
	XIV | LA VIDA ESCOLAR
	XV | LAS ESCUELAS OFICIALES
	XVI | GUAYMAS DA PROFESORES
	XVII | LOS PROFESORES CALLEJA

Y REYES PARRAGA
	XVIII | EL DESVENTURADO FIN DE CHIAPA
	XIX | UNA CARTA DE JUAN DE DIOS PEZA,

EN VERSO
	XX | LAS BATUECAS
	XXI | LAS CASAS DE LA LOMA
	XXII | SIETE NOCHES DE KERMESSE
	XXIII | UNA KERMESSE DE SIETE NOCHES (CONTINUACIÓN)
	XXIV | GUAYMAS, CIUDAD COSMOPOLITA
	XXV | EL ENTIERRO DE UN CHINO
	XXVI | LA VIDA TEATRAL:
ANGELA PERALTA
	XXVII | ZARZUELAS Y COMEDIAS
	XXVIII | "EL REY QUE RABIO" Y LA COMPAÑÍA
DE VIGIL Y ROBLES
	XXIX | EL HOTEL ALMADA

CONVERTIDO EN TEATRO
	XXX | EL “CIRCO”, DE SALVINI
	XXXI | LAS INFAMIAS DE LA LEVA
	XXXII | TIPOS CELEBRES Y PINTORESCOS:
“EL MACHETE”
	XXXIII | “EL CABALLO”
	XXXIV | “EL COYOLI”
	XXXV | LAS FIESTAS PATRIAS
	XXXVI | LA CARCEL NUEVA SE INAUGURA
CON ESPLENDIDO BANQUETE
	XXXVII | FUNCION TEATRAL

DE GUAYMENSES EN HERMOSILLO
	XXXVIII | LA CRONICA DE LAS FUNCIONES
	XXXIX | EL DISCURSO DEL GOBERNADOR

DON RAMON CORRAL
	XL | EL “CHAPO” CRESPO Y BRETADO
	XLI | NAPOLES, EL NIÑO Y TILO
	XLII | LA MUERTE DEL AERONAUTA
CHARLES HOWARD
	XLIII
	XLIV | LA INAUGURACION DEL MERCADO
	XLV | EL ALBUM DE CONCHA HUGUES
	XLVI
	XLVII | EL PREFECTO DEL DISTRITO
VERSIFICA TAMBIEN
	XLVIII | EL VIGIA ANUNCIA LAS NAVES
QUE ENTRAN EN EL GOLFO
	XLIX | LOS GRANDES DRAMAS DEL MAR:
EL HUNDIMIENTO DEL SONORA
	L | UNA FAMILIA ENTERA 
MUERE AHOGADA
	LI | LOS LORIGOS MURIERON DE FRIO
	LII | DOÑA ELVIRA VON GÜNDELL
	LIII | LA HUERTA DE LA AURORA
	LIV | LOS TRANVIAS DE MULITAS
	LV | UNA CASA DE TRES PISOS
ENLUTADA POR UN FUSILAMIENTO
	LVI | GUAYMENSES EN LOS ANGELES
	LVII | CAZANDO GAZAPOS
	LVIII | NOVIAZGO Y MATRIMONIO DEL JOVEN
PROFESOR QUE LLEGO A PRESIDENTE
	LIX | ¡SE DURMIO LA LUNA!
	LX | LA COMPAÑIA FILARMONICA
DE GUAYMAS
	LXI | LA SOCIEDAD AMOR AL ARTE
Y SUS GRANDIOSOS ESPECTACULOS
	LXII | EL PRIMER CARNAVAL
	LXIII | BRILLANTE DESFILE
	LXIV | CONTINUACION Y FIN DE LA CRONICA
	LIV | EN LA PLAZA DE ARMAS
	LXVI | NOVIAZGO Y MATRIMONIO
DE “LA GÜERA” ROBINSON
	LXVII | LAS ‘MUCHACHAS” VALLE
	LXVIII | JESÚS Z. MORENO, PERIODISTA,
ABOGADO Y GENERAL
	LXIX | LA VENGANZA DE MARIA DEL PILAR
	LXX | EL DIA DE SAN JUAN
	LXXI | LOS PRIMEROS CIRCOS
	LXXII | COMO MURIO REFUGIO ATAYDE
	LXXIII | LOS TITERES, EL VALE COYOTE
Y LAS COPLAS DE DON SIMÓN
	LXXIV | LAS FIESTAS DEL 13 DE JULIO
	LXXV | DON MIGUELITO CAMPILLO,
POETA FESTIVO
	LXXVI | LAS SERENATAS
	LXXVII | LA DRAMATICA MUERTE
DE ALBERTO ASTIAZARAN
	LXXVIII | “EL DOCTOR OX”
	LXXIX | ALUMNOS DE LAS ESCUELAS
PUBLICAS EN 1888
	LXXX | LA VISITA DEL VICEPRESIDENTE
DON RAMON CORRAL
	LXXXI | CONTINUACION Y FIN
DE LA CRONICA
	LXXXII | UNA POESIA DEL ALBUM
CONMEMORATIVO DE LA VISITA
	LXXXIII | LAS HUERTAS DE SAN JOSE
DE GUAYMAS
	LXXXIV | EL PESCADOR CANIVETT
	LXXXV | LA FIEBRE AMARILLA
	LXXXVI | LA VIRUELA
	LXXXVII | LA PESTE BUBONICA
	LXXXVIII | EL ABASTECIMIENTO DE
AGUA POTABLE
	LXXXIX “¡PROBE RANCHERITA!”
	XC | “EL CHANIA” “EL CAMOTITO”
LAS “CHINFON1AS”
	XCI | ¡PASAJEROS AL TREN!
	XCII | LOS CIRCOS NORTEAMERICANOS
	XCIII | DESFILE DE SOMBRAS
	XCIV | EL COMBATE DE MAZOCOBA Y EL
RESCATE DEL PADRE BELTRAN
	XCV | MEDICOS Y MEDICINAS
	XCIV | FARMACIAS Y FARMACEUTICOS
	XCVII | GUAYMAS SE TRANSFORMA
	XCVIII | EL FUSILAMIENTO DE
JOHN TAYLOR
	XCIX | VELADA MUSICAL EN LA CASA
DE DON VICTOR SALAZAR
	C | LA TUMBA DEL CAPITAN BACHMANN
Y EL FIN DE EL VIEJO GUAYMAS
	INDICE

