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SIGNO Y PODER

Si pensamos bien, la arbitraria relacién entre significante
y significado planteada por Sausurre ha sido el lugar del
poder. La teoria lingiiistica nos dice que no hay una relacién
natural entre los elementos constitutivos del signo, entre el
significante y el significado. Si yo escribo r-e-I-0-j, este conjunto
de letras impresas no tienen ningtn tipo de relacién natural
con un reloj de verdad. Esta correspondencia no posee ningtin
tipo de justificacién: los signos s6lo poseen sentido relacional.
Este vacio abstracto entre elementos del signo, sin embargo,
no tiene s6lo utilidad analitica para los lingiiistas y te6ricos del
lenguaje. Ese espacio de la arbitrariedad en el signo, es capaz
de nombrar a la ausencia y designar una estrategia del poder.
¢En qué sentido se puede hablar del poder en la dimensién del
signo y en el circuito del lenguaje?

Lacan pensaba que el mundo de lo simbélico era el
de la diferencia. Las palabras siempre nos remiten a otros
referentes, pero el objeto nunca estd presente: esta cadena
interminable s6lo encubre carencia y vacio. Somos seres en
perpetua basqueda y llenos de deseos.

El poder ha sido capaz de utilizar estas carencias
primordiales para representarse y ofrecernos un mundo
homogéneo y ordenado. El capitalismo, los mass media, la
publicidad, la industria lucrativa, el tiempo moderno del
progreso, nos colma de objetos y establece una® vigilancia
semi6tica permanente sobre el individuo. El signo lingiiistico
concebido por Sausurre es el sitio de la estrategia y de la
voluntad de control. El poder es una matriz de organizaci6n.




Las sociedades capitalistas han creado el estado de bienestar
para encubrir la verdadera naturaleza conflictiva de su
competencia semi6tica. Ha operado una inquietante, pero
poderosa, estructura de unién: para el poder no hay ruptura,
no hay vacios, no hay carencia y todo tiende a lo arménico,
a lo completo y al orden. Nuestras palabras y la realidad son
indistintas. Y es que el sistema posee un discurso normativo
de legitimacion. Es decir: organiza el pensamiento social en
una gramitica de poder. Se dice s6lo lo que se puede decir,
no més all4 del paradigma. No hay posibilidad de disidencia.
A menos que seamos capaces de reconocer los procesos
discursivos y sisteméticos del poder.

En una sociedad que se debate entre amenazantes
recesiones econémicas y aberraciones de Estado, el lenguaje
asegura la reproduccién ideol6gica del sistema y, con ello,
se agravan las distensiones culturales. Cuando hablo de
discurso no me refiero sélo al habla o a un texto, sino a la
diversidad de pricticas discursivas y semidticas que se dan en
el orden de la cultura y la sociedad. No es posible emprender
una critica cultural sin entender que el lenguaje, los miltiples
juegos signicos, desde la publicidad y los cémics, hasta la
literatura y la teoria cientifica, son expresiones semi6ticas
que poseen una orientacién critica o ideol6gica.

La soledad del hombre contemporaneo es un mal
ligado a las practicas del lenguaje. El circuito del habla se
ha desvirtuado y la ha aprovechado el habla del poder. Me
auxiliaré de las ideas de Bajtin concernientes a la palabra
para explicarme mejor. Para Bajtin, la conciencia humana
es una experiencia interna y externa que s6lo adquiere
sentido y presencia total con su relacién con el otro, con
quien recibe la palabra en el mundo. La conciencia sé6lo es
posible como una interaccién semiética interna y externa.
Esta interrelacién s6lo se concibe a través del signo: una

palabra sélo significa si es dicha y posteriormente recibida,
interpretada y devuelta por el otro.!

¥ Bajtin, M. M., Problemas de la poética de Dostoievski, pp. 269-270.




Pero, ;qué ocurre cuando el otro no recibe la palabra?
;Qué ocurre si el otro se ha disipado en el mundo de los
objetos y de la fragmentacién discursiva? El poder ha
hecho que la relacién ilustrada por Bajtin se convierta en
una ruptura: en una experiencia interior, solitaria. Sin el
otro, nuestra palabra se pierde en el ruido. Esta facultad
del poder disgrega cualquier disidencia. Incomunicados,
mudos, hundidos en la bruma de un mundo sombrio y
tecnificado, estamos condenados a una soledad abrumadora
y omnipresente, global.

Y este estado de las sociedades se configura en torno
a las conmociones del pensamiento subversivo del siglo
XX. El descubrimiento de las potencialidades del lenguaje
ha iluminado, para los fil6sofos, conflictos hondos de la
civilizacién y la cultura. Desde Wittgenstein y Gramsci,
pasando por Saussurre y Lévi-Strauss, hasta Foucault,
Derrida, Barthes y el resto del pensamiento posmoderno,
el lenguaje ha ocupado un punto de andlisis para destruir,
oponerse y desenmascarar las estrategias del poder, en
todas sus facetas. Lyotard ha sintetizado ejemplarmente la
condicién de nuestro tiempo:

(La condicién posmoderna) designa
el estado de la cultura después de las
transformaciones que han afectado a
las reglas de juego de la ciencia, de la
literatura y de las artes a partir del siglo
XX:2

Jean-Francois Lyotard ha expuesto que el fenémeno
actual de nuestro tiempo es producto del progreso de las
ciencias. Sobre todo, centra el problema de la legitimacién
y la crisis de los metarrelatos de poder. Es decir: la caida de
los grandes planes teololégicos de la historia como efecto del
cambio de paradigma en’ciencia. El cambio de posiciones

? Jean-Francois Lyotard, La condicién postitoderna, p. 9.




semi6ticas respecto a la historia, crea un vacio ocupado por
juegos de discurso. - :

Otro critico posmoderno, Jean Baudrillard, pone
énfasis en los juegos del lenguaje en un espacio social
descentralizado y contribuye con las ideas acerca de una
sociedad de tecnologia masificada y, fundamentalmente,
con la idea de estirpe plat6nica del simulacro: una copia de
un original que nunca ha existido.

Para Baudrillard, el signo, la implosi6n del signo en
una sociedad donde se ha concentrado la informacién y los
mass media, ha perdido su funcién de comunicar: es un signo
vacio de significado.? Vivimos en una sociedad alimentada
por el simulacro. Hay, para Baudrillard, un c6digo que actia
subrepticiamente en las masas an6nimas, que las controla a
su antojo, que impone modelos de conducta a través de los
medias y las nuevas tecnologias globales.

La posicién de los novelistas y escritores, de los artistas
en general, se encuentra atraida al ambito del tiempo
posmoderno, a sus conflictos y a sus tacticas. Ante esto,
la naturaleza del arte no puede cerrarse tras la evidencia
politica e ideolégica. Frederic Jameson ha escrito:

Toda posicibn posmodernista en el
dmbito de la cultura —ya se trate de
apologfas o de estigmatizaciones—
es, también y al mismo tiempo,
necesariamente, una toma de postura
implicita o explicitamente politica
sobre la naturaleza del capitalismo
multinacional actual.*

* Gfr. Jean Baudrillard, La economéa politica del signo, trad. de Aurelio Garzon del Camino, México, Siglo XXI,
1974. .

¢ Frederic Jameson, E! posmodernismo o la ligica cultural del anpitalistto avanzado, p 14. Para una revision de la
filosoffa posmoderna, cfr. Steven Connor, Postntodernist Crlture. An Introduction to Theories of the Contemporary,
2~ ed,, Blackwell Publishers, Oxford / Cambridge, 1997.




En este contexto podemos situar al arte, pues acttia desde
un campo de presién posmoderno y en oposicién al lenguaje
de poder, identificado con el capitalismo. Si nos situamos
en el amplio espectro de la novela mundial, nos podemos
dar cuenta de una tendencia estética dirigida a desalinear
y estimular los procesos de lectura. Esta conciencia ante los
c6digos, ante las reglas y las pautas semi6ticas que norman
el universo social, sin embargo, derivan en una concepcién
critica de la recepcién: el texto construye, imagina y delinea
a los lectores. Pero éste también participa en la construccién
de los mundos de ficci6n. Por un momento, la palabra
del otro, de todos, interacta en un lenguaje critico e
imaginativamente incluyente. Max Horkheimer y Theodor
W. Adorno escriben a propésito del discurso dirigido al
otro ausente, imaginario:

Si el discurso debe hoy dirigirse a
alguien no es a las llamadas masas ni al
individuo, que es impotente, sino mas
bien a un testigo imaginario, a quien
se lo dejamos en herencia para que no
desaparezca por entero con nosotros.>

Escribir, realizar una actividad semi6tica, implica asumir
una postura ética ante el mundo y los demis, en otras
palabras, construir a un receptor ideal a quien se dirige el
mensaje. El desafio es enorme: recuperar la palabra y la
conciencia de los otros. De ahi la tendencia metaficcional de
la mayoria de los novelistas y la creciente preocupacién por
desarrollar técnicas literarias dirigidas a la desalienacién y
la conmgmente cooperacién interpretativa del lector en el
universo semi6tico de la narracién. Recuperar la palabra
que restaure los canales de comunicacién con los demés,
es uno de los retos fundamentales a los que se enfrenta la
literatura en el orden mundial contemporaneo.

$ Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dirléctica del iluminismo, p. 300.




Asf, el poder no es una posesién que se ejerce y
que le perteneceria a la burguesia, ni una estructura fija
permanente, pasiva, observadora de la conducta. Es
una presencia esférica, omnisciente, que se expande en
diversas formas y que prolifera por diversos medios. Es una
experiencia represiva que se vive como una consecuencia
de la democracia o como parte ineludible de la existencia
(ineludible) del Estado. Es algo que se corresponde con
ideas vagas de una directriz semi6tica subyacente en la
conciencia, que existe indiferenciada de ésta. Que se mueve
entre nosotros; con nosotros. Es pertinente, para terminar,
globalizar esta visién del poder con una definicién exacta
expuesta por Michel Foucault en su libro La voluntad de
saber:

El poder no es una institucién, y no es
una estructura, no es cierta potencia de
la que algunos estarian dotados: es el
nombre que se presta a una situacién
estratégica compleja en una sociedad
dada.

Una posicién herinenéutica del limite

La hermenéutica es una préctica interpretativa
interrelacionada con la filosofia. El ensayo que a
continuacién presento expone un conjunto de practicas
semifticas que se prestan, indudablemente, a una teoria
y practica hermenéutica. Parto de la premisa de que un
“texto” no s6lo designa a una novela, a un poema, a un
cuento o a una construccién lingiiistica determinada. La
idea de “texto” abarca la nocién general de signo, de redes
semidticas. Asi, una pieza musical, un videojuego, un cémic,
una animacién japonesa, un videoclip, hasta una marca
de ropa o la disposicién de los objetos en una habitacién,

* Cit. por Rosa Marta Rodriguez Magda, La sonrisa de Sattarno. Hacia tma teoria transmoderna, p. 123,
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son “textos”, en el sentido de que brindan informacién
interpretativa y una intencionalidad orientada por una
voluntad semi6tica.

También es vital comprender tres aspectos de nuestra
hermenéutica: el autor, el texto y el lector o receptor. De estas
tres instancias la menos importante es la del autor, pero no
es descartable. Se debe respetar la intencionalidad que quiso
trasmitir en su texto. Ante ello, ante toda practica hermenéutica,
surge una “pregunta interpretativa”, cuya respuesta estd
intimamente relacionada con la unién compleja y limitada
de los “horizontes de expectativas” del autor y el lector, via
el texto” Para ello, he seleccionado textos representativos del
siglo XX, por su aproximaci6n al contexto que abordo.

Concretamente me aproximo a la concepcién
hermenéutica de Mauricio Beuchot, denominada por él
mismo como una hermenéutica analdgico-iconica. Analdgica
porque, como apunta el autor, limita las interpretaciones
en forma gradual, a la vez que acepta una multiplicidad
de verdades interpretativas. E icdnica porque se vincula
a la idea de icono formulada por Pierce. El icono abarca
tres tipos de signos: la imagen (Gtil para nuestro anélisis
de Losing my Religion), el diagrama y la metéfora. Esta
riqueza de posibilidades interpretativas, suscribe Beuchot,
posibilita “la recuperacién del sentido de una manera que
no se vea mutilado por el univocismo ni fragmentado por el
equivocismo” .8 ‘

La fuerza que la imagen ha encarnado en nuestras
sociedades posee implicaciones hondas que se extienden a
particulares concepciones dela civilizacién. La hermenéutica
analdgico-icénica permite una reactivacion critica dirigida a
la desmantelacién del concepto de imagen que prolifera en
la sociedad global, tanto en televisi6n, revistas, como en la
publicidad. Umberto Eco explica:

7 El concepto “horizonte de expectativa” es de Hans Robert Jauss. Cfr. Raman Selden, La teorla literaria contem-
porénen, pp. 136-139.
* Mauricio Beuchot, Perfiles esenciales de la hermenéutica, p. 39.

11



Pero el lenguaje de la imagen ha sido
siempre el instrumento de sociedades
paternalistas que negaban a sus
dirigidos el privilegio de un cuerpo
a cuerpo licido con el significado
comunicativo, libre de la presencia
de un ‘icono’ concreto, cémodo y
persuasivo. Y tras toda direccién del
lenguaje por imdgenes, ha existido
siempre una élite de estrategas de la
cultura educados en el simbolo escrito
y la nocién abstracta. La civilizacién
democriética se salvard tunicamente si
se hace del lenguaje de la imagen una
provocacién a la reflexién critica, no
una invitacién a la hipnosis.’

La funcién de esta tipo especial de hermenéutica,
capaz de analizar Mi interés en esta relacién hermenéutica
es que posee fuertes implicaciones filosé6ficas que proponen
un ejercicio interpretativo oscilante, en los limites:

Sobre todo en el limite del lenguaje
y del ser, de la textualidad y la
contextualidad, de la lengua y el
habla, de la estructura y el contenido,
de la diacronfa y la sincronia, de lo
sintagmatico y lo paradigmatico [...] en
el limite se juntan y se puede establecer
una ontologia que conjunte lo éntico
del acontecimiento'y lo cultural del
lenguaje.’?

Y esta hermenéutica del limite es capaz de hacer de la
labor interpretativa un ejercicio transformador a través de

? Umberto Eco, Apocalipticos e integrados, p. 332
 [bid., p. 41.
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los “textos” de nuestra cultural. Las siguientes paginas son
un intento hermenéutico comprometido con las préicticas
semiéticas del mundo, con la cultura y la sociedad; con
nuestro tiempo. Y un ensayo de respuesta a las maltiples
cuestiones hermenéuticas que suscita el gran fexto que nos
contiene; la realidad misma. Y la intencionalidad de estas
palabras interpretativas, y que se extienden hasta el punto
final de este libro, se suscribe a la vision humanista, en contra
del poder, del acto hermenéutico que Beuchot explicita:

[.] La interpretacibn anal6gica-
icénica nos acerca al hombre como
microcosmos, con lo cual nos acerca a
lo humano sin perder lo césmico, a lo
cultural sin perder lo natural.”

" fbid, p. 42
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EL REFERENTE PERDIDO

Un mal generalizado de nuestro tiempo es la soledad.
Pero nuestra condicién actual también se ha definido por
la capacidad que hemos tenido para crear, servir y existir
en funcién del mal. La estancia del hombre en Ia historia ha
sido arbitraria, no por las acciones que se hayan cometido
en el tiempo, sino por los terrores que ha descubierto la vida
moderna a través de las reflexiones de la civilizacién yla
cultura. El nuevo historicismo plantea una historia subjetiva,
hecha de textos subjetivos de hombres subjetivos, por tanto,
- llena de prejuicios particulares y sometidos a circunstancias
especificas: accedemos, no a Ia historia tal y como sucedis,
sino a diferentes versiones de la historia. Algunos fil6sofos,
siguiendo los estudios de los te6ricos del lenguaje, han
obtenido como corolario “la muerte del hombre”: sometidos
a un conjunto de signos lingiiisticos preexistentes, somos
incapaces de actuar fuera del sistema del lenguaje. Gadamer
dice que no hay un més all4 del lenguaje; Wittgenstein plantea
que para “jugar” el juego de Io social tenemos por necesidad
que seguir las reglas de dicho juego, o sea, las reglas del
lenguaje.”? Los estructuralistas otro tanto: no es que el hombre
se exprese a través del lenguaje, sino que la estructura del
lenguaje vive, es, se realiza en nuestros actos de habla. ¢En
realidad existimos o somos la condicién para que exista tal
sistema preestablecido? ; Es m4s real el constructo social queel
hombre en su particularidad? ; Es esto, entonces, estar solos?

U Cfr. Manuel Asensi, Teorla de ln lectiera: para una critica paraddjica, pp. 29-31y 34-37. Cfr. Ludwig Wittgenstein,

Tnvestigaciones flosdficns. Vid. también “Juegos de lenguaje” en Anthony Kenny, Wittgenstein, pp. 143-157.
También la introduccién de Eduardo Rabossi, en Ludwig Witigenstein, Estéticn, psiconndlisis y religion.
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Los fil6sofos del lenguaje de finales de siglo XX
concibieron este tiempo, el que vivimos, el imperio de
lo sincrénico. Las estructuras sociales, sus instituciones,
funcionan porque, al igual que sucede con el sistema del
lenguaje, tendemos a aceptar y actuar dentro del sistema: en
este punto nos encontramos con los conceptos de libertad
como parte capital de la compleja red de significados
que conforman la condicién humana. Para que el sistema
social funcione es necesario crear mecanismos, estrategias
o medios de control adecuados.” Para tal propésito es
indispensable un eje de regulacién y dominio: el poder. El
poder, para Michel Foucault, no se posee, se vive: “El poder
no es una institucién, y no es una estructura, no es cierta
potencia de la que algunos estarian dotados: es el nombre
que se presta a una situacién estratégica compleja en una
~ sociedad dada”.”®

La libertad en este contexto debe funcionar de
acuerdo a las coordenadas establecidas por el poder y su
discurso de legalidad: la libertad se debe de dar, segtn
el poder, dentro del sistema, en el eje de lo sincrénico, de
otra manera degeneraria en rebeldia, ruptura, trasgresion,
crimen. Vivimos para preservar el sistema de lo sincrénico,
o el discurso moderno de poder para seguir a Foucault, pero
carecemos de la dimensi6n critica suficiente para poseer la
conciencia de que el hombre, el ser, ha desaparecido, como el
referente de Lacan, dentro de su propia cadena enajenante,
lejos de sf, perdido: como la visi6n final de la novela de
Jorge Volpi, terminamos viviendo en los dominios ilusorios
de Klingsor. El monte encantado del castillo Kolot Embolot
se ha convertido en nuestro mundo presente.

Pero seria demasiado oscuro, medievalista aducir,
después de la muerte de Dios, la muerte del hombre. Michel
Foucault ha presentado un programa filoséfico del discurso,
de la historia del discurso: su planteamiento, a diferencia de
la mayoria de los lingiiistas y fil6sofos del lenguaje (que en

 Cit. por Rosa Maria Rodriguez Magda, op. dit., p. 123.
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determinados casos, no en todos, son lo mismo), se centra
en el eje de lo diacrénico, en el nivel del habla, parole.t
Guiado por un interesante plan de desenmascaramiento de
los procesos del poder, Foucault nos ha ensefiado a leer la
realidad como un discurso ideol6gicamente controlado y
manipulable. Es decir: el hombre es capaz de manifestarse
a través del sistema. El hombre no puede estar muerto,
puesto que habla, se revela o acttia dentro de determinados
discursos. Para seguir a Wittgenstein, el hombre juega el
juego de la realidad cumpliendo las reglas: Foucault plantea
que a lo largo de la historia el hombre ha sido capaz de
cambiar dichas normas para crear otras. ;Dialéctica del
espiritu de Hegel? Critica de la razén de Kant. Octavio Paz,
en La llama doble, ha observado acertadamente que nuestra
civilizacién, nuestro tiempo, requiere una critica de la razén
semejante a la que Kant llev6 a cabo.?

Foucault también ha cuestionado duramente
nuestra episteme: conceptos tales como libertad, igualdad,
derechos humanos, etcétera, estin determinados por el
discurso oficial de poder. Al igual que el signo lingiiistico
adquiere sentido, no por si mismo, sino en relacién directa
y diferenciada con otros signos del sistema; asi, un delito
es concebido como tal, por ejemplo, porque no es un acto
que se apegue al discurso del marco legal de determinado
sistema social. Los actos humanos terminan definiéndose en
funcién de un discurso preexistente y aceptado, convenido
por todos: Foucault nos dice que el poder se oculta detras de
nuestras acciones, porque el poder ha instituido su discurso.
Términos, entonces, como libertad, igualdad, sélo pueden
ser pensados dentro del sistema. Pero jsomos libres,
entonces? Servimos al discurso, luego, no somos libres.
Nos esforzamos en creer la ficcién de nuestra libertad, en
que actuamos guiados mas por nuestro albedrio que por
otra cosa: impensable, ademéas de imposible, reducirnos

“ Cfr. Bertil Malmberg, Los nuevos caminos de la lingiifstica, pp. 41-49.

. 5Octavio Paz, La llama doble, p. 202.
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a la enajenacién que el sistema conviene en nosotros para
perpetuarse més alld de nuestra muerte.

Jean Baudrillard, definitivo semi6tico de los objetos,
ha visto en la informacién uno de los elementos més sé6lidos
de control social. La era de la informacién es la era de la
implosiéndelsignificado.' Lamass mediaha querido expresar
todo, y no ha dicho nada, no lo suficiente. El comercial
televisivo es un ejemplo ilustrador: el mensaje pretende
encarnar todos los sentidos de las palabras proyectadas en
pantalla, pero en realidad no posee ninguno. El capitalismo
multinacional, pensado asi por Frederic Jameson', nos.ha
hecho individuos consumidores. Pero si la comercializacién
de los productos est4 fuera de toda proporcién por la dicha
implosi6n del significado, es un hecho que percibimos a
priori, sentimos como verdadero, posible, existente, por una
necesidad oblicua, dicho mensaje de propaganda. M4s tarde
compramos un shampoo y nos decepcionamos. El mensaje
promete lo que el objeto real no puede cumplir. Vivimos con
simulacros, nos venden ilusiones, y creemos que adquirimos
verdades. Saramago ha dicho que el mundo actual es como
un supermercado: el supermercado es la caverna de Platén
moderna. A todo esto, el objeto ha desplazado al hombre. El
referente se ha perdido.

Asi, nuestra civilizacién occidental se ha caracterizado
por una bsqueda constante de la verdad, desde Parménides,
Pitdgoras y Platén, Lucrecio, Cicerén y Séneca, pasando por
Roger Bacon y los escolasticos, hasta los fil6sofos ilustrados
y los fil6sofos del lenguaje. Los artistas han emprendido no
s6lo esta bsqueda, también han realizado la critica estética
de la posicién del hombre dentro de las estructuras racionales
que ha concebido para realizar plenamente la naturaleza del
ser. Es la misma pregunta que se han planteado los tragicos
griegos y que se ha planteado Dante, Donne, Cervantes,
Shakespeare, Flaubert, Broch, Musil, Borges, Calvino, Paul

1 Cfr. Jean Baudrillard, op. cit., La economfa.
7 Cfr. Frederic Jameson, op. dit., pp. 13-22.
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Auster y, recientemente, Jorge Volpi: ;El hombre es un ser
esencialmente solitario, condenado a vivir de ilusiones, solo en
el castillo de Klingsor, y lejos, para siempre, de los otros y de
la verdad? “;Qué somos?” pregunta Hécuba en la tragedia de
Séfocles. Definitivamente estamos ante un fenémeno diferente
al humanismo erasmiano que surgié en el Renacimiento, pero
que en realidad lo contiene y lo trasciende: estamos ante el
hecho critico y filos6fico convertido en plan estético. El arte es
laredenci6én de la forma, pero también una profunda basqueda
de la esencia humana. Se busca al hombre, y al mismo tiempo
al lenguaje que Io represente.

Pero el mundo posmoderno, visto este fenémeno como
una “dominante cultural” que abarca todos los &mbitos de
la vida actual, como lo planteara Jameson', ha encarnado,
en cada uno de nosotros, la representacién de lo sincrénico:
sentimos una profunda necesidad de comunicarnos con
los otros, y no debido a una proliferacién de los medios de
comunicacién, sino a una carencia fundamental: el significado
ha sufrido una implosién inédita por un excedente de
mensajes e informaci6n, y asi, aspiramos a expresar al ser
sin contar con su referente obligado: el hombre. Decimos al
sistema; la novela ha dicho lo que el discurso oficial oculta.
El arte pretende recuperar el referente perdido. Actualmente
el hombre enajenado convive con la novela que interactia,
desaliena al lector empirico. El hombre no ha muerto,
permanece oculto, evadido; pero esta misma circunstancia
provoca una profunda crisis de identidad que nos lleva a
formularnos como pregunta lo que se planteara Parménides
como una afirmacién: jes una ilusién el mundo? El orden
moderno ha tendido a la preservacién de su estructura a costa
del individuo. ; D6nde, entonces, la verdadera naturaleza de
los hombres? ;Existe tal naturaleza? ;Somos? ;Dénde la
verdad?

Si la civilizacibn occidental se ha definido,
generalmente, por una basqueda esencial, por la accién

 bid, p. 19.
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histérica y la razén fundadora, el Oriente tradicionalmente
ha sido el lugar y el espacio de la contemplacién y la
compenetracién con el cosmos. Occidente ha construido
su realidad a imagen y semejanza de la razén; Oriente ha
concebido sus estructuras siguiendo el ritmo del orden
c6smico. Occidente ha construido su historia basado en un
plan teleol6gico; Oriente posee el pasado como modelo de
perfeccxén. Enel pasado radica toda la sabiduria: es el origen
quien debe guiar las instituciones y a los hombres. Confucio
dice: “Transmitir y no crear, ser fiel y amar la antigiiedad”?°.
La imitaci6n del pasado asegura la armonia y el equilibrio
entre la realidad terrestre y las fuerzas celestes. Hoy en
dia las instituciones orientales han finalizado el milenario
proceso de asimilacién de sus tradiciones y ahora sus
realidades sociales, especialmente en Japén, se enfrentan
al orbe globalizado: la mass media, 1a economia de mercado,
las contingencias ambientales de orden mundial, la filosofia
del progreso, el capitalismo hedonista, como lo llamara
Daniel Bell:? Los escritores japoneses han comenzado por
primera vez, desde finales de la época Meiji, la critica de
sus tradiciones y de su realidad histérica. Pero también una
profunda revalorizacién de su identidad. '

Por primera vez la crisis de identidad es de orden
mundial: Paul Auster busca a su padre en La invencién de la
soledad y Mizoguchi, personaje de Mishima, el fundamento
altimo de la realidad. También la estética tradicional ha
sufrido una metamorfosis significativa: los comics, el video
musical, el anime y el manga japonés han sido capaces de
ilustrar la contingencia del tiempo de la ausencia humana.
Sobre todo han sabido traer a la memoria la dimensi6n ética
del mal y su relacién con el poder. Villanos inmisericordes,
robots con albedrio, hombres sin alma. Se ha producido toda
una mitologia contemporénea para explorar los alcances de
la razén moderna, pero también para contemplar, decir que
el hombre est4 solo. Es interesante observar que la mayorfa
¥ Richard Wilhelm, Confucio, p. 112.

”DamelBell,lmwntmdtcdam culturales del capitalismo, pp. 78-82. Cfr. también “Modernismo y posmodemis-
mo” en Gliles Lipovetsky, La era del vacio, Barcelona, Anagrama, 1986, pp. 79-135
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de las representaciones de la maldad estin intimamente
relacionada con la soledad. Klingsor, en la obra de Wagner,
reina sobre un extremo del monte Monsalvat, exiliado
y solitario desde su castillo de ilusién. Mr. Doom crea
una ciudadela para gobernarla y Galactus se alimenta de
planetas y sistemas enteros para sobrevivir, quizds ambos
personajes més cercanos al Tanatos de Freud?, pero sin
duda asociados a la problemética relacién entre poder y la
impotencia de ser que todo hombre actual encarna. Asi, a
ambos personajes de los cdmics se opone la civilizacién.
¢Acaso el hombre de nuestro mundo se lee al leer
estos textos de ficcién ilustrados? Espejo de las ausencias,
las desfiguraciones, las perversiones enfermizas de estos
personajes son las representaciones, acaso, del referente
oculto. El arte pop, los comics, el manga y el anime, empero,
participan de una ambigiiedad critica: son productos
comercializados, son parte esencial del mercado de consumo
del capitalismo multinacional. S6lo un pequefio sector de la
sociedad tiene acceso real a estos sofisticados mecanismos
estéticos de enajenacién. Asf, el superhéroe tradicional esta
destinado a proteger el orden de la civilizacién, cuidar,
como en el teatro de Lope de Vega, que el orden del
sistema no sea amenazado y restituirlo cuando el mismo
sea transgredido. El superhéroe, en este sentido, preserva
el espacio sincrénico y se opone a la destruccién del mundo
civilizado, al caos. Los villanos, los malos, a menudo son
derrotados parcialmente, pero permanecen latentes como
una amenaza permanente sobre la civilizacién. Bien cabria
citar la idea de Freud que contempla la civilizacién como
la historia de las represiones. Los superhéroes de historieta,
. en este contexto, acaso, encarnan el poder implacable del
discurso dominante, siempre amenazado por las fuerzas
subversivas del mal asi definido y determinado por el
episteme actual reinante en nuestras sociedades: asi visto,
se explica que este fenémeno estético proyecte en el lector,

2 Cfr. Herbert Marcuse, Eros y civilizacién, pp. 229-243.

20



generalmente, m4s una enajenacioén que una reflexién critica.
Arte comercial, también posee la facultad de hablarnos de
nuestras carencias y excesos. '

El arte comercial asi asimilado a la l6gica de consumo
capitalista, también ha podido desarrollar mecanismos
eficaces, simbolicos, para desafiar los actuales presupuestos
racionales de la civilizacién. En un capitulo mas adelante
retomaremos el problema de la doble identidad del
superhéroe y la inestabilidad critica que introduce esta
configuracién ficcional de la sociedad moderna. El
superhéroe posee poderes sobrehumanos fnicos, pero
al mismo tiempo debe sostener su vida privada y social.
Ambigiiedad critica: Peter Parker salva el universo, pero a
final de cuentas es un sujeto com(n con un empleo ordinario
y que se enfrenta constantemerite a problemas de tipo
laboral que amenazan su posicién social. Esta ambigiiedad
del superhéroe termina por disipar al referente humano:
- ¢el poder de éste, entonces, es mera ilusién? Como sea, Ia
doble existencia de los superhéroes plantea, de nuevo, una
reflexién acerca de la naturaleza de la identidad y establece
una incesante basqueda de la verdad oculta, existente o
inexistente, detrés de la fachada de la civilizacion.

La novela contemporéanea, como indicsbamos parrafos
atras, ha hecho objeto de sus reflexiones criticas esta
buasqueda universal del hombre, del referente perdido. Pero
su btasqueda ha sido més osada, verdaderamente estética y
netamente lingiiistica. La novela mexicana se ha definido
por una basqueda de la identidad nacional a través de una
incesante reflexién histérica. Desde El Periguillo Sarniento
de Lizardi, pasando por Altamirano, hasta Azuela y Martin
Luis Guzman, la novelistica mexicana ha experimentado
sustanciales transformaciones estéticas y éticas que han
redefinido la narrativa, pasando paulatinamente de una
actitud nacionalista a un impetu por lo universal. Los
personajes dejaron de ser maniqueos y presentaron relieves
interesantes: del estereotipo a la amplia gama critica del
personaje contemporaneo. Del arquetipo de Lizardi, al héroe
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degradado, claroscuro, de Los de abajo, hasta el personaje
simbélico, oculto y omnipresente, actuante, nunca petrificado
como la ciudad de Santa de Federico Gamboa, de La sombra
del caudillo. Pero si Al filo del agua de Agustin Yénez representd
estéticamente el final del espacio sincrénico de la reflexién
novelistica acerca de la provincia histérica del México
politico, Pedro Pdramo inauguré felizmente el tiempo espacio
diacrénico de la historia. La telemaquia de Juan Preciado en
un pueblo fantasma del México posrevolucionario, como la
de Leopold Bloom en el Dublin del Ulises de James Joyce,
es capaz de abarcar todos los tiempos y todos los espacios
culturalmente posibles: btasqueda del origen universal,
btisqueda de todo hombre del hombre. Tanto en Irlanda como
en México, en Estados Unidos con Paul Auster y en Jap6n
con Kobo Abe, la btisqueda del referente perdido, del origen
de la cultura, de la historia, de su creador humano como lo
planteara Giambattista Vico,? es una necesidad del espacio
sincrénico, del sistema, de nuestro mundo globalizado. La
crisis histérica del capitalismo multinacional, “la tragedia de
la cultura” como la llamara Georg Simmel?, es por primera
vez de orden mundial.

La meditacién acerca de la naturaleza de la literatura,
tanto teérica como préctica, ha desembocado en una
conciencia critica tan lacida que la ficcién ha sido capaz de
decirnos que la realidad extratextual es una compleja red
de relaciones semi6ticas tan ficticias como operativa es la
estructura modelizada del mundo contenido en una novela.
Lanovela contemporéanea, desde Juan Goytisolo, Juan Marsé
y Arturo Pérez-Reverte, pasando por la historia palimpsesto
de Los versos satinicos de Salman Rushdie y Terra Nostra de
Carlos Fuentes, hasta el Klingsor de Volpi y el Amphitryon
de Ignacio Padilla, ha refuncionalizado la tradicién
metatextual iniciada por Cervantes. Si la novela del Quijote

2 “Con certera penetracién que sélo aquello que es hecho por el hombre le puede ser inteligible. Lo
queno es hecho por el hombre puede describirse y clasificarse, pero no puede entenderse, ya que el verdadero
entendimiento es la habilidad de comprender por qué algo fue hecho”. Peter Muftiz, “La idea de ‘ciencia nue-
va’ en Vico y Marx”, en Glorgio Tagliacozzo (comp.), Vico y Marx. Afinidades y contrastes, p. 17.

 Josep Pic6 (comp.), Modernidad y postmodernidad, pp-21-24,
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reaccion6 contra la visién unidimensional y absoluta de la
monarquia espafiola, la novela contemporanea ha utilizado
las mismas armas estéticas para realizar la critica del poder
oculto, pero omnipresente, de la razén moderna. La caida de
los mitos modernos, la reconstruccién de la historia a través
del ojo de la imaginaci6n, acaso, nos impiden hablar del fin
de la historia, tal como lo anuncian Francis Fukuyama y
Lyotard.? ; El fin de la historia es 1a desaparicién del hombre
y la manifestacién objetiva, no del espiritu absoluto del que
hablaba Hegel, sino del sistema? La novela contemporéanea
nos permite imaginar la historia, pero también la vida del
otro: Gregorio Olias en Juegos de la edad tardia del espafiol
Luis Landero es capaz de concebirse a si mismo como un
intelectual comprometido: es capaz de imaginarse como
el otro. En La invencion de la soledad de Paul Auster el
protagonista reelabora la vida de su padre muerto; en En
busca de Klingsor el personaje principal, el cientifico oculto
tras el nombre clave de Klingsor, s6lo es posible concebirlo a
través de las perspectivas de los personajes de la novela.
Tal y como lo planteara Bajtin en la Estética de la
creacion verbal al hablar del autor y el personaje, nosotros
s6lo podemos existir si el otro nos construye, nos completa,
desde su punto de vista particular y Gnico. No es extrafio que
la ausencia del hombre, traducida actualmente en la soledad
padecida por el ser cultural, coincida con la necesidad de
concebir al otro, a los otros. Pero la otredad, condicién sin la
cual no podemos aspirar a la completud, siguiendo a Bajtin,
es un probléma porque constituye el referente perdido. Su
btisqueda es la basqueda del hombre. Los procedimientos
metaficcionales, gran operaci6bn narrativa en la novela
de Volpi que comentaremos mé4s adelante, constituyen
eficaces medios de desalienacién e interaccién: se oponen
a los medios de control social puestos en operacién por

# Remitirse a las mismas fuentes: Francis Fukuyama, El fin de la historia y el tiltimo hombre, trad. de P. Elfas,
Meéxico, Planeta, 1992, Jean-Francois Lyotard, La condicidn postmoderna, trad. de Mariano Antoltn Rato, México,
Rei México, 1993.
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el poder. Es posible leer la realidad, efectivamente como
discurso, pero también como una ficcién: ;no es esto una
desmitificacién de la razén moderna? Es, ante todo, una
- magnifica deconstruccién: nuestra realidad es una gran
ilusién. Lo tinico real es nuestra existencia ficticia dentro del
discurso, dentro del juego. Patricia Wagh, en el ya clasico
libro de la metaficcién, dice a propésito de esto:

Metafictional . deconstruction has not
only provided novelists and their
readers with a better understanding
of the fundamental structures of
narrative; it has also offered extremely
achirate models for understanding the
contemporary experience of the world
as a construction, an artifice, a web of
interdependent semfotic system.?

Esta resistencia de la narrativa dentro de la misma
forma tradicional expresa la realidad como ficcién. Pero
también nos dice que la realidad estd construida por
diversos discursos y a la vez, esta diversidad intersubjetiva,
introduce en nuestros esquemas de pensamiento el principio
de incertidumbre: “In a sense, metafiction rests on a versién
of the Heisengergian uncertainty principle: an awareness
that ‘for the smallest building blocks of matter, every
process of observation causes a major disturbance’, and that
it is impossible to describe an objetive world because the
observer always changes the observed” %

En estas circunstancias resulta imposible instituir
un solo discurso en el poder. La novela, como lo habfa
sefialado Bajtin, es el espacio donde las voces se liberan: es
el texto polif6énico.? Este liberar voces en realidad nunca es
un ejercicio inocente y desgajado: nuestra voz particular es
capaz de hablar. La coexistencia de discursos, de géneros

™ Patricia Waugh, Metafiction. The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, p. 9.
. 3.

 Ibid,

. P
7 Cfr. M. M. Bajtin, op. cit., pp. 13-72.
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discursivos, es la posibilidad de expresar lo que calla el
episteme monolitico de época. Si la publicidad es capaz
de hacernos creer que no estamos solos y que el verdadero
referente no es el objeto sino el consumidor, si la informacién
se aleja del hecho humano en pos del ideal cartesiano del
conocimiento objetivo; la literatura contemporénea ha sido
capaz de decirnos que estamos tan lejos los unos de los
otros, tan solos, que estamos més pré6ximos a esa abstraccién
hecha maquina que llamamos aldea global. Hablamos con
el sistema, nunca con el otro. Estamos solos. :

La soledad nos permite formularnos el problema del
mal. Plotino, y més tarde Leibniz, defendieron la idea de
que el mal era esencial para lograr y mantener la armonia
universal. Pero San Agustin sostuvo una tesis del mal
mucho mas interesante: el mal no es tinicamente privacién
del ser, sino una privacién determinada. Existe, en este
sentido, una privacién de orden. Un sujeto que encarna el
mal es en realidad una persona buena porque participa del
ser. No puede ser otra cosa de lo que es.? En este sentido
el mal produce una privacién determinada. El Klingsor de
Wagner puede acercarse muy bien a esta definicién del mal:
Klingsor no es aceptado por los caballeros del Grial porque
encarna el mal. Parsifal destruye a Klingsor al mostrarle
la sefial de la cruz. Le recuerda que est4 lejos de Dios. La
ilusién del mundo de Klingsor se desvanece por obra de la
verdad. Pero en su soledad, a Klingsor no le queda més que
sofiar, crear ilusiones para seguir viviendo, para ser. Sin el
otro, Klingsor se recluye en s mismo, en el mal: pero aquf el
concepto del mal funciona dentro de la tradicién cristiana,
dentro de un sistema religioso. San Agustin nos impone
la aceptacién del préjimo: ;el mal deja de ser mal cuando
es entendido como expresién del accidente? ;Klingsor, al
enfrentarse alasoledad, fuera del orden tradicional, digamos
del episteme de época, necesariamente hizo del mal su
refugio? ; Apologia del mal? No: mas bien trato de ilustrar

3 Cfr. Ramén Xirau, Introduccidn a la historia de ! flosofia, p. 120, Constltese tambi¢n José Ferreter Mora, Dic-
cionario de filosofia abreviado, México, Hermes, 1998.
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la relacién problemética entre el mal y la soledad dentro
de un orden determinado. Hay una presencia subyacente
a todo este planteamiento: es el poder. La mayoria de los
villanos de historieta aspiran al poder absoluto, al dominio
y a la destruccién. Un rasgo extrafio es que generalmente
son seres que estdn solos, lejos de la civilizacién.

Gracias a los te6ricos del lenguaje, a Michel Foucault
especialmente, somos capaces de hablar y enfrentarnos al
poder con nuestras creaciones. Una leccién que aprendimos
en el siglo XX es que el poder no s6lo corrompe, también
posee la capacidad de asesinar y convertir en objetos a
los seres humanos. Los campos de concentracién nazi,
las bombas atémicas de Hiroshima y Nagazaki, fueron
expresiones de poder que reintrodujeron en la mentalidad
actual la idea de accidente.

En el dominio mismo del orden, la
regularidad y la coherencia —en las
ciencias exactas y en la fisica— han
reaparecido las viejas nociones de
accidente y de catéstrofe.”

Podemos destruirnos. El poder nos ha mostrado su
rostro mas colérico, como el Zeus-implacable y amenazante
de Hesjodo, pero también ha sabido ocultar su presencia
en los sectores mas pobres de la poblacién mundial, en la
enajenacién juvenil y en las instituciones sociales. Pero la
expresion més terrorifica del poder es que nos convierte
en seres solitarios. La soledad es una de las maneras de
control social mas eficaz que ha ideado el mundo actual
para perpetuarse. Quiz4 nuestra época sea recordada por

la lejania en que vivian los hombres. En nuestra soledad
vivimos el poder.

® Octavio Paz, Obras completas (Fundacidn y disidencin. Doninio hispdnico), p. 39.

26



EL SISTEMA DEL VIDEOJUEGO

La muerte del hombre puede muy bien formar
parte de un mito ideolégico que se refiere a dos sucesos
fundamentales de la civilizacién occidental: uno, a la
desaparicién del hombre teololégico que el pensamiento del
Siglo de las Luces concibi6 y realizé en la raz6n moderna
del progreso; dos, a la destruccién del individuo auténomo,
la desaparicién de la personalidad por un desplazamiento
inquietante: s6lo se puede fundar y sostener una verdadera
civilizacién en el bien comtn, en la comunidad, nunca en
la individualidad. Roland Barthes ya habia sefialado, junto
con otros intelectuales, el desplazamiento del “yo” por una
especie de “ello colectivo”.® Mi imagen no es otra cosa
que lo construido por el sistema y para el sistema. El “yo”,
entonces, deja de ser un en si mismo.

Ambas situaciones, o ambas muertes filos6ficas del
hombre, como quiera nombrarse, a final de cuentas han
producido en el individuo de nuestras sociedades una
profunda crisis de identidad. Tal vez este espasmo pueda
contemplarse, para no reducir, como un mito ideol6gico.
Michel Foucault, en su libro La arqueologia del saber, hace una
afirmaci6n desafortunada diciendo que a todos aquellos que
qmeran hablar del hombre “no se puede oponer més que
un reirse filos6fico” 3! Pero no se trata de hablar acerca del
hombre, sino de lo humanamente ausente. Asi, la dimensién
mitica desaparece: somos reales. El problema es que nos
han hecho creer que vivimos, cuando en realidad nuestra

* Cit. por André Reszler, Mitos polfticos modernas, p. 216.
3 Cit. por ibid., p. 228.
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conciencia es asimilada, como en un juego, a participar
de la estructura externa a nosotros, no para mantenernos
vivos, sino para mantenerla, perpetuarla en contra de las
dindmicas de las sociedades.

Antonio Gramsci hablaba de las transformaciones que
sufriana través del tiempo determinados “bloques histéricos”,
pero resaltaba el papel fundamental que el lenguaje ocupaba
en los cambios de direccién, organizacién y formacién
(primero de categorias, luego de juicios, después del sentido
comtin) de la historia d¢ las sociedades. Segtin Gramsdi,
cada “bloque histérico” posee por necesidad un “aparato
hegemo6nico” y una “gramética normativa” que interrelaciona
al individuo con las instituciones, la moral y, finalmente, con
la realidad de sus semejantes. A final de cuentas el poder
instituido debia conformar medios adecuados para ejercer su
influencia. Para Gramsci, era el lenguaje. El poder ha usado
ejemplarmente otros lenguajes, otros sistemas semi6ticos
para constituir la realidad. Pero actualmente el poder tiende
a edificar su discurso, su episteme, sobre la ruina del hombre.
Con la desaparicién del elemento humano, desaparecen
también dimensiones fundamentales que han conformado
la tradicién de nuestras civilizaciones: el amor, la libertad, la
dignidad humana y la tolerancia.

La deshumanizacién y la alienaci6n son dos conceptos
claves de nuestra actual condicién. En televisi6én a menudo
se nos presenta la muerte de alguna persona como un
paquete cuantificable de unidades discretas (informaci6n),
que se apegan al modelo cartesiano de conocimiento: ideas
claras y objetivas. Este lenguaje opera en nosotros sistemas
complejos de comprensién y normatividad: la muerte de una
persona puede ser asumida fuera de toda moral, o dentro
de un determinado esquema ético; puede ser leida como
pura informacién. También se presenta como un fenémeno
normal y tiende, por su normalidad, a reproducirse en la

% Para los conceptos de la teorfa gramsciana que manejo ver especialmente Antonio Paoli, La lingitisticn de Gra-
msci. Teorla de la comunicacitn politica, 3*. ed., México, La red de Jonas, 1989. También es sumamente clarificante
el trabajo de Hugues Portelli, Gramsci y el bloque histérico, 7* ed., México, Siglo XXI, 1980.
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mentalidad al formar conceptos del mal, el bien, en fin,
de la amplia gama de los actos humanos. Constituye una
extensiéon de poder que el “aparato hegeménico” habla.
La voluntad social, entonces, y siguiendo a Gramsci, es
movida por un sistema de control que ha creado las reglas
del sentido comtn.

Pensamos lo que se piensa, no lo que queremos pensar.
Es esto condicién para establecer, a la par que se aprovecha
Ia crisis de identidad de nuestro tiempo, un profundo
sentimiento de insatisfaccién. El problema es que este mal
no es exclusivo de la civilizacién occidental, sino de indole
planetario. Por primera vez en la historia de la humanidad
el mundo puede ser sentido como una responsabilidad de
todos: la Internet, los medios masivos de comunicacién, en
fin, el capitalismo multinacional, han abierto la posibilidad
de la comunicacién inmediata y global. Sin embargo, y junto
a la implosién del significado, se han saturado los canales
de comunicacién: el excedente ha dicho al sistema, no al
hombre. El hombre no estéd solo: podemos hacer amigos
por Internet (aunque siempre estén ausentes), podemos
ver el mundo sin salir de casa y a través de la televisién, o
adquirir productos que prometen la popularidad y una vida
exitosa. El poder ha sabido ocultar al hombre mostrandolo,
como en La carta robada de Edgar Allan Poe. El principio de
insatisfaccién, que muchas veces se traduce en la soledad
del hombre presente, ha sido aprovechado efectivamente
por el lenguaje de mercado. Antonio Paolio, al hablar de
Gramsci, observa adecuadamente este tipo de expresién
hegemoénica:

Laindustria requiere que se compre, que
se elimine lo que se compré y se vuelva
a comprar. Para eso, desarrolla un
mundo de permanente insatisfaccién.
Indica un nuevo modelo para ser
grande y sobresaliente. Ha cambiado
el imperativo por el indicativo. A nadie
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se le ordena, sélo se le indica una mejor
forma de parecer que se es més.®

Este dictar nuevos modelos de vida se ha hecho
extensivo, por virtud de los medios de control social, a
las sociedades que participan del orden global. No existe
nacién actual que pueda deslindarse de participar de la
historia: 1o que pasa es que la participacién de los paises
subdesarrollados ha sido pasiva en el terreno de las grandes
finanzas. Jap6n ha generado, en gran medida, las condiciones
del mercado actual con la introduccién de la tecnologia de
punta en la concepcién de la industria actual: gran parte del
buen funcionamiento del sistema administrativo de una
empresa estd en la adquisicién y consumo de tecnologias.
Esta exigencia se ha extendido al plano individual: para
una vida c6moda, una vida practica. El plan seria magnifico
si.no se expresaran los espacios auténomos del individuo
en términos de ocio y representada dentro de la légica
compra-venta-bienestar. Los espacios libres del hombre,
pensaba Marx, debian servir para su desarrollo individual,
para su realizacién personal. Un juego permanente esti
implicado. En Jap6n hemos sido testigos del conflicto entre
pragmatismo a ultranza y tradicién, y hemos visto las dos
facetas extremas de su realidad: ejecutivos realizando el
harakiri, la coexistencia del robot y el monje, la ceremonia
y la fast food. »

La muerte del hombre, frase estridente y muy cercana a
la publicidad, al mito, es una amenaza tan real que por primera
vez se presenta al mundo en su totalidad histérica. En realidad,
decir “la muerte del hombre” entrafia una proposicién logica
que plantearemos como pregunta: ;alguna vez estuvo vivo?
Entonces, jexisti6, o todo fue, es, como diria Pindaro, el
suefio de una sombra? Borges nos ha dicho que en el rio de
Heréclito es imposible nadar dos veces, porque ests sometido,
al igual que el nadador, al cambio constante.* Foucault se

* Antonio Paoli, op. cit., p. 39.
*“No se puede sumergir dos veces en el mismo rfo”, Her4clito, Fragmentos, p. 162
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reiria de nuestra indagacién. Pero no es una biisqueda sin
sentido: es una btasqueda del sentido, del referente. No es
un inferir ideolégico, sino un razonar obligadamente dentro
de la ideologia; tampoco se nos debe presentar este hecho
como un plan trascendental, sino necesario: el hombre, de
cualquier nacién, est4 solo. La soledad parece ser el lenguaje
maés efectivo, y hegeménico por naturaleza, que ha aprendido
a hablar el poder.

Una de las creencias que Cioran expone en Historia y
utopia es que el vacio nos podia proporcionar una plenitud
més real que toda la historia en su conjunto. Una ilusién
puede servir muy bien como realidad enteramente vivida.
Es la misma idea que Roland Barthes expone al hablar de
los mitos: el mito es un sistema de connotacién que se sirve
de otros sistemas para lograr una compenetracién efectiva
de los significados que quiere expresar. Es decir, el mito
se ofrece como la realidad, no como una interpretacién
de esa realidad® La apreciacibn de Roland Barthes se
desarrolla dentro de los limites de la senuologfa pero,
como lo planteamos, se extiende més alld de una inocencia
metodolégica. Efectivamente, el mito posee por definicién
una direccién y finalidad 1de016g1ca Gramsci sefialaba
que el “aparato hegeménico” que qmsxera apropiarse de la
voluntad social debia desarrollar una “gramética normativa”
que estableciera las reglas del juicio y del sentido comfn,
pero siempre considerando el fenémeno lingfifstico dentro
de la dindmica de la historia y la cultura. :

Los valores humanos estdn intimamente relaaonados
conla préctica del lenguaje. Bajtin decia que el lenguaje era
el escenario de las pugnas ideol6gicas. Terry Eagleton, al
hablar de la teoria bajtiana, escribe:

[...] Para Bajtin el signo no era tanto
un elemento neutral dentro de una
estructura determinada como un foco de

B Cfr. Roland Barthes, Mitologias, pp. 199-232
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lucha y contradiccién [...] El lenguaje, en
resumen, constituia un terreno de lucha
ideolégica, no un sistema monolitico;
los signos eran, ni més ni menos, el
medio material de la ideologia, pues
sin ellos ningiin valor ni ninguna idea
podian existir.3

Pero la razén actual ha sabido desarrollar distintos
tipos de lenguajes, de discursos, que disipan la ocupacién o
posici6én del hombre en el sistema mismo del lenguaje. Asi,
el hombre habla el lenguaje que debe hablar para conservar
el sistema, el tiempo sincrénico. Lo sincrénico no es
equivalente a lo estético, pero si es efectivo como resistencia,
como una funcién que organiza dentro de un orden lo
discordante. Lo sincrénico de una lengua no permite los
cambios bruscos e inmediatos del sistema que si se dan
en lo diacrénico, en los actos de habla. Asi entendido, la
dimensi6n sincrénica establece un punto de equilibrio entre
orden y cambio. Pero cuando el sistema torna su resistencia
en radical oposicién, y aspira a la permanencia, se presenta
una ruptura. Entonces algo se disipa: el hombre cae como
una sombra. '

La década de los noventa vio la aparicién y desarrollo
del videojuego. El sistema posee varios c6digos: el del
juego y el del sistema. Cada juego, cada género, posee sus
reglas determinadas que posteriormente se expresan en una
especie de gramatica: la del control. El control sélo puede
combinar sus funciones a partir de las reglas de un juego
determinado. En un videojuego de futbol, por ejemplo, es
imposible asignar a un botén determinado una funcién
que pertenece a otro género, por decir algo, al género de
pelea: pateo el balén, no puedo patear a un rival. Estamos

* Terry Eagleton, Una introduccion a la teoria literaria, p. 143,

* El juego (1a cuestion visual), las funciones del control y el jugador. El jugador bien podria estaren la cispide
de tal tridngulo, como el elemento en el cual convergen juego y funciones en potencia. No deja de ser una bur-
da apreciacién: el videojuego funciona a través del modelo estimu! p Pero lo grave es que el mismo
videojugador es parte {ntegra de este sistema, es decir, es reductible al mismo modelo.
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ante un orden cerrado, silencioso, pero efectivamente
sincrénico. Lo importante es que este inquietante tridngulo
de la comunicacién* no abre verdaderamente la posibilidad
de retroalimentacién: siempre el elemento humano estd
ausente. No podemos ir m4s all4 de los limites establecidos,
s6lo podemos cumplirlos y esforzarnos por creer en la
ficcién, no del videojuego, sino de la libertad de decisién
que podemos ejercer sobre un mundo ya codificado.
{Se comunica algo en realidad? Por lo menos algunos
videojuegos nos permite ponerle nuestro nombre al héroe.
Los espacios auténomos del hombre han sufrido el
acoso de la ideologifa: se han convertido en espacios para el
ocio. Asi, la l6gica capitalista, compra-venta, se introduce
hasta en las acciones aparentemente més nimias. En el
videojuego, ;en verdad interactuamos? Actuamos dentro
de limites estrechos y determinados: el control, a eso se
reduce nuestra participacién. Los juegos méas interesantes
que se han generado son los lamados Role Playing Game
(RPG): juego en donde el jugador asume un rol dentro
de la historia. Por lo regular las historias de estos juegos
son grandes épicas entre los poderes del mal y el bien,
y por lo general reproducen la secuencia bésica de cinco
proposiciones del modelo narrativo de Tzvetan Todorov:

Equilibrio? (paz, por ejemplo)
Fuerza! (irrumpe el enemigo, fin del idilio)
jlibrio (el héroe sale a restaurar el orden)
Fuerza? (derrota del enemigo)
Equilibrio? (se restituye la paz bajo otras
circunstancias)®
Debo decir que el uso del esquema de Todorov, gran
continuador de las tradiciones de la gramatica narrativa de

Propp y Greimas, es para ilustrar el arquetipo en los que se
fundan los juegos de RPG. No es una declaracién sobre las

* Raman Selden, op. cit,, p. 77.
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estructuras narrativas, sino sobre la naturaleza funcional del
sistema del videojuego. Es decir que estamos ante un c6digo,
no sblo presente en la tradicién literaria, sino usado para
establecer un tipo de comunicacién hegeménica con el jugador.
Cuando jugamos un RPG, sentimos que somos capaces de
dominar el reino ficticio que estd ante nosotros. No s6lo
podemos jugar y ganar: podemos ejercer el poder. El héroe del
RPG nos da la posibilidad de actuar como héroes dentro de un
mundo: cumplir cabalmente, visualmente, sin la connotacién
que un significante puede abarcar en una estructura narrativa,
las cinco secuencias bésicas de Todorov.

El juego RPG es un género que a lo largo de la
historia nos oculta sus mecanismos de desarrollo: tenemos
que resolver enigmas, establecer relaciones con el mundo
ficticio, buscar y recorrer los mundos (pueblos y villas)
para encontrar pistas. El estimulo es su funcionamiento: si
resolvemos el mundo podremos dominarlo. El videojuego
funciona en raz6n de los estimulos. Si resolvemos, acabamos
un videojuego, nos termina por aburrir. Ya no nos puede
ofrecer el descubrimiento de nuestras poderosas facultades.
Luego, nos forma, crea mejor dicho, una competencia
semibtica del videojuego. Asi, nos integramos a la légica
compra-venta: queremos otro juego que nos satisfaga. En
el sistema cerrado del videojuego cumplimos el circuito
ideol6gico del mercado de consumo. Esta descripcién, burda
en esencia, nos sirve para plantear algo capital: cuando
jugamos nos recluimos en nuestras carencias. Estamos solos,
frente a un monitor, viviendo el poder.

Pero, como el mundo con el que nos enfrentamos, el de
los megas y los pixeles de resolucién, nuestro poder es nulo. Los
botones del control reducen a su gramética todos nuestros actos
posibles. No podemos ir més all4 del mundo que han concebido
los programadores. Cumplimos el programa. Este es nuestro
poder: cumplir el poder. El espacio que crea el videojuego es el
de la sincronia: el lenguaje dentro del mundo programado, el de
los personajes, es incapaz de desarrollarse. Pero el videojuego
tiende a desaparecer dentro de su sistema al referente real:
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manipulamos a un conjunto de pixeles, decidimos sobre un
mundo aparte, hablamos con otros conjuntos de pixeles, y no
podemos ir m4s alld del mundo establecido. No podemos,
ademés, generar nuestras propias iméAgenes: el juego es
esencialmente visual. Si Ia prisi6n del Nintendo de 8 bits (por
mencionar a la marca més popular en todo el orbe) nos ofrecia
generalmente un mundo vertical, fatalmente delineado, y la
consola de 16 bits permitia el uso y combinacién restringida
de perspectivas, el sistema de 64 bits prometi6 la libertad de
movimiento, pero lo restringi6 con la extensién de su memoria.
El control nos da la oportunidad de manejar la perspectiva
que gustemos entre un ntmero determinado. Un nivel de
videojuego de 64 bits de memoria, es rico en volumen y permite
a los programadores la creacién de admirables gréficos, pero
est4n limitados por el espacio. Link, en el juego de RPG The
Legend of Zelda: Ocarina of Time (1996), puede actuar dentro de
un espacio determinado, o sea, programado. Si quisiera ir més
alla, por ejemplo, detras del castillo del malvado Ganondorf,
esta accién no serfa posible porque todas las acciones del héroe
estin previstas en el programa.

Incapaces de salir del sistema del videojuego, nos
alejamos del sistema social. Lo consolidamos en su objetivacién
16gica: el capitalismo consumista. Asfausentes del mundo, pero
legitimado a la vez en el acto solitario, mudo, sincrénico del
videojuego, es que el referente del hombre tiende a desaparecer
y a estar solo. El videojuego es un poderoso, sofisticado y
novedoso mecanismo de alienacién que nos integra a un
sistema cerrado y sincrénico. Con un lenguaje limitado y
sintético, el vocabulario de un videojuego es en realidad un
conjunto de instrucciones de c6mo resolver la aventura. El
videojugador cumple, consolida el sistema al cerrarlo. Pero
sobre todo aprende un lenguaje denotativo, cuyos significantes
entrafian un estimulo inmediato: el botén A, por ejemplo, sirve
para golpear, y si estés cerca de una puerta, la abre; el botén
B sirve para realizar determinado ataque (escupir fuego, otro
ejemplo); etc. Toda la gama de referencias nulifican al ser: se
refieren al mundo ficticio del juego proyectado en el monitor.
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El referente no es el “yo” real, no. El fin de la persona es el fin
del referente humanamente posible.

Como los mitos de Rolland Barthes, el mundo del
videojuego es capaz de ser percibido como un mundo
real e ilimitado. Pero el videojuego, lejos de desarrollar un
sistema de connotacién, enajena el mundo de la imagen.
De hecho nos incluye: nosotros nos proyectamos, casi
inconscientemente, en el personaje. No es lo que vemos lo
que es tan real, el funcionamiento orgénico del sistema es lo
que es tan real. Dentro de él, nosotros nos desvanecemos.
Al igual que en el modelo comunicativo de Pierce®, el
interpretante, que no el interprete, garantiza la validez
del signo incluso en ausencia del interprete, asi el sistema
del videojuego asegura su logica particular al contar en su
estructura con el videojugador ausente.

Este sistema particular es de un alcance masivo: un
chino, un iranf, un mexicano, todos, podemos participar de
igual forma en este sistema. El capitalismo, con la apertura
de los mercados, ha podido extender sus sistemas e ideologia,
desde los limites geograficos, hasta los mismos limites
de la conciencia. El videojuego no es en si un arma: se ha
utilizado como tal. El espacio de autonomia de una persona
es un espléndido negocio. Como Georg Simmel lo pensara ya
décadas atrés: las relaciones monetarias son efimeras y tienden
a disipar las relaciones humanas. El videojuego es una buena
imagen para designar al “capitalismo hedonista”, para decirlo
con palabras de Daniel Bell. Este disipar las relaciones humanas
se puede traducir también como un asentar las bases de la
soledad. La pérdida de la comunicacién, nula o insuficiente
dentro del sistema del videojuego, aleja a los hombres entre sf:
los disipa como referencia. A la muerte filoséfica del hombre
hay que afiadir la muerte semi6tica del mismo.

El videojuego es un sistema real que merece ser
sometido a una critica constante. No podemos ignorar

* Donde el stmbolo y el objeto convergen en la cima del tridngulo con el interp te. Para ampliar este tema
ver: Umberto Eco, La estructura ausente. Introduccién a la semidtica, 5* ed., trad. de Francisco Serra Cantarell,
Espafia, Lumen, 1999.

® Josep Pic6 (comp.), op. cit., p. 21.
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los aspectos funcionales pretextando su novedad o
reduciéndolos a su funcién, en este caso, de divertir.
Cabe resaltar un aspecto importante que el videojuego ha
aportado a nuestro mundo, mas correctamente al sistema de
los objetos, como titula a su libro magistral Jean Baudrillard:
ha desalienado la funci6n del televisor. Precursor en esto,
no obstante, ha introducido en la mentalidad humana otro
tipo de alienacion: la de su sistema de autorreferencia.

En ese estadio enajenado, aparte del mundo, de sus
decisiones reales, tomamos posesién de otro mundo y de
otras decisiones dentro de ese orden ficticio. ;Simulacro?
;Auténtico monte Montsalvat? Pero la soledad en que nos
sumimos apenas y es percibida; no lo permite el sistema
del juego. Sin el otro que nos contemple, nunca estaremos
completos. Es tan fuerte la ilusién que han interpuesto entre
nosotros que a veces, como Cioran pensaba, el vacio parece
otorgar la plenitud a los seres solitarios.

El remedio para nuestros males hay
que buscarlo en nosotros mismos, en
el principio intemporal de nuestra
naturaleza [..] No més pasado, no
més futuro; los siglos se desvanecen, la
materia abdica, las tinieblas se agotan:
la muerte parece ridicula y ridicula la
vida.#

La soledad del hombre es la prueba més contundente de
que esté vivo, pero dentro de un gran tiempo presente. El tiempo
del videojuego es un fluir petrificado: el paso del tiempo es un
c6digo interno programado (las horas se traducen en segundos,
los dias en minutos); y el héroe, una vez muerto, puede volver a
1a vida. La negacién del tiempo va acompafiada de la negacién
de la muerte. Es tanta la ausehcia del factor humano, que ya no
se puede hablar siquiera de Ia muerte del hombre.

& E. M. Cioran, Historia y utopta, p. 107.
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LOS OBJETOS Y LOS COMICS

Teodoro Adorno y Max Horkheimer designaron con
el nombre de “industria cultural” al modo de produccién
ideol6gica del capitalismo.? La industria cultural constituye
un conjunto institucional de expresiones que van dirigidas
a la manipulaci6n de la conciencia. Los medios de
comunicacién son parte decisiva de la estructura del mundo
contemporaneo porque son productos, hechos tangibles
del desarrollo del capitalismo. El objeto consumible es
una funcién del sistema econémico. De hecho, el objeto
ha erigido su imperio en la industria: la industria del
videojuego, la industria de los cémics, la industria de la
masica, etcétera. No s6lo eso: el objeto se ha apropiado de la
imagen: el televisor, objeto omnipotente, nos habla de otros
objetos. Los objetos han aprendido a hablar con el lenguaje
de los hombres. .

El mundo moderno se ha definido en gran parte por el
desplazamiento del hombre por el objeto, pero también por
una paulatina amnesia y una pérdida gradual y dramatica
de la conciencia humana que alcanza dimensiones tragicas.
Para Jean Baudrillard el objeto moderno se caracteriza
por su automatismo. El discurso acerca de los objetos es la
“culminacién funcional”® del sistema de los objetos. La
publicidad, aclara Baudrillard, ha pasado de la informacién
a la persuasién, de ahi a la “persuasion oculta”4, siguiendo
a Packard. La publicidad llega a constituir un objeto

@ Cfr. Max Horkheimer y Theodor W. Adorro, op. cit.
© Jean Baudrillard, El sistema de los objetos, p.186.
“Ibid., p. 187.
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inesencial porque no se enhcuentra en el proceso de
produccién material. Pero forma parte integra de la l6gica
del consumo: “es discurso acerca del ob]eto y objeto ella
misma”%, sentencia Baudrillard. -

Al preguntarse Baudrillard sobre si el sistema de los
objetos-publicidad constituye un lenguaje, plantea de
entrada el problema de la falta de la dimensién humana
dentro de las relaciones que posibilita el sistema; o
inversamente, la soledad, el aislamiento de los hombres, la
ausencia del “otro”, para evocar a Bajtin:

Toda esta filosoffa ideal consumidora
est4 fundada en la sustitucién de la re-
laci6én humana, viviente y conflictiva,
por una relacién ‘personalizada’ con
los objetos: ‘todo proceso de compra
—dice Pierre Martineau— es una
interaccién entre la personalidad del
individuo y la del producto’. Se finge
creer que los productos estdn hasta tal
" punto diferenciados y multiplicados
que se han convertido en seres com-
plejos y que, de tal modo, la relacién
de compra y de consumo es igual, en
valor, a cualquier relacién humana.*

El objeto en si no s6lo amenaza con condicionar las
necesidades humanas, sino con disipar toda humanidad
remitiéndola al silencio. Los hombres han construido el
lenguaje para comunicarse; los objetos usan el lenguaje
para incomunicar a los hombres. En esta sustitucién del
lenguaje opera la ideologia dominante de signo capitalista.
Es cierto, como enuncia Ludovico Silva, que en los paises
subdesarrollados el proceso hegeménico de manipulacién
ideol6gica es distinto: no s6lo a través de la religién y
la educaci6n se transmite la ideologia imperialista del

S fbid,, p. 186,
woit o 212
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capitalismo, sino a través de los mass media y en especifico
de la televisién.”” Pero regresando a Baudrillard, es menester
remarcar el carécter irreal que adquieren los objetos en la
mentalidad del comprador que llega a concebirlos como
“seres complejos”. Este es un aspecto que se incorpora a la
naturaleza misma de la ideologia en su manifestacién real.

.Mannheim pensaba que la ideologia no poseia un
verdadero contacto con la realidad y que constituia una
falsa idealizaci6n de la misma: s6lo justifican idealmente
un orden existente. Para Mannheim la ideologia estd muy
cercanaala mentira. Laconcepciéntotal deideologfa, explica
Mannheim, abarca una época y a un determinado grupo
social. Mannheim utiliz6 habilmente el desenmascaramiento
ideol6gico para describir objetivamente la estructura social
en la que el hombre actuaba, es decir, concibi6 en ello un
método de investigaciones ttil para construir su sociologia
del conocimiento. Para” él las utopfas encarnaban las
verdaderas fuerzas revolucionarias que se oponian al orden
existente y, consecuentemente, a la ideologia que legitimaba
la realidad en su orden. Vivimos en la ideologia una ilusién
eficaz.® o :

En este contexto, los objetos, el discurso acerca de
los objetos, encuentran su forma ideal de representacién
en la conciencia de las personas para convertirlas en
consumidoras: esto bien podria llamarse la industria de las
conciencias. Peroala vez, el discurso delos objetos ha creado,
crea, lo-que Gramsci llamarfa una “gramatica normativa”
que genera y preserva las premisas del juicio y el sentido
comtn. La publicidad exalta las cualidades del producto y
nos ofrecen una solucién efectiva para nuestras carencias:
preestablecen el sentido de la existencia en el producto y
definen la direccién de nuestras vidas. El lenguaje de los

:objetos oculta el referente, en otras palabras, el lenguaje no

©Ludovico Silva, Tearfa y prictica de la idelogia, pp. 161-164.
“Vid, Mannheim, Karl, Ideologia y utopia. Introduccion a la sociologia del conocimiento, trad. de Eloy Terron, prol.
Luis W;Eh. Madrid, Aguilar, 1966. También la magnifica introduccién “Notas sobre la obra de Mannheim*de

Ernest d en Karl Mannheim, Libertad, poder y planificacion dentocrdtica, trad. de Manuel Duran Gili,
2" ed., México, Fondo de Cultura Econ6mica, 1960.




habla verdaderamente de nosotros, de lo humanamente
posible, sino de lo ideolégicamente correcto. Tendemos a
hablar con los objetos: trivial operacién comunicativa que
excluye toda posibilidad de retroalimentacién. Parte del
mal que aqueja a nuestras sociedades es producto de la
soledad humana. : : v .

Una de las expresiones artisticas asimiladas a la
industria cultural es la de los c6mics. A diferencia de lo
que sucede con la literatura, los c6mics codifican gran
parte de su contenido a través del uso de signos visuales
extralingiiisticos que no se construyen sobre el modelo de la
lengua. Perolos c6mics se nutren de todala tradicién cultural
para concebirse como una mitologia del presente sincrénico.
Los cOomics participan de una contradiccién capital: se
debaten entre asumirse como una critica de nuestro tiempo
o como un instrumento ideolé6gico de preservacién de la
l6gica de consumo para constituirse como una industria
lucrativa. Esto tltimo es lo que han venido encarnando los
c6mics. De hecho es un lujo de nuestras sociedades. Pero
al mismo- tiempo es arriesgado negar la categoria de arte
a los c6mics. Su valor reside en que, asimilados a la l6gica
de consumo, han sabido proyectar las contradicciones y
peligros del sistema. Su peligro es latente: arma de doble
filo, los cémics mas populares exaltan las cualidades del
superhéroe y, especificamente, enaltecen por antonomasia
la virtud y voluntad de poder que el superhéroe encarna al
preservar el orden de la civilizacién.

Arma de doble filo. Ludovico Silva, en un penetrante
ensayo sobre los comics”, advierte que los principales
receptores de estos mensajes son los nifios y que esto es
preccupante porque en la infancia se forman todas las
capas del inconsciente y preconsciente del psiquismo cuyo
material profundo se constituye de “restos mmnémicos”,
restos de imégenes visuales y auditivas integradas al
sistema sensitivo.® Es, en palabras de Ludovico Silva, “un

# Ludovico Sflva, dp. cit. Cfr. “El lengusje del comic”, en Umberto Eco, Apocalipticos e integrados, pp.155-160.
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lenguaje que se sedimenta”. Para él los c6mics “son medios
de ‘diversién’ en apariencia y medios de comunicacién
ideol6gica en su estructura”!, que tienden a infiltrar el
orden ideol6gico capitalista como un hecho natural en Ia
mentalidad humana desde la infancia. Asf, los c6mics forman
modelos de conducta, crean y refuerzan estimulos —para
seguir a Pavlov— para condicionar la conciencia a un orden
preexistente. La estructura del sistema desplaza a los seres.

~ Pero este mismo desplazamiento ha hecho hablar a
los c6mics. El lenguaje de los c6mics es capaz de hablarnos
de nosotros. Superman es un extraterrestre que tiene que
adaptarse a la vida del capitalismo actual: adopta una
personalidad gris y disimulada. Clark Kent, un periodista,
el segundo yo. La verdad es que es un ser enviado por su
padre a la Tierra antes que el planeta Kriptén colapsara.
Ademais encarna en si el poder: omnipotente, omnipresente.
Ludovico observa: “El logra personificar al sistema
mismo de vida capitalista, absolutamente seguro de su
omnipotencia y superioridad. Un sistema que, como tal,
puede realizar todas las hazafias de Superman: transformar
en diamante un carbén, dividir el 4tomo, surcar los aires
siderales, hacer y deshacer ciudades en un instante, etc.”5
Pero también, extiende Ludovico Silva, expresa la otra faz
del sistema capitalista: la del hombre alienado.

No s6lo eso: Superman revela la pérdida de la
humanidad. El es un extraterrestre que ha perdido su origen.
Tragedia c6smica: baja a la tierra para actuar la vida, para
asumir la ilusién de lo social. No olvidemos tampoco que
Superman desciende de la catastrofe. Y es que dentro de esta
granrepresentaci6n, existe subyacente una crisis de identidad
y una amenaza latente que el siglo XX ha visto reintroducida
en la mentalidad humana: si la filosofia del progreso asumia
la historia como una progresiva manifestacién de la razén
cuya objetivacion seria el dominio de la naturaleza, como

Slhid,, p. 125126.
& bid,, p. 126.
2 id, p. 151, -
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lo preveia Francis Bacon, la ciencia fisica se encarg6 de
reintroducir el concepto de accidente, la contingencia, y la
indeterminaci6n esencial de la naturaleza en la experiencia
colectiva de los hombres. Tenemos la capacidad de conocer
y manipular las fuerzas del 4tomo, de la materia, pero no
tenemos el poder suficiente para dominarlas: podemos
destruirnos a nosotros mismos. En este sentido, la misma
raz6n moderna nos desconoce: pérdida del origen..
Superman, el verdadero yo, es capaz de refuncionalizar
los mensajes publicitarios: ;no es esto lo que promete la
publicidad, lograr la grandeza humana, la autosuficiencia,
la omnipotencia? Superman el estereotipo capitalista.
Clark Kent, un hombre alienado, pero en realidad un ser
todopoderoso: casi suena como un anuncio publicitario. Asj,
Superman encarna el tiempo sincrénico. Acta la vida para
mantener la civilizacién. La doble personalidad de Superman
indica méas que una crisis de identidad, un desplazamiento
ideolégico: la ausencia de lo humano. Pero este
desplazamiento es algo engafioso: Superman se nos presenta
como un ser humano, pero no lo es. ;El vigor del sistema?
El “mensaje oculto”, como dirfa Adorno, es que Superman
es la exaltacién de las cualidades, es decir, las cualidades
humanas se tornan en objetos eficaces: los ojos son potentes
rayos laser, la mente una razén suprema capaz de manipular
a distancia la realidad material, las manos potentes maquinas
demoledoras, el cuerpo un cristal blindado, etc. El hombre
es un objeto: no tiene alma. La caida de Superman a la Tierra
es ambivalente: es la caida y pérdida del origen humano,
pero la conquista, la ascendencia del objeto. Como en la
publicidad, los objetos deben actuar la vida. De nuevo, con
Superman, tenemos que el referente se ha perdido: el sentido
de Superman es la supremacia del poder, no de lo humano.
El poder sabe que la soledad de los hombres consiste en gran
parte en ocultar las carencias humanas y vivir una ilusién
como verdadera. El mensaje es inquietante: se muestra la
alineacién de Clark Kent, pero la referencia es otra, se llama
la atenci6n sobre la virtud y las cualidades del superhéroe.
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También el mensaje es maquiavélico: el poder se nos presenta
ennoblecido, que no humanizado. El poder es absoluto. La
condicién humana se evade, se sustituye por una presencia
irreal: Superman. La ideologia, planteaba Mannheim, es una
falsa idealizaci6én de la realidad.

Uno de los c6mics més populares, criticos y complejos,
que se ha planteado el problema del poder y su relacién con
la ideologia y su manifestacién social, es sin duda alguna
la serie de los X-Men. De entrada el elemento narrativo se
funda en un conflicto que instala en el centro del argumento
al ser humano: los protagonistas de los X-Men son mutantes
que se plantean el problema de la posicién de los hombres
dentro del sistema social. Epica de la evoluci6n, dos fuerzas
antagoénicas se enfrentan: el grupo de mutantes del profesor
Charles Xavier que anhela la coexistencia pacifica con los
humanos y los mutantes de Magneto, que luchan por la
aniquilacién de los hombres argumentando la supremacia
de la raza mutante como el siguiente paso de la evolucién y
perfeccionamiento de los seres.

Los hombres, para Magneto, son seres inttiles
y obsoletos, esencialmente irracionales. Pero el suceso
fundamental que da inicio al debate es un hecho histérico:
la Segunda Guerra Mundial. Tanto Xavier como Magneto,
comparieros de guerra, poseen perspectivas distintas del
mismo suceso. Para el primero los poderes mutantes pueden
liberar a los hombres, para Magneto el poder debe servir
para aniquilar a los hombres porque no son hombres. Pero,
¢quién dice la verdad? Este es el dilema a que se enfrentan
los protagonistas de los X-Men: deben definir lo que es la
verdad. Pero dentro de una sociedad que ha establecido los
pardmetros de normalidad y que ha definido la supremacia de
un discurso ideolégicamente dirigido, oculto pero actuante,
lo diacrénico amenaza con mudar la realidad concebida: se
hace intolerable la coexistencia dé varios puntos de vista.

Asi, los X-Men son seres excluidos del orden social,
cuya tnica identidad es ser anormales, una gran “X”. Esta
falta de identidad lleva a los personajes a tratar de buscar lo
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humanamente ausente en ellos: saben que est4n solos. Epica
de la soledad, los X-Men son los primeros superhéroes que
saben que sus poderes los alejan de los hombres. El problema
es la lucha por reestablecer los canales de comunicacién con
“el otro”: para ser, tener identidad plena, necesitamos que
la perspectiva de los otros nos construya, para insistir con
Bajtin. El superhéroe busca volver a la humanidad, busca el
referente perdido. Tanto Xavier como Magneto coinciden en
que desean establecer un reino que reintegre la humanidad
ausente: una comunidad libre y tolerante que respete al otro,
més exactamente, que lo conciba.

Sus puntos de vista siempre estin suspendidos. Asi,
el tema de la mutacién introduce en el tiempo moderno al
accidente y al azar como elementos que relativizan la razén
del orden existente: introduce el cambio. Pero en un mundo
que los desconoce, estos superhéroes adquieren dimensiones
tragicas: se enfrentan, no al destino clasico e impenetrable
que regia a Aquiles y a Héctor, ni a los designios de la
providencia de Tristdn e Iseo, ni al azaroso accidente de La
Celestina, sino a la inmutable razén subyacente a la masa
moderna. Fatal encuentro con el discurso dominante. La
Mente Maestra, gran robot de los robots centinelas, epitome
del sistema del objeto, ambiciona la conquista del mundo y
la muerte del elemento subversivo.

Los X-Men es uno de los primeros c6mics que ha
practicado la critica del sistema al cual estan asimilados.
También se ha preguntado: ;dénde est4 el hombre? Més bien:
¢qué nos hace humanos? La soledad, entonces, se convierte
en un leitmotiv: los mutantes de Charles Xavier tienen que
vivir en una mansién porque son personajes solos, aislados
por la sociedad. Rogue es rechazada por sus padres al revelar
sus poderes mutantes; Wolverine es un sujeto hostil lleno
de dudas, pero consciente de su condicién solitaria. Pero
Magneto, que encarna el rol del personaje antag6nico, y que
deberia ser la imagen de la perfidia y la vileza, desplaza el
sentido del mal hacia los hombres. Magneto quiere acabar
con todo vestigio de la civilizacién humana, Xavier quiere

45



modificarla. Para Magneto los hombres no son humanos,
para Xavier son seres que pueden reencontrar su humanidad.
Para Magneto los mutantes son superiores porque son
poderosos, para Xavier los mutantes y los hombres pueden
Hegar a ser iguales porque lo humano no consiste en la
perfeccién, sino en la capacidad de comprender al otro.
Como Vico, Xavier piensa en la historia como un proceso
en el que cada civilizaci6n carga con su pasado de derrotas
y victorias, para Magneto es la posibilidad de la negacién
del sistema.® ;Quién tiene la razén? ;No constituyen ambas
versiones dos discursos en choque? ;No son acaso, ambos, la
otredad? ;No necesita Charles Xavier la resistencia radical de
Magneto, y Magneto no necesita el discurso ecusnime de su
antiguo compatiero, asf como el Quijote necesita de la visién
concreta de Sancho?

El concepto de mal se pone en duda. Tanto Charles
Xavier, como Wolverine a menudo cuestiona, puede
encarnar el mal como el propio Magneto, porque ambos
. poseen dos perspectivas sustentadas en discursos
histéricamente determinados. Aqui la idea del mal se disipa
y depende de la visi6n particular y critica de cada lector.
Pero la participaci6n del lector no es tan limitada: a final de
cuentas el referente no son los mutantes, sino, por contraste,
son los hombres. Los X-Men es una épica de la evolucién
del pensamiento que expresa la condicibn humana.
Evolucién del pensamiento: ;pensamos los hombres en
verdad, o el sistema se expresa a través de nosotros? Como
Hécuba: “;qué somos?” O mejor dicho: ;ya no podemos
reconocernos? ;En qué nos hemos convertido? ;Dr. Jekyll y
Mr. Hyde? ;Epica de la involucién? Critica, también, de Ia
sociedad moderna. Mis bien: inestabilidad critica.

Esta inestabilidad critica posee una manifestacién
lo suficientemente expresiva como para introducir una
subversién tan sutil que apenas y puede ser notada. La

® Para Vico, hay varias interpretaciones: Giorgio Tagliacazzo (comp.), op. ciL.; A. Matute, Lorenzo Boturini yel
pensamiento histérico de Vico, Ver bibliografia.



doble identidad del superhéroe es signo de la incapacidad
esencial del sistema: Superman, por ejemplo, es capaz de
salvar al universo, pero incapaz de ser otra cosa que un
ordinario periodista igualmente alienado al sistema que
cualquier empleado. Lo mismo Spider-Man: Peter Parker
es un periodista problemético que siempre esta al borde del
desempleo. El poder del superhéroe llega a ser tan ilusorio
que el mismo Spider-Man ha llegado a renegar de ellos:
“¢De qué me sirven los poderes de Spider-Man si no puedo
solucionar los problemas de Peter Parker?” Y es que el poder
busca la manera més efectiva de mostrarse inocentemente
y de representarse como una presencia antropomorfica: la
vestimenta del superhéroe es un cédigo que lo distingue
del comtn, pero que en realidad funciona como un simbolo
de que “vivimos el poder”, o sea, el poder se personifica.
Como en Venom, el ropaje también indica la cosificacién o
sustitucién del elemento humano por el objeto: a Venom su
traje lo domina, lo usa, lo sustituye. En los X-Men el traje es un
c6digo que funciona a la inversa: no soy un superhéroe, soy un
mutante. Mas que ocultar, como en Superman, Spider-Man y
Batman, el traje en los X-Men es un signo de la mutacién y el
accidente. Logan es también Wolverine, y Wolverine Logan.
No existe posibilidad de ruptura: Superman rompe con
Clark Kent y Spider-Man con Peter Parker. El disfraz deja,
en X-Men, de ser un elemento del suspense y se incorpora al
personaje. De hecho, no es un disfraz. El disfraz de Superman
es Clark Kent, ;pero cuél es el de Peter Parker?

Lejos de este ensayo estd la ambicién de desarrollar
una teorfa de las vestimentas del superhéroe. Pero es
importante subrayar que la doble identidad del superhéroe
de los cémics es un elemento desestabilizador critico y
sumamente subversivo. Pero otro de los elementos maés
sugestivos de los superhéroes de cémics es que no saben que
est4n siendo lefidos, ni siquiera contemplan la posibilidad de
estar actuando dentro de una ficcién, a diferencia de lo que
ocurre con el Quijote de Cervantes. Y es que el mundo del
c6émic debe mantener la ilusién de su mundo, hacer que la
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ficcibn sea verosimil, para evitar que el lector no sélo sepa
que lee una ficcién, sino para evitar que lea como ficcién la
realidad externa. En este sentido, el superhéroe es un ser
alienado, no porque no presente una conciencia metatextual,
sino porque asi consolida la mitologia del superhéroe, es
decir, y siguiendo a Roland Barthes, asume como realidad
un mito: el orden que defiende y preserva el superhéroe, el
orden de la civilizacién moderna.

Es una realidad que la industria de los cémics es un
instrumento ideol6gico ideal para- elaborar y mantener
la ideologia de poder desde la formacién del individuo,
pero también una forma de critica sumamente tenaz. Es
pertinente iniciar la critica semi6tica de los c6mics para
descubrir, mostrar o desenmascarar, los c6digos y sentidos
que tal forma de comunicacién elabora y encarna. Tenemos
que aprender a leer la realidad como si fuera una ficcién.
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TRADICION Y TIEMPO MODERNO EN LA LITERATURA
JAPONESA 'Y EN EL ANIME

" Por primera vez en la historia de la humanidad la
crisis del hombre es de orden global. En otras palabras,
toda persona participa actualmente de un presente cultural
comtn: “un centro sin centro”, tal como lo escribe Carlos
Fuentes.> El individuo del lejano y cercano Oriente también
se ha conmocionado con la aparicién en su mentalidad de
la razén moderna. El tiempo de la modernidad occidental
ha irrumpido y atentado contra el orden cronolégico de
las civilizaciones orientales. En Jap6n, més que en ninguna
otra cultura oriental, se ha encarnado la dualidad cultural
como un conflicto entre la tradicién y la modernidad. La
experiencia vivida en Japén es extrema y nefasta: en la
sociedad japonesa conviven los barrios tradicionales con
sus fachadas antiguas y los grandes centros comerciales, la
naturalidad del paisaje de los templos junto a las cascadas de
plastico y los jardines de metal de los bancos, la ceremonia
del té y la fast food, el asceta y el ejecutivo, la novela de
Murasaki y el teatro de Chikamatsu con las caricaturas de
Akira Toriyama y Rumiko Takahashi, el Nirvana de Buda
y la realidad virtual de Shigueru Miyamoto, el monje y el
robot. Heredera de una tradicién rica y profunda, Japén,
al igual que la cultura China, se ha caracterizado por tener
el pasado como modelo: la modernidad que ha concebido
Occidente representa la anulacién del pasado y la conquista
del destino: en el futuro est4 la casa del hombre. El progreso
incesante, la idea de dominio de las potencialidades de la

™ Carlos Fuentes, La nueva novela hispancarericana, p. 34.
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naturaleza (idea epitome en Francis Bacon), la supremacia
de la razén humana, ha de proporcionarnos la finalidad
teleolégica de la historia como la tnica verdad del ser.
El conocimiento en Occidente no es, como en Oriente, un
ritmo o una afinacién del alma, es una accién cuya tnica
moral es la conquista del futuro esplendente. El encuentro
de ideas, tan antag6nicas como ciertas, ha hecho que surja
en Jap6n una época de profunda depresién ética y una crisis
de identidad a causa de una dualidad cultural extrema que
ya hemos enunciado.® _

De la filosofia arménica de Confucio al individualismo
salvaje de Spengler, de la gracia y sencillez estética de
la ceremonia a la rapidez y funcionalidad eficiente del
pragmatismo: de la contemplacién a la accién, tal es la
transicién que conmociona el estilo de vida del japonés. Los
escritores han comenzado por primera vez, desde finales de
la época Meiji, la critica de sus tradiciones y de su realidad
histérica. Pero también una profunda revalorizacién de su
identidad. En Jap6n la representacién del hombre moderno
ha implicado, junto con la anulacién del tiempo tradicional,
la asimilacién de la conciencia occidental: el drama es

tragico. Como en las novelas de Yukio Mishima, el final
del tiempo tradicional, anuncia la alienacién del hombre:
no es extrafio que en la narrativa de Mishima el desastre, la
catastrofe histérica, la destruccién cultural y la muerte del
individuo se conviertan en los grandes protagonistas del
Jap6n moderno.

Pero la narrativa japonesa no basa sus criticas (a
diferencia del discurso tradicional de Occidente) en un
punto de vista te6rico, racional o analitico, sino en un plano
cultural que tiene que ver con la subjetividad: en el hecho
religioso. La cultura japonesa ha fundado sus instituciones
y creencias més profundas en ideas de origen extranjero que
han llegado a través de la realidad china: desde la moral y

 Lothar Knauth, en su magnifico libro La modernidad del Japon, explora la relaci6n social, politica, historica,
religiosa, moral y filoséfica de Jap6n y Occidente. Ver la bibliografta.
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la filosofia de Confucio, la mistica de Chuan-Tzu y Lao Tse,
pasando por la tradicién hind4, habta el budismo Mahayana
y Hinayana. Grandes temas de la narrativa japonesa, como
objetos del budismo, son el tiempo y sus multiples variantes
o facetas: la fugacidad de las cosas, el cambio, la ilusién del
mundo, la irrealidad de la existencia. Kawase, el personaje
de “El termo” de Mishima, es tan irreal que le teme a un
termo; Chieko, la mujer tradicional de Kioto de Kawabata,
busca a su hermana s6lo para saber que su pasado es tan
efimero como su presente, y el anciano Eguchi duerme con
espectros de mujeres j6venes, acaso muertas para siempre,
en La casa de las bellas durmientes.

La conciencia de los escritores japoneses respecto al
papel que van a desarrollar sus tradiciones dentro del orden
global extendido por la raz6n del progreso occidental, pone
en el centro del debate al hombre en relacién directa con su
memoria, con su realidad. Asi, el orden cerrado, tal como
la corte microcésmica de la novela de la sefiora Murasaki,
se opone a la apertura: Mishima es quien mejor encarna el
espiritu de este enfrentamiento. El teniente Shinji Tekeyama,
ante el dilema de la fidelidad a los hombres concretos y al
sistema abstracto, decide, entre esos dos abismo, realizar,
consumar un hecho cultural: el cédigo bushido. Asi, el
orden sigue el modelo del pasado, y establece en su acto la
fuerza de las partes en armonia. Tekeyama y Reiko, marido
y mujer, se quitan la vida: “Esta relacién tenfa una base
moral y seguia fielmente el mandato de los Principios de la
Educacién en los que estipula que la armonia reinard entre el
marido y la mujer”%, dice el natrador de “Patriotismo”.

‘Lejos de contemplar una representaci6n ‘de las
contradicciones y disfunciones de un sistema homogéneo
y tradicional que posee sus propias leyes o presupuestos
culturales—como en la Historia de Genji—, la narrativa
japonesa contemporédnea de Japén ha visto en esta
representaci6n la colisién de dos estructuras contradictorias

% Yukio Mishima, Muerte en el estio y otros cuentas, p. 85.
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que en la interioridad humana representan la tragedia de
la condicién del hombre despojado de su pasado por un
futuro tecnolégico, practico, que niega todo lugar al aspecto
humano de la tradicién sensible. La conciencia del tiempo, en
estos escritores (Mishima, Kawabata, Kobo Abe, Kensaburo
O¢, Banana Yoshimoto, etc.) es, si, un hecho religioso y una
realidad cultural, pero también ha comenzado a ser un arma
critica efectiva contra la razén moderna de Occidente: al
futuro opone el pasado, al incesante construir material, la
constante obra de la memoria. Llama de la mente y ceniza
del tiempo; sombra incendiada y cuerpo consumido: jen qué

~ consiste la realidad? ;D6nde los hombres? La universalidad

de la narrativa japonesa radica en buscar la humanidad de los
hombres en sus creaciones concretas y en sus realizaciones
efimeras y alternativamente eternas: la cultura.

Pero también sus criticas advierten de la soledad del
hombre: Chieko busca a su hermana, su pasado, sélo para
saber que nunca podr4 recuperarla y termina en el frio de
la soledad. La gran imagen de la pérdida, del aislamiento
y la soledad en la novela Kioto de Yasunari Kawabata, la
encontramos en la pasividad de Chieko: “Chieko, asiendo
con fuerza la celosia, la vio alejarse”. “Naeko no se volvié”¥,
lapida Kawabata. Pero la tltima frase sintetiza los grandes
temas de la novela de Kawabata; sencillamente es magistral:
“Pero la ciudad atin dormia”®, Es la negacién total y la
expresion de la vacuidad: ¢somos, acaso, junto con Chieko
y Naeko, el suefio de los que duermen? Somos simples
espectadores pasivos desde la celosia. Nadie nos puede ver,
pero tampoco podemos alcanzar a Naeko.

Kioto de Kawabata es un testimonio del estado hicido
de la conciencia del tiempo: “Flores de primavera” y “Flores
de invierno”, tales son los titulos del capitulo primero y
tltimo respectivamente. Aparecede inicio un tiempo-espacio
tradicional y el motivo recurrente del encuentro: “eY si

¥ Yasunari Kawabata, Kioto/La danzri de Izu, p. 611,
= Idem,
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pudieran encontrarse las violetas? ;Se conoceran?’ Pero, jqué
significado puede tener, para unas violetas, ‘encontrarse’ y
‘conocerse’?”®, se pregunta Chieko. Kawabata aprovecha
la riqueza simboélica, figurativa y abstracta del tiempo-
espacio y continua la estética de las grandes tradiciones
japonesas: aparece la sencillez y gracia del Ikebana, los
vacios de la ceremonia del té, la naturalidad del paisaje, la
fuerza expresiva de las imagenes pictdricas, la delicadeza
de la caligrafia. Asi, la fuerza de la imagen del arce radica
en el vacio que las reflexiones de Chieko introducen en la
composicién de las dos violetas en el tronco. Verdadera
red de metéforas, las violetas llegan a poseer tal fuerza
expresiva que terminan simbolizando la tragedia del ser: la
imposibilidad del encuentro. Como en el teatro Noh, donde
los personajes luchan o se inmolan ante el destino, la fuerza
del karma, aqui Chieko lucha para consumar el encuentro.
Pero, acaso, ella habla con ausencias. Es tal la conciencia del
tiempo que todas las cosas se tornan irreales. Como Juan
Preciado que busca su origen, asf Chieko llega a hablar con
presencias fantasmales. Naeko, la hermana gemela, acaso
es la proyeccién de la conciencia de Chieko: de nuevo la
irrealidad del mundo, como en las creencias budistas, nos
arrebata la existencia. La inexistencia de todo, incluyendo a
nuestra conciencia, es la tnica realidad: de ahi la tragedia.
Chieko nunca se encuentra con su hermana, y Naeko, como
un fantasma antiguo, se esfuma en la nieve del invierno. La
fugacidad de las cosas es el verdadero jardin del ser.

En Naeko también acaece el tiempo-espacio de los
dioses: Chieko entra al altar y encuentra a Naeko. “Pedi volver
a ver a mi hermana desaparecida... {Usted es mi hermana! La
Divina Providencia nos ha reunido”%, confiesa Naeko. Ella
se equivoca, las dos se contemplan y sus cuerpos se disipan
en la irrealidad del mundo. Nunca, en verdad, llegan a
encontrarse. Chieko siempre ha observado desde la celosfa y

* [bid, p. 483,
« Ibid., p.

id. 2.
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Naeko no ha dejado de alejarse de la casa de su hermana. La
soledad es tan profunda porque la memoria es una presencia
que se disipa en la existencia: ya no nos reconoce. Es mas:
nos ha dejado. Nuestros dioses son fantasmas porque son
memoria, tradicién, presente de la cultura: Chieko atn mira,
desde la celosia, alejarse a su hermana Naeko, un pasado que
nunca le perteneci6. Estamos solos. ;Somos un suefio, para
utilizar una metéfora del budismo? Profundamente solos:
¢no basta la memoria? Hay que vivirla. Pero si la vida es
eso, suefio, negacién de la realidad de los actos, ilusién del
mundo: jcudl el lugar del hombre? ;La nada? La basqueda,
nos dice Kawabata, la perpetua bsqueda de la humanidad,
del otro, es parte de la condicién humana.

Pero la respuesta de Mishima al Japén moderno es una
radicalizacién estética de la cultura. Una violenta critica de
la identidad que revela una corrupcién de las tradiciones. El
proyecto de pureza llev6 a Mishima a Ia irrealidad esencial
del mundo. Todo una gran ilusién: Occidente la ilusién.
Occidente el mal: Ia trasgresi6n, la aberracién. Pero Mishima
no denunciaba la decadencia de Occidente como un hecho
irracional que abarcara toda su tradicién. Atacaba més bien ese
aspecto extrafio, tan aberrante: el tiempo moderno. El futuro
puede ser conquistado, la naturaleza dominada, la realidad
sujeta a la razén. Nada més alejado al Japén, a la concepcién
del tiempo en Oriente: el tiempo, tanto para hinduistas como
para budista, es el mal inherente porque es cambsio, ilusién.
Nada permanece, todo cambia, se disipa. “Todas las tendencias
creadoras son perecederas... Todo lo que es perecedero
termina en dolor”®, reconoce el Udana Vagga. El budismo y el
hinduismo ensefian que Ia liberacién del karma, de las cadenas
de las reencarnaciones, sélo es posible si reconocemos la
irrealidad del mundo y disgregamos los componentes del ego
para despojarnos de la ilusi6n que constituye la personalidad,
el “yo”. Todo lazo con el mundo debe ser destruido. El mundo
estd condenado porque es la sede del tiempo, es el lugar de

“ Fernand Comte, Los libras sagrados, p. 23,
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la ilusién. La existencia desemboca en la muerte y en un
renacer para remorir sucesivamente: la gran rueda de las
reencarnaciones. Ley karmica, cadena de las causas: somos
hijos de nuestras vidas pasadas. Las cuatro nobles verdades
de Buda son estas: uno, dolor y sufrimiento humano, “nacer
es dolor, envejecer es dolor, la enfermedad es dolor, morir
es dolor...”; dos, “el origen del dolor es el deseo, que lleva a
renacer y se deleita en el placer y la pasién, busca prolongar
la vida y ansia el poder...”; tres, “la extincién del dolor por la
extincién del deseo...”; cuatro, la liberacién definitiva en virtud
del camino 6ctuple.® ‘

" Para Mishima pureza significa el tiempo de las
tradiciones: c6mo no oponerse al proyecto moderno de
Occidente. El mundo no es una jlusi6n, es una realidad que
puede ser dominada y manipulada por la razén. Ruptura: el
hombre no es parte de la armonia universal. En el pasado no
est4 el conocimiento, el futuro es el lugar de la emancipacién;
aqui y ahora, la oportunidad de la acci6n, el tiempo de la
voluntad conquistadora. A la contemplaci6n la modernidad
opone la accién; a la gracia y cortesia de la ceremonia,
el pragmatismo y hedonismo capitalista. Estamos en el
mundo, no para liberarnos de €, sino para conquistarlo. De -
aqui, de esta condici6n que el tiempo moderno impone a la
mentalidad japonesa, surge una crisis de identidad que se
expresa en la corrupcién de las tradiciones.

Un desencanto gradual: nada puede permanecer
en estado puro en el mundo porque el tiempo cambia,
nada permanece, todo es una ilusién. Es la fugacidad de
las cosas, tan presente en la tradicién literaria de Oriente.
En El pabellén de oro Mizoguchi destruye el objeto de sus
obsesiones estéticas, pero en verdad nunca lo destruye
porque no existe, es mera ilusién: “Queria vivir”®, confiesa
Mizoguchi al final. Marguerite Yourcenar afirma al analizar
la novela de Mishima: .

@ Cfr, Octavio Paz, Vislumbres de Ia India, p. 187. Cfr. también Edward Canze, El budi Su esencia y su desarro-
Ilo, pp- 56-57. Existen diversas traducciones de las cuatro nobles verdades, como la de A. Foucher, en Buda; la
de Ismael Quiles, en Filosofia Budista, y la de H. Saddhatissa, en Introduccién al Budismo. Ver bibliografia.

& Yukio Mishima, EI pabellén de oro, p. 244.
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El adolescente de corazén enfermo
consigue imaginar un Pabell6n de Oro,
no més inmenso, que refine en sf toda
la belleza del mundo, como él lo habia
visto al principio, pero mintscula mo-
lécula (lo cual, por otra parte, viene a
ser lo mismo) que él Ileva dentro de si
como se lleva un germen. En otro mo-
mento, el guijarro que arroja jugando
en el estanque el inocente Tsurakawa,
rompe y disipa en ondas agitadas la re-
flexién del objeto perfecto: otra imagen
biidica de un mundo en el que nada es
permanente.$

Y es que el personaje no sélo reconoce la irrealidad del
mundo, sino la imposibilidad de la liberacién: Mizoguchi
aun es un ser con deseos. Bien cabria Ia tercera verdad de
Buda: “El origen del dolor es el deseo, que lleva a renacer y
se deleita en el placer y la pasi6n, busca prolongar la vida y
ansia el poder...” Fiel retrato de Mizoguchi, ;no es, también,
la condicién de la sociedad japonesa que se sume en la
ilusién del mundo moderno Yy renuncia a su tradicién? ;Se
incendia el pabellén! Estamos solos, dolorosamente solos,
deseantes, siempre deseantes. Poder: Mizoguchi también
descubre la ilusién del poder. Quema el pabellén pero no lo
destruye porque no existe: ilusién. El poder de Mizoguchi es
una ilusién, pero también una monstruosidad que lo niega:
“Queria vivir”. ;Cuéntos jovenes no se estremecerian ante
tan terrible confesién? ;Cuéntos Mizoguchis ha engendrado
el Jap6n moderno? No es sorprendente que Mishima se
haya basado en un hecho real para configurar la situacién
psicol6gica de su personaje. ‘

Mizoguchi es un ser atrapado entre su tradicién y
la modernidad: lo primero definido por un tipo de accién

“ Marguerite Yourcenar, Mishima o la visitr del vaclo, p. 40,
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desinteresado, un acto despojado y kicido, como el acto
que Krishna pide en Arjuna en el libro del Bhagavad Gita,
un acto desprendido: Arjuna se asimila con el Todo, con el
ser verdadero, y asf se despoja de sf; sus actos no son en
realidad sus actos.® El acto de la modernidad occidental es
una accién histérica, expresién de una voluntad dentro del
tiempo. Dos actos distintos, indudablemente. Mizoguchi
dice: “Este acto que tanto he sofiado, este suefio que tanto he
vivido, ;es indispensable que se cumpla?”%, Incertidumbre,
oscilacién: ;es un acto, debe serlo? No puede, como Arjuna,
desprenderse de sus actos y reconocer la naturaleza irreal
del mundo. Un acto, pide para si Mizoguchi, guiado por un
conocimiento que “le quita a la accién toda su eficacia”.¥
Luego continGa: “Entonces, mis largos, meticulosos
preparativos, ;s6lo los habfa hecho para LLEGAR A
TENER FINALMENTE CONOCIMIENTO DE QUE YO
NO PODRIA ACTUAR...?"%. Més adelante: “;C6mo puedo
atreverme a no seguir siendo yo...?”®. Entre despojarse
del ego y la expresion del yo, un abismo, la sombra, las
oscuridades del ser: “Si te cruzas con Buda, mata a Buda!”?.
Después, Mizoguchi recuerda el final de la sentencia del
Rinzairoku: “S6lo entonces evitaras las trabas de las cosas, y
serés libre...”” _
(Pero su accién constituye un acto liberador?
Mizoguchi no se mata, incendia su ego, su accién es una
accién histérica. Pero a la vez, este desenlace ensefia algo
més: toda accién histérica estd condenada a desaparecer.
Es decir, la modernidad es una gran ilusién que lleva al
aniquilamiento y a la soledad de los seres. Deseo, poder, son
encarnaciones de la ilusién: destruccién. “Me puse a fumar:
Me sentia con el espiritu de un hombre que, terminada

€ Para una interpretacién del Blagevad Gita, cfr. el capftulo “Upanishads and the Gita® en K. M. Sen, Hinduism,
Pp- 53-57.
: Yukio Mishima, op. cit., El pabelldn, p. 239,
Idem.
“ Idem, Las maydsculas no son mfas.
< Idem.
™ fbid., p. 240.
™ [bid., p. 241
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su labor, echa un pitillo. Queria vivir’.”? Imagen del
hombre occidental, tragedia igualmente: alienacién. Deseo,
voluntad de poder. Autodestruccién. La destruccién es mas
cruel en tanto es dolorosa: Mizoguchi desea, pero también
estd solo. El encarna el mal porque asume el tiempo: el
mal es inherente, en la tradicién budista e hinduista, al
devenir. Al igual que Superman, Mizoguchi actta la vida:
tragedia del ser. A diferencia de Superman, Mizoguchi es el
narrador de su historia; es una confesién y, como toda, un
reconocimiento: la tragedia consiste en que Mizoguchi se

‘reconoce como un ser deseante, incompleto.

Anterior a Mishima, y quizd el autor que
primeramente se plante6 el problema de la naturaleza de las
verdades culturales de las tradiciones, fue Akutagawa. En

- sus cuentos cabe, junto con la critica de la corrupcién de las

tradiciones, un lugar para la ética: el hecho moral ocurre, en
el relato “En un bosquecillo”, en la naturaleza, en el espacio
abierto. La armonia es un drama humano de repercusiones
c6smicas: un asesino, un ladr6n mata a un samurai. Entre
los dos, una mujer: ;quién desaparece? ;La verdad es un
hecho moral o césmico? Como sea, la verdad no puede
descubrirse porque es un hecho colectivo, una presencia de
todos, una construccién cultural, no una convencién social:
pero la coexistencia de multiples puntos de vista, la esencial
incertidumbre, instala un tiempo catastréfico. La armonia
ha sido trasgredida y la sangre de la memoria clama a través
de la médium: la verdad. Esta es la tragedia: la cultura se
crea, se interpreta desde distintos puntos de vista, desde mi
visién, pero también desde la visién del otro: la unidad se
ha perdido porque falta el otro, lo necesitamos. Est4 muerto:
“Y de una vez por todas me hundi en la oscuridad del
espacio””, sentencia el personaje asesinado de Akutagawa.
Me equivoco: la identidad del otro se desvanece.
{Quién es Simé6n en el cuento “El mértir” de Akutagawa?

72 bid,, p. 244.
AR ke Al

Ky

tagawa, Rast yotros tos, p. 18.
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Es una mujer: trasgresién e identidad. Critica, también, de
las creencias tradicionales. No existe la compasién, el otro se
desconoce. La cultura también es sincretismo: cristianismo
y budismo se contemplan en el cuento de Akutagawa. El
otro, los otros: jcritica de la cerrazén tradicional? Mas bien
un presupuesto cultural: el hombre y sus creaciones son
parte de la armonia c6smica. Lo que distingue también a
las narraciones de Akutagawa es la sorprendente btisqueda
de la parte oculta del Jap6n de inicios de siglo, el Japén
de la época Meiji en plena crisis del pensamiento y de las
tradiciones. Descubre que gran parte de la modernidad
del Japén tiene que incluir la realidad del Japén feudal.
Apertura al cosmos: si la cultura de los hombres toma como
modelo el orden c6smico, entonces mi visién y la del otro,
forman parte de la misma armonfa universal. Buda predica
en los desiertos de Satan y Jesucristo se enfrenta al demonio
Mara debajo de la higuera sagrada.

La visi6n de las tradiciones por parte del escritor
japonés va acompafiado por una critica del otro, de la
razén occidental. La participacién de Oriente en el mundo
globalizado capitalista (nétese que esta frase puede llegar
a constituir una proposicién decididamente tautologfa) ha
impactado sus fundamentos més profundos y milenarios:
sencillamente ha conmocionado las mentalidades. Pero el
impactopolitico es, quiz4, alarmante ala vezquesignificativo:
la India mantiene su sistema de castas (y con ello la pobreza
y la explosién demogréfica) a la vez que produce bombas
nucleares, China practica una dudosa politica de persuasién
e intimidacién que aspira a la conciliacién con el Tibet y a la
vez organiza los Juegos Olimpicos del 2008, Jap6n construye
la civilizacién tecnolégica a la vez que su arte informal nos
ofrece las visiones del fin del mundo a manos de los robots
gigantes, alienigenas despiadados y seres genéticamente
perfectos. Las antipodas de la sociedad moderna alcanzan
su punto de ebullicién méxima en Oriente: se incendia el
pabellén de oro, nos advierte, a todos, Mishima. El tiempo
moderno es, por primera vez, responsabilidad de todos.
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Toda civilizacién existe como una proyeccién de si
misma en el futuro. La visién del tiempo moderno se ha
sacudido: por un lado se erige la filosofia del progreso
y la conquista de un futuro material regido por las leyes
de la razén; por otro, las dos guerras mundiales, las
ciencias en su totalidad, como lo ha pensado Octavio Paz,
han reintroducido en la mentalidad moderna la idea de
catastrofe. La filosoffa del progreso, de una ley histérica
de las sociedades, ha pasado a convertirse en una profecia
apocaliptica acerca de la especie humana. Los suefios de
Francis Bacon del dominio de la naturaleza por la voluntad
de la raz6én han cedido el paso a las pesadillas de la rebeli6n:
nuestras creaciones nos desconocen.

En el pensamiento religioso hindi existe la creencia de
varias creaciones y destrucciones del mundo, es decir, del
ciclo. En el pensamiento cristiano, judio y musulman sélo
hay una creaci6n y un final. La cosmografia clasica habla
de un huevo de Brahma de donde surgen las sucesivas
creaciones del universo.” Pero la existencia tiene la duracién
de un suefio de Brahma, de hecho, el cosmos es un suefio y
nosotros estamos siendo sofiados. Cada ciclo del cosmos esta
constituido por cuatro yugas, o sea un kalpa: 2,190 millones
de afios. La era actual es la era de 1a destruccién, el final del
ciclo: Kaliyuga. Es la era de la degradacién de las sociedades
humanas y del desquiciamiento del orden c6smico, el
tiempo de la corrupcién del hombre y sus instituciones.
Pero después de un periodo, el universo volvera a renacer:
circulo, sin fin.”® También en el pensamiento religioso azteca
existia la creencia de los ciclos de vida c6smicos: vivimos la
era final del quinto sol, sol del movimiento.

Dentro del tiempo moderno, existe lugar para el futuro

™ El cosmoélogo belga Georges Lemattre formulé un modelo sobre el comi del uni todo abria
surgido de una misma materia, de un “4tomo primordial” o mejor conocido como “el huevo césmico”. Este
modelo sirvi6 més adelante para que la fisica desarrollara la teoria de la expansion del universo, el Big Bang.
Cfr.; William R, Carliss, Los misterios del universo, p. 18; George Gamow, La creacidn del universo, p. 81; y Emest
J. Opik, El universo oscilantz, pp. 188-189.

™ Cfr. el excelente trabajo de Luis Gonzales Reimann, Tienpo diclico yeras del mundo en la India, pp. 141-142.

60




catastréfico. El anime, dibujos animados japoneses, es la
expresién de una sociedad que se debate entre su cultura
ancestral y su futuro tecnol6gico para definir el presente de
su civilizacién. No es extrafio que el Japon haya concebido
un arte tal después de haber sido la primera victima de
las. bombas nucleares. Ensayo del Apocalipsis, Kaliyuga:
el tiempo de la razén moderna expande sus sombras
envenenadas en su realidad més concreta, la técnica. El
género por excelencia del anime es el género de la épica. Y
es que en Japén es practicamente desconocido este género
literario: lo més cercano son los grandes poemas épicos
del hinduismo, el Ramayana y el Mahabarata. Igualmente
de cé6smicos, devastadores y fascinantes, son las creaciones
animadas de Hideaki Anno, Shiji Kawanori y Akira
Toriyama. El aspecto novedoso que constituyen a las épicas
concebidas por los animadores japoneses es que introducen
la era heroica de dioses y semidioses antiguos en el tiempo
moderno de la civilizacién tecnificada: Rama enfrenta a las
creaciones de los hombres y a criaturas inconcebibles venidas
del hiperespacio.

Epica moderna: los. dmses bajan a pelear contra
robots gigantes y criaturas imaginadas por computadoras
ultrainteligentes, los semidioses enfrentan a superseres
genétlcamenteperfectosyacnaturashostﬂesemaudltamente
poderosas de planetas y universos desconocidos. ;La vuelta
de una trama clésica del mito? ;El caos retorna bajo la forma
de la raz6n desalineada? Con los teoremas de incompletud
de Kurt Goédel conocimos que todo sistema formal es
incapaz de producir sus justificaciones: el segundo teorema
de Godel dice que una teoria no puede concebirse a sf
misma porque para hacerlo tendria que salir de ella misma:
puede hablar de si misma, pero nunca conocerse.” Es un
enunciado acerca de una imposibilidad primaria: el fracaso
de toda tendencia absolutista del pensamiento formal.

* Cfr. el descomunal y genial libro del cientifico Douglas R. Hofstadter, , Godel, Escler, Bach. Un Eterno y Grécl
Bucle, 7* ed., trad, de Mario Amaldo Usabiaga Bandizzi y Alejandro wpez Rousseau, Barcelona, Tusquets
Ed:tots—Camcyt. 2001, (Metatemas 14),
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También una cualidad del pensamiento: la otra dimensién
de la mtehgenaa es el error. Si el lenguaje matematico era
expresi6n del rigor analitico y modelo exacto del ideal del
conocimiento cartesiano (ideas claras, objetivas y distintas),
con Gédel el sistema matematico se convierte en el escenario
de la tragedia del pensamiento: existen proposiciones
indecidibles. Asi, la aseveracién de Epiménides de Creta,
“todos los cretenses son mentirosos”, ilustra ejemplarmente
el problema de la autorreferencialidad y el lugar que
ocupa en la l6gica formal como una proposicién: no es
falsa ni verdadera, es indecidible. En otras palabras, todo
sistema formal posee proposiciones verdaderas, pero que
no se pueden comprobar, como la paradoja de la tortuga y
Aquiles de Zené6n. Asi, fuera de todo criterio de verdad, se
establece una proposicién como indecidible.

Para el matematico aleméan, Georg Cantor, los ntimeros
podian conducir al infinito: la biisqueda de Dios a través de
las operaciones mateméticas. Todo sistema estd sometido
al error. William Blake, el lacido poeta oscuro del sistema,
advirti6 sobre los peligros de la razén y sus aspiraciones de
dominio sobre la naturaleza; enuncia en The Book of Urizen:

4. Forgetfulness, dumbness, necessity!
In chains of the mind locked up,
Like fetters of ice shrinking together
Disorganiz’d, rent from Eternity...

Urizen le contesta a Cantor a través de los siglos:
estamos solos y lejos, en virtud de la razén instrumental, de
la divinidad. La razén, ¢1a prisi6n del ser? El hecho es que si
la inteligencia es la cede del error, 1a realidad se convierte en
la posibilidad de la falla, o sea, el lugar de la manifestacién
del error, catastrofe: Kaliyuga moderno, bombas nucleares,
guerras bacteriol6gicas, fin de la humanidad. La amenaza
de destruccién a manos de nuestra propia inteligencia, son

7 William Blake, Selected Poetry and Prose of William Blake, p. 169. “4. jOlvido, estupidez, carestfa! / Atados con
cadenas de la mente/ como grilletes de hielo que se encogen / caéticos, ajenos a lo Eterno...” (N. del A.)
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expresiones del error: nuestras creaciones nos desconocen y
se revelan.

La raz6n moderna: tiempo de la destruccién. El anime
es el arte de la épica moderna: Mazinger Z, la era atémica;
Evangelion, fin' de la humanidad, pero también inquietante
visi6n de la tecnologia: robots gigantes peleando contra los
angeles que Dios ha enviado para cumplir las profecias del
libro del Apocalipsis. Dilema c6smico: nuestras creaciones
deben liberarnos de Dios o debemos aceptar fatalmente
la inmolacién. Las escrituras pueden ser reinterpretadas a
la luz de la tecnologia: segunda caida, segunda rebelién;
pero el hombre también corre el riesgo de enfrentarse
a sus maquinas. De hecho en Evangelion se da este
enfrentamiento, pero desde una perspectiva ética. Didlogo
entre €l pensamiento y sus hijos: el hombre dialoga con sus
instrumentos. M4s aun: el alma y la materia se contemplan.
En el centro del debate de nuevo la humanidad. ;Qué
somos?, resuena tragico. ;Estamos, como Aquiles y
Héctor, destinados a cumplir las nupcias con la fatalidad,
e ineludiblemente sacarnos el alma por los ojos? ; Debemos
acatar lo ya escrito en el libro del destino? ;Debemos creer
en Dios, en las escrituras? En Evangelion el mal se relativiza:
el hombre decide y viielve a comer del &rbol del bien y
el mal. Los hombres se eligen a ellos mismos: los robots
gigantes son tripulados y comandados por seres finitos. Los
hombres, también, deciden: el mal es Dios. Las Escrituras
Sagradas pueden ser interpretadas desde diferentes puntos
de vista. La Biblia puede ser leida al revés: el mal es el bien,
y el bien el mal; Dios es la caida.

Eplca contralos dioses: aquila figura del héroenoposee
conciencia, pero sf poder y fuerza suficientes para vencer a
varias docenas de Aquiles y Hércules. Robots gigantes: la .
maAquina, el objeto epitome, el sistema. Apoteosis porque el
préximo paso de la evolucién de la técnica serd la conquista
definitiva del Olimpo, de la divinidad. Dice Baudrillard del
robot: “Es un microcosmos simboélico, a la vez del hombre
y del mundo, es decir, que sustituye, a la vez, al hombre
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y al mundo. Es la sintesis entre la funcionalidad absoluta
y el antropomorfismo absoluto””. El hombre, entonces,
estd presente sélo en cuanto el didlogo es entablado entre
técnica y divinidad: alusién oblicua. Abolicién de las almas:

el cuerpo y la materia se apoderan de la voz del hombre. La
técnica no s6lo puede leer las escrituras, sino que también
puede inducir una determinada lectura.

Desmantelamiento de la ética de nuestras sociedades.
Advertencia. La técnica puede sustituir al hombre. Es capaz
de crear su reino en las conciencias. Gran épica: el destino
puede ser abolido por la tecnologfa. Impensable para Aquiles
y Héctor. En Vision de Escaflowne ocurre algo parecido:
Gaia, el planeta donde la Tierra se transforma en una luna.
Dimensiones, profecias sangrientas y descomunales visiones
del fin del mundo aquejan a Hitomi, la protagonista. En Gaia
concurren tres hechos culturales de Occidente: la figura del
caballero de la Edad Media, el espiritu renacentista de la
voluntad, y la era de la civilizacién tecnolégica. Lord Dorkik,
acaso Leonardo da Vinci, es la encarnacién del mal. Aqui el
héroe también es desplazado por el robot: armadura dudosa,
Escaflowne llega a establecer una especie de comunion
mistica con el principe Van Slanzer de Fanel. Los ataques que
la armadura recibe se traducen en dolorosas heridas para el
héroe: identificacién. ;Sustitucién? El hombre se desangra en
sus creaciones. Lord Dorkik se mantiene eternamente vivo
a través de una méquina que estd conectada a su cuerpo.
Otro tanto ocurre en el hermano traidor de Van, Folken. Tras
enfrentar al dragén en la soledad de un bosque como parte de
un cédigo de iniciacién en la vida militar, Folken pierde un
brazo: “Cuando el dragén me arrancé el brazo, yo ahi mori”,
confiesa Folken a su hermano. Seres celestiales vueltos a los
terrores de la tecnologia: Folken lleva un poderoso brazo de
metal como sustituto. Le muestra a su hermano las siniestras
alas de color pardo: huestes de arcangeles robots.

El mal de nuevo es objeto de discusién: Lord Dorkik

™ Jean Baudrillard, op. dit., El sistema, p. 137,



funda sus actos en el deseo de la realizacién personal. Poder:

‘sus necesidades se imponen a los intereses de los otros.
Anulacién: ya no es un hombre. Epica del tiempo moderno:
las vertiginosas batallas, verdaderas visiones del Armagedén;
bien y mal, indistintamente, encarnan en la técnica. Somos
capaces de aniquilarnos a nosotros mismo. Si la condicién de
la inteligencia es el error, la manifestacion real de esta falla
esencial est4 en la posibilidad de una catastrofe inducida por
la propia conquista material de la razén. En Dragon Ball Z,
de Akira Toriyama, se plantea esta posibilidad: alienigenas
hostiles y poderosos, seres con cualidades genéticamente
seleccionadas, poderosos "androides, demonios antiguos,
virus letales. El héroe, Son Goku, como Superman, es enviado
a la Tierra, pero no porque esté en peligro la vida, sino para
que conquiste el mundo y posteriormente venda el planeta:
accién de un demiurgo perverso, diferente a la nobleza de los
padres de Superman. '

Pero algo ocurre: el chico es descubierto en las monta-
fias por un ermitafio. Hay lugar para el accidente: un golpe
trastorna a la perversa criatura y la vuelve al olvido. Se tor-
na platénico: en el futuro su hermano baja a la Tierra para
recordarle que debe someter al mundo. Ademis le revela
su origen: no es humano. Tragedia c6smica de nuevo. Son
Goku posee todo el aspecto de los héroes clasicos de la épi-
ca hindda. El dios Vishnt reencarna en una forma terrestre,
pero s6lo cuando el mundo anda muy mal. Vishna posee
varias transformaciones: pez, tortuga, jabali y un hombre
con cabeza de le6n, un hibrido. Después reencarna en un
ser humano pequefio y jorobado, en un hombre con mache-
te, en Rama y en Krisna. La altima transformacién sera la
de un ser humano con cabeza de caballo.” Son Goku es un
hibrido: tiene una cola de mono. M4s atin: no sélo se puede
transformar en un gigantesco gorila, sino que su cuerpo
puede cambiar en funcién de sus poderes. Sus transforma-
ciones provienen de la tradicién hinduista. Louis Renou, al
hablar de las diversas representaciones del dios Vishnd y
Siva, aclara que sus caracteristicas “se han desarrollado por
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sucesivas modificaciones hasta quedar suficientemente pri-
vados de sus aspectos personalizados, de tal modo que, no
sin razén, se les ha denominado <<principios sociales>>" %

Pero si Rama peleaba contra el demonio Ravana y
sus huestes, Son Goku se enfrenta a la tecnologia y al caos
encarnado en las criaturas venidas del espacio exterior. Su
fuerza es el shi taoista: afinidad del alma con los ritmos del
cosmos. Pasado y futuro chocan: épica del tiempo moderno.
Ademis, Son Goku nunca puede morir, porque es capaz de
revivir.

Las mezquindades humanas tienen un lugar en las
aventuras concebidas por Toriyama. Las siete esferas del
dragén son capaces de cumplir cualquier deseo. De nuevo,
como en Mizoguchi, la aparicién del deseo y la voluntad de
poder. Asf, guerreros impuros buscan la vida eterna, la con-
quista del mundo, en fin, buscan satisfacer esa deformidad.
Son Goku, como Parsifal, es un héroe puro de alma e inca-
paz de pecado. Su aventura, como el gran libro anénimo
de la literatura budista, Viaje al Oeste. Las aventuras del Rey
Mono, es una travesia mistica, una incesante bisqueda de Ia
perfeccién espiritual, pero en el cosmos de Tioriyama bajo
el signo de un mundo moderno, encarnizado y a merced de
los excesos humanos.

Las vertiginosas batallas, las terribles explosiones, las
tremendas demostraciones de poderio y fuerza, como en
toda gran épica, se ciernen sobre el universo de Toriyama.
Pero el sorprendente movimiento, vertiginoso y enfermi-
zo, termina por diluir la conciencia humana: los hombres
s6lo aparecen como actores de fondo, es decir, su futuro
no depende de ellos, sino de un poder externo, no divino.
Dependen del movimiento de la tecnologia, de su sentido y
direccién. Este aspecto es parte esencial en las ficciones de
Toriyama: es el poder que se revela a los hombres.

” Louis Renou, en su libro Hinduismo, enumera diez transformaciones: “Pez, cocodrilo, jabals, le6n-hombre,
enano, Rama-con-un-hacha, Rama (el héroe épico de gran significacién religiosa), Krisna, el Buda, y, finalmen-
te, Kalkin o <<la encamaci6n que ha de venir>>. P. 42.

® [dem.
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Parte del destino humano estéd en el papel que la
tecnologia jugard en el futuro de la civilizacién, pero
también parte de ese destino le pertenece a nuestro pasado,
a nuestra memoria. Es en el presente donde tenemos
que comenzar la critica de nuestra razén tecnol6gica y
el sustento de nuestro pasado més tradicional. Poder y
tecnologia son dos hechos inseparables y tangibles que
comprobaron su letal unién en Hiroshima y Nagasaki. Pero
también poseen una capacidad més sutil: pueden disolver al
hombre en el objeto funcional y volverlo un sujeto solitario
por su alienacién. El tiempo moderno en Oriente es una
extensién de la razén occidental que se ha representado
como una crisis de la fe en el progreso material. Escribe
Octavio Paz a propésito del tiempo moderno: “El futuro
ha dejado de ser una promesa radiante y se ha vuelto una
interrogacién sombria” ! Nuestras civilizaciones requieren
de una vigorosa reflexién del tiempo, pero indudablemente,
también una reformulaci6n del ser humano.

8 Octavio Paz, op. dit., Vislumbres, p. 210.
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EN BUSCA DE KLINGSOR

- EnOccidente la critica de la ciencia comenzé como una
critica hist6rica de sus conocimientos y paradigmas. Si la
fisica clésica fue gravemente desprovista de sus fundamentos
cartesianos, ideas claras, objetivas y distintas, no fue menor
el impacto que suscitaron las nuevas realidades, desde la
relatividad de Einstein, pasando por la indeterminacién de
Heisenberg, hasta los teoremas matematicos de Godel, en las
estructuras cognoscitivas de los individuos que vivieron este
cambio radical en la percepcién del mundo. La ciencia con ello
se despojé de su visi6n mecanicista de los procesos naturales

- para revelar el mundo de los movimientos at6micos y se

abri6 un nuevo paradigma que desestabiliz6 la tradicién de
la verdad cientifica introduciendo en la mentalidad critica los
conceptos de subjetividad, participacién e interpretacién de
los fenémenos estudiados. El mundo cambiante, un monstruo
de mil cabezas, la instalacién del caos como una esencia de Ia
naturaleza. Géminis: la ley fisica, la indeterminacién esencial;
la doble cara de la naturaleza.

Estarevoluciéncientifica trajoconsigouna cuestién que
atin es objeto de polémica: ; puede la ciencia pensarse dentro
de sus limites? Es decir, ;puede formular su conocimiento
aisladamente? Dominique Lecourt advierte que la ciencia
posee una autonomia relativa, pero es George Canguilhem
quien observe la imposibilidad de la ciencia de aislarse
de su “encuadre cultural”, toda esa gama de relaciones y
valores ideolégicos que existen en la sociedad.® Ademss, Ia

@ Cfr. Dominique Lecourt, Para una critica de I epistemologta; también su introduccién “La historia epistemolo-
gica de Georges Canguithem”, en George Canguilhem, Lo normal y lo patoldgico.
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ciencia, incapaz de pensarse dentro de sus limites, se somete
a la historicidad de su produccién cognoscitiva. Gastén
Bachelard pone especial énfasis en el carécter histérico del
objeto de Ia filosofia de la ciencia: toda ciencia produce en
cada momento de su historia sus paradigmas, su norma
de verdad. Las expectativas epistemolégicas de Bachelard
desplazaron la idea de verdad en ciencia por el concepto de
norma hist6éricamente producida.®

“La historia de las ciencias no es crénica”, escribe
Dominique Lecourt al hablar de Canguilhem. Para éste,
la historia de las ciencias podia ser concebida a través de
sus conceptos. Toda una tradicién del conocimiento podia
ser admirada como un proceso de desarrollo continuo y
homogéneo, manifestacién de ‘los progresos del espiritu
humano’, para emplear terminologia positivista. Para
Canguilhem, la historia de las ciencias demostraba todo lo
contrario: era la historia de los errores humanos. Lecourt
sintetiza las implicaciones que se derivan de una ciencia
cuyo conocimiento se constituye como un objeto histérico:
“Su historia (de la ciencia) no es el ‘hilo lateral’ de un
sedicente curso general del tiempo ni el desarrollo de un
germen, en el que se encontrarfa ‘preformada’ 1a figura, aGn
blanca, de su estado presente; procede por reorganizaciones,
rupturas y mutaciones; pasa por puntos ‘criticos’; puntos en
los que el tiempo se acelera o se hace més pesado, efecta
bruscas aceleraciones y retrocesos repentinos”®. La ciencia,
cada una de ellas en especifico, no puede concebir ni pensar
sus conocimientos como invariables y definitivos.

‘Pero una de las consecuencias mas importantes
de la epistemologia de Bachelard y Canguilhem es
que reconocieron que el lenguaje de la ciencia estaba
intimamente relacionada con la realidad fuera de su
estructura. Los conceptos_cientificos estdn impregnados
de referencias ideol6gicas porque existen, generalmente,

® Cfr. Gaston Bachelard, Epistemologia. Tarnbién sus libros La actividad ractonalista de Ia fisica contersporéneay La
formacidn del espiritu cientifico. .
 Dominique Lecourt, op. cit., Para una critics, p. 66.




como palabras. Canguilhem expone este funcionamiento
de sentido al hablar del uso que Oken le da al concepto de
‘organismo’ como una imagen de la sociedad. Asimismo,
refiere el caso de Bichat al emplear la palabra ‘tejido’ como
una abstraccién en el campo de la biologia equivalente a
la abstraccién de ‘individuo’ en el campo de la sociologia.
Asi, la teoria de la evolucién de Darwin fue utilizada
para legitimar los intereses de la burguesia. La evolucién
humana fue para Marx y Engels “uno de los ejemplos
maés claros de la evolucién dialéctica de la vida”, asevera
Marcel Prenant®* Como sea, el impacto de los camb1os,
rupturas y descubrimientos en el ambito de las ciencias,
constituye una modificacion mutua de pardmetros de
sentidos ideol6égicamente aplicables e intercambiables
con los conceptos dichos por la ciencia. El lenguaje es el
fundamental escenario de los sentidos y usos de los c6digos
sociales, y marco esencial en las relaciones estructurales de
la ciencia y su “encuadre cultural”.

Los trabajos de Bachelard y Cangmlhem ponen estricto
énfasis en las condiciones de produccién del conocimiento
cientifico para atacar las pretensiones de establecer una nocién
de verdad inalterable y de caracter universal. Esta condicién
de la epistemologia introduce una inestabilidad teérica, pero
a la vez se propone como su regularidad histérica. Ahora,
¢la ciencia puede ser pensada dentro de sus limites? Pero,
¢cudles son sus limites? Thomas Kunh ha planteado que la
ciencia s6lo puede abordar un hecho en el momento que un
observador cientifico utiliza y acttia dentro de un determinado
marco de referencia: un suceso sélo aparece dentro de estas
condiciones del conocimiento. En otras palabras, un fenémeno
es, porque existen ciertos cuadros cognoscitivos que permiten
interpretarlo. Esta polémica de la ciencia ha puesto en el
centro del debate, si, las categorias epistemolégicas que
condicionan el surgimiento del saber, pero dentro de una

S Cfr. Marcel Prenant, Henri Wallon, et. al., Ciencias humanas y

dialéctica, p. 23.
* Thomas S. Kuhn, La estructura de las revoluciones cientificas, 17° ed., trad. de Agustin Contin, México, Fondo
de Cultura Economica, 2001.
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actividad perteneciente al &mbito humano: el sujeto subjetivo,
interpretante; y la palabra en relacién ideol6gica con los
conceptos de la ciencia. Asi, parece que la ciencia, dotada de su
justa autonomia, ya no se puede plantear como un desarrollo
del espiritu en pos del bienestar humano, como una esfera
cerrada a las influencias de la realidad externa: tiene, por
necesidad, que dialogar con nuestros c6digos sociales y con
nuestros presupuestos culturalmente activos. Es un hecho: si
Bachelard y Canguilhem terminaron con el tiempo sincrénico
de la mentalidad cientifica y abrieron el discurso de la ciencia
al hecho diacrénico de su saber, Kunh instal6 la conciencia
humana en interaccién con la realidad como condicién de los
fen6menos naturales. La critica de la ciencia situ6 en el centro
del debate al conocedor pensante y consciente.

Parte de esta participacién del intelecto humano
permiti6 relativizar la nocién de verdad: nada, ahora,
puede establecerse como una verdad absoluta, definitiva
e invariable. Esta participacion en la produccién del
conocimiento puede ser extendida al smbito de las relaciones
y actividades humanas. Es una de las condiciones para
acceder a una de las novelas mas complejas que han sido
escritas en actualidad. Me refiero a la novela del mexicano
Jorge Volpi, En busca de Klingsor, galardonada en 1999 con
el Premio Biblioteca Breve Seix Barral. Constituye un valioso
testimonio de nuestro tiempo, de la historia humana del
siglo XX vista a través de la historia de la ciencia fisica. Pero
también una profunda meditacién cultural de la ética que
rige a nuestros conocimientos: bien y mal, los dos grandes
temas de la épica y de los doctores de la Edad Media.

Gran parte de nuestra actualidad se formul6 desde las
teorias fisicas de la materia: la ciencia, gran constructora de
civilizaciones y de ruinas. En En busca de Klingsor aparece,
de nuevo, el tema, o mejor dicho, se intenta dar respuesta
a la pregunta arriba formulada: jpuede la ciencia pensarse
dentro de sus limites? Mé4s ampliamente, se extiende
esta pregunta hasta la realidad: jcuél es el limite entre
la realidad y la conciencia? Pero la novela de Volpi, mas
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que dar respuestas, alimenta las preguntas al grado de
volverse insensatas. Asimilacién a través de la accién de la
interpretacién: didlogo.

En la novela el teniente Francis P. Bacon es asignado a
la basqueda y reclusién de Klingsor, nombre clave del asesor
cientifico de Hitler durante la Segunda Guerra Mundial.
Bacon y su guia, un matematico obsesionado con el infinito,
Gustav Links, inician la basqueda del cientifico, a 1a vez que
asistimos a la historia de la ciencia fisica. Pero la narraci6n es
realizada por el propio Gustav Links, desde un manicomio en
el afio de 1989. Es un acto de escritura, cuyos motivos no son
revelados: “...No pretendo decirles ahora, de un tirén, cuéles
son mis intenciones. Aunque las tenga, quiz4 yo mismo no
alcanzo a ordenarlas del todo. Si tienen un poco de paciencia,
les toca a ustedes averiguarlas”®, sentencia finalmente
Gustav Links. Al tiempo que el narrador-personaje establece
el principio de incertidumbre como parte de su pensamiento,
también establece como condicién del conocimiento, y para el
acto de interpretacion, la interaccién entre el objeto observado
y el agente conocedor: “Recuerden a Schrédinger: para que
haya un verdadero acto de conocimiento, debe haber una
interacci6n entre el observador y lo observado, y ahora yo me
encuentro en esta segunda (algo incémoda) categoria”®. Este
proceso, al igual que produce un “verdadero conocimiento”,
implica también la multiplicacién de las posibilidades del
conocimiento: dispersién, la verdad es un concepto relativo,
acto de construccién desde afuera de nosotros pero desde
dentro de los limites de nuestra existencia. :

De nuevo, los limites. No es extrafio que el epigrafe
de la novela ilustre la problematica relacién entre la
conciencia y la realidad, de sus limites. Dice Schrédinger:
“La incertidumbre radica en cuantas reglas ha creado
el propio Dios de forma permanente y cuantas parecen
provocadas por tu inercia mental; la solucién sélo se vuelve
posible mediante la superacién-de este limite. Tal vez esto

@ Jorge Volpi, En busca de Klingsor, p.26.
© Idem.
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sealo més apasionante del juego. Porque, en tal caso, luchas
contra la frontera imaginaria entre Dios y tG, una frontera
que quiza no exista”. Dios y sus criaturas, el arquetipo de
lo inmutable y el movimiento; motor inmévil de Aristé6teles
y rio constante de Her4clito. La cita instala el tiempo de la
incertidumbre de la realidad cientifica y un problema de la
inteligencia derivado de la interaccién necesaria entre sujeto
y objeto. Pero, acaso, no es también la cita implicita de las
consecuencias del teorema de Godel para el pensamiento
formal: todo sistema formal es incapaz de producir sus
propias justificaciones. Teorema de la.incompletud: nunca
podemos acceder a un conocimiento absoluto, siempre
relativo, por tanto, mdltiple, en perpetua interaccién,
indecidible.

.Son estas concepciones cientificas las que animan la
narracion de la historia y las que establecen las normas de
lecturas: constante acto de interpretacién. El libro se vuelve
un objeto capaz de interactuar, decir;.al lector: rico campo
de redefinicién. Mutua contemplacién. La relacién entre
el fen6meno y el cientifico, se extiende a la relacién de las
actividades humanas, al acto de lectura. Asi, estamos listos
para emprender la bsqueda, “el juego”, de Klingsor, el
verdadero personaje principal de:la novela. Pero no hay
que olvidar que accedemos -a la historia a través de la
conciencia del “otro”, Gustav Links. Hay que preguntarse,
entonces, sobre el estatus ontolégico del discurso de Links:
¢es verdad? ;Acto delirante de ficci6n realizado por un
demente? ;Basqueda de la verdad o una diab6lica y
sistematica ocultacién de la identidad, cuyo correlato es la
verdad? Lo dnico real es €l hecho cientifico y el histérico:
los sucesos por todos conocidos. El problema es que dentro
de ellos se desarrollan las vidas de Francis P. Bacon y el
matematico alemén. '

El problema es de credibilidad. El texto nos obhga a
tomar una posicién dentro de la narracién: creemos o no
creemos en el discurso de Links. Es extensiva esta actividad:
todos los personajes, a final de cuentas, se conviérten en
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sospechosos. La coexistencia de puntos de vista explica
en parte esta problemiatica: son perspectivas en continua
interaccién, en constante construccién de los criterios de
verdad. Es como un juego. John Von Newmann explica al
joven Bacon en un pasaje de la novela:

—Muy bien —Von Newmann sonri6
por primera vez—. La teoria que estoy
desarrollando ahora, en compaiifa de
mi amigo el economista Oskar Mor-
genstein, dice que todos los juegos
racionales deben poseer una .soluciin
matemitica.

—Una estrategia.®

Indicio de lectura: desarrollar estrategias. En
esencia, la teoria de los juegos indica que nuestros actos
y decisiones dependen de las decisiones y actos de otras

-personas que poseen ciertas intenciones que ocultan, pero
‘intentan descubrir los propésitos de los otros. Es. casi una

descripciébn matemética de las ideas. de Heréclito: “El
conflicto es universal, la justicia es una lucha, todas las
cosas se engendran segin la lucha y la necesidad”. Leibniz y
Pascal ya habian aplicado determinadas situaciones ficticias
a la sociedad, como parte de un estudio de sus relaciones
y consecuencias futuras. No fue otro el marco del “juego”
en que se dio la guerra fria. La teorfa de los juegos implica
varias cosas: es un proceso de cooperacién y de lucha, pero
cuya finalidad es evitar la inestabilidad, el caos. Es un hecho
contingente y previsible, siempre a la expectativa: lo que
gana un individuo o una nacién no significan las pérdidas
del otro.® Asi, a menudo, se han definido los mercados de
valores. Pero lo importante es que en la novela se incorpora
este elemento te6rico como parte del pensamiento y el actuar

p. 56.
® Vid. para teorfa de los juegos el genial libro de André Glucksmann, El discurso de la guerm, trad. de Martf Pol,
Barcelona, Anagrama, 1969,
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de los personajes, y en definitiva, afectan la credibilidad del
lector. Links, el narrador, realiza la siguiente anotacién
referida a la conversaci6n sostenida por Von Newmann y
Bacon:

Era una charla muy parecida a la que .
podrian sostener los espfas-de dos paises
enemigos o bien, en el otro extremo, dos
~amantes inseguros. La decisién de cada,
uno tenfa como meta adelantarse a los
- pensamientos del contrario, y viceversa. .
A la vez, los dos debfan preocuparse
por ocultar sus propias estrategias tanto
como adivinar las ajenas. El suyo tam-
bién era un juego.”

Esta condici6n abre las expectativas del lector, pero
también nos obliga a ejercitarnos en la interpretacién. Hay
en esencia un permanente movimiento critico que subyuga
continuameénte la verdad que cada personaje trata de
imponer. Es una deconstruccién: lo falso, en qué consiste.
A la inversa: ;qué es lo verdadero? ;Quién dice la verdad?
Mas profundamente: ;cémo sabemos en qué consiste lo
verdadero? Continuo ejercicio critico, revisién de nuestros
esquemas tradicionales de pensamiento. Asi, dentro de la
novela continuamente vamos elaborando nuestros propios
parametros de interpretacién y credibilidad: estrategias.

Estas estrategias de lectura finalmente serén aplicadas
a Klingsor, el referente perdido, més exactamente, oculto.
Btisqueda en doble sentido: identidad y verdad. ;No es
ésta la misma bsqueda que hemos  emprendido en este
breve ensayo? Pero aqui entra en juego otra implicacién. Si
las ciencias son parte de la cultura, generador de su propio
discurso y c6digos especificos, participa igualmente de las
otras realidades, de la ética. Pegunta de la novela de Volpi,

" Jorge Volpi, op. cit., p. 57-58.
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pregunta del siglo, pregunta de la fisica. Entran al universo
de Klingsor los conceptos del bien y el mal. De hecho, la
basqueda conecta, a través de su dualidad, identidad, verdad,
con la esencia. Campos de concentracién, bombas nucleares:
la técnica aplicada al ente. El referente de Klingsor es un
intertexto, desde las antiguas leyendas germénicas, pasando
por el Parzival de Wolfram von Eschenbach, hasta Wagner,
Klingsor encarna el mal, “la perfeccién”, indica Links.

De hecho, esta maldad intrinseca a su naturaleza, hace
que sea expulsado de la orden de los caballeros del Grial para
ser confinado en el castillo de Kolot Embolot. Klingsor, la
maldad pura, es un ser solitario. El otro es su espejo: siempre
contempléandose, siempre ilusién, reflejo. Terrible metifora
del ser humano: teorema de Gédel. ;No es ésta la imagen
de la imposibilidad de cualquier teoria por salir de si para
conocerse? Encerrado en si mismo, el pensamiento no puede
dejar de ser pensamiento para conocerse. Imposibilidad:
Klingsor es un demonio castrado, incapaz de vida, estéril.
Valle amargo. El problema de la autorreferiancialidad y
su contexto: “Todos los cretenses son mentirosos”, dice
Epiménides de Creta. ;Acaso es verdad? El pensamiento no
puede pensarse a si mismo. Circulo radical: Escher pinta unas
manos que se estin dibujando a si mismas.

Pero la btisqueda de Klingsor centra un problema
igualmente critico: se establece una relacibn entre el
comportamiento de las particulas elementales y el
personaje oculto tras ese nombre. El narrador establece
correspondencias, traslados. Asi como el electrén, cuya
existencia se fundamenta por las marcas y huellas que deja,
Klingsor se presenta igualmente evasivo, esencialmente
indeterminado. “No creo exagerar si digo que, en efecto, otros
de los nombres del electrén podria haber sido Klingsor”®,
explica Links. Esta identidad revela una dicotomia: la del
orden y la del caos. Bien y mal. Asi, Links habla acerca de

la naturaleza del mal: ;tiene algtin motivo el mal, Lucifer?

® [bid, p. 315.
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Para algunos demonélogos, si tuviera algtin motivo, serfa un
poco humano; por el contrario, si careciera de intenciones, se
identificaria con la plenitud del caos. Dios, para el discurso
medieval, carecia de motivos: El es esencialmente bondadoso
¥y no necesita ningan motivo para encarnar el bien. No posee
intererses. Asi, Links llega a conclusiones sospechosas: “...5i
pensamos que el mal no tiene fundamento, podemos estar
seguros de que nos hallamos frente al horror absoluto: la
sinrazén. Lucifer, el Angel Caido, no sélo gobernaria el
infierno, sino también el azar” . En este sentido, en el mundo
de Klingsor, en la narracién de Gustav Links, estamos ante
una estructura verbal realizada por un demiurgo maléfico.
;Podemos, como al inicio de la novela, leer el texto de Links
inocentemente? M4s atin: ;estamos en condiciones de confiar
en el narrador, demiurgo de la historia?

¢Estamos, acaso, en condiciones de decir que Links
es en verdad Klingsor?: el constructor del acto verbal, del
mundo ficticio. El Klingsor de Wagner es capaz de crear, en
un lado del valle Montsalvat, ilusiones. Este es su poder. Pero
su condena es estar solo. ;No es esto lo que le pasa a Gustav
Links? Est4 solo. Extrafia relacién: mal y soledad, nueva
dualidad. No s6lo eso, como Klingsor en el castillo de Kolot
Embolot, Links est4 aislado de los deméas hombres en un
manicomio. ;Esta loco este sujeto? Es, quizas, un genio capaz
de manipular los conceptos de bien y mal para ocultarse:
referente inmediato, pero a la vez ausencia. Dice Gustav
Links a propésito del teorema de Godel: “La mente, como
las matemiticas, es incapaz de cuidar de si misma frente a
la incoherencia. Una persona nunca podra discernir si estd
loca o cuerda por el simple hecho de que no tiene un marco
externo de referencia fuera de su propio cerebro. El demente
s6lo puede medirse con la l6gica de la demencia y el genio,
con la légica de la genialidad”.* Profundidad analitica y
una declaracién: quiza es un genio. Por lo visto, la misma
genialidad del texto que él mismo ha escrito corrobora la

® fbid,, p. 181,
% [bid., p. 9293,
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inteligencia de Links. ;Klingsor? La novela es indecidible:
podemos concluir que Links es Klingsor en realidad, pero no
lo podemos demostrar. Tragedia del pensamiento humano:
nunca podrémos acceder a la verdad.

Wagner: el rey Amfortas cae en el pecado por el acto
seductor de uno de los secuaces de Klingsor, la hechicera
Kundry: herido conlalanza de Longino, Amfortas debe oficiar
la misa en medio de inmensos dolores. Parsifal decide ir al
valle dominado por el castillo de Kolot Embolot Yy recuperar
la lanza de Longino para curar al rey. Klingsor, demonio
solitario y perverso, enfrenta a la inocencia encarnada en
la figura de Parsifal. Este le' muestra el signo de la cruz:
Klingsor sucumbe, se desintegra. La ilusi6n se remite a su
esencial vacio. Y es que el acto de Parsifal revela la soledad
de Klingsor: est4 lejos e incapacitado para acceder a la verdad
absoluta, Dios. Parsifal vaga durante afios antes de regresar
a la cede del Grial en Montsalvat. Al regreso, Parsifal, ya con
lalanza que habfa hurtado Klingsor, alivia al desdichado rey.
El orden se restablece: el reino de Klinsor ha sucumbido. La
intertextualidad en la novela de Volpi es una transfiguracién
de sentido y una visién del mundo actual: Bacon traiciona
a Links y se va con Irene¢, una espia rusa. Bacon cede ante
la seduccién de Irene. M4s grave atin es la imposibilidad de
solucién que la novela entrafia. A diferencia de Io que ocurre
en el Parsifal de Wagner, en la novela de Volpi no accedemos
a Ia restitucién de un orden comprometido: es una ruptura.
Parsifal se pierde en el reino de ilusién de Klingsor y deja
morir de dolor a Amfortas. Pero ;no es, acaso, también Ia
visién del pensamiento humano?

Basqueda de Klingsor, btisqueda del otro. La visién
final del texto es la de los amores del hombre con la razén:
Irene induce a Bacon. Bacon la ama, pero ;ella a éI? ;No es
esto un juego constante dirigido a descubrir Ios propésitos
de los demas y ocultar las propias intenciones? Visién de
la ausencia: estamos solos y lejos de la verdad. Maldad y
perversion de Klingsor, pecado y castigo de Amfortas. Visién
de la condicién humana: de ti y de mi, de todos nosotros: “A]
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final, los dos hemos terminado por parecernos al desdichado
y abominable Amfortas: lejos de Dios, nuestras heridas
continuaran supurando por toda la eternidad”.®

La novela de Jorge Volpi instituye su epistemologia en
el hecho teérico, en las leyes fisicas. Su proyeccién es cultural.
Su aplicacién, literaria. La técnica literaria ha logrado decir
lo que el discurso cotidiano no ha podido expresar, o mas
bien, no ha querido pronunciar. La novela de Volpi es un
ejercicio maltiple y riguroso: interpretaci6n, deconstruccion,
son términos aplicables tanto a la novela, como al &mbito
del lector. Asi, el lector va creando su propia estructura
de conocimiento, su “estrategia”. Una de las virtudes del
texto de Volpi es que emplea ejemplarmente la metaficcién.
Aqui la verdad se multiplica: “...Debo aclarar que yo —una
persona de carne y hueso, idéntica a ustedes— soy el autor
de estas paginas. ;Y quién soy yo? Como se habran dado
cuenta al mirar la cubierta de este libro —si es que algin
editor se ha tomado la molestia de publicarlo—, mi nombre
es Gustav Links. [...] Olvidense de mi por un momento y
vuelvan a echar un vistazo a la portada”.* Dos autores,
dos identidades: ;qué hacemos? Entramos al mundo de la
ficcién, pero esto entrafia una contradiccién: Gustav Links
afirma su existencia en el mundo real. Su acto de habla, no
obstante, es realizado dentro del mundo de la ficcién.

Aqui nos enfrentamos a un polémico debate acerca
del estatus ontolégico de la ficcién. Patricia Wagh ilustra
magnificamente que el mundo narrativo se funda en
una paradoja: la ficcién literaria describe objetos, pero
simult4dneamente los crea, es decir, les da existencia en otro
mundo:

" Allliterary fiction has to constructa‘con-

text’ at the same time that it constructs a
‘text’, through entirely verbal proceses.

® Ibid., p. 440.
* Ibid., p. 23-24.
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Descriptions of objects in fiction are
simultaneously creations of that object.
(Descriptions of objects in the context of
the material world are determined by
the existence of the object outside the
description.) Thus the ontological status
of fictional objects is determined by the
fact that they exist by virtue of, whilst
also forming, the fictional context which
is finally the words on the page.”

Enuncia Patricia Wagh la paradoja de Ia “descripci6n/
creacién” comoel estatus de toda ficcién literaria. Patricia Wagh
indica también que existe una imposibilidad de afirmar los
referentes de los nombres propios. Pero dentro de un mundo
enteramente verbal, la metaficcién llama la atencién sobre el
problema de la referencia. ;Dénde est4 Klingsor? ;Detras de
quién se esconde? Més exacto: ;Gustav Links o Jorge Volpi
escribe Ia historia? La realidad como una extensién del mundo
ficticio del texto: la metaficcién es un procedimiento que nos
ayuda a entender cémo es que la realidad es una construccién
sostenida por la actividad del lenguaje.

- Los textos metaficcionales, explica Wagh, exponen la
paradoja creacién/descripcién. La pretencién de Links al
querer ver su nombre en la portada del libro materialmente
real nos revela un proceso epistemolégico: la ficcion es
capaz de salir del texto. Pero también, el lector es capaz
de captarse como un ente en proceso de construccién de
sentidos verbales, es decir, establece Ia lectura como un
campo de interpretacién: Gustav Links es un mentiroso.
¢Klingsor? De nuevo, su afirmacién es indecidible: en
realidad él nos cuenta la historia de la btisqueda de Klingsor,
pero no podemos comprobar que él 1a escribié. Ahora bien:
¢existe Links, los personajes que aparecen en la novela? ¢No
hemos, acaso, leido entonces? La novela de Volpi ilustra

¥ Patricia Waugh, op. it., p. 88.
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ejemplarmente lo que Patricia Wagh observaba acerca de
la imposibilidad de afirmar los referentes de los nombres
propios. Klingsor es el mayor ejemplo. Se pregunta Links
en la novela: “;Klingsor no era més que una abstraccién de
nuestras mentes, una proyeccién desorbitada de nuestra
incertidumbre, un modo de colmar nuestro vacio? No habia
modo de saberlo”.® El lector mismo, desde el inicio, debe
resolver el estatus ontolégico de Links y personajes. Asf,
el mismo estatus de la ficcién queda suspendido: existe,
pero, como el referente de los nombres propios, no se puede
demostrar. De nuevo Gédel. . _

Anilogo a lo que ocurre en el Quijote, ]a autoridad del
autor es puesta en duda. Poder: Links es capaz de mostrarnos
a través del principio de incertidumbre la incoherencia
de nuestro sistema de valores cognoscitivos. Doble faz: el
principio de incertidumbre de Cervantes, y el principio
de incertidumbre de Heisenberg. El primero, propiedad
de los lenguajes en literatura; el segundo, propiedad de la
materia en fisica cudntica. Ambas, en Volpi, discurso critico.
El poder de Links se basa en la deconstruccién. Pero esta
deconstruccién es un continuo incesante. ;Inocente narrador?
¢Maléfico demiurgo del “universo diegético” — el término es
de Genette? ;Quién en Gltima instancia escribe la historia?
Proceso de interaccién, creaci6n continua, inacabada, en
perpetua construccién, como el Quijote de Pierre Menard en
el cuento de Borges. Es una novela, nos advierte el autor real
a través de la voz desalineada de su personaje. Gustav Links,
entonces, subvierte la autoridad del autor al indicarnos que
volvamos a echar “un vistazo a la portada”. ;No es, acaso, a
final de cuentas, su historia? ;No es el universo de la ficcién
aut6nomo, y por tanto, de los personajes que sostienen dicha
ficci6on? Links puede salir de la ficcién para apropiarse de la
realidad: acto ilusorio, finalmente acto dicho, interpretado.
Todo este entramado se parece cada vez maés al tramposo
valle dominado por el castillo de Kolot Embolot. Limites:

= Jorge Volpi, op. dit., p. 336.
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realidad y fantasfa. Patricia Wagh: “Metafiction’s continuous
involvement in —and mediation of— reality through
linguistic structures and pre-existent texts”.”

Como sea, la autoridad se pone en duda. La verdad,
en un mundo asi, se multiplica por el nimero de puntos de
vistas existentes. Y es que las perspectivas estan en continuo
choque, interpretacién, elaboracién paradigmaética y
deconstruccién. La lectura metaficcional nos revela, a la vez
que nos oculta, la naturaleza del lenguaje: nuestra realidad
es un discurso en movimiento, un ingente rio cambiante,
vivo. La novela es el lugar del didlogo con el otro, la forma
viviente de los miiltiples lenguajes que conforman nuestra
realidad. Bajtin:

Este material de la obra no est4 muerto,
habla, significa (implica signos); no sélo
lo vemos y lo percibimos, pues en él
siempre escuchamos voces (aun mien-
tras leemos en silencio para nosotros
mismos)... Cualquiera sea el texto que
comencemos, siempre llegaremos, en
el andlisis final, a la voz humana, lo
cual qujere decir que alcanzaremos al
ser humano. Pero el texto siempre se
encuentra atrapado en cierta especie de
materia muerta... En el tiempo y el es-
pacio completamente verdaderos de la
vida en que la obra resuena... encontra-
remos, tanto a una persona verdadera
—alguien que da origen al discurso ha-

. blado, a la inscripcién y al texto — como
a un pueblo verdadero que oye o lee el
texto.!®

* Patricia Waugh, op. dit,, p. 14.
0 Cit. por Stephen Gilman, La novela segiin Ceroantes, p. 51.
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Ademsis, la novela abre en el lector, en el individuo
que “da origen al discurso hablado”, otro origen: la
posibilidad humana. Supuramos, advierte Links al final. Si
la metaficcién permite a Volpi hacer que el texto convierta
en realidad los mdltiples lenguajes subyacentes al discurso
externo de su materialidad signica, no es menos osada
la importancia que concede a la perspectiva del lector.
Operaci6n de desalienaci6n, el lector es el gran constructor
de significados: como lo concibiera Wolfgang Iser y la
teoria de la recepcién, existe una interaccién entre el texto
y el lector, tal proceso de lectura implica la participacién
de varios puntos de vista cambiantes, en devenir. Los
“vacios” del texto —término de Iser— permiten al lector
crear la estructura de significados al introducir su punto de
vista en el mundo de las relaciones especificas de Ia ficcién
literaria.’® Asi, como los 4tomos al ser modificados por el
simple hecho de ser observados, el texto es continuamente
interpretado, construido.

<

Finalmente, la novela de Volpi es también una visién A

de esa voz humana. Links el hombre aislado, sangrante;
Klingsor, la encarnacién del mal, dominado por su imagen,
por el reflejo de su propia imagen: irrealidad. Visién terrible
del teorema de Godel. El demonio impotente, estéril:
la razén moderna. Tiempo de la ilusién, del referente
perdido. Basqueda de la realidad, de nosotros mismos.
(En qué consiste nuestra identidad? Ausencia, soledad,
referente. ;D6nde el otro? Como Bacon, nos ha dejado.
(Existe? ;Somos? Pregunta insensata; bisqueda, a la vez,
que incluye a los demas. Somos, como la novela de Volpi
sugiere, un conjunto de perspectivas interactuantes. Sin el
otro que nos construya, pereceremos bajo los escombros
de nuestra propia imagen enajenada. Links, para ser
escuchado, necesita del otro. Asi, bajo esta condicién de

1w Wolfgang Iser, “La estructura apelativa de los textos”, en Dietrich Rall (comp.), En busca del texto. Teoria de
Ia recepcitn literaria, México, UNAM, 1993, pp. 99-119. Cf. las interpretaciones de Terry Eagleton, op. cit., pp.
99-113. Raman Selden, op. cit., pp. 133-136. Vid. Jonatahan Culler, Sobre la deconstruccidn. Teoria y critica después
del estructuralismo, pp. 73-103
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ser interpretado, leido, Links convierte su existencia de
personaje ficticio en una proposicién indecidible, en un
ente real capaz de ser imaginado por el otro. Hemos estado
construyendo en la otredad, como las manos de Escher, a
nosotros mismos.
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LOSING MY RELIGION

Gran parte de nuestro siglo XX fue una construccién
de la ciencia. Pero esta construccion, si afect6 la mentalidad
de los hombres, cambi6 totalmente su relacién con la
historia y las culturas de las sociedades: vida y ética.
Althusser introdujo en el campo de las ciencias el problema
de su posicién frente a la sociedad y sus diversos c6digos:
sujeto, vida y muerte deben formar parte del horizonte
de expectativas de la ciencia. La misma nocién la suscribe
Antonio Gramsci en un escrito de los afios treinta:

Buscar la realidad fuera de los hombres,
entendiendo esto en sentido religioso
o metafisico, resulta ser, también en
la ciencia, una mera paradoja. ;Qué
significarfa, sin el hombre, la realidad
del universo? Toda la ciencia esta
vinculada a las necesidades, a la vida, a
la actividad del hombre.

Lo rotundamente vivo, sexualidad, significado, todo
debe ser revisado para asumir un conocimiento, para
constituir un procedimiento novedoso de anilisis. Pero
George Canguilhem propone otra cosa: descubre que la
historia de la ciencia s6lo puede ser concebida como una
sucesién de rupturas, revisiones y correcciones, una nueva
redistribucién de lo falso y verdadero pero que nunca

2 Antonio Gramsdi, Antologia, p. 361,
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descubre la verdad como un estadio absoluto, invariable e
imperecedero. El “error”, para Canguilhem, es la condicién
especifica de la vida de todos los hombres, y no otra la
dimensién —casitragica— delaciencia:laverdad esunsuceso
hist6érico, un movimiento perpetuo. Las discontinuidades
del conocimiento producido son su concrecién verdadera y
su necesidad epistemol6gica relativa.

Laimposibilidad parece ser uno delos descubrimientos
mas nefastos de todo el &mbito del saber: impacto cientifico,
estremecimiento cultural. La pregunta se revela, se revierte
maquiavélica: si la ciencia es incapaz de pensarse dentro de
sus propios limites, ;es capaz de pensarse? Y si es asi ;c6mo?
¢quién la piensa? Entre una ciencia que reclama su espacio
de ‘autonomfa dentro de una sociedad tecnol6gicamente
planificada, y una critica que toma la forma de alarma
y advertencia'®, nuestro mundo sigue su vertiginoso
movimiento y una inquietante ascendencia totalitaria
concentrada en los balances econémicos. Nuestro tiempo, y
junto con €l todo la vida, puede perecer a consecuencia del
mal uso de la ciencia y la técnica. Ya lo vivimos: cAmaras
de gas, experimentos con cobayas humanas; Hiroshima y
Nagasaki. La ciencia debe, a final de cuentas, ser pensada
por todos y en relacién con los demas. :

Cada cultura posee su visién einterpretacién del suceso
cientifico: pregunta incluyen con mdltiples respuestas. En
este contexto multicultural es preciso concebir al otro. Un
doble aspecto debe ser considerado: la ciencia produce
el conocimiento y su aplicacién. Son dos momentos en la
comprensién de los fenémenos. El peligro verdaderamente
radica en la unién de ciencia y poder. Para Foucault, el poder
no era aquella voluntad en manos de una clase, la burguesta,
y la cual era aceptada por todos. No, el poder es un sistema

' Epangelion, Visién de Escaflowne, Dragon Ball Z, X-Men: critica de Ia tecnologfa y su poderto, critica del futuro
papel que la biologfa esta llamada a ocupar en t iedades. Finalmente, Pok y Digimon criticas
globales, d la primera introduce la ecologfa en el p de las relaciones cientificas, la segunda
une ecologfa y cibemética, la famosa Web World Wide, pero sobre todo procura definir los limites de la reali-
dad y la fantasfa, un ifmite, advierte la serie animada, que quiz4 ya no exista, para hablar como Scrhodinger.
Indudablemente, todas estas series animadas exploran la posibilidad de una relacién maléfica entre ciencia
y poder.
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de redes, una fina conexién, distribucién de transmisiones:
es una “relacién bélica”, no una posesién. Es, dice Foucault,
“una estrategia permanente”.!® Foucault ha revelado que
todo saber debe ejercer un poder: expresién de este vinculo
es el discurso institucionalizado del psiquiatra, del maestro
de escuela, del juez, etcétera. Pero esta institucionalizacién
es una estrategia del poder porque tiende a crear “hébitos”
y “normas”, un contrato social.’® En estas condiciones el
poder puede ocultarse y mostrarse como la sociedad hecha
para el individuo. Radiohead dir4 en una de sus canciones,
Creep: “I don’t belong here”.

Esta conciencia de las estrategias de poder, de
discursos “poderosos” —para usar una idea de Edward
Said —, no sélo precipita a las ciencias dentro de este plan
de poder, sino que la incluye en el mundo como un lenguaje
que ejerce un poder, es decir, que su papel en la sociedad
esta dado por la existencia de un contexto interconectado y
que produce sus interpretaciones culturalmente definidas.
En estas condiciones hay que pensar a la ciencia: el anime,
los c6mics, la literatura y el arte en general asi estdn
realizando sus criticas del saber y la memoria colectiva.
Pero, a su vez, han iniciado una basqueda de lo humano,
de su condicién. Bajtin pens6 que la novela nos permitiria
alcanzar lo humano: “la obra resuena”, resonante. La
obra de arte es un momento de nuestra voz viva y plena:
hablamos con las voces de los otros, pero a la vez esas voces
salen de nuestro pensamiento, de nuestra lectura particular
y maltiple, abierta. Emile Benveniste hablaba de los
pronombres como posiciones del sujeto en las relaciones del
lenguaje. Existe una extrafia reversibilidad de los sujetos: el
“yo” se vuelve “ta” y el “ta” en “yo”.1% Extrafio, también,
fen6meno de la comunicacién: ;no ocurre acaso esto en una

1% “a - El poder no se posee, se gjerce en todo el espesor y sobre toda la superficie del campo social, segdn un sistema
de relés, de i de isi de distribuctones, etc. ..., Michel Foucault, “El poder y la norma”,
en Ramén Maiz (comp.), Discurso, poder, sujeto: lecturas sobre Michel Foucault, p. 211.

15 Cfr, Michel Foucault, Vigilar y czstigar. Nacimiento de la prisién, trad. de Aureltio Garzén del Camino, México,
Siglo XX, 1976. También Michel Foucault, Estéticn, ética y hermenéutica, trad. de Angel Gabilondo, Vol. I,
Espafia, Paidés, 1999,

1% Emile Benveniste, Problemas de lingdifstica general I, pp. 172-178.
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conversacién, por ejemplo? “Yo”, “t4”, “nosotros”: todos.
Esta reversibilidad del lenguaje es una de las actividades
aludidas e implicitas en toda actividad de lectura: primera,
segunda, tercera persona, todas posibilidades del “yo”.

Si las estrategias del poder tienden a presentar como
sociedad aquello que se vuelve “hébito” y luego “norma”,
nuestra época contemporéanea estd en condiciones de ver
la institucionalizacién de la soledad. Individuos aislados,
marginales, solitarios, incomunicados. Vaso de sombras,
“soledad en llamas” apostrofa Gorostiza a la inteligencia en
Muerte sin fin. “La obra de la memoria s6lo puede comenzar
en la penumbra de la soledad”, escribe Paul Auster. Doble
faz: “Imaginar una soledad tan aplastante, tan inconsolable,
que uno deja de respirar durante cientos de afios”, declara
el mismo autor. La primera, la soledad de la memoria:
presencia y ausencia simultineamente. La segunda,
padecimiento, mal. Ambas, estadios a final de cuentas: el
personaje de Paul Auster escribe “El libro de la memoria”
dentro del libro La invencidn de la soledad. La soledad puede
ser el lugar de la imaginacién, de la memoria; pero también
el lugar de la muerte, el del no ser. La memoria: el lugar
donde nos encontramos con los otros. La soledad es el lugar
donde nos condenamos o nos encontramos con los demés.

Pero en nuestras sociedades actuales el poder ha hecho
de la soledad el lugar de su presencia. Es el instrumento
mas eficaz que haya concebido el poder para perpetuarse:
los hombres, “lejos de Dios”, como sentencia Gustav Links,
terminan lejos de los otros. No s6lo eso: nuestro lenguaje
nos ha dejado. Los objetos se personalizan: latas que hablan,
lavadoras psiquiatras, refrescos efusivos. Los muebles
sangrantes: “Virtual Insanity”, arremete Jamiroquai. Olvido,
presente inamovible. Sangrantes por “toda la eternidad”.
¢Alcanzaremos lo humano? Es un proyecto incluyente,
plural y abierto.

Un proceso de continua critica. Pero, vale preguntar,
¢lasoledad y el mal se relacionan misteriosamente? Klingsor
y su otro: él solo. Pura ilusién. Parsifal le ensefia la verdad,
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le recuerda que estd solo. También, como Amfortas, esta
lejos de Dios. Pero Klingsor jamés podré acceder al perdén
porque no puede arrepentirse. Demonio. Magneto, un ser
solitario: la mutacién es la caida. Soledad, soledad; ciencia y
soledad. Redefinicién de la maldad. ;Cuéles son los motivos
del mal? Caos, posesién, poder: ;redencién? La soledad
es un mal, el mal: padecimiento de nuestras sociedades
contemporéneas. Eminem: Stan escribe una carta y no recibe
respuesta: estamos solos porque no hay nadie quien nos
escuche. El circuito de la comunicacién ha sido ocupado por
el objeto. Esta es la tragedia: Stan se mata junto a su esposa
embarazada. Es ella la verdadera victima, ella y su hijo. Stan
nunca la escucha porque es un hombre enajenado: el mundo
se hunde, como el carro tragico de Stan, en la soledad.

tY el otro? El referente perdido. Perl Jam: Jeremy
se quita la vida en la escuela. ;Realismo? Critica real de
nuestras realidades.”Jeremy spoke in class today”, resuena
el etribillo. Jeremy habl6 sin palabras: estoy solo, muerto;
el disparo, la muerte: “Jeremy spoke in class today”.
Tragedia de todos. La muerte de Jeremy se da en un espacio
institucional. ; La sociedad nos desconoce?

Absurdo movimiento tecnol6gico que reclama el
avance del mundo. La maquina se mueve, el hombre estd
atrapado: “You've got stuck in amoment and now you can’t
get out of it”, canta U2. Momento de la sincronia: atrapado
en un instante. Imagen, también, del aislamiento humano.
Como he venido citando, mal intencionadamente por
supuesto, existe una conciencia tal que nuestras juventudes
han presentado una tenaz resistencia, y la forma de ésta
ha sido artistica. Mdsica, videoclips, sonido estridente e
imagen desalienada: la televisién no es la ventana al mundo,
es el prisma de nuestras dudas, temores, sufrimientos. La
soledad crea imagenes.

El universo del video musical de pronto parece recrear
la terrible escisién del individuo que Jacques Lacan caracteriza
en las etapas de lo “imaginario” y lo “simbélico”. El modelo
lingiiistico que sigue es el de Saussure, especificamente la
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relacién inestable entre significado y significante. Fase de
lo imaginario: sujeto y objeto ‘comportan en el observador
una unidad. Pero después de la prohibici6n del padre, del
establecimiento de las reglas (nétese que ya entramos en
el modelo psicolégico de Freud), el sujeto se ve obligado
a adoptar una posicién, un rol: masculino/femenino,
hijo/hija, etc. Ruptura: el mundo es diferencia. Significado
y significante no s6lo entablan una relacién arbitraria,
sino encarnan un comportamiento inestable. Esta esencial
insatisfaccién, el deseo reprimido por la prohibicién, por
la ley, subyace a la conciencia: para Lacan, el deseo es el
inconsciente. As{, la palabra representa nuestra insatisfaccién:
ilusi6n, separacién; el significante no sostiene la presencia
del significado. Se aplaza perpetuamente la presencia de
lo deseado. El inconsciente elude la conciencia. Pero para
Lacan, el inconsciente est4 estructurado como lenguaje:

El inconsciente no es lo extensivo a
la conciencia como una significacién
que corresponderia punto por punto a
una manifestacién. Es también él una
letra, otro sistema letrado, que viene a
inter-actuar en el discurso consciente, a

propulsarse en las lagunas manifiestas
del texto manifiesto.?”

ilmplacable! Metéforas, metonimias, mensajes de
la regién oscura y sedimentada del cerebro: carencia y
subversién. Esto es lo que advierte Lacan: el significante flota
mientras que debajo de ¢l se deslizan multiples significados.
Para Lacan, el inconsciente habla a través de imagenes que
pueden ser descifradas: suefios, obras de arte, etc.

Pesadillas, imdgenes invertidas, incomprensibles,
voértices indecibles. Subversi6n de la imagen. Pero existe en
esencia en el arte del video musical una contradiccién: es un

' Anika Rifflet-Lemaire, Lacan, p. 220. Para referencias precisas y claras del pensamiento de Lacan, remitirse
a este gran estudio.
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instrumento critico, pero a la vez, un elemento primordial en
laindustria de lamiisica. Se dictan modas, actitudes, rebeldias.
La década de los noventa vio aparecer un tipo de videoclip
critico: la imagen debe comunicar algo. Asf, miisica, letras
e imagen han abierto un dilogo critico ejemplar. Vuelvo a
decir que el video musical es una forma asimilada al sistema.
El valor del video musical consiste en eso precisamente: se ha
aprovechado para decir algo. “Unir la msica con la politica”,
declara Michael Stipe. La década de los noventa consum6 la
unié6n: la imagen dice lo que subyace al fondo de la cancién.
Complemento, unidad.

A decir verdad, el video musical ha revelado lo
que nuestra generacién ha querido declarar. Prevalece la
rebeli6n, que no deja de ser una moda més, una inercia
de los afios sesenta. Pero lo realmente critico del video
musical es su constante visién del hombre solo, primero,
y del hombre enajenado después. La primera mitad de
los noventa prevaleci6 el tono oscuro, pesimista, critico; la_
segunda mitad es una celebracién de la enajenacién, una
parodia de nosotros mismos.

Uno de los grandes momentos estéticos del siglo
veinte lo protagoniz6 un oscuro grupo alternativo de
Athens, Georgia, en el afio de 1991. R.EM. prefigur6 la
oleada del video musical como espacio de la reflexién. El
video para Losing my Religion fue una consagracion: el video
musical serd capaz de criticar nuestro tiempo. Después
Metallica, The Unforgiven; luego Guns and Roses, Pearl
Jam, The Cranberries, Nirvana, The Smashing Pumkins,
U2, Radiohead, etc. Losing my Religion es el videoclip de la
conciencia de la caida: somos polvo. Estética de la negacién,
otra vez, el hombre esti solo. “For a minute there, I lost
my self, I lost my self”, canta Radiohead. Desencanto por
el mundo: “What the hell am I doing here”, de nuevo
Radiohead; “never free”, anuncia Metallica: invocacién
negra de las manos pintadas por Maurits C. Escher. El video
musical puede ser el espacio para decir lo que oculta el
poder.
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Bajo el nombre Out of Time el adlbum de REM.
consolid6 la musica alternativa como una presencia que
debia encarnar el espiritu critico. La cancién emblema,
Losing my Religion, que hasta la fecha no ha dejado de
escucharse, fue una de las primeras melodias que cantaban
la soledad: musica vertiginosa, letras desesperadas,
entonacién profunda y gravemente exasperante. Todo un
microcosmos del hombre y su didlogo con la divinidad.
Algo asombroso: el didlogo en realidad es un monélogo.
Con el uso del video la cancién de R.E.M. se consagré como
una consistente visién del mundo contemporaneo. Apenas
vemos y escuchamos el video musical Losing my Religion y
nos preguntamos a quién podré estar cantando el vocalista
en un cuarto vacio, con una ventana abierta al fondo del
primer cuadro.

A él lo custodian sus compaiieros vestidos de luto.
El estd vestido de blanco y negro, clara evocacién del
maniqueismo, pero, mejor dicho, simbolo de la lucha de
contrarios que se da en el escenario de su alma. Lucha eterna.
El bien y el mal. No dejo de pensar en las altimas palabras
de Links: estamos lejos de Dios y maés cerca, por tanto, de
la tentacién del mal. Como sea, antes que nada el video
inicia evocando el batir de unas alas, luego, en el borde de
la ventana abierta, una jarra llena de leche: cae lajarra y Ia
leche se derrama. Caida: pérdida de la armonia; la creacion.
Inicia la melodia. Majestuoso uso de las evocaciones
sonoras y la imagineria simbo6lica y mitica. La leche, simbolo
también de fertilidad, simbolo a final de cuentas invertido
en el videoclip: infecundidad, insatisfaccién, incapacidad,
como el demonio estéril que es Klingsor. Lo que sigue es el
mondlogo de un hombre solitario cantando practicamente
en medio del vacio. De nuevo el aislamiento, y es que el
escenario es una habitacién, el espacio comin a todos los
hombres. Estamos solos en el mundo. ;Quién nos escucha?
Ya ni Dios nos escucha:



That's my in the corner
That's my in the spotlight
Losing my religion.

La cancién inicia con un momento de escisién que
recuerda a Lacan: “...You are not me”. Precipitado en el
mundo de las diferencias, en el reino de lo “simbélico”, se
descubre la soledad como una distancia, una ruptura. Pero
regresando a la jarra de leche caida, es de notarse otra cosa:
la rebeli6n de la creaci6n. El hombre cae al mundo sublunar,
al mundo de la enfermedad, del tiempo y de la muerte. Pero
también cae Dios: Jesucristo cae del cielo, estd sumamente
viejo y ademas usa peluquin. Tragedia c6smica: los hom-
bres lo rodean pero ya no lo reconocen, como sucede en el
cuento de Gabriel Garcia Marquez, Un sefior muy viejo y con
unas alas enormes. Mientras, el vocalista entona la cancién en
esa habitacién misteriosa: al fondo la ventana abierta, frente
de €], nosotros.

A la cafda de Jesucristo anciano, sigue el juicio del
hombre: perversiones, herejfas. Una persona juega con
la herida de Cristo en las costillas, otra prepara las sogas
para atarlo: acaso se prepara la hoguera. Otras imégenes:
los planos de Leonardo da Vinci referidos a sus trabajos de
aerondutica. Aparecen un par de alas enormes. El renaci-
miento del hombre se da sin Dios. Hombres trabajando en
la construccién de unas alas: la ciencia y la técnica, la razén
humana, el tiempo moderno de Francis Bacon. El proyecto
filoséfico de la modernidad que concibi6 una razén cientifi-
ca dirigida a la conquista material de la verdad. La verdad
es que el hombre esté solo en ese concierto universal. De
pronto la cAmara nos revela algo: el vocalista est4 frente a la
escena del juicio de Jesucristo por sus creaturas. La habita-
cién se abre, se extiende: es el mundo, y nosotros somos sus
testigos desolados.

Las escenas del juicio del hombre, de su perversiény
herejia, recrean los cuadros hieraticos del barroco europeo.
Todo el movimiento de repente queda atrapado en una

93




absurda estatica. La diferencia es sustancial: mientras
que la pintura barroca trataba de eternizar un momento,
en Losing my Religion la imagen trata de salvar toda una
eternidad. Momento hierético en la primera, tiempo de la
desacralizacién en la segunda. Cristo yace inmévil y atado a
merced de los hombres. Aqui termina su caida.

De repente el videoclip oscila vehementemente entre
las imAgenes del vocalista desesperado, el cielo conmovido,
los hombres construyendo las alas basados en el modelo de
Leonardo da Vinci, y las escenas del juicio de la divinidad
por los hombres. Lo que llama la atencién es la actitud del
vocalista: baila y canta solo. No existe el interlocutor, el otro,
los otros. La nada, el vacio contemporéaneo es el receptor.
La desesperanza: el tono de la canci6n oscila entre la fe y 1a
demencia: '

Every whisper
Of every waking hour I'm -
Choosing my confessions
Trying to keep an eye on you
Like a hurt lost and blinded fool
Oh no I've said too much.

¢Ha dicho lo suficiente? ;Ha dicho todo? Ha dicho lo
necesario. Sobre todo, existe una gran conciencia de nuestro
tiempo: “Consider this, the hint of the century...” ;Estrate-
gia? Poder y juego. Pero las oscilaciones entre fe y demencia
son parte de una esencial desesperanza. La soledad: un
hombre solitario habla en una habitacién vacia con ausen-
cias. La soledad es la gran estrategia del siglo. La soledad
y el poder. Los hombres no pueden hablar con los demas:
referente perdido, la retroalimentacién no existe. “Life is bi-
gger”, anuncia la canci6n. Pero su inicio es un grito, una voz
que nos incluye a todos, una voz de dolor y desesperanza,
como si Amfortas se quejara de su herida sangrante, como
si Links y Mizoguchi expresaran su sufrimiento en una sola,
aislada voz: “Oh...” Estamos perdiendo, no s6lo nuestra re-
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ligién —nuestra memoria dirfa Paul Auster—, sino a noso-
tros mismo: “I tnought that I heard you laughing”. Cancién
de la pérdida, canci6n del dolor y la soledad humana.

Lo sorprendente de la cancién es la terrible negacién
que lapida su devenir. “But that was just a dream, that was
just a dream”. Se parece a la irrealidad de las narraciones de
Kawabata y a las rotundas negaciones de Mishima. Pero no,
no fue un suefio: terrible realidad viviente. Vértigo abismal,
la invocacién del suefio no aparece para negar una realidad,
sino para confirmar su naturaleza. Demencia y ansiedad: so-
ledad. “That's me in the corner...” nos dice la cancién. Pero
esa persona, no nos incluye, acaso, a todos. Reversibilidad del
lenguaje: ese “me” enunciado es capaz de designar aun “t4”, a
un “yo”, a quien escucha la cancién finalmente; soy “yo”, eres
“t4”, somos nosotros quienes est4n realmente acorralado en la

ina. Somos todos: crisis del pensamiento, por primera vez,
responsabilidad de todos. Nos advierte del peligro de negar lo
innegable, el mundo, la habitacién, el aislamiento contempora-
neo. Esto es real, tan cruel como la l6gica del suefio: presencia
y ausencia simultineamente. ;La presencia del deseo, del
inconsciente del modelo de Lacan? ;Insatisfaccién, incomple-
tud? El dislogo se vuelve mon6logo. Hay que preguntarnos a
quién canta RE.M. ;Al otro, a los otros? ;Dénde estamos? Ni
siquiera somos capaces de reconocer a nuestro creador, ;c6mo
pretendemos reconocer a los otros? ;j Alcanzaremos 1o humano
como Bajtin pens6, o sangraremos dolorosamente por toda la
eternidad como anuncia Gustav Links en En busca de Klingsor?
Considera, dice RE.M., considera al siglo. Habr que ubicar
en el pensamiento la condicién humana para verdaderamente
decir lo que padecemos, lo que sentimos. Escuchar al otro es
uno de los grandes retos a los que se deben enfrentar todas las
culturas en el mundo globalizado.
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Maurits Cornelis Escher vivi6 entre 1898 y 1972: “A
menudo me encuentro més cerca de los matematicos que
de mis colegas los artistas. Todos mis trabajos son juegos.
Juegos serios”. Un genio, indudablemente, que se plante6
la condici6n del pensamiento cientifico a través de las
consecuencias del teorema de Kurt Goédel. La imagen de
la imposibilidad de la razén, del pensamiento, es también
la imagen de la diversidad en la unidad. Dos manos
pintindose mutuamente: yo y los otros construyéndonos
mutuamente. Interaccién: premisa basica en el mundo de
En busca de Klingsor. “We're one, but we're not the same...”
canta U2 al mundo. Uno de los problemas que conoci6 el
hombre del siglo XX fue la aparicién de una intolerancia
extrema: campos de concentracién, Oriente y Estados
Unidos, la guerra frfa, grupos radicales, el KKK, el golfo
Pérsico, Cuba, “la Numancia moderna” — para decirlo con
palabras de Carlos Fuentes—, etc. El lugar de Ia ciencia fue, y
continuara siendo determinante: armas nucleares, el aborto,
la eutanasia, los clones, inteligencia artificial, los mapas
incipientes de la estructura neuronal. Pero el siglo veinte
fue el mismo que vio la caida de los regimenes totalitarios,
la construccién del Estado de Israel y la caida del muro de
Berlin; es el mismo mundo que se conmovié con laimagen de
un bebé apretando el dedo de un médico cuando practicaba
el aborto a su madre; el mismo que se plante6, a través del
video de un solitario moribundo espariol, el problema de Ia
eutanasia como una realidad que tenfa que ver con el poder
y la idea de libertad y dignidad humana. Es verdad que en
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nuestro tiempo, y como lo pensara la teoria posmoderna,
existe una relacién entre informacién y poder tan sutil que
ha engendrado un profundo sentimiento de depresién e
identidad que tiende a la alienacién y a la soledad absoluta.
Pero también es un hecho que nuestros artistas contintian
ejerciendo la critica; creando lectores conscientes.

Para Jacques Derrida es fundamental pensar a nuestras
sociedades como una construccién “logocéntrica”.!® Es
decir, que nuestra civilizacién siempre ha establecido la
“norma” para leer la realidad como un conjunto de conceptos
binarios en donde uno prevalece necesariamente sobre el
otro. La supremacia de lo masculino sobre lo femenino es un
ejemplo de este centrar el poder en un solo término. Derrida
piensa que es necesario llevar a cabo la deconstruccién
de los términos para establecer una verdadera sociedad
de equilibrios. Sin embargo, se corre el riesgo de cambiar
el dominio de un concepto por el de otro: aqui seria que
prevalezca lo femenino sobre lo masculino, para seguir con
el ejemplo. Se debe evitar la “jerarquia violenta” que ha
caracterizado las transiciones de la sociedad: de dominio
de un concepto, debemos pasar criticamente al balance y
equilibrio entre dos realidades. Es esto un proyecto que
‘atafie a todas las culturas del mundo. Gran parte de la
intolerancia tiene que ver con la preponderancia de un
término o concepto (llamese raza, religion, cultura) sobre
los demas; es un proceso tramposo de “jerarquia violenta”.
Negros, blancos, indigenas, orientales, todos; cristianos y
judios, musulmanes e hinduistas, todos estamos llamados a
concebir a los otros como parte esencial de lo que nosotros
encarnamos. :

La novela ha sido el lugar de la btsqueda del otro
por excelencia. Pero también nos ha dicho implicitamente
que estamos realmente solos y que esto constituye nuestra
tragedia. Desde Oriente y Occidente, el individuo es un
concepto que tiende ha desaparecer y que ha sido visto

s Jacques Derrida, De ln gramatologia, p. 7. También Cfr. Raman Selden, op. cit., pp. 103-109.
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més como un consumidor que como un ser pensante y
sensible. Sobre todo, la actividad literaria ha centrado sus
potencialidades comunicativas en la participacién abierta
del lector. La metaficcién ha pensado la realidad como una
posibilidad del texto: Links se apropia del libro; Cervantes se
convierte en un personaje igualmente sometido a la parodia
y la desautorizacién de su Quijote. Es, como ha observado
Patricia Wagh, un procedimiento de la deconstruccién:
realidad y ficcién, ;qué es més real? ;Qué es mas ficticio? Los
limites son tan fragiles que quiz4 no existan. Patricia Wagh: “In
showing us how literary fiction creates its imaginary worlds,
metafiction helps us to understand how the reality we live day
by day is similary constructed, similarly ‘written”.1®

La teoria literaria se ha visto conmovida por este
resurgimiento del texto y el lector como un fenémeno de
interacciones capaz de producir una multiplicidad de si
ficados e interpretaciones. Ronald Barthes hablaba de texto
plural como un proceso de continua organizacién, ruptura
y correccién de nuestras interpretaciones a partir cierto sis-
tema de sentido que es propiedad del texto: podemos inter-
pretar el texto desde cualquier perspectiva porque el texto,
un conjunto de fragmentos sin unidad coherente, s6lo cobra
sentido en nuestra mente, en nuestro acto de construccién
particular y tinico.® Jonatahan Culler habla de redefinir
todas “las proposiciones del discurso poético o novelesco”
centrando la atencién en los procesos de lecturas.™ No hace
falta mencionar que la teoria de la recepci6n es una de las
grandes protagonistas de la filosofia fenomenol6gica. Pero
en dos sentidos indisolubles: fenomenologia del texto y fe-
nomenologia del lector; fenomenologia de la lectura.

Roman Ingarden habla de las “lagunas de indetermina-
ci6én” y Wolfgang Iser de “vacios” del texto. Terry Eagleton, al
hablar acerca de Iser, nos muestra esta semilla que ha germi-
nado en la novela actual: “La obra interroga y transforma los

i® Patricia Wagh, op. cit., p. 18.
¥ Vid. Roland Barthes, El grado cero de la escritira, 4* ed, Méxn:o Siglo XXI, 1980.
1 Cfr. Stephen Gilman, op. cit., p. 68.
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criterios implicitos con que la abordamos [...] Mas que concre-
tarse a reforzar nuestras percepciones dadas, la obra literaria
valiosa viola o transgrede esas formas normativas de ver las
cosas, con lo cual nos pone en conocimiento de nuevos cédigos
de comprensién”.1*? Es el lugar donde se suscribe la actividad
edificante de sentidos y relaciones del lector. La importancia
que reviste el lector es significativa. Crear lectores es crear suje-
tos conscientes del acto de interpretacién de estructuras semi6-
ticas. El siguiente paso: jse puede leer la realidad como ficci6n?
El gran legado de Foucault es que nos ensefi6 a leer la realidad
como un discurso debidamente intencionado, estratégico.
¢No es esto a lo que nos obliga la novela de Volpi, a elaborar
nuestras estrategias de lecturas para descubrir las intenciones
subyacentes al discurso de los personajes?

Una de las relaciones més fascinantes tanto nefastas ha sido
la que han entablado poder y verdad. Le debemos a Foucault,
de nuevo, apreciar el poder como una red de interconexiones
y transmisiones presente en la vida cotidiana bajo el disfraz de
Io social, y no como una posesién de una clase determinada. El
sujeto ocupa el lugar que la sociedad previamente ha establecido.
En este sentido, como Superman, estamos condenados a actuarla
vida. “Imitation of Life”, dice R EM. Pero la novela, la literaturaen
general, ha podido liberar la actividad del lector en una conciencia
critica ejercida sobre el texto. Pero la realidad también posee sus
estrategias de poder: transmisién, conexiones, medios. Uno de
ellos ha sido la informacién. No digo que sea un mal en sf, esun
mal en cuanto a sus miltiples usos: manipulacién de la opinién
piblica, crea pardmetros de verdad. Cuéntas veces nos hemos
topado con Ia frase “lo vi en las noticias” o “lo lef en el periédico”,
como si se invocara una verdad estrictamente inconmovible,
alegando la vieja formula cartesiana del conocimiento: ideas
claras, objetivas y diferentes. La teorfa de la informacién ha
insistido en que la informacién es mas un suceso de carédcter
cuantitativo que cualitativo: la medida de la informaci6n se rige
por la teorfa de las probabilidades. Es decir, un mensaje debe ser

12 Terry Eagleton, op. cit., p 100.
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imprevisible; un mensaje por todos conocidos no comunica nada.
La cantidad de informaci6n esté asociada con el evento: vale méas
informar la muerte de algtin personaje célebre que el deceso de
un desconocido. Asi, la informacién no esté relacionada con la
significaci6n, sino con la cantidad de mensaje que comunica.’?

A la informacién no le interesa decir la verdad, pero
es percibida como la verdad por c6mo se presenta. Aqui
radica uno de los principales problemas de la informacién. El
asesinato, como deciamos anteriormente, puede ser presentada
como un hecho objetivo, completamente desgajado de su
contexto subjetivo. La desnaturalizacién de los hechos ha
favorecido al poder. Para conocer el mundo, debemos estar
bien informados, se aduce a menudo. Pero en qué consiste
estar bien informados, quién dice lo que se informa: se necesita
urgentemente una redefinicién del papel que debe ocupar la
informacién en nuestras sociedades contemporéaneas. Claro
que si se quiere ejercer el poder sobre las masas, es mucho mas
preferible mantener las cosas como est4n. Es un hecho que
la saturacién de informacién tiende a volver incomunicable
un mensaje. Nuestra época se ha caracterizado por esta
sobresaturacién de los canales de comunicacién: al final de
cuentas se suprime al sujeto real, al hombre subjetivo.

Yuri Lotman pensaba que la informacién era belleza
porque un texto literario condensaba una formidable cantidad
de mensajes. Pero, para no divagar tanto, es indudable que los
medios de comunicacién poseen un gran poder: fijan lo que
se puede asumir como verdad. Gilles Lipovetsky celebraba
la condicién de nuestras sociedades porque privilegia la
informacién como un medio para crear verdaderas personas
criticas atentas del mundo, “conectadas”, escribe. Pero

' Cfr, “Apertura, informacién, comunicacién”, en Umberto Eco, Obra abierta, pp.135-192.

" Gilles Lipovetsky, op. cit., p. 110. El trabajo de Gilles Lipovetsky, La era del vaclo, es una reinterpretacion de
1a sociologfa de Daniel Bell. Lip ky se empefa en d trar que la posmodernidad social es una mani-
festacion plural y que la condicién “hedonista” evita la concentraci6n del poder, pues estimula la “personali-
zacion” y la auto-d inacién del individuo: “El proceso de personalizaci6n crea un individuo informado
y responsabilizado, dispatcher, consciente de sf mismo”, (p. 111). Lo cual es ilusorio, dado que asf es el disefio
previsto: hacer creer que uno elige y se dirige. Esto es una falacia desde el en que el lenguaje no es
algo que nos pertenezca y es el principal vehfculo de contacto con la conciencia de las personas, para seguir
a Bajtin. Lipovetsky nunca ahonda en los “juegos de lenguajes” porque obviamente esto echa a tierra toda
su teorfa. Tampoco dice que a través de este “proceso de personalizacién” inducido se legitima el Estado de
bienestar. Es obvio mi total desacuerdo con el teérico francés y con su metodologfa.
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“conectadas” a qué tipo de mundo: por supuesto se refiere
a un solo mundo. El mundo del capitalismo avanzado, la era
del consumo; a ese mundo reduce Lipovetsky la participacién
humana. Se han ganado libertades, asevera, pero atin quedan
suficientes prisiones como para celebrar las precarias
condiciones del sujeto humano: “Y encerraron mi cerebro
infinito en un circulo estrecho”, escribe William Blake. La
informaci6n produce el falso reflejo de una sociedad critica;
a lo mas, es un mecanismo sofisticado de uniformar las
opiniones de la masa y asi orientarlas hacia la consumacién
del sistema.

Lastendenciasactuales, rispidas por sermerasrelaciones
econémicas esencialmente (como un juego precisamente),
prefiguran un mundo conflictivo, dificil, cerrado y receloso.
Los paises apenas y se comunica porque el tnico lenguaje
que hablan es el de la economia y el de las ideologias. Orden
cerrado. Nuestro mundo ha concebido la globalidad como un
fen6meno, no incluyente, sino participativo en el sentido del
mercado, no culturalmente. Sin embargo, es una oportunidad
ejemplar que el mundo puede aprovechar para acercarse y
conocer a los otros. Pero este acercamiento tiene que incluir
las realidades de los demis, todo ese complejo conjunto de
experiencias intelectuales e histéricas que conforman a una
cultura y que definen a cada civilizacién. La tolerancia es uno
de los grandes retos del siglo XXI.

SerA un imperativo categbrico para la siguiente
generacién de escritores establecer la relacién entre texto
y lector como una actividad epistemolégica y critica.
La renovacién de las formas poéticas y narrativas, de la
configuracién semi6tica del mundo, serd una tarea de
edificacién mutua, entre lo escrito y la conciencia, entre
nuestros c6digos y las palabras de los otros. Linda Hutcheon,
en su ensayo maestro Narcissistic Narrative. The Metafictional
Paradox, expone esta certeza te6rica:

With more modern metafiction, the
reader has yet another role. He is left to
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make his own meaning, to fill the void,
to activate the work. He is assaulted,
frustrated in his normal novelistic ex-
pectations. The author seems to want
to change the nature of literature by
altering the nature of the reader’s par-
ticipation in it.?

La ciencia ocupa un lugar esencial en las discusiones
venideras. No podemos negar su presencia y, sobre todo,
su relacién con el poder. Es, a final de cuentas, al poder y a
sus estrategias a 1o que debemos confrontarnos y desenmas-
carar. Uno de sus grandes estrategias es la soledad de las
personas. Separar a los hombres, incomunicarlos, hacerlos
hablar con los objetos, es el mal en su doble acepcién: pa-
decimiento y condici6n ética. Chieko est4 sola y Klingsor es
un demonio solitario. El comin denominador es la soledad.
El otro, lejos, aislado, vive la tragedia de no ser escuchado:
intolerancia, suicidio, son problemas del lenguaje. Nun-
ca antes nuestra existencia ha estado amenazada por la
imposibilidad de encontrarnos con el otro. En Escher, las
manos, unidad doble, se edifican mutuamente; pero, a la
vez, proyectan la imposibilidad del pensamiento de salir
de si mismo. Pero el pensamiento, nos dice Escher, es una
interaccién de todos, del “yo” y el “t4”, de nosotros. En esta
imposibilidad es que nuestras manos pueden encontrar, en
nuestro propio pensamiento, las manos de los otros en una
mutua construccién perpetua. '

Otorio de 2001.

'** Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox, p. 150
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ANEXO

LosING MY RBucloﬁ
(R.E.M., en Out of Time)

Life is bigger It's bigger than you
And you are not me
The lengths that I will go to
The distance in your eyes
Oh no I've said too much
Isetitup

That's me in the corner
That's me in the spotlight
Losing my religion
Trying to keep up with you
And I don’t know if I can do it
Oh no I've said too much
I haven't said enough

I thought that I heard you laughing
I thought that I heard you sing
I think I thought I saw you try

Every whisper
Of every waking hour I'm
Choosing my confessions
Trying to keep an eye on you
Like a hurt lost and blinded fool
Oh no I've said too much
Isetitup
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Consider this, consider this
The hint of the century
Consider this
The slip that brought me
To my knees failed
What if all these fantasies
Come flailing around
Now I've said too much

I thought that I heard you laughing
I thought that I heard you sing
I think I thought I saw you try

But that was just a dream
That was just a dream...
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