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La voz de mi esposa al teléfono:

—Me despido Eric... Que Dios te bendiga.

—;Qué dices?

—Esto es hermoso... Eric, quiero que sepas que no te guardo
ningn rencor.

Y todo gracias a Marcial.

Marcial arribé a nuestra colonia proveniente de la capital.
Lleg6 con sus chacos que él mismo se fabricé con el torno de un
taller donde trabajaba. Los barnizé, les consigui6 su cadena, los
encinté para proteger sus manos de callos y ampollas, y les ade-
cué las tapas de acero inoxidable que llevaban en los extremos. El
mismo se puso ese nombre. “Yo me llamo Marcial”.

Una crisis avanzaba, del sur hacia el norte, como una plaga.
Aquello era distinto, no era de esas recesiones ocasionales que
ocurren cada cierto periodo, ésta era un recrudecimiento de la
pobreza de por si existente. Se perciba el tumulto de una estam-
pida latente. Comenz6 un éxodo silencioso como de cucarachas
saliendo de las coladeras ardientes por el calor del verano. Asf
nos llegé Marcial y asf nos segufan llegando mds y més personas
a nuestra inocente ciudad fronteriza.

De alguna manera sabfa que todo estaba relacionado. Se
sentia en el aire. Eso no lo decia Marcial. Marcial s6lo decia que
las Vézquez serfan su familia de ahora en adelante, escondiendo
en todo momento lo que era el hecho de que Marcial no era més
que un oportunista que habfa conseguido su rescate a través de
Roxana.
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—Ellas son mi familia ahora y yo las voy a proteger —decia
Marcial.

Fui testigo del arribo de Marcial a la casa de Roxana Vazquez.
Era muy temprano, yo me encontraba parado en la banqueta, ya
habia tirado mi cigarro al suelo y ahora tenia las manos dentro
de las bolsas del pantalén debido al frio. En el momento en que
se toparon nuestras miradas Roxana iba estacionando su carro.
Marcial venia a su lado con la dureza y rigidez de siempre, con
un corte de cabello incémodo (corte militar, excepto por un tupé
en forma de ola), sus pémulos tensos y su mirada fria. Se bajé del
carro con movimientos secos y mecanizados. Un pie, media vuel-
ta, el otro pie, impulso, fuera del carro, media vuelta, paso hacia
atrds, cerrando puerta y saludo de buen vecino, arriba mentén:
“hola qué tal” —sin signos de interrogacién—, y abajo mentén.Y
lleno de conviccion se dirigi6 a la cajuela por su equipaje.



Habia llegado Marcial con sus chacos a la casa de Roxana y se
tomaba muy a pecho las molestias que la gente ocasionaba en
contra de la sefiora Ofelia. La razén por la que se veia constante-
mente hostigada era debido a que la sefiora Ofelia no era medida
en cuanto a sus compras a crédito. Digamos que complacia sus
caprichos cuando sentfa la necesidad de hacerlo. De lo que no
sentia mucha necesidad era de pagarlos. Todo ello hacia comtin
la presencia de cobradores arremetiendo contra la puerta de las
Véazquez.

La llegada de Marcial y sus chacos no cambié mucho esta
situacién, salvo la parte donde los cobradores arremetian contra
la puerta de las Vazquez. La casa de la sefiora Ofelia se convirti6
en un punto indeseable para los cobradores. Aquel que osaba
interrumpir la tranquilidad de aquel hogar se veia amenazado
por la furia desencadenada de Marcial, quien abanicaba agresi-
vamente sus chacos a escasos centimetros de sus narices. Seguido
me tocaba ver a Marcial abanicando sus chacos y pasiandolos por
su espalda, mientras retaba a toda clase de mensajeros y cobra-
dores.

—;Ahora si nadie se va a meter con mi mama! —Marcial
gritaba, sin camisa y abanicando sus chacos.

Luego me veia y se justificaba: “Es que abusan”.

Yo decia: “S{™

Roxana tenfa a su mamd, dofia Ofelia, madre soltera, vecina
nuestra y empleada de una secretaria federal. Vivian en la casa de
al lado, desde donde Roxana se vio expuesta al encanto impla-
cable de mi personalidad y carisma natural, y como dicen que
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el amor entra en las mujeres a través del oido, supongo que el
padecimiento sentimental de Roxana fue transmitido después a
su prima Gloria, cominmente de visita en su casa.

Gloria y Roxana parecian gemelas. Altas, corpulentas, de
cabello castafio, abundante y rizado. Sin embargo, era la recu-
rrente risa nerviosa de ambas lo que me mantuvo de hablarles
durante toda mi adolescencia. Era eso.
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Roxana sali6 embarazada.

—Si es nifio le voy a poner Marcial, como su padre, y si es
nifia pues Carmen. Siempre me ha gustado Carmen para nifia
—nos decia Roxana, en una época en que le dio por ir seguido a
casa de mis padres.

—;Y Marcial ya encontré trabajo? —le preguntaba mi madre.

—F1 quiere dar clases de karate, es lo que él estudi6 y es lo
que le gusta pues. Y estd bien, para que no desperdicie lo que
sabe. También la estd buscando de maestro de educacién fisica
en las escuelas. También tiene titulo de eso, asi que le estd bus-
cando aqui y all4... Si... —termin6 Roxana, con un semblante
pensativo.

—Qué bueno —dijo mi madre.

—8i... —Roxana, atin pensativa.

Roxana salfa a la calle y hablaba de las primeras pataditas y
de sus nduseas y del ultrasonido y de su apetito y de su peso. Nos
ensefiaba su ropa de maternidad y no paraba de hablar, siendo
que antes era més bien timida. Luego nos toc6 verla con un ojo
morado; después, con su labio reventado y la mirada evasiva de
nuevo; més tarde, la sefiora Ofelia sali6 embarazada. Para ese
entonces ya las dos vivian recluidas y al Gnico que veiamos era
a Marcial.

—;Unas chelas en la noche? —me preguntaba Marcial.

—Hoy no —yo le contestaba.

El muchacho chilango que lleg6 desde el ciberespacio y sin
un quinto, sélo con sus chacos, se meti6 hasta la cocina, se meti6
con la hija, se meti6é con la madre, golpe6 a las dos y lleg6 para
quedarse.
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Ya me habia ido yo a Ensenada a estudiar la carrera de psicologia
industrial, una pseudociencia barata y de moda por aquellos
afios que nomds usé para seguir viviendo como zéngano a cos-
tillas de otros. Fue por aquella época que se me ocurrié cambiar
las persianas defectuosas de mi casa de estudiante por cortinas de
tela blanca que me inspiraran mayor tranquilidad en mis horas
de estudio. Las harfa yo mismo. Conseguiria el soporte de made-
ray lo engraparia a la tela para luego atornillarlo a la pared. En el
almacén de telas al que llegué fue donde descubri a Yadira.

Yo, que me considero capaz de captar las virtudes fisicas de
una mujer, més alld de sus atavios, pareciéndome incluso mas
excitante cuando aparece poco sugerente al observador banal,
quedé inmediatamente prendido de lo que ningdn gerente de
aquel almacén not6 por debajo de uno de esos horrorosos man-
diles color guinda trabajando en ventas.

Aquella piedra fina brillaba tinicamente para mi, su belleza
era confidencial. Yo la habia ubicado al instante Y ya me abria
paso por entre el ejército de trabajadoras malthumoradas que
me hablaban con desgano desde sus puestos. Ah... Yadira. El
brillo acaramelado de su piel azteca y esa constitucién firme que
habfa yo advertido desde la entrada se vefan confirmados con
mi aproximacién. Me acerqué a ella tratando de controlar mis
manos que demandaban el recorrido de su cuerpo de curvas sua-
ves que desembocaban en su cuello ardiente, en una explosion de
rubfes, perlas y nacar, que era esa encendida cara suya.

La abordé. Yadira se mantuvo atenta a mis pobres explica-
ciones sobre cortinas y decoracién de interiores, dirigiéndose al
carrete de tela indicado, con metro Y tijeras en mano, mientras
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preguntaba por las medidas requeridas, después de lo cual nos
dirigimos a la mesa, donde precisaba el corte solicitado por mi.
Fue mientras hacia esto que se detuvo, concediéndose una pausa,
y pasandose el antebrazo por su frente con las cejas arqueadas,
en ademén de fatiga, despejando espacio para la conversacién
casual, a lo cual reaccioné con prestancia:

—;Estds cansada verdad?

—Es que hoy salgo hasta las ocho —respondié con natura-
lidad.

—;A las ocho?

Fui por ella. A los dias éramos pareja. Estaba tan orgulloso.
Pensaba que la habia descubierto.

La sobrina de Yadira siempre estaba infestada de lombrices que
le salian hasta por la nariz. Recuerdo que me tocaba verla jugar
con cucarachas. Habia cucarachas por todos lados de la casa.
Cucarachas perseguidas por cachoras que a su vez eran persegui-
das por ratas que a su vez eran perseguidas por iguanas tropica-
les. Sobre todo en la cocina. Otras veces me tocaba ver a la nifia
con la boca llena de tierra.

“Steffanie, escupe la tierra. ;Esciipela!”

El problema de la casa de Yadjra era su cufiada, no tanto las
cucarachas, ni las cachoras, ni las ratas, ni las iguanas tropicales.

Fernando, el hermano de Yadira, era bien parecido, su herma-
na estaba buenisima, su mamad era guapa también; sin embargo,
su esposa era fea. Fernando tenia su nariz aguilefia y de sus ojos se
parecia a Yadira, lo cual era bueno, pero atin asi tenia feos gustos.

Comencé a ir todos los dias por Yadira a su trabajo. A veces
la llevaba a su casa, pero a mi no me gustaba ir mucho ahi. Otras
veces ibamos a mi cuarto. Al tiempo de andar yo con ella, Yadira
decidi6 dejar su trabajo en el almacén de telas y entr6 a trabajar
a la gasolinera.

—No te estoy preguntando Eric, te digo que voy a salirme
de las telas... Pagan mejor en la gotera —me dijo un dia que
estdbamos viendo tele.

13



HILARIO PENA

—Estd bien —le dije, y entonces seguimos viendo un pro-
grama de chismes.

Mientras tanto, Yadira me contaba que ya no soportaba a
su cufiada. Me decia que ya no soportaba la vida en su casa, que
queria huir. Me pedia que me fuera con ella, que lo dejara todo,
que nos casiramos, que le respondiera, pero a mi no me gusta
Estados Unidos. Me da pereza.

—Ya no soporto a Aidé Eric, es muy, muy sucia y nos roba
mucho dinero, ademds de que es mala... No cuida a su hija Eric...
Vamos a Estados Unidos. Tengo dinero ahorrado.
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Aidé, la cufiada de Yadira, era una mujer muy grande, mis alta
que yo y més ancha también, por lo que le dio por ahorrar varios
meses de lo que le quitaba a toda la familia de Yadira para com-
prarse una de esas fajas que anunciaban por telemarketing.

—;Se esta quemando! —me grit6 Yadira pidiendo ayuda
desde una de las recdmaras. Salté del sillén y corri dentro de la
casa. Era Aidé que tenfa puesta la faja que le quemaba su grasa
corporal de una manera sospechosamente salvaje, en relacién
con el modo de funcionamiento descrito en el empaque, cha-
muscéndole el estémago por medio de un flama plateada que
corrfa a lo largo de su cintura y entonces Aidé se tumbé al suelo
haciéndose la muy desmayada. Simplemente azot6 con su cinto
mdgico adherido en su piel.

Cosas como ésa le pasaban a Aidé, por eso no duraba en los
trabajos, ni sabia cocinar, ni hacer nada. ‘

Aidé lloraba y pataleaba a causa de su pancita lacerada y el
hule del cinto aglutinado entre su piel. Yadira se aproximé junto
a mi, me abrazé sumisamente, y poniendo su cara en mi pecho,
recuerdo que me dijo: “Ya no quiero vivir aqui...”
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Yadira no esperaba que fuera durante toda aquella semana a la
gasolinera. Salfa a las cinco de la mafiana y ya me habfa mencio-
nado antes su opini6n acerca de que ese turno no era el apro-
piado para partir a otro lado después. Ademds, Yadira misma
consideraba fastidiosa la necesidad de hacerme acudir por ella
a esas horas.

Salf de mi casa de noche e hice tiempo vagando solo por la
ciudad, antes de ir por ella a su hora de salida. Anduve caminan-
do por horas y horas, pensando. Esa noche escuché a una mujer
con pinta de oficinista gritdndole a un teléfono publico: “;Yo
también estoy sola Paty!”, llorando Y con su carro estacionado a
un lado.

Los tineles y puentes peatonales se encontraban solos,
crispdndoseme la piel del miedo antes de cruzarlos, Los bares
estaban cerrando, no habia dénde hacer tiempo. Me cansé de
vagar a la hora en que la brisa de la madrugada se le mete a uno
en los huesos, dirigiéndome entonces hacia la gasolinera donde
trabajaba Yadira, a esperarla hasta su salida.

La ruta del transporte urbano me dejaba cerca de un centro
comercial, en la misma calle pero a cuatro cuadras de distancia
de la gasolinera. Al bajar, mi trayecto andaria por debajo del
puente que queda cerca, entonces ya de ahi se harfa mas visible
Yadira.

Justo antes de los pilares que sostienen el puente, caminando,

lamé mi atencién la legada de un grand marquis ¢
la gasolinera —uno de esos lanchones viejos y largos—, y quien
lo atendia era precisamente Yadira, y no la otra muchacha que

también estaba ahi. Llamé mi atencién, también, la cautela con

olor negro a
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la que lleg6 el marquis, y luego el hecho de que no se le estuviese
llenando el tanque, ni checando el aceite, ni nada de eso, sino que
sélo se detuvo a platicar con mi novia.

Yo me mantuve cubierto detrds de los pilares, lejos de su
vista, captando el desenvolvimiento de la escena, de tal suerte
que para el momento en que el marquis se separ de la linea de
transito junto a las mangueras y viré unos metros para detenerse
en el estacionamiento contiguo a los bafios, y ante el intercambio
de sonrisas y miradas entre el conductor y mi novia, ya mis emo-
ciones habian dado un vuelco. Recordé lo que Fernando habfa
dicho de que “el bato se la quiere llevar”, con insistencia, cosa en
la que no habia reparado hasta ese momento. Y entonces, una
stbita reaccién de conjeturas e interpretaciones helé mi cerebro
y me dio a pensar la presencia de una amenaza.

Es que no lo podia creer... Yo me sentia tan seguro, no me
sentia amenazado por nadie, y menos por ése del que Yadira ya
me habia hablado antes, pero de una manera compasiva y bur-
lona. Pero recapacitando en el comentario de Fernando, lo que
me daba vueltas y vueltas en la cabeza era c6mo es que sabia ése
de las intenciones de Yadira de irse de aqui, a menos que Yadira
misma se las hubiera comentado, y siendo asi, ;con qué inten-
ciones?

Viéndolos muy puestos de acuerdo me hizo sentir traiciona-
do. Siempre habfa estado solo, y muy bien, pero ya tenfa a Yadira.
Ella era la elegida, la que me correspondia, y ya no podfa dar
marcha atrds. Me mantuve en mi posicién dejando que el curso
de las cosas corriera su propio cauce, y yo detrds de las columnas.
Solo. Recargado con las manos sobre el concreto helado, mien-
tras que los obreros que pasaban a mi lado camino a su trabajo se
me quedaban viendo. De pronto se estaban yendo juntos. Yadira
estaba recogiendo sus cosas y ya se iba con el otro.

Iria a la casa de Yadira para atestiguar la naturaleza de su
trayecto fuera de la gasolinera, y asf descartar la posibilidad, en
caso de demora, de que haya sido solamente un inocente avent6n
de parte de un admirador. En pocas palabras, Yadira ya tenia que
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estar ahi antes de que yo llegara, esto como prueba tltima de
su inocencia. La gasolinera no quedaba lejos de su casa. Llegué
como a eso de las seis de la mafiana y quien me abrié la puerta
fue Fernando, extrafiado de verme.

—No ha llegado Yadira —me dijo Fernando— ;Qué pas6?
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La esperaba frente a su casa. A Fernando se le notaba la angustia.

—;Dices que se fue con un bato?

—Un bato en un marquis.

Fernando salia y entraba de su casa. No tenia mucho qué
decirme. Sélo me veia afuera, en la banqueta, se ponia a un lado
mio y me preguntaba por los detalles de la conducta de Yadira
hacia el fulano durante el tiempo que los estuve observando.

—;Pero c6mo los viste?... ;Actuaban sospechosos? —me
preguntaba Fernando.

—Si —le contesté.

Como a las tres horas vimos llegar el marquis negro con
la cara espantada de Yadira dentro. El tipo estacioné su carro
justo frente a mi; no le abri6 la puerta. Lo que si hizo fue bajar-
se él también y quedarse parado junto a su carro. Recuerdo de
él que era un hombre de menos de treinta afios, delgado, alto y
dientén. Yo estaba parado con las manos hacia atrés y ya tenfa
la piedra en mis manos, entonces estrellé la piedra en el cofre
del carro y ya.

—iQué hice! jQué hice Eric! Només fuimos a la playa a ver
la salida del sol. {No hicimos nada!

—;Qué arreglaste con eso amigo?

—No hicimos nada Eric. jTe lo juro!

—;Qué arreglaste? ;Qué arreglaste con eso? Te pregunto.

—;A dénde vas Eric?

—;Ya quedaste a gusto?... ;Es todo lo que querias?

—Eric, regresa, vamos a platicar.

—;Qué arreglaste?

21
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—iEric! ;Ya no me vas a hablar?... ;Ya no me vas a hablar?...
iEricl... Adiés pues, cuando te calmes hablamos.

Me apasiono demasiado. El orgullo me priva. Por eso hice
eso de encararme con Yadira, muy digno, muy despectivo y todo,
Y pues, la verdad, quedé muy satisfecho. As estaba a gusto, luego
si nos poniamos a discutir iba a ensefiar la herida. Y luego toda-
via més feliz cuando iba a mi casa con ganas de explicirmelo
todo. Todavia més feliz. Eso no tenia perdén. Segiin yo, eso ella
tenia que saberlo.
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Cuando era joven la palabra fue cambio. Todo mundo se ponia
a tono con la nueva palabra. Se anunciaban desodorantes que te
preguntaban: “;Vas a seguir con el mismo?... Cambia al nuevo...”
O se instalaban compaiiias telefénicas que te preguntaban: “Y
tii... s Vas a seguir con los mismos?... Mejor cambia a...” Y lo mismo
con las sodas, las fritangas, los detergentes y, por supuesto, con la
politica y las religiones.

El suceso que, para mi, significé un auténtico parteaguas en
la historia nacional fue cuando el anfitrién de cierto programa
de televisi6n se torn6 amarillo como la mostaza y luego se infl6.
Su programa se transmitia los domingos y consistia en presentar
a invitados musicales (que a su vez eran actores de telenovelas
entre semana), los cuales movian sus labios al frente de una gra-
bacién. Por ello se decia que el mundo del especticulo gravitaba
en torno de su programa, pero porque a lo que se le llamaba
mundo del especticulo no era otra cosa mas que un negocio con
una némina de empleados de lealtad firmada que la hacfan de

cantadores y actuantes.
De lunes a viernes era de empleados llorando culebrones, y

los fines de semana era de esos mismos empleados moviendo los
Jabios al compds de la misica. La cosa es que eso le gustaba a las
sefioras, y no fue sino hasta que aquel conductor quedé como
sapo inflado de color amarillo que su programa pasé por entre-
tenimiento en los hogares mexicanos por més de dos décadas.

Quedé fuera de combate. Las cosas ya no serian igual. Poco
a poco me convertia en adulto.
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Me tocaba ver a Marcial cada que iba en mis vacaciones a la casa
de mis padres; seguido me invitaba a pasear en el carro de la
sefiora Ofelia.

—1Las dos son unas perras maestro —me decia Marcial de
dofia Ofelia y Roxana mientras manejaba.

Esa noche Marcial se dedicé a extenderse en el tema de su
vida sexual con la sefiora Ofelia y Roxana, con todo y lujo de
detalles.

—Yo le pongo una almohada y le levanto la pata...

De ahi pasé a platicarme de la situacién entre ellas, acerca de
cémo €| fungia como intermediario desde el dia en que Roxana
lo sorprendi6 con su mama4 en la cama, y del zafarrancho que se
hizo. Yo no sabia que la sefiora Ofelia y Roxana no se hablaban.

Aquella era la época de la fiebre por los mentados tables, los
cuales de pronto suponian ser los recintos autorizados para ejer-
citar nuestra calidad de contemporéneos del mundo. De hecho,
por ello mismo, mi lugar favorito seria también El Farol. No Je
veia el sentido a otros lugares en los que tardaban horas en des-
nudarse con todo ese ritual del strip tease. En El Farol era distinto
en cuanto a que toda mujer que entraba se encueraba tan pronto
ponia un pie en el establecimiento y ya, y se paseaban asi por el
lugar muy quitadas de la pena. No sé si ya lo habran cerrado.

Llegamos, nos sentamos y ordenamos una ronda. En la mesa
de al lado, cuatro individuos sin combinacién en su vestir, de
esos conocidos en Tijuana como maquila, discutian acalorada-
mente, en tanto que una mujer desnuda les bailaba a todos arriba
de la mesa, incapaz de atraer su atencién. La mujer, delgadayala
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vez flacida, exhibia unos pechos pequefios y puntiagudos, coro-
nados por anchos pezones de color morado. Su boca era bastante
amplia, provocando en su gesto una especie de sonrisa sarcistica
en todo momento, por mis que sus 0jos quisiesen expresar lo
contrario.

—...Yo le dije: “tui no te llevas este material sin mi autoriza-
cién cabrén, y me vale madre que se pare la produccién” —decia
un hombre moreno, alto y de aspecto tuberculoso.

—Esta por los suelos, por los suelos —decia otro hombre,
éste de tez blanca, rollizo y bastante joven, quien al parecer
hablaba para si. :

—iAsi no se piden las cosas! —insistia el individuo more-
no.

—Yo te digo, la fabrica se estd yendo al pozo —decia el gor-
dito. '

—Y luego llega con la hoja de tiempo muerto, y me dice: “fir-
mamela” Y yo le digo: “no te firmo ni madres”. Y luego me dice:
“ah, entonces te voy a amonestar”. Y le digo: “amonéstame”.

—Nos van a correr a todos. Vamos a pagar justos por peca-
dores, ni modo... Qué le vamos a hacer...

Los otros dos, hablaban, con un volumen mds bajo, creo que
de futbol. En general tenfan aspecto de hombres frustrados, pero
digo, quién soy yo para juzgarlos, yo simplemente digo lo que
me parecieron.

Y entonces nosotros ordenamos otra ronda y fue en eso que
me dio por rastrear el punto fijo sobre el que se posaba la mirada
de Marcial desde hacia rato. Me di la vuelta y pude ver lo que
llamaba la atencién de mi acompafiante. Sobre la mesa, a mis
espaldas, habia dos mujeres bailando, las cuales luego bajaron
de la mesa y se fueron sentando encima de cada uno de los seis
rancheros que para ese entonces las esperaban con la bragueta
abierta y sus miembros flicidos de fuera. Los rancheros se prepa-
raban agitando sus miembros fldcidos con la mano, con lo cual
se medio endurecian.

“;Eso es lo que deja tanto perico compal”
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En eso, un ranchero gordo, preparéndose para recibir a su
respectiva, con su miembro flicido en mano, y ante los esfuerzos
infructuosos por erguirlo satisfactoriamente, opté por metérselo
de vuelta dentro del pantalén y tomar una botella de la mesa, la

cual se colocé parada sobre su bragueta, simulando su imposible
ereccién.

Una mujer protesto.

Los rancheros metieron sus manos a sus respectivas carteras
y comenzaron a sacar billetes que arrojaban sobre la mesa. La mu-
jer no cedia. Luego cayeron mis billetes sobre la mesa. La mujer
volte6 a ver a uno de los de seguridad. Este no hizo nada. Los
rancheros voltearon a ver al mismo de seguridad y lo hicieron
venir. Este acudié. Los rancheros volvieron a meter sus manos
a sus respectivas carteras y otros billetes més fueron a dar a la
bolsa de la camisa del de seguridad. El de seguridad le dijo algo
a la mujer...

Las dos mujeres terminaron por acceder al servicio solicita-
do por los rancheros. Volteé a ver la cara de Marcial y sus ojos
los tenia encendidos, sus pémulos los tenia tensos, habia dureza
en su expresién. En eso algo me dijo, no recuerdo qu¢, algoenlo
que concordamos los dos.

Volvimos a voltear hacia la mesa de los rancheros y esta vez
todos tenian botellas en sus manos. Los seis rancheros alrededor
de la mesa con sus botellas en mano. Las dos mujeres iban de
ranchero en ranchero sentdndose sobre las botellas. De a dos
botellas por cavidades distintas en ocasiones, y entonces sepa-
ramos la vista de con los rancheros y nos tocé ver llegar a Lety,
muy seria, viéndose la cintura y arreglindose un cinto rojo que
al parecer trafa un poco flojo. Y supongo que fue amor a primera
vista porque Marcial solt6 una especie de grito cortado y entre-
mezclado con un suspiro: “;Quiero a ésa!”

Leticia era guapa, tenia cierta decisién.en su mirada, Muy
resuelta. Por encima de todo lo que estaba pasando ahi dentro, y
Marcial grit6: “;Quiero a ésa!”, levantindose de su silla y dirigién-
dose hacia donde estaba Lety, a quien le dijo algo al oido.

26



LOS DIAS DE RUB! CHACON

—Dice que va ir a dejar su ropa y que orita viene para acé
—me llegé diciendo Marcial, ruborizado y con una sonrisota
dibujada en su rostro—. Est4 bien linda esa nifia. :

Yo poco a poco iba perdiendo contacto con mis sentidos
conforme avanzaba de cerveza en cerveza, asi que el pie de
Leticia en mi rodilla y su mano en mi hombro me tomaron por
sorpresa, al tiempo en que ésta se apoyaba para subirse a la mesa,
mientras que Marcial la iba guiando con la otra mano, de piey
con un impecable porte de duque encima.

Leticia comenz6 a bailar y entonces volteé a ver a Marcial y
éste la miraba como si estuviera frente a la manta de Juan Diego,
con su boca abierta y su mirada expectante.

“Como la divina flor en primavera y tus piernas suaves como
pétalos...”

Marcial recitaba una sarta de cursilerfas a Leticia, quien, al
parecer, le encontraba un poco de gracia a todo ello, por lo que
se podia ver en sus recurrentes sonrisas. '

Mds divina que las estrellas y la luna...

—iLa vas a marear! —le gritaban desde atrés.

Quiero volar hacia ti y posarme en tus labios...

Y en eso, parado a un lado de nosotros, de pronto tenfamos
a uno de los rancheros y su voluminosa barriga colgando. Al
ranchero le sudaba mucho su cara y respiraba por encima de
su grueso bigote a base de resoplidos incémodos, mientras que
eructos interrumpian su hablar:

—Compas... —eructé— A ver.. Me voy a llevar tantito a
la morra ésta palla... —y eruct6— Ya la tuvieron mucho rato...
Ademds de que nomds le estds hablando y no le haces nada...
—eructé— Con permiso... Orita te la traemos de vuelta... —y
eructando, mientras se disponia a levantar a Leticia de la mesa
contra su voluntad.

Comenzaron a forcejear, y en eso Marcial salt6.

—iNi madres cabrén!

—Pinche chilango — le dijo el ranchero.

—;Ni madres cabrén, ni madres!
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—Marcial, cilmate —le decia yo.

—iNi madres!... Estos nos la pelan cabron.

—Mis vale que se calme este chilango porque le va a ir mal
— me dijo el ranchero.

Y en eso Marcial adopt6 una pose karateca que al ranchero
lo dejé apantallado y entonces le dice Marcial: “;Ora si te voy a
partir en tu madre culero!”

Al ranchero se le notaba en la cara c6mo se iba echando para
atrds, poco a poco, de pasito en pasito. Y entonces volte6 a su esquina
como diciendo “quitenmelo a la chingada” Y en eso estamos cuando
resulta que cae sobre mi espalda uno de los gorilas esos de seguridad
Yy me atasca la cara contra la mesa. Yo tenia el pecho contra la mesa
y la rodilla del gorila en mi espalda. Leticia estaba impresionada,
y mientras tanto dos gorilas nos sacaban del lugar con los brazos
doblados hacia atrés y toméndonos del cuello.

Salimos del congal y los dos gorilas nos liberaron con un
empujén: “Orale, antes de que le hablemos a la patrulla”

Marcial no volte6 hacia atrds y comenzé a caminar hacia el
estacionamiento, llegé al carro, abri6 la puerta del conductor y
metiendo la mano debajo del asiento sacé sus chacos,

—T4 no hagas nada —mientras regresaba al congal con sus
chacos escondidos.

El primer swing al gorila encargado de la puerta le reventé
la boca y lo doblé de dolor mientras que el segundo se estrell6
contra su nuca, dejindolo inconsciente, Marcial volvié a escon-
der sus chacos y nos metimos de vuelta al lugar,
metros y nos topamos con el otro gorila: “Te dij
ver aqui pinche chilango”.

Marcial descubri6 sus chacos ¥y le atiz6 uno en la oreja,

volvié a abanicar y esta vez lo estrell6 contra uno de sus cod
ida y vuelta, y otro mais lo aterrizé en
gorila cay6 al suelo.

El segundo gorila estaba fuera de combate. Los rancheros
estaban asustados. Lety se notaba halagada,

tos de botellas y otros objetos extraiios debi

avanzamos unos
€ que no te queria

lo

0s,
su frente. La macana del

seguramente cien-
eron haber entrado
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antes dentro de ella, sin embargo aquello era indudablemente
simbdlico.

—A ellos no les hagas nada —le decia Leticia a Marcial
tomandolo de los brazos—. Déjame ir por mi ropa y nos vamos
de aqui si quieres.

Los rancheros estaban sentaditos. Lety fue por su ropa.

—Marcial, mas vale que se apure —le adverti, preocupado, a
lo que Marcial reaccioné yendo por el gorila de la puerta.

Marcial regresé.

—Se pel6. Eric, por qué no me haces un favor, hay un taxi en
la puerta, témalo y vete a la casa. Mafiana nos vemos —me dijo.

Lety sali6 de una de las puertas, todavia vistiéndose, y en eso yo
acepté la propuesta de Marcial. Salf y tomé el taxi sin saber mas.

Segiin me enteré luego, para cuando Lety y Marcial salieron
de El Farol las luces de una patrulla comenzaban a distinguirse
desde la calle. Salieron muy juntos, en plan de cliente y acom-
pafiante, quedando inmediatamente fuera de la descripcién que
tenfan de los criminales. Caminaron tranquilamente hacia el
estacionamiento, juntos, de tal manera que al llegar al carro los
polis apenas iba entrando a El Farol.

Leticia dejé de trabajar en aquel lugar, pero sigui6 de lo
mismo en otro de la misma zona. Marcial frecuentemente la visi-
taba a su casa en la Cinco de Mayo. Para ese entonces yo ya me
habia hartado de mi propio berrinche y habia decidido acudir
con Yadira a concederle por fin la oportunidad de que me diese
una explicacién de todo lo ocurrido.

Fue hasta la fecha del regreso a clases que fui a su casa. Quien
me abrié fue Fernando, apenas concediéndome una mueca
como saludo.

—Ya se fue —me dijo Fernando—. Se fue con el bato que
te dije. Me dijo que estuvo yendo a tu casa varias veces y que ta
no le abriste... Tba a tu casa porque yo le habfa dicho que tu te
querias ir con ella.

Yadira me habia dejado. Se habia ido al otro lado precisa-
mente con el del marquis y me habia dejado.
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Eran vacaciones de invierno, yo estaba en casa de mis padres.
—Ekric, te buscan. Es Marcial —grit6 mi padre, y luego se
dirigi6 a Marcial—. ;Y c6mo les ha ido ahi en el trabajo?
—Abhi la llevamos. Vengo a invitar a Eric a una fiesta.
—Abhora viene, no tarda —dijo mi pap4.

—Es el cumpleafios de Lety —me dijo Marcial al verme
salir.

—No quiero ir.

—Acompéfiame por favor.

Marcial muy emocionado, y armado de tentadoras promesas
para mi, insistié hasta convencerme. Como digo, turismo, puro
turismo. Por eso me enojé cuando llegamos a la fiesta y Marcial
se par6 en aquel pozo de asesinos y cadéveres.

—iNo me dijiste que iba a ser aqui! —me quejé.

Al hermano menor de Lety le decfan el Lobito. El Lobito
tom6 sus muletas y fue por la caja de zapatos en el cléset donde
tenia el aparato y la tinta. El Lobito se desplazaba en muletas
luego de que le amputaran una pierna gangrenada. Todos esta-
ban rapados y ojerosos y las mujeres hablaban entre ellas acerca
de madrearse a fulana. En el estéreo sonaba muisica nortefia. El
aire estaba plagado del olor a marihuana, a rata muerta y sopa
instantdnea; las paredes, picoteadas y descarapeladas, exhibian
mds de cuatro capas de pintura de distintos colores, y el cuarto
de estar hacia las veces de recimara, sala y cocina a la vez, con
trastes regados por todos lados, mientras que todo era vigilado

por una fantasmagérica nube de humo que jugaba con los tem-
peramentos de los ahi presentes.
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Era el cumpleafios que le organizé su hermano, en el que
Lety le pidi6 a éste que sacara el artista que llevaba dentro, plas-
mando sobre el pecho de Marcial un gran retrato de ella, como
merecido tributo a su innegable belleza. El consentimiento de
Marcial se tomé por hecho a partir de su sonrisa idiota y su apa-
rente calma, reforzada por litros de cerveza y enormes cigarros
de marihuana consumidos durante toda la noche.

Mientras tanto, yo platicaba nervioso con Lety y me tocaba
notar, por momentos, cémo el temperamento de Marcial pare-
cia querer emerger de las profundidades de su letargo, pero era
recostado nuevamente por los sedativos efectos de la mixtura
ingerida. Los cholos lo rodeaban como hienas, divirtiéndose con
su humor pesado a costa de las historias y el acento chilango de
Marcial, al que le comenzaron a llamar ya para ese entonces el
Chilango, mientras que el Lobito seguia concentrado en su labor,
sudando y con los ojos encendidos. :

En el retrato, los ojos de Lety fueron exagerados por su her-
mano con unas enormes y curveadas pestafias que salfan de ellos,
justo al lado del pezén izquierdo de Marcial. La cabellera, asimis-
mo, contraria a la real, la dibuj6 frondosa y ondulada, y el tatuaje
cada vez rebosaba més y mds del pecho de Marcial, comenzando
a invadir hombros y abdomen.

El Lobito avanzaba casi automéaticamente en su tarea, des-
playandose ahora en un grueso letrero que lefa “Miriam Leticia®
con letras cursivas, y con dos enormes rosales a su lado querien-
do significar no sé qué, bajo el retrato ya culminado.

Por fin, el Lobito terminé y me llevé a Marcial cargdndolo
hasta su carro, tomé sus llaves y nos fuimos de ahi. Al llegar a
nuestro barrio dejé a Marcial dormido dentro de su carro, con
las llaves dentro y estacionado frente a su casa.

Marcial y Leticia terminaron después de aquella noche. Al
parecer a Marcial no le gust6 su tatuaje.
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Tener que regresar a la escuela otra vez, y tener que aceptarlo.

Mi vecino del departamento de enseguida era otro estudian-
te que se divertia con los reality shows de cantantes juveniles. A
mi los primeros dias me entraban unas depresiones y unas ganas
de platicar endemoniadas. Y entonces la necesidad era dura y yo
le sacaba plética al adolescente aquel, quien todavia se me ponia
reticente y desconfiado de mis incoherencias de a mil por hora:

“Oyes, pero la telenovela esta... Digo, que no es el mismo
cantante que... jAh no, ése era otro! ;Se te hace que tiene buena
voz?... ;No?... ;A poco te gusta més el otro?... Oye, disculpa,
scomo te llamas?”

Después me iba a mi cuarto y me ponia a llorar porque esta-
ba solo y extrafaba a Yadira.
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Gloria iba de visita con su familia de al lado de mi casa. Habia
adelgazado demasiado para mi gusto.

—Eric, ven para que saludes a Gloria. Ya viste que guapa se
puso —decia mi mam4, a quien de verdad parecia caerle bien—.
Es modelo.

—Hola Gloria.

—Aqui només Eric... Que estés estudiando psicologia indus-
trial me estaba diciendo tu mama.

—Si —contesté.

—Los dejo —dijo mi mam4, dejdndonos solos.

—Yo estudio lo mismo pero aqui —me informé Gloria.

—Yo no encontré cupo —le comenté.

—Qué mal rollo —dijo ella.

—Y qué tal, ;c6mo te llevas con Marcial? —le pregunté yo
por decir cualquier cosa.

—iNi me hables de ése! —respondi6 molesta—. Se estd
aprovechando de mi tia.

—;Y qué vas a hacer hoy en la noche? —le pregunté espon-
taneamente.

—;Yo?... Nada —dijo Gloria.

—;Qué tal si salimos? —le propuse, para mi propia sorpresa.

—Est4 bien. ;A d6nde?

—Al cine, luego a dar la vuelta.

—Hay que ir a ver una pelicula de arte —me dijo.

—;Cudl arte?
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—Es que a mi no me gustan las peliculas de Hollywood
—algo asi me contesto.

—Alld vemos —le dije, enfadado ya y sintiendo, poco a poco,
un profundo arrepentimiento.

—Est4 bien.

—:Ahi vas a estar todo el dia?

—Voy a estar con mi tia.

—En la tarde paso.

Yo solo queria sacarme de la cabeza ‘a Yadira. No crei que
terminarfa casado.

Fuimos a ver una pelicula acerca de un tipo codicioso que
al final aprende una dura leccién gracias a un hecho sobrena-
tural. Después compramos nieves y luego, sin preguntarle, meti
el carro de mi papd con Gloria dentro en un motel de paso.
Estuvimos callados la mayor parte del tiempo.

Supe que todo iba por mal camino cuando en la intimidad
Gloria me miré a los ojos y me dijo: “Eric, no me habia entrega-
do nunca a nadie”,

Ella tendria 23 afios. No lo vi venir. No cref que estuviera
tan cerrada al mundo. Habia escuchado que era modelo. Tenia
cablevision en su casa.

Inmediatamente después, Gloria SUpPO manejar muy bien
su obsesi6n frente a mis padres, quienes ofrecieron poner de su
parte la casa donde viviriamos, una propiedad que mis padres
tenfan en renta en una zona bastante decente de Ia ciudad.

Mientras los inquilinos desalojaban la casa, yo y Gloria nos
dedicdbamos a terminar, cada uno por separado, nuestras res-
pectivas carreras. En verdad les agradaba Gloria a mis padres, a
diferencia de Yadira, a quien al llevarla con ellos le hicieron de
inmediato mala cara.

Yo soy cémodo, asi que el trato no me parecia nada mal. De

hecho ya se me antojaba tener una Casa, sin importar los medios.
De Gloria pensé deshacerme luego.
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Caminaba por las tiendas del centro; habfa ido a comprar una
compilacién de Alberto Vézquez, el tipo aquel bien vestido que
solia cantar con un cigarro en su mano y una verruga en su
cachete, y de pronto me topé con Marcial, quien se encontraba
en una tienda de pinturas vinilicas.

—Son para el negocio. ;Qué te parece ésta y ésta?... Va a ser
este color y va a llevar lineas de éste, asi —me dijo, describiéndo-
me una trayectoria horizontal con sus manos—. Estoy poniendo
una escuela de artes marciales, aqui a la vuelta, a espaldas del
banco. Vamos para que la veas, sirve que me ayudas a cargar
hermano. Nomds espera que compre éstas, ya me decidi. ;Estdn
bien verdad?

—Estén bien. Con la linea que td dices —le dije a Marcial.

—Este dinero es de Ofelia. Se lo voy a pagar ya que eche a
volar el negocio.

—No necesitas.

—Eso si.

Caminamos unas cuadras y llegamos al local. Dentro se
encontraba la sefiora Ofelia con lo que parecia ser un carpintero.
Al parecer estaban discutiendo acerca de un presupuesto.

—No, usted me dijo que iban a ser setecientos por las puer-
tas, quinientos por las vistas y quinientos de los aparatos —dijo
la sefiora Ofelia, ya a punto de perder los estribos.

—Ni el material —contest6 el carpintero, de manera burles-
ca. En eso, ambos se percataron de nuestra presencia.

—Buenas tardes —dije. Me ignoraron y siguieron con su
alegato.
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—;Qué tal? —me pregunté Marcial.

—Esta bien.

—Pero verdad que va a quedar bien con estos colores —y
volvié a describir la trayectoria horizontal con sus manos.

—Si —le respondi.

No hace falta aclarar que la inversién en su totalidad prove-
nia dela sefiora Ofelia, apoyo que consideraba su responsabilidad
desde que sentia ligado el destino de toda su familia a Marcial.
De ella provenia el dinero de la renta y acondicionamiento del
local, el pago en Hacienda, el dinero de la materia prima para los
chacos y los uniformes; en fin, ella respondi6 por todo.

Con el tiempo se logré establecer una armonia bizarra y
bastante confusa entre las Vizquez y Marcial, lo que las hacia
verse muy resignadas a su suerte. Marcial seguia siendo el gran
patriarca que se paraba en la banqueta, muy soberbio todos los
dias, y siempre con la tltima palabra en cada una de las decisio-
nes tomadas en la casa de las Vézquez.

La academia de defensa personal no funcioné del todo.
Nunca se consigui6 reunir una cantidad de alumnos redituable
para el negocio. Al cabo del tiempo la sefiora Ofelia se resigné a
perder su inversién, mientras que Marcial sabiamente opté por
tomar el examen para ingresar a una de las empresas mds presti-
giosas de seguridad privada que habia en la ciudad. La empresa
se llamaba MURO vy ya para ese entonces operaba con bastante
libertad dentro de la ley, incluyendo entre sus servicios acciones
prescritas como de apoyo al poder judicial.

La empresa habia sido librada de ciertas trabas juridicas gra-
cias, en gran parte, al potente apoyo de los medios de comuni-

cacién y de ciertos grupos politicos como la Sociedad de Damas
por un Camino Sano.
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Quiza comencé a volverme adicto a la adrenalina cjue me propor-
cionaba la compaiifa de Marcial. Algo sin igual tenia que pasar
cada noche en el Mundo Marcial o la devolucién de su dinero.

Recuerdo cierta vez en una de las camas del motel con una
tipa con quemaduras por toda su piel y Marcial tirado en el suelo
con otra mujer que se mantenfa ocupada absorbiendo el humo
de un foco. La tipa decia:

—Dale morro, dale morro —una y otra vez, con el foco en
una mano y el encendedor en la otra, y entonces son6 un celular
y Marcial se apart6.

—No les va a pasar nada —decia Marcial a su celular en un
tono comprensivo—, ya les dije. No se preocupen, diviértanse
por favor.

A Marcial le habian asignado el cuidado de unos juniors de
mucho dinero que estaban siendo amenazados por unos ranche-
ros que los culpaban de la muerte de la hija de uno de ellos.

El foco con humo y mientras tanto la tipa a cargo de él le
seguia diciendo a Marcial:

—Dale morro, dale morro, dale morro, ast me gusta —atn a
pesar de que Marcial se encontraba a metros de distancia guar-
dando su celular en la bolsa de su pantalén.
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De pronto hizo su aparicién la Sociedad de Damas por un
Camino Sano, la cual desde un principio comenzé a levantar
polvo en todos los medios de comunicacién; incluso se hablaba
de ella en el New York Timesy en el CNN.

Delas siete dirigentes principales de la organizacién Sociedad
de Damas por un Camino Sano, cuatro eran empleadas del
negocio de espectdculo mencionado antes. De las cuatro, una
era empleada versétil (nombre que se le daba a las que figuraban
como cantante y actriz), ademds de ser la principal fundadora,
lider e ide6loga del movimiento. Su nombre en Ia némina de la
empresa era el de Rubi Chacén. La gente cuando hablaba de ella
aclaraba: “{Es una sefiorononona!” Las otras tres eran exclusiva-
mente actrices de culebrones.

Las siete “Damas” lideradas por Rubi Chacén comenzaron
haciendo mucho alarde de su repudio a la corrupcién, a la buro-
cracia, pero sobre todo a la ineficiencia policial. Todo esto era hecho
por medio de frecuentes spots televisivos financiados por fuentes
oscuras. A esto le siguieron apariciones en teletones Yy reportajes de
denuncia. De pronto las “Damas” estaban por todos lados.

Rubi Guadalupe Chacén Masias nace en el afio de mil novecientos
cuarenta y nueve, en Monterrey, Nuevo Le6n,

familia de clase alta. La segunda de ocho hijos del matrimonio de
don Rogelio Chacén, eminente industrial de la regi6n, con Elena

Masfas, Rubi no gozé de la infancia privilegiada que se espera de

alguien de su estrato, siendo enviada desde nifia a un internado de

monjas donde se le inculcaria con sangre el hébito de la oracién, la
abnegacion y la caridad.

en el seno de una
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“Se nos mandaba a las colonias populares a dar el catecismo
todos los fines de semana, hasta que lleg6 un momento en que me
lo aprendi todo de memoria, sin necesidad de leerlo. Creo que fue
ahi donde me senti afectada por la pobreza de mi pueblo y decidi
hacer algo al respecto cuando tuviese la oportunidad”, menciona
Rubi en su autobiografia.

Al salir del internado a los diecisiete afios, Rubi, convencida
de su despampanante belleza, acept6 la oportunidad de contender
en el cértamen Sefiorita Nuevo Leén, el cual gané, canjedndose la
oportunidad de representar a su estado en el posterior Sefiorita
México, de mayor difusién y mayores oportunidades de proyec-
cién. Fue ahi donde Rubi, con sus labios grotescamente carnosos,
piernas de pollo, ojos saltones, ceja a la Dietrich e inusual esbeltez,
acapard las miradas de los medios de comunicacién, dvidos de esa
clase de belleza ex6tica en una época de gustos extravagantes qué
saciar.

—Sefiorita Nuevo Leén, jcudl es su opinién acerca de la
importancia de arribar virgen al matrimonio hoy en dia?

—Antes que nada buenas noches maestro de ceremonias,
miembros del jurado, buenas noches piiblico adorado, es un placer
estar aqui con ustedes en su bello estado esta noche. Pues bien, sin
juzgar a las personas que piensen lo contrario, para mi, esta deci-
si6n que yo misma he tomado siempre serd un valor agregado para
la mujer que ha conservado su dignidad y pureza para el hombre
que ama, d4ndose a respetar en un mundo que trata de minimizar
cada vez mis estos valores y principios sagrados promocionando
ciertos productos que significan un crimen por si mismos.

Era evidente que Rubf, provinciana y de férrea educacién
catéblica, venia saliendo de un cascarén, con declaraciones que
hoy mismo resultarfan menos contrastantes que en aquellos
afios acelerados y de gran turbulencia social.

Al final del evento, el jurado, en clara actitud conservadora, y
consciente de su propia responsabilidad, prefiri¢ irse a la segura,
apostandole a la sefiorita Colima, de belleza mas convencional,
para representante de México en la contienda por el titulo de Miss
Universo. A pesar de esto, la impresi6én causada por el fisico de Rubf
Chacén fue duradera en las mentes de representantes y agentes del ;
mundo del espectéculo, quienes ahora la asediaban con contratos
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discograficos y ofertas para estelarizar largometrajes. Fue a partir
de eso que la carrera de Rubi Chacén despegé de manera vertigi-
nosa, aprovechando todas y cada una de las oportunidades que se
le presentaban, sin ningun criterio de discriminacién. Peliculas,
discos, programas de comedia; Rubi estaba en todos lados. En el
setenta y cuatro Rubi contrajo matrimonio con su nuevo represen-
tante, Fito Gallegos, més de veinte afios mayor que ella y persona
influyente dentro de la empresa de especticulos para la cual Rubi
trabajaba. Fue precisamente su esposo Fito quien introdujo a
Rubi en la practica del budismo tibetano. Los comentarios, antes
erraticos y ambiguos de Rubf a la prensa, ahora tomaban forma y
direccién definidos bajo el mando de su marido, quien moldeaba
su imagen haciéndola mis afilada, m4s punzante.

—Rubf, Rubi, ;c6mo va su matrimonio?... sRico?

—Estamos muy contentos.

—Rubi, diganos, ;qué hacen su marido y usted en sus ratos
libres alld en su casa de Acapulquito?

—Leemos y discutimos la filosofia Hare-Krishna, el libro tibe-
tano de los muertos, el tercer ojo. Practicamos el sadomasoquismo.

Nos gusta el sexo agresivo. Fito me tiene miedo porque me pongo

como loca... No sé porqué la gente se asusta tanto... A nosotros nos
; gusta hacer el amor, lo hacemos todo el dia. Nos gusta. ;Por qué se
; espantan?... También nos gustan las hamburguesas y el yoga... No
vemos nada de television, eso si... De hecho no tenemos. Le llama-
| mos la taravisién. Asi es que como la llamamos Fito Y Yo porque
] deja tarados a la gente...

—Rubi, sle esta llamando tarado al publico que la estd viendo
en este momento?

i —No, para nada, yo los respeto, pero es que tengo que irme...
; Con permiso, luego seguimos hablando.

En el setenta y cinco, imposibilitados de tener hijos propios,
la pareja, durante una visita a Camboya, decide adoptar un bebé
t procedente de ese pafs, a quien bautizan como Jean Luis Gallegos

Chacén. Para el afio de mil novecientos setenta y seis la pareja se
ha divorciado. Para ese entonces Rubi ya habia estelarizado mas
de cuarenta peliculas, las cuales, a pesar de su publicitado espiritu
rebelde, consistian en su mayorfa de sanas comedias mexicanas de
corte franquista a-gogé.

En los afios siguientes, Rubi batallaba para establecerse en una
relacién sélida, al tiempo que, alimentando su fama de mujer fatal
y justificando su posicién, pregonaba a los cuatro vientos su repu-

PRy
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di6 al compromiso de pareja y a la monogamia. Esto escandaliza
a su publico, produciéndose el efecto esperado por Rubi, mientras
que otra gente interpreta todo esto como un reflejo claro del senti-
miento de despecho y baja autoestima que la aqueja.

En el afio de mil novecientos setenta y nueve el publico la
ubica como responsable de la ruptura del idilico matrimonio entre
el célebre novelista Ignacio Ojeda y la actriz Julieta Bravo, atrayén-
dose en el proceso una fama de robamaridos que luego ostentaria
con orgullo. Ojeda jamds reconocerfa su supuesto romance con
Rubi Chacé6n, hecho que, a decir de fuentes cercanas, significaria
otro duro golpe a su corazén.

Durante la década de los ochenta, con la industria filmica
mexicana en estado agonizante, y ya sin el apoyo de Fito Gallegos,
Rubi Chacén mantuvo un perfil bajo, limitandose a producir obras
teatrales y estelarizar melodramas televisivos de cuando en cuan-
do, mientras se concentraba en impulsar la carrera de su hijo Jean
Luis como cantante y actor.

Los ochenta fueron tiempos de reordenamiento de ideas para
Rubi Chacén, quien se suavizé a tono con la nueva década. En
el noventa y dos, con su temperamento bastante asentado, Rubi
aprovecha la oportunidad que se le ofrece de conducir su propio
talk show matutino en cadena nacional, en el que trataba temas de
actualidad con un panel de invitados y preguntas del publico. Aqui
Rubi hace gala de su recuperado credo moralista y acusador.

—No me quedaba de otra sefiorita Chacén... Se lo aseguro,
estaba desesperada...

—No, no me venga con ese cuento sefiora, a mf no me venga
con eso sefiora que yo soy una prueba de lo que usted dice que es
imposible de lograr. Yo crié a mi hijo como madre soltera, a mf
nadie me ayudé, y jamdés falté a mis obligaciones. Jamdés tuve que
prostituirme como usted lo hace porque tenfa un ejemplo que dar
y una dignidad que conservar, y vaya que lo pude haber hecho, yo
no tenia este cuerpo que tengo ahora. Yo tenia un cuerpazo. Fui
Sefiorita Nuevo Leén. Simplemente digo que hay otras maneras...

Fl formato del programa “Platicando con Rub{” exigia que
al final de cada emisi6n algin miembro de la produccién apa-
reciera a cuadro entregandole un rosa a la conductora, quien de
manera sincronizada con el paso de los créditos por la pantalla
la olia con gesto agradecido.

41




17

La posibilidad de haber tenido hijos jamis se discutié entre noso-
tros. Yo no los queria, y no por Gloria, quien se moria por tener
los suyos, en realidad no tenia nada que ver con ella. Sucedia que
yo simplemente era consciente de la apabullante probabilidad
de verme criando a uno de ésos que arrojan su birrete, loran en
su ceremonia de graduacién y participan como porristas en sus
actividades extracurriculares. Uno de esos virtuosos del celular,
con mucho gel en el pelo y calzado audaz. Pecho descubierto,
colonia de marca y lentes de intelectual, de la mano de su novia
de pupilente azul, haciendo cola para ver la nueva de Will Smith,
mientras conversan acerca del bestseller mas reciente. O peor
adn, un grefiudo aspirante a estrella del rocanrol.

Viviamos en un fraccionamiento bonito. Con calles adoqui-
nadas y limpias, glorietas curiosas, buen alumbrado y un parque
frente a nuestra casa. Aquella era mi nueva vida, los problemas
mds graves en mi mente en aquel momento eran cosas como la
fuga de gas en mi tuberia, el motor de mij automévil quemando
gasolina, mi excusado tirando agua, una cortinero a punto de
caerse, un pedazo roto de alfombra y demds cosas por el estilo.
Mario Morales y su familia vivian en la casa de al lado. Mario le
decfa a su mujer “Azticar”, cuando la llamaba, y ésta le contestaba
llaméndole “Aziicar”, también. A Mario le
nizar parrilladas en el patio trasero de sy casa, a las que invitaba
a todos sus vecinos. El se preocupaba de que llegara el dia en
que no pudiera pagar la colegiatura de sus hijos, teniéndolos que

meter a una escuela ptiblica, con el riesgo de que aprendieran
algo de la vida.

gustaba mucho orga-
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Ese era Mario. Mario era gente de Manuel, de quien quedé
perdidamente enamorado desde el dia en que Manuel, recién
llegado a la zona, le permiti6 subirse a su jeep, en una mafiana de
domingo de cielo azul despejado extendiéndose sobre el hitmedo
calor de aquel verano en el que Mario crey6 haber encontrado su
alma gemela, y por fin alguien que lo comprendiera.

Se abrieron las puertas del jeep de Manuel, cuyo exacto
modelo y color siempre habfa sentido que lo definfa como perso-
na, y entonces aquel delicioso aire acondicionado lo invitaba de
lleno a un mundo sobre el cual siempre habia fantaseado, pero
s6lo se le habfan permitido placeres limitados.

—Hola, que tal, soy Manuel Ordéfiez —dijo, tendiéndole la
mano a Mario.

—Hi. How are you, my name is Mario Morales —dijo Mario,
flechado por el amor a primera vista y sacdndole provecho a su
curso de inglés por videocasete.

—Oh no, est4 bien, sé hablar espafiol... Me preguntaba si no
querias acompafiarme a Costco —le propuso Manuel a Mario
con su espafiol mocho—, voy a hacer comida en mi casa para
invitarlos a todos y necesito comprar groserfas.

—Oky doky —dijo Mario.

Manuel habia reconocido en Mario a su primer adepto.
Mario simplemente daba gracias a Dios por haberle enviado
a ese ser tan infinitamente especial y superior a aquellos otros
grises y malhumorados vecinos con los que habia lastrado por
tanto tiempo, esto es, Andrés y yo.

De ahi en adelante comenzd a crecer en Mario una fascinacién
loca por todas las propiedades de Manuel. Cuando me hablaba,
Mario hablaba de los muebles de Manuel, de los carros, y hasta
de las camisas de Manuel. No me parece necesario aclarar que a
Manuel no le costé demasiado trabajo procurarse el alma de Mario
con el propésito de hacerlo vender de sus productos para el hogar.

Sucede que Manuel es un exmilitar estadounidense de origen
boliviano y pastor fundador de la iglesia a la que iba mi mujer y,
al parecer, casi toda la gente que conozco.

43

ollar=iomarys —dalr—

o
pisoommn -

e P S e

e e



HILARIO PENA

La verdad es que Manuel y Mario podian pasar por her-
manos. Eso lo decia todo mundo. Morenos, de ojos rasgados,
bajos de estatura los dos, el mayor punto de distincién seria su
cabellera. Mientras que Manuel portaba un corte militar, Mario
lo usaba un poco més crecido y de raya a un lado. Estaba ademds
la notable diferencia de edades. Manuel rayaba los cincuenta,
Mario era de mi misma edad, apenas habiamos cumplido los
treinta cuando conocimos Manuel.

Manuel se vino con sus dos pitbulls con su mujer y con su
hija Mitchell, de ocho afios, a librarnos de los tenticulos de
Satands, y de paso a vendernos su linea de productos para el
hogar que él manejaba por pedido. Mi esposa acudia a las misas
que Manuel presidia, pero a veces yo me confundia y no sabia
cudndo es que mi mujer iba a la misa que trataba de Dios o
cuéndo es que iba a la que trataba de su linea de productos para
el hogar. En la misa que trataba de su linea de productos, Manuel
excitaba a las personas jodiendo con sus cerebros y picdndoles la
cresta a sus fantasias.

—;No desean un yate? —gritaba Manuel.

—iSi! —contestaban todos.

—¢No desean viajar por el mundo en cruceros de primera
clase?

—iSi!

Manuel en sus misas que trataban de Dios nos hablaba acer-
ca del mundo hecho en siete dias, la otra mejilla, los Gltimos,
los primeros, el arca, Lazaro, la vida eterna, y luego nos pasaba
a cobrar. Manuel decia que él no era ningun santo sino que sélo
era un instrumento del sefior, y supongo que era por eso tam-
bién que se permitia el lujo de estrenar carro del afio, poseer una
enorme camioneta y acostarse con una persona infinitamente
especial para mi.

Manuel en su misa que trataba de su linea de productos para
el hogar establecfa cinco minutos de relajacién y fraternidad
comunitaria en los que cada hilera de asistentes se dedicaba a
aplicar masaje muscular a los de la hilera mas préxima.
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Manuel en sus misas que trataban acerca del creador, y en
las que trataba acerca de sus productos, aromatizaba el ambiente
para que todos nos sintiésemos en lugar seguro y bonito y a la
medida de nuestros deseos clasemedieros.

Andrés Legorreta era mi vecino también. El vivia en la casa
de enfrente.

De joven Andrés era pintor dad4 con filiaciones anarquistas,
luego se dejé de eso e ingresé a las filas de una organizacion
armada revolucionaria y estuvo unos afios recluido en la sierra
con ellos. No tuvo mucho éxito haciendo eso tampoco y regresd
a la ciudad con sus convicciones un tanto trastocadas, asi que
comenz6 a vender productos por catdlogo para una organizacion
de ventas piramidal como la de Manuel, en la cual le fue aplicado
gigantesco lavado cerebral, el cual lo dej6 con dafios severos en
su sistema nervioso terminando por provocarle ataques, durante
los cuales le advertia al mundo entero, con actitud hostil, que
seria millonario antes de llegar a los cuarenta gracias a su espiritu
de lider. Estas predicciones no se cumplieron, y al final sus pro-
pios padres se vieron forzados a mandarlo a una clinica de reha-
bilitacién, donde le proporcionaron tratamiento especializado.

Una amiga de mi mujer tiene un hijo que también estuvo en
una de estas clinicas. El hijo de la sefiora padecia de una adiccién
enfermiza a cualquier tipo de informacién chatarra. Un sindro-
me bastante comun. El mal se manifiesta como una ansiedad
incontrolable por recabar y memorizar toda clase de datos fiti-
les, principalmente estadisticas deportivas y chismes de espec-
taculos. El jovencito se pasaba la vida en un trance escalofriante
durante el cual memorizaba porcentajes de bateo de jugadores
de béisbol; nombres de todas las parejas en el historial amoroso
de determinada celebridad; las letras de cada cancién que haya
hecho su paso por las listas billboard; marcadores de partidos de
futbol, y asi. Ya no podia escuchar una melodia sin preguntar por
el nombre del compositor, el intérprete y el afio en que fue publi-
cada; se mantenia atento a doce canales de televisién al mismo
tiempo y estaba suscrito a més de treinta revistas mensualmente.
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Ni qué decir de internet.

Al parecer al muchacho ya lo curaron, sin embargo no quedé
igual. Su capacidad de concentracién es minima, aunque su
tranquilidad es notable.

Andrés Legorreta, mi vecino, también se curé y ahora se
encarga de la tienda de segunda heredada por sus padres, la
cual le da para vivir bien a él y a su familia. Ahora Andrés estd
casado y tiene dos hijos. Manuel cortejé una y otra vez el alma
de Andrés para encaminarla por la senda de su organizacién de
ventas piramidal; sin embargo, Andrés era ya inmune a todo tipo
de acosos.

En la esquina de mi manzana estaba la casa de don Ismael
Cruz, un licenciado tramposo, ex juez de distrito y viejo lobo
priista, dedicado en los ultimos tiempos, junto a socios de mejor
reputacién, de lleno en el negocio de los bares nudistas. Cinico
y hedonista, don Ismael observé con suspicacia el proceso de
adhesién de su esposa y de su hijo adolescente al glorioso rebafio
de Manuel Ordéiiez. Don Ismael era un tipo cincuentén, grueso,
de hombros anchos, estatura media, mejillas encendidas y bigote
espeso.

—:C6mo le ha ido, pues, don? —le
Ismael.

—Bien, bien.

—:Estd entrando gente?

—Si...

—:0iga, pero cémo est la reparticién ahi con ustedes?

—DMe los chingo siempre... Pero yo soy el que se la juega. Los
otros serdn los del nombre pero quién es el que controla, el de la
idea, el que consigui6 el permiso... Yo
orden ahi. Cuando quieras puedes ir,

—Gracias...

—3C6mo la ves con este cabrén?

—;Cudl?

—Este...

—;El nuevo?

preguntaba yo a don

y el Cacahuate ponemos
te sale gratis...
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—Si.

—No lo conozco.

—Dice mi vieja que era marine... Anduvo en Panamd cuan-
do lo de Noriega... Primero lo ponen y luego lo quitan a punta de
vergazos... Igual que al Hussein no... ;Cémo la ves?... Es lo que le
digo a mi vieja pero ya no le gusta que hable mal de los gringos...
Con eso de que ya reza como ellos... Ahi va a darles la bienvenida
y este puiial le sale con que ya se dio cuenta de que yo llevo una
vida vacia. Nomds ven que no rezas como ellos y te agarran de
tiro al blanco... Asf mis f4cil te quitan el petréleo pues...

—Usted los odia...

—A mi me caen bien. Este es el que me cayé mal. Mientras
no se metan en mi casa a echar balazos por mi no hay pedo.

Estaba nervioso. Me preguntaba si don Ismael sabia algo que
no me decia... Lo cierto era que una experiencia similar a la de
don Ismael me habfa ocurrido a mi con Manuel. El asunto me
apenaba bastante. Sucedia que por aquellas fechas me encontra-
ba convaleciente de una enfermedad adquirida durante una cita
con mi amiga de la Primera y Constitucién, tnico vicio mio y
placer furtivo de cada fin de semana. Era su parecido con mi ex
pareja, Yadira, lo que me tenfa sometido a sus encantos de mane-
ra adictiva. De algo me sirvié que Gloria nunca se enterase del
monto real de mi sueldo, el cual repartia a mi antojo.

El problema comenzé cuando aparecié la enfermedad. La
desde entonces raquitica vida sexual entre Gloria y yo se vio
completamente interrumpida debido a esto. Fue entonces que
lleg6 Manuel al fraccionamiento, y que dentro de una dindmica
de confesiones intimas entre vecinas, conducida por él mismo,
hizo que Gloria cantara nuestras intimidades frente a todos. Al
dia siguiente tenja a Manuel en mi puerta. Era un sdbado por la
mafiana.

—Eric, es Manuel, quiere hablar contigo...

—Manuel... ;Qué Manuel?

—Nuestro vecino...

—;Cual?
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—Manuel Ordéiiez, el que se acaba de mudar...

—;Qué quiere?

—No sé... Dice que quiere hablar contigo Eric...

—;Conmigo? —y entonces me dirigi a la puerta.

Alli estaba Manuel, no era la primera vez que lo veia,
pero aun asi, no habia tenido contacto alguno con él hasta ese
momento, por lo que me extrafiaba su visita.

—Qué tal... —dije con desconfianza al ver sus ojos encendi-
dos por la llama de la pasién.

—Hola, mi nombre es Manuel Ordéiiez, soy su nuevo veci-
no —dijo, al momento que me tendia su mano—. He querido
platicar con usted desde que llegué. Ya he tenido tiempo de pla-
ticar con su esposa... Muy buena mujer, e inteligente también...
Eric, voy a ir al grano, vengo a hacerle una pregunta...

—;Pregunta? ;Cual?

—;Cuédndo te piensas sacudirte a Satanis del hombro?...
What are you waiting for?... Haz de pensar que yendo con pros-
titutas llenar4s el vacio de tu vida, pero no. Tan pronto sales te

das cuenta que tu vida sigue vacfa... Llénala con Jesiis... Te est4
hablando, hazle caso.
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En la primera de las carnes asadas organizadas en el patio tra-
sero de los Ordéiiez se dieron cita los mds frescos y modernos
cristianos de la ciudad. Parejas jovenes en su mayorfa, vistiendo
los hombres sus camisas a cuadros y pantalones caqui, mientras
que las mujeres, negdndose a caer en el cliché del vestido largo
primaveral, vestian a la ltima moda de los almacenes gringos,
llegando algunas incluso a portar shorts y escotes de considera-
ble tamaifio. Ahi estdbamos los incautos también, don Ismael,
Andrés y yo, con nuestras respectivas parejas, por quienes fuimos

obligados a asistir.
Todo un evento fue la llegada de esta familia al fracciona-

miento. El fenémeno habia arrastrado incluso con nosotros, los
seres mds apiticos y resentidos que la ciudad podia ofrecer, ahora
rodeados de aquella sociedad de personas buenas y propositivas.
Andrés no podia ocultar su fastidio, mientras que don Ismael,
ansioso de socializar, buscaba la forma de imprimir su huella en
la reuni6n. Fue en eso que don Ismael divis6 una conversacién
cerca del asador, era precisamente gente de su edad, hacia alld se
dirigi6. Nosotros le seguimos.

—Fl ya estudi6, ya maduré, es muy independiente, y cono-
ci6 a una muchacha que le gusto y se van a casar, yo digo que eso
est4 bien —decia un hombre cincuentén, alto, pesado y canoso.

—Si, pues claro que est4 bien. Igual mi hijo, est4 bien centra- -

do, s6lo que lo que €] tiene es mucha suerte, o suerte 0 no, quizas
es por lo mismo de vivo que es. A ése nadie me lo hace tonto

—dice una mujer de melena.
—Fstd como el mio, me dice: “mamd, yo no voy a ser
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empleado nunca. Yo naci para mandar”. Suena un poco arrogan-
te, pero si lo analizas, en realidad es una preparacién mental que
los muchachos se forjan desde esa edad. Y es que esa debe ser la
actitud de los lideres. Si no, te mandan a lo més bajo —comenté
otra mujer.

—El problema que yo cargo con Irvin es que no sé hacia
dénde se va a dirigir. Recibe llamadas de un montén de equipos
para que se meta a jugar con ellos. Yo si era bueno para el futbol,
pero no como €l. Y yo le digo: “no me descuides tus estudios,
no me descuides tus estudios”, y él solito se pone a atender las
cosas de la escuela. Pero no te creas que no me preocupa. No es
el mejor de la clase pero por lo mismo de los entrenamientos y
las précticas y los juegos, y pues los amigos, para qué se hace uno,
que Yo sé que se va de fiesta de vez en cuando. Pero est4 bien,
es bueno tener un equilibrio. Irvin desde chiquito ha sido bien
administrado con su tiempo —dijo otro sefior bajito y moreno,
con acento del sur.

Fue en eso que don Ismael estall6 como ataque terrorista en
medio de un espectéculo de danza sobre hielo, interrumpiendo
el salto hipnético de la bailarina, y haciéndola volar por los aires
con sus extremidades desmembrandose.

—Mi hijo es un pendejo... {Ja!... De unas semanas para ac4
ha estado con que de pronto ya no puede conciliar su conciencia
con el hecho de que yo lo mantenga con el dinero de mis puteros,
y me sale con que se quiere meter a trab
€l mismo, supuestamente... Me dice que quiere trabajar en las
hamburguesas de aqui cerca, y yo le digo: “pues adelante maes-
tro”. Por un fin de semana completo, en lo que le dieron el puesto
Y su primer dia de trabajo, estaba insoportable... No le podia
pedir nada sin que me echara en cara su nuevo compromiso.
“iY si quieres no me prestes ya el carro que por eso trabajo, para

comprarme el mio propio!”, me decia, con un vocerrén que no le
cabia en su pechito.

ajar para mantenerse por

Mientras don Ismael avanzaba en sy valiosa aportacién, el
circulo de personas reunidas ahi mismo se iba desmembrando
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poco a poco, de manera disimulada deslizdndose a su inminente
dispersién, quedando al final s6lo Andrés y yo para disfrutar del
comentario de don Ismael.

—Total que hoy le tocé presentarse a su primer dia y nos
llega a las tres horas. Llegé llorando con su mamd, indignado
porque lo habian puesto a lavar excusados. Tuvo que renunciar
debido al asco que le dio... Y qué creen que me dice mi vieja: “Ay
Ismael, lo que pasa es que nuestro hijo tiene madera de lider, él
estd hecho para més grandes cosas”.. Pobre pendejo... Pero por
fin se acaba de decidir, ya le dijo a su mamd que lo suyo es la pin-
tura... Ahora si, es definitivo. Desde que en su carrera de disefio
grifico le estdn dando su clase de pintura se entusiasmé mucho
con el arte abstracto... Ahorita lo tenemos en la casa leyendo de la
enciclopedia las biograffas de los pintores... Ya me dijo su mamd
que ahora quiere que le compre pinceles, pinturas, su caballete y
toda la cosa... C6mo la ven?

A unos pasos de ahi estaban Mario y su mujer ocupéndose

del asador.
—_P4same la carne Aziicar, pdsame la carne por favor.

—Si Aziicar, ya voy...

—;Cémo se la estdn pasando vecinos? —nos pregunt6
de manera entusiasta Mario, al percatarse de nuestra presen-
cia— ;Ya vieron cémo se organiza una buena carne asada?... A
poco no estd suave... Manuel y yo fuimos a comprar las cosas en
la mafiana... Qué suave esta su pick up eh... ;Ya vieron la banca
esa?... Estd bonita verdad... La ldmpara también me gustd...
También los muebles de la sala y del comedor. ;No quieren més
carne?... ;Qué tal la musica?... Estd moderna, no... Es rap de la
Nueva Onda. Ese que estd cantando estd rapeando los salmos,
aunque no lo creas.

Mis all4 estaba don Topo y su familia. Un viejo sétird con cua-
tro hijas espeluznantes, las cuales hablaban exclusivamente inglés
entre si. Una de las hijas topo iba de hippie mientras que las tres
restantes vestfan ropa negra colmada de parches y alfileres, muy al
estilo punk de centro comercial... de Chulavista, en este caso.
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Mientras tanto, en la sala, Manuel se ocupaba de hacer una
demostracién de los productos para el hogar de su linea de venta
por catilogo.

—Don’t you guys love all this here?... Yeah, I can tell you do...
The furniture, mi sala, mi cocina... It’s easy... Es f4cil... Estos pro-
ductos ustedes pueden vender para ganar el dinero que quieran
Y vivir asi... Ustedes no necesitan cruzar la frontera para buscar
dinero... Ustedes necesitan quedarse para hacer fuerte a su comu-
nidad. Su comunidad los necesita ahora mi4s que nunca como
buenos cristianos que son y el Sefior bendecira a su comunidad
siempre y cuando ustedes sean buenos cristianos Y nos se dejen
llevan por la idolatria y el culto a las iméagenes, como por tanto
tiempo se ha venido haciendo acd, y ya ustedes ven lo que eso
ha ocasionado... ;Ven lo que les ha pasado?... La gente huye de
su propia comunidad por la maldicién que le aqueja... Estados
Unidos fue por largo tiempo un pais bendecido, ahora cada vez
menos, porque la idolatria y el anticristo se estin apoderando
cada vez més de él. Por esa razén va a caer... Nosotros somos
ricos en Estados Unidos simplemente porque Estados Unidos
por largo tiempo ha sido una gran nacién... Ahora les voy a mos-
trar el carpet cleaner que tengo arriba, ahora vuelvo,.. Recuerden
que manana es mi primer dia predicando aqui con ustedes, eh...
Espero que vayan todos... Ahora regreso... También voy a traer
los aromatizantes y los chocolates...

La tunica vez que Andrés, don Ismael Y Y0, acompaiiando a
nuestras esposas, asistimos a una de las misas de Manuel, éste
colmé su sermén de referencias e indirectas en contra nuestra, o
al menos fue asi como lo percibi en su momento:

—:Por qué creen ustedes que rechazan €sas personas la invitacién
que Jesucristo les hace para entrar en sy reino?... No crean que
todos lo rechazan por maldad. Algunos lo hacen simplemente por-
que se creen listos. M4s listos incluso que el mismo creador... Creen
que pueden vivir de sus teorias, creen que pueden vivir sin necesi-
d'ad de Jestis en sus vidas, confian en lo que creen saber y de paso
niegan la sabiduria de Jesus, que es la tinica basada en la Verdad.
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sardénico y en tono socar.

Qué se dice respecto a esto en la primera carta de San Pablo a los
Corintios capitulo uno, versiculo veinte: “;En qué pararon el sabio
y el maestro, y el que sabe discutir sobre cosas de este mundo?
iDios ha convertido en tonteria la sabidurfa de este mundo!” ;Se
fijaron en la pregunta y en la respuesta? “;Dios ha convertido en
tonteria la sabiduria de este mundo!”, dice San Pablo. Ni més ni
menos... “Tonteria”, Todo lo que les pueda decir esa gente, basado
en su mundo de ideas, son tonterias para Dios. Pero San Pablo va
mis all4 en el mismo Corintios, ahora capitulo dos, versiculo seis:
“Sin embargo, entre los que ya han alcanzado la madurez en su fe
s usamos palabras de sabiduria. Pero no se trata de una sabidurfa
propia de este mundo ni de quienes lo gobiernan, los cuales ya
estén perdiendo su poder. Se trata mds bien de la sabiduria oculta
de Dios, del designio secreto que €l, desde la eternidad, ha tenido
para nuestra gloria”

—ijAleluya!

—;Quieren ser sabios?... jEstén atentos a la palabra del Sefior!
estd toda la sabiduria.

—iGloria!

—Pasemos ahora a Corintios capitulo tres, versiculo diecio-
cho: “Que nadie se engaiie: si alguno de ustedes se cree sabio segin
la sabidurfa de este mundo, vuélvase como un ignorante, para asf
llegar a ser verdaderamente sabio. Pues la sabiduria de este mundo
es pura tonterfa para Dios” Y mds adelante San Pablo remata
diciendo: “El Sefior sabe que los pensamientos de los sabios son
puras tonterias”.. ;C6mo la ven? Eso es lo que el Sefior piensa de
esa gente que niega a Dios porque se creen inteligentes.

Ah

—

—Se me hace que éste es més largo que yo —me comenta
rén don Ismael, sentado al lado mio.

—;Shhh!... jLo van a oir! —le respondi nervioso.
—Qué tiene —me comenta, y luego se dirige a Andrés,

quien se encuentra totalmente distraido (como siempre). —O ti
qué crees Andrés... ;i le crees el cuento a éste?

__No sé, no estaba poniendo atencién. ;Qué esta diciendo

orita?

—Yo tampoco sé, pero te pregunto que si no crees que éste

es més largo que td y yo juntos...

—Ya céllense —dije yo, interrumpiendo.
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—Yo nomi4s sé que ya me quiero ir —dijo Andrés.

—Dile a tu vieja —le sugirié don Ismael con su cara de
bribén.

—No —Andrés respondi6—. Ademds de que estd hasta
delante. Me espero...

—Yo si me estoy divirtiendo —concluy6 don Ismael.

—Saben... Ultimamente me he encontrado perturbado por los
comentarios que me han hecho llegar sus mujeres... Es una lastima
lo que he oido. Es una l4stima, la verdad... Esa miseria que nos
come el corazén y nos llena de vileza... La mezquindad!... Yo qui-
siera decirles que ustedes mexicanos, latinoamericanos, dejen ya
de considerarse pueblos conquistados, sometidos, manipulados...
iNo lo son! jQuitense esa etiqueta de la mente de una vez por
todas, porque en el momento en que ustedes deciden residir en el
Reino de Dios, considérense entonces triunfadores!...

—iAleluyal

—Me cuentan por ahf que ustedes no sienten que la casa del
Sefior deba ser fuerte... Ni digna... Y menos siendo ustedes un
pueblo tan pobre como el mexicano... Dicen que si en América
tenemos templos fuertes y dignos es porque all4 hay mds dinero...
Pues no hermanos... De eso no se trata... Hoy precisamente tengo
noticias de que en Africa, en el corazén de Africa, en un pueblo
bien pobrecito, tienen un gran templo fuerte Yy vigoroso, jdonde
las mujeres van y paren dentro hermanos, porque confian en la
fortaleza de su templo!... Africa, que es un lugar pobrecito, ahi
construyeron una iglesia fuerte... ;Por quéz..
la pobreza, si ti quieres ganar para dar a Dio
des... Es asf de facil hermanos..

ayuda a conseguir... Estamos h
que estamos hablando...

- Porque no importa
s, Dios te ayuda a que
- Si td quieres dar a Dios, Dios te
ablando de la casa de Dios, es de lo

Podria hablar, por ejemplo,

de los Ornelas —Roberto y
Raquel—

maestros de inglés los dos y vecinos nuestros también,
quienes consiguieron que Mario les arre

afio sabatico de ambos a Seattle, Washington, donde serian reci-
bidos por una buena familia cristiana y estudiarian el arduo ofi-
cio de la predicaci6n en un instituto de la misma organizacién,
dejando atrés a su hijo de doce aios, quien se quedaria a cuidar

glara un viaje durante el
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la casa con una cuenta de débito a su nombre, sobre la que depo-
sitarfan dinero periédicamente los esposos. El plan consistia en
que Robertito usaria ese dinero para su correcta alimentacién,
cosa que, no siendo éste un fanitico de la comida saludable tanto
como de los videojuegos, jamds ocurri6. Semana tras semana,
conforme el dinero de la cuenta se vaciaba y se volvia a recargar,
Robertito hacia el mismo viaje que iba del banco hacia la tienda
de electrénicos, donde adquirfa nuevos paquetes y aditamentos
destinados a su entretenimiento.

Queda por decir de nuestra parte, que si bien lo invitamos
a comer en numerosas ocasiones, y que si incluso Andrés y don
Ismael lo llegaron a invitar a quedarse en sus casas durante el
tiempo en que sus padres estuviesen fuera, fallamos todos en
decidir marcarle a su madre para informarle de las condiciones
de vida de su hijo en vez de al propio DIEF, para que tomara cartas

en el asunto.
Raquel una y otra vez desestimaba nuestras observaciones,

argumentando que su hijo, al comunicarse por teléfono, no le
presentaba ninguna queja acerca de su salud o estado fisico.
Segiin ella, no habia por qué hacer tanto alboroto, al fin que su
marido y ella estaban metidos en una misién divina de mucho
mayor altura que nuestras estrechas y frivolas vidas, y sacrificios
habrian que hacerse en el camino. Gloria, mi esposa, mientras
tanto, le daba la razén en todo.

Sabiamos perfectamente que el nifio convivia con ratas, las
vefamos entrar y salir de su casa con toda confianza, a la vez que
calculsbamos su nivel de desnutricion, viéndolo pasar constan-
temente camino a la tienda, donde se surtia exclusivamente de
sodas, golosinas y fritangas.

Yo mismo sabfa lo que era eso. Lo habfa sobrevivido. Mis dos
padres trabajaban, y como tnico hijo que era, la mayor parte del
tiempo la pasaba solo en casa. Debo decir que jamés se me dio la
cocina. Simplemente yo no era del tipo. Yo era mds bien del tipo
cazador. Yo mds bien consegufa el alimento. En las sociedades
primitivas yo serfa el tipo rudo de pelo en pecho que llegaba a
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su morada con el jabali a rastras, una lanza en la mano y una
honda colgando de su hombro. Aludiendo a la leyenda genésica
yo seria Esaui. En sociedades més contemporéneas yo seria el tipo
que agarra dinero de la bolsa de mamad y sale a la calle. Sale, va,
se detiene, observa y regresa con cualquier fritanga que se le haya
antojado en el momento.

Al pasar de los afios desarrollé reflejos 4giles y un criterio
agudo de consumidor experimentado a la hora de elegir mi
almuerzo (cazar mi presa). Me ejercitaba diariamente en elec-
ciones sesudas sobre marcas de refrescos, botanas, pastelitos y
sopas instantédneas que se me ofrecian al alcance de mi mano en
anaqueles y refrigeradores.

En ocasiones, mis gustos contradecian los fundamentos
basicos del consenso general en cuanto a las preferencias del con-
sumidor, lo cual debo decir que me enorgullecia. Me consideraba
poseedor de un criterio auténomo a la hora de pararme frente al
mostrador. El vivir durante toda mi infancia y juventud a menos
de dos cuadras de un supermercado de cadena nacional me
colocé a merced de los gloriosos beneficios de la biotecnologia y
la guerra de los precios. Aquellos carteles luminosos anunciando
sus ofertas espectaculares, sus remates asombrosos, sus baratas
inesperadas.

Embutidos de carne felina para mis sandwiches con su toma-
te genéticamente alterado y su quesito amarillo a base de pléstico
diluido; nachos y churritos elaborados con maiz transgénico;
carne de vacas locas, biohuevos y pollitos fritos mutantes, sin
alas, una pata, sin pico. De tomar, leche radioactiva, polvitos
saborizantes, juguitos abastecidos de conservadores cancerige-
nos y gaseosas. Y para finalizar, algiin pastelito con ntcleo cho-

colatoso y jalea agridulce, o quizis algtin panecillo con relleno

vainilloso, o tal vez unas galletas con cubierta cajetosa y nuget.
Al parecer, el nifio de los Ornelas no lo resistid. Al regresar

los Ornelas de su viaje, el nifio estaba convaleciente, doblegado
por la leucemia. No quedaba mucho por hacer... Seis meses des-
pués murid, uno antes de cumplir los trece. Sin que le pidiése-
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mos explicaciones, Raquel se apresurd a informarnos a cada uno
que su hijo habia fallecido a causa no de su desnutricién, sino
por radiacién, provocada por las varillas en la estructura de su
casa, las cuales —descubrieron— se encontraban saturadas de
una sustancia radioactiva. Para reforzar este alegato, los Ornelas
abandonaron la casa y se mudaron a Michoacin, con sus nuevas
credenciales de predicadores listas para ser utilizadas.

Pero lo mis bizarro del caso estaba atin por llegar, cuando un
Mario Ordéfiez jubiloso irrumpi6 en la velacién del nifio de los
Ornelas lanzando felicitaciones a la familia del difunto.

—Debemos estar felices por él, que ahora estd donde todos
queremos estar, a gusto, ;0 no?... Qué emocién... Roberto llegé a
las puertas del cielo sin que jamds lo haya tentado el pecado en
este mundo... Se postré ante el sefior y le dijo: “heme aqui Sefior,
a tus pies, que atin siendo un nifio siempre fui tu siervo gracias a
Jestis, que por medio de mis nobles padres transmiti6 tu palabra
que es Verdad y Justicia para todos los hombres...”

Y entonces lo siguiente que veo es a Gloria, que tengo a un
lado y que me ve con sus ojos llorosos:

—Qué bonitas palabras Eric...

—;Est4s bromeando? —yo le pregunté.
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En la empresa en la que laboraba fabricsbamos articulos de
papeleria, principalmente cubrehojas y plumones de agua. Entré
hace cuatro afios como coordinador de Campafias Gerenciales,
un puesto algo relacionado con mi titulo en psicologia indus-
trial.

Lo tenia todo bajo control. Todos se admiraban al ver mis
carpetas, al ver mis gréficas, al entrar en mi departamento. Era
asi de sencillo. Mantenia un control hermoso de mis registros de
entrenamientos al personal, mis gréficas de calidad, mis reportes
mensuales, mis manuales, en fin.

Digamos que en mi planta habia més de cinco mijl misera-
bles que llegando temprano todo los dias Y con sus horas extras
Y cOn su empefio, aun asi no iban a ser nunca mas ricos que una
cucaracha, y entonces la gente ésta simplemente se desanimaba
y comenzaban a hacer mal su trabajo como si tuviesen derecho
a otra cosa. Subirles el salario quedaba simplemente fuera de la
discusién, sobre todo habiendo millones de muertos de hambre
en Malasia listos para hacer el mismo trabajo por una octava
parte de nuestro salario. Y era entonces donde entraba yo y se
me encargaba programar un curso de Formacién de Lider, o
alguna tontera por el estilo, que a todos Jes dejaba la piel chinita.
Un buen lavado de cerebro para todo e]

personal. Asi es que les
quitaba el hambre con aire y ya hasta se me ocurrian juegos din4-

micos para animarlos, algo no demasiado tardado me pedian los
de arriba:

--Porque tienen que regresar a trabajar,

pero antes les pido de la
manera mds atenta que me cuenten sus

cosas cuando se sientan
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apretados por problemas en sus hogares y entonces sientan que
puedan hacer mal su trabajo y baje la calidad... No, no es que eso sea
eso lo tinico que nos importe en la empresa, no —jyo les decia—,
nos interesa el colaborador, nos interesa que esta empresa sea un
espacio en el cual nos desarrollemos todos juntos y alcancemos la
cima de la realizacién humana —o algo por el estilo—, asi que no
duden en venir conmigo —les decia—, que yo sabré confortarlos.

Era sucio pero me daba para vivir y comprarme mis cosas
y tener un poco mas callada a Gloria. Ademds, existia en mi un
sincero sentido de la responsabilidad, después de todo, y como
mi padre mismo me ensefi6 alguna vez: el trabajo es lo que dig-
nifica al hombre.

Durante mi tiempo laborando en EFC trabé buena amistad
con un obrero de la linea dos llamado Gumaro. Gumaro provenfa
de Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, donde trabajaba conduciendo un
bicitaxi, propiedad de un tirano que posefa toda una flotilla. Un bi-
citaxi consiste de una carreta con lugar para cuatro personas, la
cual es jalada a pedalazos por un infeliz, en este caso Gumaro. A
pesar de esto, existe gente que todavia afirma que la esclavitud
se encuentra abolida; a pesar de que siga habiendo personas que
aplican para esta clase de trabajos.

Gumaro era el tnico que sabfa de mi farsa. Gumaro era
también la tnica persona con la que se podia hablar de manera
sensata.

—Ingeniero, ;le puedo hacer una pregunta?

—Dispara.

—Ingeniero, justed trae a la Ilse, verdad?

—TJa, sque si la traigo?... Gumaro, ni que fuera un perro...Que
premoderno suenas, estamos en el siglo veintiuno y ti con esas
cosas... No, no la traigo. Ademds, estd casada Gumaro.

—Es que dicen por ahi que los han visto afuera juntos...

En eso entré Orlando.

—Qué bueno que te veo Orlando, quiero avisarte que he
estado esperando tus propuestas. Necesito que me presentes tus
mejoras por escrito, ya conoces el formato. Ademds, recuerda

59

i




HILARIO PENA

que me prometiste un andlisis estadistico de la productividad
de tus cursos motivacionales. Necesito todo eso documentado
y demostrado con datos reales. Agéndate, administrate, date
tiempo para todo. Espero que todo aquello que me prometiste
al entrevistarte no quede sélo como promesas de campana...
Recuerda que es en la medida en que tus innovaciones y pro-
yectos de mejora hagan ganar dinero para la empresa que todos
ganaremos con ello y a ti por supuesto que se te compensaré por
afadidura Orlando... No esperes un aumento caido del cielo.

“Esfuérzate mucho hoy, sino lo haces, mafiana estards esfor-
zdndote el doble para conseguir un nuevo empleo”, decia la pan-
carta que colgaba a la entrada de mi oficina. Yo fui también el
responsable de esa campafia.

—Ingeniero, pero si le he estado echando ganas para...

—Orlando, son tus acciones las que no me dejan escuchar tus
palabras —le dije.

Sucedi6 que tiempo atrés el trabajo comenz6 a acumular-
se. Mi asistente no podfa con el papeleo. Solicité en recursos

humanos una contratacién para el departamento. La solicitud
iba asi:

TITULO: Ingeniero en psicologfa industrial.

DESCRIPCION DEL PUESTO: Coordinador de Campaiias
Gerenciales Junior. Se haré responsable de diversas actividades que
requieren del conocimiento de técnicas,
mientas de la psicologia industrial.
EXPERIENCIA: Tres afios y medio de experiencia en manejo de la
técnica KENSO.5, asf como de los métodos FAZT, AMZI/ SLIM
2x3.7, SPJ, 5-A, FNEA, Ishikowa X 7°v, TOE, Feldman T&T y Seven,
para la resolucién de problemas y mejora continua.
REQUISITOS: Persona dindmica/Proactiva. Guste
equipo. Disponibilidad de horario. Responsable.
IDIOMA REQUERIDO: Japonés, minimo 80%.

metodologias y herra-

de trabajar en

Atiborré la solicitud con ese tipo de remamadas inexistentes
simplemente porque a mi me lo habian hecho en su momento.
Esta que ahora yo presentaba era un auténtico chingatumadre
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para toda la bola de muertos de hambre alld afuera. Atin asi, a los
dias comenzaron a llover curriculos impresionantes.
Me decidi por Orlando. El curriculo de Orlando decfa asi:

NOMBRE: Orlando Garcia Saldaiia.

TITULO: Psicologia industrial.

EXPERIENCIA LABORAL: Organizando grupos de trabajo,
optimizando tiempos y administrando recursos en la Fundacién
de la Iglesia de J6venes de la Nueva Onda, en Ecuador.

“Este es mi muchacho”, pensé.

Recursos Humanos no estaba seguro de dérmelo.

—No tiene el perfil —decfan cuando les llevé el curriculo
ganador.

—Llamenle de todos modos. Siento una corazonada.

—Deme tres mds, para entrevistar a cuatro —me propusie-
ron.

—Estén estos tres, personas altamente calificadas, pero yo
les digo esto, éste les va a salir baratisimo, no tiene experiencia
y ademds trabaja en obras de caridad —eso les agrad6. Una vez
que Orlando fue entrevistado por ellos y lo escucharon hablar
accedieron totalmente, generandole el contrato de inmediato.

Gente como Orlando se venden por nada, sobre todo cémo
estan las cosas; en estos tiempos en que la sola oportunidad de
ejercer tu ridicula profesion es una salvacién equiparable sélo a
ser cubano-rescatado-del-naufragio-agénico-cerca-de-las-playas-
de-Miami-por—el—yate—de-una-hermosa-viuda—tejana-dispuesta-
a-convertirse-en-tu-esclava-sexual.

La hora del almuerzo dejé de ser como antes. A Orlando
le gustaba sentarse junto a mi debido a que me tomaba por
su mentor, ahuyentando a Gumaro y privindome de mi tnico
respiro.

Orlando era un muchacho con cara de nifio y pinta de ané-
mico, de tez blanca y ojeroso. Me contaba que le habfa pedido la
mano a su novia de toda la vida, llevandole serenata al balcon,
armado con su guitarra y un robusto ramo de rosas. Me lo con-
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taba todo con tal entusiasmo, asumiendo que yo andaba a su
misma frecuencia. Orgulloso presumia de ser curioso, detallista
Yy atento con su mujer y me daba cuenta de todos los ramos de
rosas que habia mandado y los chocolates y las cajitas ingeniosas
de regalos cada aniversario.

—:Qu¢é onda con el putén ese? —me pregunté Gumaro la
primera vez que vio a Orlando.

—No es puto. Es el nuevo. El del curriculo.

—;El de la Nueva Onda?

—Ese... Tu esposa es también de esa iglesia, ;qué no?

—Asi es Gumaro.

—T no, verdad...

—No, no me convence.

—;Y eso?

—Sonaré fanitico, pero siempre he sentido que le debo al
catolicismo mi color de piel. Lo que nos salvé a ti ¥ a mi fueron
las imdgenes. Aun cuando el idioma espaiol nos era extrafio, la
representacién de la pasion en figuras de porcelana por capi-
tulos, colgando a lo largo de los muros de las iglesias, sirvié de
mucho para nuestra domesticacién... Digo, la impresi6n de ver a
un tipo colgado de una cruz por medio de clavos en sus manos
¥ con una corona de espinas en la cabeza, bueno,
demasiadas palabras, ;0 si?... Supongo que la idea se entiende...
Ademds, al menos los espaiioles tuvieron la paciencia de fabri-
carnos nuestra propia deidad mexicana, nos dejaron quedarnos
con el dia de muertos, los carnavales y cualquier desmadre
pagano que se nos fuera ocurriendo pa’ ir echando relajo en el
camino... S, la destruccién de las construcciones prehispénicas,
las epidemias, los saqueos, la inquisicién, los cristeros, yo sé, pero
al menos conservamos de alguna manera nuestro folclore, las
iglesias bonitas, nuestra comida, en fin_..

—Inge, me est4s diciendo que eres catélico porque las igle-

sias catélicas estan més bonitas Yy por el desmadre de los carna-
vales y las fiestas...

no requiere de

—Existen peores razones, por ejemplo Enrique VIII, ese
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hijo de puta viene siendo el rey inglés que quiso divorciarse de
su vieja a pesar de la negativa del papa, asi que se fue por la via
miés facil: hizo que el parlamento lo nombrara jefe de la iglesia
de Inglaterra, se consigui6 autoridades protestantes para que le
ayudaran con el changarro y lo casaran con su amante de una vez
por todas, y de paso obligé a todo su pais a mudarse de religién
con él, convirtiendo a Inglaterra en capital del protestantismo.
Todo por una puta y un heredero enfermizo.

—No se me hace que sea asi Inge, la gente no se muda de
religién por cosas de la historia como est4s diciendo, se cambian
porque quieren... Como su esposa pues, ella se cambié de reli-
gién porque quiso... Nada de que los ingleses y la verga...

—Gumaro, acaso no me has estado poniendo atencién...
Parece que estoy hablando con un burro... No te das cuenta que
la historia de las religiones se explica en términos geogrificos, o
politicos, o sociales quizd, pero lo espiritual siempre tiene muy
poco que ver... Mi vieja no tiene ni un miligramo de espiritua-
lidad contenido en ella, Gumaro, créemelo... Todo esto se trata
nomds de la cargada que va de un lado pa’ otro, por mds que a
la gente le dé por citar versiculos como grabadoras... El credo
siempre es lo de menos... El medio es el mensaje Gumaro, no es
lo que vendes, sino como lo vendes... Mi sefiora supuestamente
va a escuchar un sermén cuando en realidad lo que esté4 consu-
miendo son los productos de limpieza que les vende el mismo
pastor, y todo por culpa de un pendejo que se le ocurri6 tradu-
cir la Biblia al alemén, poniéndola al alcance de cualquier loco
cabrén dispuesto a encontrar la légica detras de aquel enredo
de campeonato que se desdice de un capitulo al otro, para luego
interpretarlo a su gusto. Antes de ese hecho Dios se encontra-
ba ya moribundo y a punto de caer, la reforma protestante sin
duda lo revivié, de eso estoy seguro, el mentado libro hasta ese
entonces era exclusivo de monjes sabios con sotana y sacrificios
raros; mi tipo de autoridad religiosa, pues, ésa que sabes que al
entregarle la limosna al menos te queda la satisfaccién de que el
tipo la est4 perreando. En cambio mi vecino no, él come a gusto,
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supongo que coge a gusto también, porque su vieja no estd nada
mal, y todavia nos cobra. Serd que todavia no me acostumbro al
hecho, pero en fin...

—Pero entonces el nuevo no es puto...

—iQué no, Gumaro!

—Es que sabe qué ingeniero, se lo juro que eso yo lo detecto
sin ver.

—;3Coémo sin ver? ;Lo hueles?

—No, nada de eso... Por ejemplo orita que pasé a mis espal-
das répido supe que era él, por su taconeado, me entiendes...
Esas pisadas rdpidas, ligeras y chiquitas que tiene, como de vieja,
como taconeado pues, un cabrén comun y corriente pisa con
toda la planta, este cabrén parece que trae tacones...

—Bueno si, trae tacones Gumaro, eso no tiene nada que
ver, y si es puto qué, yo estaba hablando de otra cosa pero ya me
cortaste la inspiracién...

—Decias que la esposa de tu vecino est4 buena.

—3Si, estd buena... Como te digo, al final el colonizador ter-
mina haciendo con uno lo que se le antoje. En México, el hombre
blanco se dedic6 m4s a violar, convertir y esclavizar que a matar,
mientras que en el otro lado fue bésicamente caceria. Es parte de
nuestro instinto animal el desprecio hacia el sometido. Nosotros
hubiésemos hecho lo mismo. Pasa aqui también Gumaro, para
estos gerentes extranjeros que tenemos ti eres una bestia sin
alma... Menos que eso. De hecho tienen que lidiar contigo por-

que tu gobierno les permite pagarte una mierda, pero les das

asco, sinceramente te lo digo, no te fies de sus ademanes. Lo

tinico que les impide pegarte un tiro en la frente cada que rom-
pes por accidente el molde de la maquina cuatro seria el tramite
legal que ello conllevaria en estos tiempos tan burocraticos.

—Oye, cambiando de tema, Norma no me quiere surtir
material. Dije que Noemi estd coja y se ofendieron.

—Déjame hablar con ella.

Gumaro se encontraba en la cuerda floja. Habia muchas
quejas de €l. Sélo esperaban un Paso en falso de su parte para
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correrlo sin derechos. No se puede decir que yo lo protegia, pero
si que abogaba por él.

—Gumaro, Eunice te echa la culpa por lo de su bolsa.

—iLa confitén! Esa tonta...

—;No tuviste nada que ver?

—Anda papando moscas. Para empezar ese dia la sefiora
pacman se quedd tiempo extra. Yo me fui temprano para ver
Pequefios Soldados en la tele.

—De todos modos, yo les dije que no habias sido td.

—Gracias.

Continuamente me regocijo pensando que fui yo quien
ayud6 a Gumaro a reencontrarse con su verdadero yo. Cuando
recién lo conoci, Gumaro se encontraba hecho un desastre, se
habia tragado todo el cuento ese de Foxilandia: lo de la casita,
la superacion, las bondades del salario minimo, las compras a
crédito y todo eso.

Orlando, por otro lado, €l de plano no tenfa remedio.

Orlando tocaba la guitarra en el conjunto de muisica alter-
nativa de su congregacién de Jévenes de la Nueva Onda, que
curiosamente era en el mismo recinto al que acudia mi mujer
los domingos.

—;Alguna vez has ingerido algtn tipo de droga Orlando?
—le pregunto mientras orinamos.

— Nunca —Orlando me responde, en lo que tira el chorro.

—Est4 bien, aqui no acostumbramos aplicar antidoping a
nuestros empleados, no porque No nos preocupen ese tipo de
cosas, sino mas que nada para mantener cierto nivel de confianza
dentro de la compaiifa, pero por lo mismo requiero que no me
mientas respecto a esto Orlando.

Mientras nos lavibamos las manos entré6 Gumaro, diciendo
algo asi como:

—;Ruperto!... Comi6 zopilotes —refiriéndose al olor dejado
por Ruperto—. Oye Eric, ;dénde vas a estar?... Necesito hablar

contigo.
—En la oficina Gumaro.
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En los cursos de formacién de personal que se me encar-
gaba impartir descubria a familias enteras hacinadas dentro de
aquella inmunda fabrica, de por vida, y con sus bebés esperando
en guarderias la edad suficiente para entrar a la misma meca-
nica estdpida. Ancianos prematuros, chimuelos, apolillados de
tan s6lo treinta afios. Marias cuyo horizonte dominante era la
interminable banda de ensamble que no dejaba de avanzar dia,
tarde y noche, para tortura de sus mentes afectadas por la infer-
nal monotonfa. Consumiendo comida podrida de comedores
industriales, respirando aire saturado de plomo y con los ojos
cansados por un permanente déficit de suefio y luz artificial.

Nosotros —mi departamento— nos encargibamos de moti-
var a esta gente y lo lograbamos las mas de las veces. El producto
salia y su calidad era irreprochable. Era por ello mismo que yo
me sentfa orgulloso. No por otra cosa sino por lo innegable del
hecho de que los resultados constitutan un mérito a mj labor.

Orlando también era egresado de psicologia industrial, al
igual que yo.

—Me da gusto que seas una persona centrada en tus objeti-
vos Orlando, me da gusto que tengas detalles y que seas curioso
porque eso le va a servir muy bien a nuestro departamento. Sélo
un lider puede formar a otro lider Orlando. Acuérdate, la gente
se convence primero del lider y después de la idea,

pierdes su confianza est4s arruinado. Recuerda,
habla, los demds escuchan,

asi que si
cuando un lider

Era lo de menos reconocer que todo valia un carajo. Era lo
de menos también ir atin ma4s all4 Y animarte a mandar todo
al carajo. Era lo de menos eso también. E] verdadero desafié

consistia en sobrepasar ese estado. Ese era el reto. Mj vida en
automético.
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Marcial qued6 arriba.

Marcial siguié trabajando en MURO por un buen tiempo
después de que yo me casara con Gloria. Mi compadre Marcial
para ese entonces segufa protegiendo a Julio Farell y a Oscarcito
Vega, herederos ambos del imperio hotelero El Zarco. Eran su
adoracién aquellos muchachos.

Aquel repentino cambio de escolta, en favor de Marcial, pro-
porcionado por la misma compafifa, sucedi6 a raiz de los anti-
guos guaruras manifestdndose incapaces de manejar la situacién
generada a partir de la muerte accidental de la hija de un nar-
cotraficante local, ocurrida dentro del descapotable de Oscarito
Vega. El descapotable Oscarcito lo estrell6 accidentalmente y en
reversa contra el poste de una licoreria; el poste de la esquina de
la licoreria se balance6 hacia delante y terminé estrelldndose sin
clemencia contra el asiento del copiloto, donde se encontraba
Estrellita Espinoza. Entre el poste y el asiento del copiloto que-
daron los huesos y la carne de Estrellita Espinoza.

Los dos nifios, perfectamente ilesos, salieron del descapo-
table y vomitaron la comida japonesa de aquella tltima tarde
con Estrellita Espinoza, la nueva rica, la nueva en el colegio, que
habfan sacado a pasear por primera vez, casi a manera de inves-
tigacién por parte de los muchachos curiosos. El vémito habia
lavado la culpa de Oscarcito y Julio, quienes entonces vieron que
era hora de preocuparse por su propia integridad fisica y legal.

Al cabo de un momento, y después de unas cuantas llamadas
por parte de las familias Vega y Farell, los jévenes se vieron pro-
tegidos legalmente. Sin embargo, los atentados y las frecuentes
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amenazas, por parte de los familiares de la victima, volvieron la
situacién insoportable.

Final y, como todo en la vida de Marcial, misteriosamente,
Marcial solucioné todo. Marcial y sus chacos. Marcial el chilango
psicopata. Marcial estrangulando con sus chacos al mismo padre
de Estrellita Espinoza, rabiosamente, a la salida de una marisque-
ria, y acto seguido zumbando la carroceria de la cherokee del afio
con los mismos chacos. La cherokee del casi asfixiado padre de
Estrellita Espinoza, con sus compadres ayudindole a levantarse,
a la vez que azorados ante el especticulo de aquel loco como
mandril uniformado ocupandose de la cherokee del compadre.
Trepado déndole al techo, brincando, contra las ventanas, las
puertas, todo intercalado con poses karatecas que asumia con
toda la disciplina que exige una pelicula de quinta.

Fue por todo ello, por su desempefio, por su eficiencia, que
Marcial se vio generosamente gratificado, después de amansadas
las aguas, con un sedén de linea japonesa, antes propiedad de

Oscarcito Vega, gratificacién que mds tarde contribuiria a su
derrumbe.

68




21

En su autobiografia, la sefiora Chacén relata los constantes
reproches hechos por su hijo Jean Luis en relacién con su fraca-
so como idolo juvenil. En una de sus paginas, La Sefiorononona
cuenta c6mo su retofio le recriminaba constantemente a la ino-
cente Madre Diva su ineptitud a la hora de utilizar sus contactos
y encumbrarlo en el medio artistico, a modo proporcional a la
envergadura del apellido Chacén.

—;Sabes lo que me da mds coraje?... Que ti fuiste la que
me metiste por la fuerza cada maldito afio en Melodia de Amor.
;Qué esperabas con eso? —le decia Jean Luis.

—;Hijo, no me digas eso! jPor favor, no me digas eso! S¢
que fue mi culpa lo de Melodia de Amor, sé que no debf haberlo
hecho tantas veces, pero es que comprende que siempre estuve
sola, y en su momento manejaba dos carreras, la tuya y la mfa,
si me equivoqué disctilpame, pero entiende que s6lo querfa lo
mejor para ti, por favor no me trates de esta manera, eres todo
lo que tengo. Mira, ve lo que tienes, valérate, tii tienes mucha
chispa, mucho carisma, eres guapisimo, val6rate. Sé que puedes
triunfar y alcanzar todo lo que te propongas. Ve que bien le estd
yendo a Lucia de imitadora y ahora estd muy contenta en su pro-
grama. Mirate, ti también tienes chispa para la comedia.

—;iNo mama4! ;No! Yo no quiero ser un imitador. ;Yo estoy
para que me imiten! ;Entiéndelo mamé! jNo! Nomas ve, todas las
que fueron mis novias y mis amigos orita tienen algo.

—Hijo perd6name, por lo que mas quieras. Tenlo por segu-
ro que si tu padrino no se hubiera enfermado, y en el mismo
momento en que ta te decidiste a hacer tu carrera como can-
tante, si no hubiese sido por ello mi compadre te hubiese hecho
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un idolo, y no de México solamente, sino del mundo, mijo. El
mismo me lo dijo. Acuérdate que ti todavia no te decidias a
cantar en aquellos afios —al hablar de su compadere, la sefiora
Chacén se referia a aquel personaje que terminé inflado como
sapo color mostaza.

—Es que no es sélo eso, recuerda que no tuve apoyo por
ningin lado mamd. Debiste haber metido las manos por mi en
la disquera, para que me pusieran mas en la radio, me dieran mds
promocién, no sé, me presentaran mejores canciones... Pero no.
Me terminaron tratando como a cualquier otro.

—No hijo, es que pensé que no te iba a gustar que me metie-

Ia en tu proceso creativo. Y si estuviste en la radio. No digas que
no.

—3Qué tal si regreso de actor?
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En el altar. Esperando a la novia.

Marcial, el padrino de anillos, llega, se me pone a un lado, y
me dice: “Ta’ bien fundar una familia... Te felicito”. Muy conven-
cido, el sinvergiienza, y entonces las campanadas de la iglesia y el
arribo de la limousine con Gloria metida en traje de novia.

Por aquel tiempo se estren6 Rines del 17 en la ciudad.

Rines del 17 trataba acerca del esfuerzo de un gringuito
pobre y sofiador por no defraudar a sus amigos, los cuales habfan
depositado su dinero y confianza en él y su automévil para que
ganaran en la gran competencia del auto mejor decorado de la
ciudad.

Al parecer gracias a la manera en que el prestigiado director
habia abordado la aparentemente superficial trama la pelicula
habia arrancado el reconocimiento de la critica més exigente, y
por supuesto, el revuelo y la fascinacion de toda una generacién
de jovencitos identificados con el personaje.

Cuando Marcial salié de la sala de cine, como de una reve-
laci6n religiosa, después de haber ido a ver una funcién de Rines
del 17, se encontré con un sed4n insfpido, falto de luces de neén,
sin vistas cromadas, sin equipo de sonido, sin su cola aerodin4-
mica, sin encerar.

Ahi fue donde se perdi6 Marcial. El muchacho humilde del
sur que nunca habfa imaginado saborear el éxtasis surgido a
partir de la mirada cautiva del pobre diablo que desea tu carro.
Marcial comenz6 entonees dedicdndole horas, luego dias, y ya
después semanas a los atavios de su sed4n, cambidndole él solito
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la transmisién por una nueva, el motor también, los amortigua-
dores, la baterfa, llantas, empaques, rines, filtro, bujias, soportes,
anticongelante, encerado, tapiceria, bocinas, estéreo, amplifi-
cador, volante, alarma, laminacién, resanado, pintura, vistas,
calcomanias, neén, cromo, polarizado, en fin. Marcial se iba per-
diendo més y més. Extrajo grandes sumas de dinero de su cuenta
bancaria y comenz6 a perder el interés por su trabajo.

—iNo se suban; ;No se suban! ;Lo van a ensuciar! —les gri-
taba a sus hijas.

Lleg6 a ganar premios en competencias locales gracias a su
seddn.

Finalmente Marcial chocé camino a una de sus competen-
cias, lo cual, al parecer, cortd el embrujo y lo hizo entrar en razén,
encontrandose de pronto sin trabajo, sin ahorros, sin coche Y, lo
mds importante, sin los beneficios de la jugosa pensién de dofia
Ofelia, quien muri6 aquel mismo verano dentro de su cruel haci-
namiento, en el que habia sido abandonada.

La gente no me cree cuando digo que la tia de m
murié de inanicién.

—jAnimales! —les gritaba desde su hacinamiento,
tada por los fantasmas del pasado— jBestias! jRegrésenme a mi
hija! jLadrones! {Quiero mi dinero! iRegrésenme mi dinero!

Sucedi6 que justo después de su jubilacién, dofia Ofelia se
vio invadida por la desesperacién,
medio de frecuentes ataques de locura en los que reclamaba a gri-
tos el dinero de la pensién, el cual, afios antes, habia autorizado
a Roxana a cobrar. También exigia hablar con sy hija Elizabeth,
a quien Roxana ya educaba como suya. Por su parte, Marcial y
Roxana, nunca dotados con demasiada paciencia y misericordia,
acordaron disimuladamente recluirla bajo llave,

—iSdquenme de aqui ratas! —gritaba,
aproximaba a la puerta de su cuarto,

Una vez que los gritos se volvieron insoportables, mi madre
denunci6 el caso a Trabajo Social, sin embargo,

: Roxana y Marcial
siempre hallaban la manera de eludirlos cada que llegaban a cons-

i mujer

atormen-

la ira y el remordimiento, por

cada que alguien se
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tatar la situacién descrita. Roxana nunca se sinti6 bien de llevar el
caso del padecimiento de su madre a ningiin profesional, temerosa
de que éste se enterase de la atipica situacién en su casa.

Asi que Marcial tomé las riendas del asunto, llevando por
la fuerza a dofia Ofelia con un supuesto doctor conocido de él,
quien al parecer cumplié su promesa de “tranquilizar” a su sue-
gra para siempre y sin necesidad de una segunda cita. El propio
Marcial me comentaria acerca de aquel trabajo:

—Vieras que bien la dejé... Tranquila, controlada, callada...
Buen doctor, cuando quieras te paso la direccién, pero no lo
comentes... No lo dejan ejercer por pura envidia... Dicen que
trabaja con instrumentos obsoletos, pero como €l bien lo dice:
“lo viejito es lo mejor”. ;O no?

—;Y de dé6nde lo sacaste?

—Una coca bien rebajada que vende, y pingas, no me gusta
comprarle nunca, pura cochinada, pero una vez que le compré,
porque no me qued6 de otra, platicando me comenté a qué
se dedicaba antes. Me dijo que trabajaba en un hospital psi-
quidtrico y que también era abortista... Le comenté el caso de
Ofelia y me dijo: “trdemela a mi casa, yo te la dejo como nueva
y te cobro barato. Garantizado”. “;Garantizado?’, le pregunté.
“Garantizado”, me dijo. Y si, qued6 bien. Ya no grita, ni se jala
los pelos, ni se queja, ni anda llorando como antes. Ya no. Vieras
lo tranquila que estd. Ahora nomds le da mucho miedo sentar-
se... La tenemos que ayudar. También a veces se hace del bafio,
y otras veces le da por escupirnos... Pero fuera de eso estd muy
tranquila... Muy bien qued6. El doctor dice que todo eso que
tiene ahorita se le va a ir quitando poco a poco.

Ese fue el fin de la sefiora Ofelia, quien murié a los pocos
meses, a la vez que fue el fin también de los cheques mensuales a
cuenta de su pensién. La situacién se volvié atin més desesperan-
te. Marcial no trabajaba, pasaba el tiempo en la calle maquinan-
do negocios relacionados con la venta de autopartes robadas, a
través de un contacto clave que habia conocido en sus dias como
decorador de automéviles.
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Muerta dofia Ofelia, Roxana decidié dar un paso al frente
por primera vez en su vida y asumir el papel de sostén de su pro-
pia familia. Fue precisamente en aquel club de té canasta donde
Roxana oy6 hablar por primera vez de Manuel Ordoéiiez.

“Son muy buenos productos”.

“Se venden solos”

“Ahi est4 el dinero”.

“El se hizo rico con eso y lo que tiene ya lo regala”.

“El sélo pone iglesias. Para eso quiere el dinero”,

Roxana decidi6 que queria ser parte de todo aquello. Sabia
que Manuel era nuestro vecino asi que le pidié a Gloria que la
contactara con €l. La conexién fue inmediata, Roxana y Manuel
hablaban el mismo lenguaje. Hicieron clic. Hablando por telé-
fono fue Manuel mismo quien se ofreci6 para organizar una
demostracién de su linea de productos.

—Voy a hacer una reunién en mi casa Roxana, invita a tus
amigas y yo hago una demostracién —le propuso Manuel.

—;Qué dia seria? —contest6 Roxana.

En la noche concertada, en casa de Manuel, arribg aquel
gallinero ambulante marca astro, estilo mini van, cuyo regi-
miento emprendi6 su paso dentro de la casa, tomando detalle en
todo momento de cada decorativo ingenioso proveniente de esta
nueva y prometedora linea de productos, cuyo respeto por los
preceptos del feng shui era notable e indiscutible.

Terminados los preliminares, y una vez comenzada la sesién,
Manuel se dedicé a manchar sus alfombras de aceite, betabel y
lodo, removiéndolas con aquellos productos que prometian ven-
derse solos, ante la mirada expectante de aquella congregacién
de damas de sociedad que pedian mds y més.

—;Vieron cudntas gotas apliqué para limpiar toda esta sec-
cién? —dijo Manuel. Luego llamé a su esposa: “Trae las barras
nutricionales”

La mujer de Manuel

y su hija sacaron charolas repletas
de chocolates y barras n

utricionales, los cuales Manuel con
prestancia repartié entre la multitud, quienes admitieron su

indiscutible sabor natural entre mordisco y mordisco,

muy
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por encima de los de marcas ya conocidas, segtin decian.

—Fl valor nutricional de lo recién ingerido anula la necesi-
dad de alimentarse por dos dias mas —les ley6 Manuel de una
etiqueta que tenia en su mano.

Sobre un pizarrén describié graficas, y marcé ndimeros
con valores de grasas y carbohidratos. Luego de esto, y ya para
echérselas a la bolsa de una vez por todas, Manuel activé Los
Aromatizantes, tomando por sorpresa a todas, al verse emanar
una graciosa brisita de aquellas imprevistas figuritas decorativas,
las cuales, ademds de preciosas a la vista, llenaron el ambiente
de su cautivante fragancia. Las viejas cotorras estaban sin pala-
bras, quedaron rendidas todas, incluyendo Roxana, a quien le
brillaban los ojos por Manuel, quien, en contraste con Marcial,
aparecia delante de ella como un hombre con una causa y una
inquebrantable fe en su linea de productos, manejada de manera
carismética por él mismo, a la vez que carecia de todo lo cho-
cante y tosco, propio de la personalidad de Marcial, lo que le
impedia ser parte de aquel fantéstico mundo de gente destinada
al éxito, entre las que se contaba ella misma.

Por tltimo, Manuel describié por medio de complejas figuras
geométricas el audaz sistema de metas, compensaciones y esca-
lafones manejado por su novedosa y original linea de productos,
de la cual practicamente les seria imposible no beneficiarse.

Manuel hablé de cruceros por el Atldntico, de carros del afio,
de reconocimientos internacionales y de conferencias, con lo que
tenia ya temblando de excitaci6n a sus escuchas.

Aquella noche, y después de semanas sin dirigirse la palabra,
Manuel agradeci6 a su mujer por haberle aconsejado sabiamente
establecerse en aquel jugoso fraccionamiento de aquella jugosa
ciudad. Su mujer agradecié el reconocimiento y se fueron a dor-
mir. Por las mismas horas Roxana llegaba a su casa fascinada por
el arribo de este nuevo Mesias que ofrecia una nueva esperanza
al tan vilipendiado oficio de las ventas por catédlogo.
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Gloria, mi esposa, ella es una Vazquez, por eso habia que pagarle
a alguien para que nos limpiara la casa y nos cocinara. Mi espo-
sa... imposible. Es una Vizquez. La sefiora que nos ayudaba en
la limpieza, ella tenfa buen sazén y sabia cocinar, sin embargo,
a Gloria siempre le encantaba estarla corrigiendo acerca de la
intensidad de fuego que debia usar. Eso le fascinaba. A veces
Gloria se encontraba arriba en la recimara Y ya le estaba gritan-
do: “fuego lento Bety, no se le olvide, fuego lento”. Me refiero a
ese tipo de detallitos odiosos que a uno regularmente le revien-
tan. Y es que Gloria, qué sabia de cocinar, nada, absolutamente
nada. Si cuando se animaba a meterse a la cocina regularmente
hacia unos nopales infames que yo jamds me atrevi a tocar.
Roxana también es una Vézquez, sin embargo,
la cosa era distinta... Marcial no Pagaba a ninguna s
ayudarle en los quehaceres, por tanto,

chiquero. Columnas de trastes sucios en
imponentes;

en su casa
eflora para
Su casa era un maldito
la cocina alzaban torres

la ropa sin lavar era amontonada en cualquier
esquina; la cochambre en la estufa avasallaba c

on un tono maple
toda la extensién de ldmina originalmente blanca; uno levanta-
ba la figurilla de porcelana que estaba en Ia

mesita de centro y
dejaba un imprudente hueco de polvo, polvo que matizaba con
una capa grisicea todos los objetos Y que daba al ambiente un

aspecto ligubre, por el cual fluja a caudales,
invasor que habia sido dejado Iibre para ir
a poco, todos y cada uno de aquellos rinc

pulmones de las hijas de Marcial, quiene
casos de asma.

como un impasible
conquistando, poco
ones, incluyendo los
S ya padecian graves
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Fue por eso que le extrafi6 a Marcial todo aquel arsenal de
productos de limpieza que encontr6 de la noche a la mafiana
regados por toda la sala y parte del comedor. (Roxana no limpia,
no limpia nunca.) De pronto reconocié el logotipo. La marca.
Entonces Marcial descubri6 por fin la razén del comportamien-
to sospechoso que Roxana habia llevado a lo largo de las tltimas
semanas.

A pesar de las advertencias, Roxana insistia en ser vendedo-
ra acreditada de los productos de Manuel. Atin a pesar de que
Marcial ya le habfa prohibido anteriormente vincularse con cual-
quiera de los negocios de Manuel. Aquello habfa ocurrido unos
meses atrés, habiendo llegado juntos de una de las ceremonias de
Manuel, a la cual habian sido invitados por primera vez:

—;Qué te pareci6?... ;A poco no te dan ganas de volver?...
Viste como se llevan todos... Todos te tienden la mano y te
ayudan y se apoyan entre ellos, bien padre... {Vistel... ;Qué te
pareci6?

—Te prohibo que vuelvas a ir Roxana.

—;Pero por qué Marcial?

—Fse Manuel me da mala espina, ahi todos adordndolo
como si fuera no sé qué... No, no, no quiero que vayas Roxana.

—;Pero por qué?... ;Por qué nunca me dejas?

—No vas a ir y punto. Se acab6. Me da mala espina.

Marcial puso las cosas en claro desde el primer dia.
Regularmente este tipo de advertencias eran eficazmente aca-
tadas por Roxana, sin embargo, esta disposicion de Marcial
atentaba contra una causa de orden mucho mayor en la tabla de
intereses de Roxana. Aquella prohibida membresia al circulo
de clasemedieros liderados por Manuel significaba para ella la
oportunidad de hacerse valer, luego de la muerte de su madre, y
de darse a valer por primera vez en su vida. Al final, Roxy opt6
por llevar a la clandestinidad sus negocios con Manuel.

Asi que cierta mafiana, después de meses de actividades
ilicitas, Roxana, sorprendida in fraganti, sin esperar la llegada
de Marcial sino hasta horas mds tarde, temblaba de miedo al
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verlo rodeado de todos aquellos productos que estaba a punto
de patear, destrozar y lanzar en todas direcciones, y que mientras
tanto examinaba con detenimiento.

—3Qué es todo esto Roxana?... Qué te dije... Qué te dije acer-
ca de tener algo que ver con ese brujo.

— iNo es brujo!

—iEs un brujo Roxana! No te das cuenta que desde que apa-
reci6 nos ha ido mal. A mi me corrieron, tu madre se nos murié,
las nifias se enfermaron y ora tii me desobedeces.

—A ti te corrieron porque te volviste loco con tu carro
Marcial, ademés de que no haces nada por encontrarte otro
trabajo.

Y entonces lo que sigui6 fue un sonido de castafiuela hecho
por la dentadura de Roxana... El sorpresivo upper de Marcial
sacudi6 la mandibula de Roxana, cortando su lengua, extra-
yéndole un gemido, y haciéndola retroceder tres pasos fuera de
balance y con su cabeza inclinada hacia atrés, quedando abrup-
tamente interrumpido su alegato.

—Si me entero que vuelves a ir a su casa te mato ¥ luego lo
mato a él —y mientras Marcial decia esto, el cuerpo de Roxana,
ocupado en sollozos, se hallaba recargado sobre la sucia barra
del desayunador, mientras sus ojos seguian hipnéticamente los
movimientos del pufio de Marcial, el cual se balanceaba amena-
zadoramente—. Te juro que lo hago,
tiéntame. Me da comezén en las manos POr apretarte ese pes-
cuezo hasta dejarte pirpura Roxana, Y sabes que soy capaz, sabes
que soy capaz, asi que no me tientes Roxana, te lo advierto.

—Eres el demonio —y este punto Roxana lo reforzé impo-
niéndose con cuchillo en mano, arma que recién habja tomado
de la barra del desayunador—. Te odio Marcial, has sido lo peor
que nos pudo haber pasado... Te aprovechaste de mi, te aprove-
chaste de que necesitaba una figura paterna. Necesitaba cariiio,
atencién. Te aprovechaste de nosotras ¥ NOs separaste para siem-

pre... Quiero que te vayas, quiero que te largues de mi casa ahora
mismo.

nomas tiéntame, por favor,
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Extendiéndose en su arenga, y con su cara encendida y
humedecida por las ligrimas, se encontraba Roxana con cuchillo
cebollero en mano, cuando de pronto, y de manera todo menos
que apasionada, le vino a Marcial el recuerdo de una publicacién
que por tanto tiempo le habia dado por hojear ociosamente en
su natal Veracruz. El tomo se titulaba Karate util: técnicas de de-
sarme, por el maestro Ismael Benitez. Marcial decidi6 que aquel
era el momento propicio para poner a prueba las técnicas des-
critas en el prometedor tomo que hasta entonces le habia sido de
tan poco provecho. Para aquella situaci6n en la que se encontra-
ba, Marcial creyé conveniente adaptar el movimiento descrito
en una de las ilustraciones, éste contemplaba una sorpresiva
zancadilla, seguida de una patada barredora, sujecién de la mano
armada, torcedura y codazo.

La adaptaci6n de dicha llave fue llevada a cabo por Marcial
sobre el cuerpo de Roxana con toda la furia requerida en una

pelicula de Chuck Norris.
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La fama de Rubi Chacén se elevé al estatus de martir luego
de que, en un corto periodo de tiempo, y justo después de su
injerencia en la politica, su vida privada se viese azotada por un
increible caudal de tragedias. Un caso de “la vida imitando sus
telenovelas™. Primero que nada fue la muerte de su tnico hijo,
Jean Luis, desangrado en su tina, presuntamente victima de
un suicidio, después interpretado por los entendidos del tema
como producto de un desahucio homosexual de parte de Bruno
Santos, uno de sus compaiieros en la telenovela que se encontra-
ba rodando en el momento, Lazos de pasién, quien, ademas de
formar parte de un espectaculo Chip and dale de la capital, tam-
bién se encontraba involucrado sentimentalmente co
de Jean Luis, la modelo Claudia Fonz.

—A mi hijo me lo mataron —dijo la sefiorona en e} funeral
de su hijo.

n la prima

—;Usted a quién culpa de este crimen, sefiora Chacén?
—Ay hijita mia de mi corazén, {2 quién més, mi amor?...
A quién mds, mi vida?... Estoy harta, harta estoy ya de estas

personas irresponsables que han llegado al

poder engafiando,
mintiendo,

solamente para aprovecharse del pueblo y de la gente
que trabajamos honradamente... Yo estoy muy afectada realmen-
te porque esta situacion es insoportable ya, Y siento tanto dolor...
Ya no se puede salir a la calle sin que a uno la asalten, lo roben,
lo secuestren, o de plano lo maten... Y me duele mucho, mucho,

porque ahora he perdido a mi ser mis querido,

a la luz de mi
vida,

pero lo cierto es que todos a la vez hemos perdido a nues-
tro México adorado que tanto queremos y que lo queremos de
vuelta... Ya es hora de poner todos un hasta aqui y que salgamos
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a las calles y exijamos las renuncias de estas personas corruptas e

incompetentes, por Dios.
Luego de esto sucedi6 el atentado criminal contra su pro-

pia vida, mientras la sefiorona era conducida por su equipo de
trabajo a uno de sus mitines, lo que a su vez fue interpretado en
otras partes como un autoatentado mds o menos bien orquesta-
do, segtn la recoleccién de los hechos: ningdn herido, disparos
erraticos, testimonios contradictorios.

—No claudicaré ni me amedrentarédn, s¢ que soy una amenaza
para muchos pero seguiré adelante, no me callaré, seguiré en pie
de lucha —dijo esa vez Rubi Chacén en una entrevista televisiva.

—Sefiora Chacén, ;pero qué es lo que la mueve?... ;Qué es
lo que la mantiene en pie de lucha después de tantas batallas y
obstaculos en el camino a los que se ha tenido que ir enfrentando
como toda una dama?... Hablaba usted de una fuerza interior...
Tengo entendido que eso es lo que...

—Si, mira, desde nifia he cargado una fuerza interior que
corre por mis venas y que me impulsa a realizar obras por mi
pais que quiero tanto, y por las mujeres también, por las que
yo clamo igualdad de derechos, igualdad de oportunidades,
igualdad de atenci6n, igualdad de respeto e igualdad de justicia,
porque c6mo puede ser que cuando yo visité la carcel de mujeres
me topé con tantas pobres inocentes que habian asesinado a sus
esposos en defensa propia y que ahora vivian en condiciones
Jamentables e inhumanas, de suciedad, de hambre, de vejacién.
Eso Omar, ver esas cosas, hace que me apasione, que hierva mi
sangre y que surja una fuerza en mi que yo la tengo que liberar
de manera positiva, porque si no hago nada entonces exploto...
Yo soy una persona muy apasionada, me apasiono por las cau-
sas que considero justas y ahi ya nadie me puede parar. Por eso
cuando alzo la voz respecto a estos temas que nadie quiere tocar
me intentan callar, pero no lo van a lograr.

—Sefiora Chacén, jpero de dénde saca tanta fortaleza?... Lo
pregunto porque me gustaria que las mujeres de México apren-

dieran de su ejemplo.
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—En la filosoffa budista existe un proverbio: siete veces
caigo, siete veces me levanto.

—Creo que ahora mismo hemos de tener a muchas amas de
casa haciendo sus notas mientras la escuchan hablar.

—Esperemos.

—Sefiora Chacén, ja qué atribuye usted su éxito en el medio
artistico, en la politica, como mujer y como madre?... Es decir, si
tuviera que sefialar algin factor, algiin consejo que le dieron, o
algtin evento que haya sido decisivo en su formacién, séste cudl
seria?

—Si, efectivamente, yo creo, Omar, que todas las personas de
este mundo son buenas en un principio, Y que se van deforman-
do muchas veces, ya sea por la falta de atencién o de carifio que
tienen en sus vidas. Yo no creo que las personas nazcan malas,
por eso es para mi tan importante la educacién. La educacién y
la salud, porque la educacién es para el mafiana asi como la salud
es para el hoy. Hay que estar sanos y vivos para poder aprender
Y superarse.

—Tiene usted mucha razén sefiora, definitivamente eso es
algo en lo que deberiamos reflexionar todos... Pero hablemos
de su formacién, ;qué fue lo que hizo de Rubi Ch
exitosa que es hoy?... Digo, lo pregunto porque sé que en este
momento debe haber muchas amas de casa deseosas de saberlo,
Ya sea para aplicarlo ellas mismas en sus vidas o para inculcérselo
a sus hijos.

—Si, claro. Pues basicamente fue el crecer en una familia con
valores muy bien cimentados. A mis hermanos y a mi nuestros

padres nos inculcaron valores y principios que siempre han sido un

referente en nuestras vidas, asf como el siempre ir en busca de Dios.

—Por ultimo, después de escuchar tantas cosas que usted
tiene que decir tanto a México como al mundo, no le ha pasado
por la cabeza la idea de algiin dia escribir un libro en el que usted
vierta sus pensamientos, sus deseos, vamos, su visién.

—8i Omar, qué bueno que lo mencionas. Precisamente en
los tltimos meses he estado recolectando y ordenando notas

personales que he ido escribiendo a 1o largo de estos wltimos
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afios para incluirlas en un libro que ya estoy por terminar y que

se llamar4 Sobreviviré.
—DMe alegra escucharlo, de hecho creo que nos alegra a todo

el pueblo de México, que ya deber estar ansioso por su publica-
cién... Quizd sea un poco prematuro para preguntarlo, pero el
titulo, ;de dénde proviene?

—Es una metifora. En realidad funciona en dos niveles. Es
una metéfora literaria que también hace referencia a los acon-
tecimientos personales por los que he pasado y que han sido
tan duros, y que a pesar de los cuales he decidido no claudicar y

seguir con mi proyecto... De hecho en un principio habfa pen-
sado titularlo La muger alpinista, que es otra metdfora personal,
pero dado los dltimos sucesos por los que he pasado, y que me
han hecho ser una mujer atin mds fuerte al sobrevivirlos, pues

opté por llamarlo Sobreviviré.
—De ahi el titulo.

—Asi es.
—;Qué le parece si ahora mismo entramos a una divertida

dindmica de asociaci6n de palabras?
—Pues me parece muy bien.
—Dios...
—Todo.
—Jean Luis...
—Vida.
—Politica...
—Suciedad.
—Meéxico...

—Corazén.
—Seifiora, ha sido en verdad un placer y un honor que me

a del hospital donde actualmente se
das por el cobarde e infame atenta-

do del que fue victima, pero mejor no hablemo§ de cosas tristes,
y ahora si, por ultimo, podria por favor despedir la emISlél.‘! con
unas palabras de aliento y dnimo para este pL}eblo mexicano
angustiado de verla sufriendo en esta cama debido a las causas

justas que usted misma enarbola.
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—Si Omar, s6lo quiero decir que no lloren por mi, que no
sufro estando aqui en esta cama de hospital. Que no se preocu-
pen, porque mi corazén estd mds alld de estas paredes y con todo
el pueblo de México, este pueblo optimista que espera una nueva
esperanza, que suefia con ver a este pais convertido en lo que se
merece, en una floreciente nacién cuya prosperidad brille a los
ojos del mundo, y cuya luz sirva como ejemplo para todas las
nacjones afectadas por malos gobiernos y siglos de injusticia y
corrupcioén.

—Como pueden ver mis amigos, no me pude contener, las
palabras de esta sefiora me han hecho Horar, no lo pude evitar,
pero no me avergiienzo. Son palabras de una mujer que a pesar
de haber sufrido la mayor de las tragedias que una madre pueda
sufrir, como es la pérdida de su tinico hijo, y a pesar de encon-
trarse fisicamente lastimada en una cama de hospital, es capaz
de pronunciar estas palabras de aliento, de esperanza, de alivio,
tan necesarias para un pueblo tan lastimado como es el nuestro.
Pues, bueno, con estas palabras me despido, éste fue su amigo y

servidor, Omar Dévila, y hasta la préxima emisién de su progra-
ma: Trinchera del corazén. Nos vemos.
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A todos los que los conociamos nos comenzaron a llegar enton-
ces rumores del enclaustramiento radical impuesto a Roxana por
parte de Marcial. Cabe resaltar que todos parecian admirarse de
lo increible del caso, menos yo, quien por légica ya prevefa ese
tipo de incidencias en la unién de ese par, antes trio. Mi mujer
era una de las personas mas preocupadas por toda aquella situa-
cién, impacientandose frecuentemente por mi tranquilidad a la

hora de abordar el tema.
—FEric, te hablan, son Mario y Manuel, quieren hablar con-

tigo —me dice Gloria.

—;Conmigo?... ;Qué quieren?

—Vienen con las mejores intenciones Eric, vienen a ayudar-
nos a liberar a Roxana.

—;Ayudarnos a qué?

— A liberar a Roxana y a su familia.

—;De qué?
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—De Marcial que se volvi6 loco Eric, de qué mis.

—Pero si Marcial siempre ha estado loco Gloria... ;Y esos
ladridos?

—DManuel trae a sus perros, estdn siper amaestrados Eric, no
van a tocar a las nifias ni a Roxana. Vienen entrenados para ir por
Marcial nada mds. Por eso los va a llevar. Para asustar a Marcial.

Me levanté de mi sillén frente al televisor y me dirigi a la
puerta. Ahi estaban muy resueltos el enano de Mario y Manuel,
los dos vestidos de short y playera, parecia que iban a una partida
de squash. El atuendo de Mario revelaba unas piernas varicosas,
ligeramente velludas, delgadas y palidas.

—Vamos a liberar a Roxana Eric —me dice Mario, comple-
tamente hipnotizado y con la misma autonomia de un mufieco
de ventrilocuo, mientras Manuel, detrés de é, aprobaba sus pala-
bras con muecas afirmativas y el aire de gravedad que la situacién
requeria. Mientras tanto, los dos pitbulls ladraban furiosamente
desde el pick-up de Manuel, estacionado en la banqueta.

—DMario, ;piensas ir a casa de Marcial a echarle esos perros?
—dije yo.

—EI que tenga bolsa que la tome, ¥ lo mismo la alforja, y el
que no tenga espada venda su manto y compre una —intervino
Manuel desde atrss, con quien yo ni estaba hablando en primer
lugar, y se me queda viendo como esperando el asombro en mi
rostro al verlo poseido por la palabra divina—.

vamos a llevarle libertad a nuestra hermana Roxana.

Queda por demds decir que no acompaiié a esos dos a nin-
guna parte aquel dfa. Por el contrario, intenté alertar a Marcial
de todo marcando repetidamente a su casa, sin que su teléfono
dejara de sonar ocupado en cada una de las ocasiones.

El saldo de aquella absurda expedicién: rasgufios en la
piernas de Carmen y Elizabeth, las dos hijas de Marcial, un

cuchillo de cocina atravesando el cuello de Navy y un tenedor
ensartado en el ojo izquierdo de Army,
Manuel que habian ingresado a la casa
principal, dejada abierta por la mism

Come on Fric,

los dos canes asesinos de
de Marcial por la puerta
a Roxana, cuyas instruc-
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ciones eran de abrirla al escuchar la sefial acordada en el plan
de ataque.

Los pitbulls dejaron intacto a su objetivo principal: Marcial.
Este repleg6 su embestida a patadas mientras protegia a sus hijas
e iba en busca de los utensilios de cocina que acabarian alojados
en el cuerpo de los perros de Manuel, quien al ofr sus angustian-
tes chillidos ingres6 de inmediato dentro de la casa, haciendo
gala de heroismo al cargar con un perro en cada brazo camino a
su carro, y de ahi al veterinario, donde ambos fueron rescatados
de la muerte.

Manuel tuvo que hacer a un lado a Marcial con un empujén
para evitar que éste siguiera atascando sus botas con furia sobre
los cuerpos de sus perros heridos. Al intentar ir ahora en pos de
su amo, Marcial se vio amenazado por la pistola en la mano de
Manuel.

—Back offl —grit6 Manuel.

“;Pero quién le da derecho?”, me dirfa Marcial dias después.
En su momento me parecié que Marcial, impulsivo como era, se
lo tomaba todo con inusitada calma, asi como de igual manera
admito que jamds se me hubiese ocurrido que planearia su ven-
ganza con tanta meticulosidad y paciencia.

La siguiente victima de los perros de Manuel fue el hijo de
Andrés, éste brincé la cerca hacia dentro de la casa de Manuel en
busca de un balén perdido. Tampoco aqui existieron heridas gra-
ves, al acudir oportunamente la esposa de Manuel en su ayuda.

Pero el carécter demencial de Manuel y la fe en la justeza de
sus perros, Army y Navy, llegaron a su punto maximo el dia en
que la siguiente persona a punto de probar su capacidad persua-
siva result6 ser el propio aliado de su amo: Mario Morales, y todo
a causa de un prolongado y colosal endeudamiento imposible de
liquidar. Este fue adquirido luego de que, motivado por uno de
los discursos de Manuel, Mario se atreviera a promocionar su
catlogo de productos a todo el personal del banco donde labo-
raba, consiguiendo al instante una enorme cantidad de pedidos
que serfan satisfactoriamente entregados pero imposibles de
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cobrar luego de su despido debido al uso de su horario laboral
en favor de empresas ajenas.

Yo no estuve en el barrio en aquella ocasién, pero segin me
cuentan, Mario suplicaba encarnecidamente, no por su vida, ni

por su integridad fisica, sino por dejar fuera de aquel enredo su
preciada amistad con Manuel.

—TI’'m very sorry Manuel, very, very sorry, I deserve this... Are
we still friends?... Tell me we still are, tell me, please, despite all
this... —gritaba Mario, llorando y soportando las mandibulas
de los pitbulls mascando sus piernas.

—No mezcles las cosas Mario, tt sabes bien que negocios
son negocios. Tienes que pagarme.

—iSil, ya sé, negocios son negocios amigo. Negocios son
negocios... jGracias!... Ya le pedi un préstamo a mis papds y mi
esposa a los suyos. Lo estamos esperando... Acuérdate que toda-
via no encuentro trabajo, y si todavia tuviera el carro ten por
seguro que te lo darfa... Como aval pues.

—Cébrale a la gente que le diste los productos Mari
seas tonto!

—No Manuel, ya no me dejan entrar.
—iPues ve a sus casas!

0, jno

—No me abren Manuel. No me quieren pagar... Son malas
personas Manuel... Son malas personas... Pero ya me va a legar
el préstamo que te digo... Ya me va a llegar.

—Estd bien, estd bien... Army! Navy! Let him go!

—Gracias Manuel, gracias... Lo de] César al César verdad...
Lo del César al César... Si... Que Dios te bendiga Manuel, luego
VOy a tu casa, eh, para ayudarte a pintar.

—No te preocupes,

—Ab, estd bien... B
el Orange Bowil,

mejor voy a pagar para que lo hagan.
ueno, de todos modos VOY a ir para ver
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Gloria vivia aplastada a dos nalgas sin moverse de donde mismo,
que era el sillén frente a la tele; y yo llego un dia y la sorprendo
con el teléfono en mano y una revista en su regazo.

—;A quién llamas Gloria? '

—Esta pomada que es buenisima para adelgazar las llantitas.
Es un nimero uno ochocientos, no te preocupes... Eric, 3;qué
pas6 con mi lavavajillas?

~—Mi amor, qué te pareceria un esclavo que te cargara de la
cama a la cocina, para que comas, y de ahi que te cargue al bafio,
cagas, y de ah{ a la cama otra vez. ;Qué te pareceria?... Seguirfas
haciendo ti misma las compras, por eso no te preocupes, es
s6lo que te quiero evitar en lo posible la molestia de tenerte que
mover por tu cuenta.

En otra ocasién en que yo llegaba del trabajo me encontré
con el estruendo de una cancién de alabanza moderna que salia
de mi propia casa. Supongo que debi6 haber traido ese disco de
la iglesia de Manuel.

Meti el carro a la cochera y al llegar a la puerta escuché a un
gato maullar de manera agonizante. Comencé a rastrear aquellos
lamentos, bajé la mirada junto al bastidor de la puertay entonces
encontré, sobre el tapete, aquel infeliz gato moribundo, temblan-
do y con su vémito alrededor. Abri la puerta.

—¢Y esa musica? —le pregunté a Gloria.

—Ya me tiene harto ese gato, mejor puse miisica —dijo ella.

—Asi que ya lo habias visto y te valié madres.
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—Yo misma le puse el veneno en la leche Eric.

—iQué chingados hiciste Gloria!

—Ay bijale, sabes que no me gustan los gatos Eric. No me
gustan los gatos.

Tomé mis vacaciones y me reclui una semana en mi habita-
¢ién, acostado, viendo hacia el infinito y sin encender el televisor.
Mi esposa estaba aterrada. No entendia nada. Se levantaba tem-
prano para no tener que estar a mi lado y bajaba a la sala.

Toda una semana acostado.

Y de regreso en el trabajo lo mismo.

A Orlando le daba por quejarse de la actitud de los mexica-
nos, queriendo quedar bien conmigo y luego haciendo compa-
raciones con la cultura japonesa. Yo no le daba pie a que se des-
playara en el tema pero, aun asi, é le seguia y le seguia. Orlando
me tenia harto.

Digamos que no regresé muy motivado. A mi regreso, Gumaro
me esperaba ansioso, urgido de pedirme ayuda, de nuevo.

Definitivamente, Gumaro lleg6 conmigo en un muy mal dia.
Me encontraba aburrido y cansado de mi farsa, pero mas cansa-
do estaba de Orlando. Cada vez me parecia mds
me las ganas de despojarme de mi méscara,

—¢Qué podremos hacer

dificil aguantar-

para cambiar la mentalidad de la
gente ingeniero?... —me preguntaba Orlando, insélitamente en

serio— Yo tengo una teoria. Fijese... ;Cémo esz... Ah si, espé-

rese... Ah si. Bueno, segin yo hay personas que son cadaveres
vivientes, que estin muertos en vida,

que no merecen vivir sim-
plemente porque no tienen aspiraciones. No se ponen metas ni
retos. Viven en la mediocridad. Esas personas son las responsa-
bles del atraso de nuestro pais. Estdn aqui pero no hacen nada
Y uno debe cargar con ellos. Fijese ingeniero, los jévenes que

¥ de fracasos y todos hemos di

fraudes. Yo la verdad estoy harto de tanta transa, de tanta hipo-
cresia, de tanta corrupcion.

i Por eso es importante que a todos
los j6venes de hoy en dia se les ensefie a ser emprendedores.
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s6lo asi vamos a superar los retos del nuevo milenio... ;S{ 0 no
Inge?

—Si Orlando —le respondi.

Y en eso Gumaro abri6 la puerta. Solo nos encontrdbamos
Gumaro, Orlando y yo en la oficina. Era mi oportunidad de reve-
larme en mi forma més cdustica frente a Orlando.

—Eric... Vamos para alla.

—No, dime aqui Gumaro —le dije.

—Si quiere me voy —sugirié Orlando.

—No, quédate —le ordené—. ;Qué ocupas? —le pregunté
a Gumaro.

—Estoy en un apuro Eric. Te estoy buscando desde la sema-
na antepasada, me dijeron que estabas de vacaciones.

—Hoy regresé... ;Qué ocupas?

—Te vengo a pedir un préstamo. Te lo voy a pagar —dijo
después de sentarse Gumaro.

—;Cudnto?

—Diez mil.

—Fs mucho dinero. No tengo... Te podria prestar menos.

—;Cudnto?

—Cuatro mil, cuando mucho.

—La verdad ocupo veinticinco mil. Iba a pedir por otro lado

lo demds... Eric, ;y si hago que me corran?
—No est4n dando liquidaciones Gumaro, menos a ti.

—Ya me chingué. ,

—Hay una cosa que puedes hacer —y entonces me senti
frente a una revelacién: la imagen de un dedo amputado. Un
mensaje divino que salvarfa a mi amigo.

—;Qué?

—Tu dedo. Sacrificalo.

—;Es en serio?

—Gumaro, jtocas algin instrumento musical?

—No.
— Ah{ est4. Mete el dedo en la rebanadora.

—;Cuéanto me darian?
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—Bastante. Luego, al regresar de tu incapacidad, seguro te
van a correr de una vez por todas, ahi te van a dar mas.

—;Seguro?

—Confia en mi.

—;Pero cudl dedo?

—El que quieras. Uno de tu mano izquierda te aconsejaria.
Ningun pulgar, parece que no sirven pero son los de apoyo.

—:Pero c6mo le voy a hacer?

—3;C6mo que c6mo le vas a hacer?

—¢Quieres que meta el dedo en la rebanadora y ya?

—iNo! Cémo vas a meter el dedo asi nomas.
—;Entonces?

—Primero que nada serd un dia que dobles turno. Asf ten-
drds a qué echarle la culpa. Diras que fue un descuido debido al
cansancio y los vas a poner a temblar. Ellos no deberian ponerte
en ninguna operacién de riesgo si te encuentras cansado, Luego
nomds esperas a que se atasque la maquina vy listo.

—;Luego qué hago?

—No es lo que haces, sino lo que no vas a hacer.

—;Cémo?

—Ahi te va una pregunta.

—Si.

—3Qué haces cuando se atasca la méquina?
—La desatasco.

—Si, pero qué haces antes de eso...
—3;Cémo?

—La desconectas Gumaro, la desconectas.
—Si.

—Eso es lo que vas a dejar de hacer esta vez, después dejas
que las cosas sigan su curso.

—Pues si... Un dedo... —balbuces Gumaro, moviendo los
dedos de su mano izquierd

4y con su mirada fija en ello.
—Si. ;TG c6mo la ves Orlando?

—No sé... Yo...

AR . . T
iAhl... Que se los joda, ;0 no? —djje, intentando represen-
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tar mi papel de anticristo frente a Orlando.

—No sé. Ese dedo el Sefior se lo dio... —dijo, atin incrédu-
lo de lo que pasaba frente a sus ojos.

—Y se le agradece, ;0 no Gumaro?

—A huevo —contest6, ya mds entusiasmado con la idea,
mientras seguia observando su mano.

—;Vas a querer mis cuatro mil?

—No, yo creo que no. Luego nos vemos —dijo, ya déndo-
nos la espalda y dirigiéndose a la puerta, con la mirada atn fija

en su mano izquierda.
Gumaro se fue y quedamos Orlando y yo solos. Orlando

aun estaba en shock.

—Se ha de haber enojado porque no le presté los diez mil
—1le dije con desdén a Orlando.

—;Estaba hablando en serio usted Inge?

—Por supuesto que no. ;Quién venderia su dedo por vein-
ticinco mil pesos?

A la semana sucedié. El mefiique de Gumaro. Se fue. Un
dia llegué a trabajar, me senté en mi escritorio y Orlando se me

acercé con un semblante que sugeria su ira contenida.
—;Ya estd el café listo? —Ile pregunte a Ilse, la asistente del

departamento.

—Se lo traigo —dijo, apresur4ndose a servirme una taza.

— Gumaro se accident6 ayer en el turno nocturno ingenie-
ro —dijo Orlando, parado frente a mi, con sus puiios sobre el
escritorio y su encia presionada.

—;Qué le pas6? —pregunté alarmado.

— Perdié su dedo —dijo, martillando cada silaba.

—;Ah si?... Més les vale que le den una buena cantidad por
eso, sno? —dije, completamente relajado.

—No lo puedo creer —dijo Orlando enfurecido, y enton-
ces se dio la vuelta y se march6, completamente poseido por
la indignacién.

Gumaro habia acatado mis érdenes paso a paso, yo estaba
contento. Digo, por haber servido de algo. Ademis, Orlando dejé
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de sentarse junto a mi durante los descansos. Lo notaba desor-
bitado. Me hablaba sélo lo necesario dentro de la oficina. Todo
habia salido conforme a lo planeado.

Mi tnico pesar era que ya no volveria a ver a Gumaro.
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Otros personajes pertenecientes a aquella grotesca fauna de los
que podria hablar en este momento serian, por ejemplo, aquel
ingeniero gordito que no decia malas palabras. Es en serio, no
decia malas palabras, y la gente le reconocia ptiblicamente seme-
jante detalle. Yo lo reconocia por su calzado, que a pesar de ser
un gordito flicido, era de basquetbolista, con unos enormes
colchones y franjas fosforescentes, y que decian Shaquille O’ Neal
en la lengua.

—Tan fina persona Roberto... Ingeniero, se ha fijado que
Roberto nunca dice malas palabras —me decia Ilse, nuestra
asistente, cada que el gordito ingeniero en psicologia industrial
pasaba por el departamento.

—Bueno Ilse, y si es tan jodidamente buena persona, por
qué no saliste con €l cuando te invit6 a salir, y sin embargo con-
migo vas para todos lados, con todo y mi boca de excusado, digo,
aqui entre nos...

—Porque a él lo quiero como amigo.

—Ti y yo s6lo somos amigos, y atin asi...

—Pero usted es mi jefe...

—Ilse, me rompes el corazén... Resulta que todo este tiempo
te has sentido obligada conmigo, de algtin modo... No importa,
el caso es que a mi este gordito me resulta sospechoso... Algo
trama, a mi no me engaiia...

—Ay, ingeniero, por como habla me queda claro que usted
si se va a ir al infierno.

—S§i, supongo que es el consuelo que le queda al pobre de
Roberto, solterito y matdndose a chaquetas todas las noches.

—iIngeniero, no sea cochino!
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—Cochino él, que, 0 a poco no sabes que cada que viene,
como dijeran en su oficio, te escanea para posteriormente

guardarte en su disco duro, especificamente, en la carpeta de
Favoritos...

—iYa cdllese!

Luego estaba el subgerente de Produccién 2, un tipo ojeroso, de
tez amarilla, delgado, alto y con bigote a la Tom Selleck. Su cal-
zado era modelo Charles Barkley, con un disefio que inclufa algo
asi como especies de turbinas alrededor de la suela.

El ingeniero Pérez conducia una van modelo Windstar, sin
embargo se pasaba la vida buscando en los clasificados electré
cos de carros usados un deportivo japonés con el cual fantas
el resto del dia. En general, llegué a conocer en aquel entonc
cantidad de gente que usaba los mismos bigotes,
los mismos clasificados de autos usados,

mismos deportivos japoneses y que se volvian adictos a la tecno-
logia celular, especificamente en lo que a avances en el procesa-
miento de audio y video se refiere, Y digo esto porque seguido
llegaba el ingeniero Pérez corriendo a mi oficina con su celular en
la mano, como si le quemara, entregandomelo con insistencia:

—iVe éste! Ve éstel... Ve nomds, aqui estoy yo metido en

Pleno 69 con mi novia... Cémo Je hago esa madre... Que jalesotes
me hace esta morra, eh... Ve ésta,

aqui la estoy chiquiteando... Te
fijas... Ve només... Ira, Préstamela otra vez, aqui también la tengo
pegdndome un mamaden..,

—No Pérez, mejor parale,
—Qué delicado.
Definitivamente al in

ni-
ear
es a
que observaban
que fantaseaban con los

€S que ya se me revolvig e] estdmago.

geniero Adolfo Pérez sys dos mujeres

da. Verlo nada mis ery una advertencia
ambulante de los efectos secundarios que acarrea Ia bigamia. No se

miraba mds sang al comp jo de mantener 2 dos muje-

lacer su anto
era visible que la situacién Jo estaba

res a la vez, todo lo contrario,
Su amante de 19 afios, poblana de

consumiendo. Mientrag tanto,
nacimiento y ex masajista profesional, accedia a ser grabada en la
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intimidad siempre y cuando el dinero para la renta, la ropay
la comida siguiera llegando de parte del ingeniero Pérez.

Ilse también acostumbraba referirse al ingeniero Pérez como
una finisima persona... Qué puedo decir, Ilse era un dngel, sim-
plemente no veia el mal en nadie, no tenia un gramo de malicia,
sin embargo ni atn asi aceptaba salir al cine con Robertito. Por
otro lado, en lo que a mi respecta, si admito haber estado salien-
do con ella fuera de la planta de manera cotidiana. Digo, no la
acepté en el departamento, a pesar de su escasa experiencia en el
campo de la computacién, asi nomds por nada.

Ilse era una lindura en todos los sentidos. Era un verdadero
placer trabajar con ella. No asf, por ejemplo, el bulldog de la plan-
ta, dofia Marbella Granados, de Néminas, quien intentaba puri-
ficar su mal karma colmando de plantitas, peluches y tarjetitas su
escritorio y 4rea de trabajo. Afios atrds esta sefiora habia contrai-
do matrimonio con un operador alcohdlico de la linea, catorce
afios menor que ella, Fausto Dominguez, quien a escasos dias de
la boda ya volvia a las andadas quedéndose a dormir en casa de la
Frida, el maricén de la planta 'y vecino de ambos. Y no lo culpo,
en verdad que ese maricén tenia mejor pinta que su esposa.

Ante semejante descaro, a Marfella (quien al salir los lunes
por la madrugada de su casa, rumbo al trabajo, vefa el carro de su
nuevo esposo estacionado en casa de la Frida) no le qued6 més

to de su casa, incluso antes de lograr

remedio que echar a Faus
embarazarse, y con su reloj biolégico a punto de estallar. El pro-

blema fue que los que tuvimos que pagar la factura de los dafios

fuimos sus compafieros de trabajo.
A Marbella se le conocia como el bulldog de la planta no s6lo

basado en su fisonomfa sino también por la agresividad con que

defendia el patrimonio de la empresa, semejante al de un auténtico

perro guardién, y por su 4nimo belicoso, siempre dispuesta atacar,
+ comentario una mala intencién escondida.

y viendo en cualquie '
Ustedes saben, el prototipo de 1a mujer maquila de gruesa coraza.
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Claudia Fonz no sélo era la sobrina predilecta de Rubi Chacén,
hija de la hermana de ésta, la también actriz Olga de Fonz, y del
prominente industrial Ricardo Fonz, sino que también figuraba
en la vida publica del pais como la

habitual en los desfiles de disefiado
& Gabbana. La historia,

unica top model mexicana
res como Cavalli y Dolce
recogida de una vasta bibliografia que
incluye numerosas revistas del corazén Y su propia autobiogra-

fia, cuenta que al tiempo de estar viviendo en unién libre en el
departamento de Bruno Santos,

envidia y los celos de la asistente d
camente para tener la casa lim
Bruno requeria para el mante
Pectorales, espalda y dems.

Mucho se ha dicho de 12 incapacidad financiera de Bruno
para costearse plenamente su modo de vida en aquellos dias,
siendo un dato ahora que el salario de la empleada doméstica
provenia de la misma top model, agin €n auge y con ingresos del

primer mundo. Y es que a pesar de su talento Y de sus musculos
bien definidos un actor como Bru

na de difusién internacional n
de cien délares por capitulo,
inactividad de hasta un afio,

Claudia comenzé a generar la

e Bruno, quien estaba ahi basi-
pid'y los licuados proteinicos que
nimiento de su abdomen, biceps,

N0 en una telenovela mexica-
© ganaba en aquel entonces mads
Pasando ademis por periodos de

en espera de la siguiente telenovela,
Periodos durante los cuales Bruno se ayudaba trabajando como
stripper al lado de otros gal

esto, y al igual que todos los dem4

visoras.
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“Ya no hay glamour”’, seria la frase mds apropiada para refe-
rirse a los salarios en las telenovelas mexicanas. La cita es de la
artista versatil Lorena Herrera.

Bruno se encontraba apretado de gastos antes de conocer a
Claudia, lo cual no debe sugerir en lo més minimo que su rela-
cién estuviese dirigida por el interés. Para nada. Ella confiaba
en él y lo querfa, a la vez que entendia muy bien que ¢l era un
actor luchando por escalar hacia una posicién més sélida dentro
del medio. Lo apoyaba y él la queria a ella poco menos que a €l
mismo. v

Claudia tenia fe en la carrera de Bruno desde que éste
demostrara ser un artista con metas claras, las cuales nutria con
su esfuerzo diario, como su deseo de llegar a Hollywood, siendo
el primer pasito su participacién como extra en la Iliada, una
superproduccién en la que le toc6 compartir escena con el pro-
tagonista, a veinte metros de distancia de éste, durante una de
las escenas de batalla. Una oportunidad menor quizd, pero en la
cual ya mostraba el excelente fisico que dejaba ver el vestuario de
época. ,
Dentro del departamento, la muchacha del aseo nunca supo
de dénde provenia el dinero. Ella lo recibia semanalmiente de
manos de Bruno, quien le provocaba la sénsacién de mariposas
en su estémago cada vez que se ponfa frente a él.

Incidentes peculiares comenzaron a generarse en aquella
estancia. Claudia cuenta cémo su ropa comenzé a sufrir las con-
secuencias de un manejo inapropiado (mal planchado, lavado,
secado y hasta roturas), mientras que la ropa de Bruno aparecia
siempre colgada e impecable dentro de su cléset. Esta aparente
aversién de la trabajadora contra Claudia Fonz no era evidente
en el trato cotidiano dentro de la casa, mostrando la empleada de
Bruno siempre una buena cara y una amabilidad irreprochable
en la superficie. :

La confrentacién se activé una vez que un Oscar de la Renta
de Claudia, requerido para un compromiso importante; fue
lavado sin la m4s minima consideracién para con su delicadisi-
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ma textura, e ignorando las previas advertencias que Claudia le
habia hecho ya a la empleada de Bruno, justo antes de que ésta
llevase la ropa a la tintoreria.

Una fuerte discusién surgié aquella tarde y termin6 hasta
que Bruno lleg6 del gimnasio. Al llegar, Bruno encontré a la.s
dos mujeres casi al punto del llanto e intercambiando recrimi-
naciones, dispersando de inmediato el pleito y calmandolas por
separado.

—No sé qué se trae contra mi Bruno, yo siempre la he tra-

tado bien —le dijo Claudia a Bruno llor

ando de impotencia en
la recimara.

—Cilmate mi amor,
dola.
—Ve como tiene mi ropa.

—Esta bien, cosita, voy a hablar con ella. Te juro que yo tam-
Poco sé qué le esta pasando amor.

—Debiste haber visto 1a ma

cdlmate —dijo Bruno, interrumpién-

Ni€ra en que me comenzé6 a insul-
tar de la nada, como si me trajera coraje por algo. Pensé que me
iba a pegar Bruno, que bueno que llegaste.

—Voy a hablar con ella amor.

—Mira Bruno, no te pido que la corras.
—Tranquilizate,

que mejor se vaya. T
—Si... Te amo.
—Yo también te amo,
Bruno dej6 a Claudia e

quila, dirigiéndose ahora c
En su testimonio,

yo le voy a decir que si tiene algo contra ti
U eres lo més importante para mi. ;0kay?

N su recimara, ya un POco mds tran-
On su empleada, al cuarto de servicio.
Bruno afirma que en aquella ocasi6n le

causado ep contra d

diera una nuevs oportunidad.,
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Bruno también comenta haber cometido el error de con-
fiar ciegamente en su empleada, a quien consol6 tiernamente,
animandole a considerar su amistad con Claudia de una vez
por todas. Sin embargo, aquellos minutos a solas con Bruno,
mientras éste deslizaba las manos sobre su espalda, sobdndola de
manera gentil con sus brazos musculosos y bronceados que ella
tanto admiraba, subieron de inmediato su decaida moral, a raiz
de la dura competencia que significaba Claudia.

La trabajadora doméstica volvi6 a ver levantadas sus posibi-
lidades con el galén de telenovelas aquella noche. Algo le habfan
ensefiado las mismas telenovelas acerca de ello.

Fue después de haber hablado con cada una que Bruno las
trajo de vuelta, las aproximo y forz6 la reconciliacién entre las
dos mujeres. Claudia fue la primera en dar el paso al frente y con
la mejor de las voluntades; asimismo, la ayudante sigui6 con la
escena de manera natural y hasta simpética, a la vez que tramaba
la continuacién de su sistemética ofensiva, la cual reanudé al
siguiente dfa, mezclando por primera vez excremento de rata
sobre el desayuno de la top model, una préctica llevada a cabo
con regularidad por la empleada doméstica durante las siguien-
tes semanas hasta su destitucion, encontréndose ya para esos
momentos en un estado de obsesion fatal.

Fue una mafiana de abril en la que Claudia se encontraba
trabajando en Miami, mientras Bruno atin dormfa:
yo te amo —dijo la asistente, montada sobre el
quien se encontraba solo, recostado sin camisa

—Bruno,
cuerpo de Bruno,
en su cama. v

—;3Qué haces aqui? —le dijo Bruno a su asistente al desper-
tar.

—Nada que tt no deseas —seguia el gui6n de telenovela.

— Yo amo a Claudia —dijo Bruno, quitdndosela de encima.

El primer ataque epiléptico de Claudia ocurrié en un centro
nocturno de la ciudad, meses después de la destitucién de la
asistente, mientras Bruno bailaba con un amigo, y Claudia se
encontraba en el tocador después de haber devuelto el estémago
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de manera intempestiva. Toda la tarde habia sufrido de malesta-
res en la forma de calentura, escalofrios y dolor de cabeza.

—iClaudia qué te est4 pasando! —grit6 la amiga de Claudia,
colega de pasarela y cinta negra en jujitsu, al ver a Claudia con-
vulsionédndose en el suelo del bafio.

En la disco, Bruno bailaba con su camisa ajustada y desabo-
tonada del pecho, mientras todo el perfume vertido se hallaba
ahogado ya por el olor de su propia transpiracién.

—Ten cuidado cabrén, asi cémo est4 de guapisima,
la vieja sea cinta negra en j
cabrona, o sea,

para que
ujitsu es porque tiene una disciplina
una vieja de ésas te pega aqui, asi, y ahi quedas.
Ella sabe de lo que te est4 hablando cabrén —Bruno le referia su
opinién a su amigo acerca de cierto ligue en proceso a cargo de
éste con una de las amigas de Claudia

— iBruno! Claudia est4 m
—llegé diciendo la cinta neg
niente del tocador,

uy mal, hay que llevarla al hospital
ra en jujitsu, apresurada y prove-

Los estudios hechos a Claudia revelaron la infestacién den-
tro de su sistema nervioso de Ia forma larvaria de cierto tipo
de tenia, cuyos huevos fueron ingeridos en grandes cantidades.
Estos huevecillos, habiendo atravesado la pared intestinal, ingre-
saron al flujo sanguineo, desde donde fueron transportados en
Su mayoria hasta el cerebro, transforméndose ahi en larvas Y
aumentando su tamafio, lo cual Provocé reacciones inflamato-

rias en el cerebro de Claudia Y obstruccién de liquidos.
En los meses subsiguientes Y @ pesar del tratamiento, extra-
fas protuberancias ¢

omenzaron a aparecer en la cabeza de
Claudia. Sin embargo, lo peor estaba aun por llegar, cuando,

del comportamiento ya conocido en
e larvas, un gran nimero de éstas pasaron

a los musculos de sy rostro, atentando asi
contra su carrera de modelo. Sy nariz fue la primera afectada,
disminuyendo sy tamafio y perdiendo sy forma tragicamen-
te, luego sus pSémulos. Era co

mo si los musculos de su rostro
comenzaran g derruirse,

poblaciones menores d
del cerebro de Claudia
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Claudia veia con desesperaci6n el paso de la enfermedad por
su propio rostro. De inmediato le fueron prescritos antidepresi-
vos para controlar su estado de 4nimo, el cual iba de mal en peor.
La situacién se sali6 atin mas de control cuando Claudia creé
una fuerte dependencia por los barbittricos.

La ex modelo regres6 a casa de sus padres para ser cuidada
por ellos; sin embargo fue en una visita que hizo al departamen-
to de Bruno que Claudia comenzé a sentirse mal, requiriendo
ser llevada al hospital de inmediato. Bruno actué conforme a lo
requerido, subiéndola a su vehiculo, en el asiento trasero de su
Nissan. En el camino, Claudia, aiin en estado narcético, sintié
néauseas incontrolables, a lo que Bruno reaccioné animandole a
devolver en cualquier parte del automévil, siendo la limpieza de
su vehiculo un asunto sin importancia para él en aquel momen-
to. Claudia se neg6, urgiéndole a frenar. Sus 6rdenes se vieron de
nuevo acatadas y Claudia tomé la fatfdica decisién de descender
del vehiculo por el lado del conductor, en una carretera interes-
tatal.

El estado sedado de Claudia no le permiti6 advertir el peli-
gro representado por los faros de un trailer sobre su cuerpo, y el
claxon.

Claudia fue arrollada en la carretera interestelar por un trai-
ler cargado de productos electrénicos, proveniente de Guerrero,
a lo cual sobrevivi6 gracias al amor de su familia, a su propia
voluntad de vivir y a su esfuerzo por recuperarse.

Inspirada por todas estas tragedias, Rubi Chac6n se embarc6
en una de sus mds gloriosas obras, la creacién de Sobreviviré,

éxito en ventas y libro de cabecera de millones de mujeres en

América Latina.
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Si le reconocia una habilidad a mi mujer indudablemente ésta
seria su capacidad para llorar frente al televisor, pero eso s, la
cocina simplemente no se le daba. La cocina no. La cocina no
era lo suyo.

Gritando me decia, apenas levantando unos
cabeza del dngulo de la almohada:

Yo también soy egresada en psicologia industrial Eric. No me
trates de hacer menos. Yo fui a Japén, no se te olvide. Entiende

que yo soy una mujer moderna y liberada. Mucho cuidadito, si
quieres una criada que te cocine a tu antoj

te hubieras casado con una indja del cerr
vir a nadie Eric, te equivocaste mijito.
Exploté. La agarré de los pelos y 1

Levéntate y hazme desayuno perra que estoy harto de café,
dame de comer algo decente POr primera vez en tu vida cabrona.
Y entonces comenzé a gritar como loca, sin levantarse de la

cama. Yo mejor la solté y me fuj a trabajar. Supe que no habia
manera de componer las cosas,

—Qué bonito huele la iglesia Eric.
semana? —recuerdo que me decia Gloria
El encanto de mi mujer por los aro

pocos grados su

o cada que se te plazca

0, YO no estoy para ser-
Te equivocaste.
e dije al oido;

¢A qué ird a oler esta
constantemente.
mas terapéuticos de los

demas viejas, a quienes

Manuel con sus narices
Pegadas a las puertas de la iglesia como adictas, intercambiando
impresiones unas copn otras, desde media hora antes de comen-
zar el oficio.
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Me decia mi mujer:
— Tiene aromatizantes de los que él vende. Desde que entras

sientes una sensacién de relajacién Eric, de paz, de tranquilidad. Bien
bonito. Esta semana puso sindalo, y la pasada creo que fue pachuli, y
la de antes de ésa fue una que era como pomelo o algo asi.
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7:00 am. Me levanté y le di un tierno beso a mi mujer en su meji-
lla. Justo al lado de esa constelacién de verrugas que tiene ahi
mismo. Grasita de su cutis brilloso dejé mis labios mantecosos.
Gloria abri6 los ojos, sorprendida. Una cara de extrafieza que se

vio remplazada por una sonrisa ruborizada

broté irreprimible
de su rostro.

—sQuieres ir a la iglesia conmigo Eric?

... $Me acompaiias
por favor?

—Gloria, mi amor, qué crees... Fui a misa de jovenes ayer
acompafiando a Orlando —eran mentiras—, el de mi trabajo.

Siento por fin paz en mi alma... Por fin... Siento un alivio... Me

siento como nuevo, espiritualmente hablando. Desde que se

escuché la primera rola sentf un descanso...

no tenia yo las ganas de acoger a nuestro Se
me abria debidamente,
corazén.

No creas que antes

nor, es sélo que no
lo que pasé fue que esta vez si abri mi

—Entonces vas a ir 0 no vas a ir conmigo pues...

—Tengo otras cosas que hacer hoy mi amor,
—Pues como quieras.

Mi vida en automatico.

Ese mismo domingo,
darle masaje a base de un
Panza, luego la vendé parq
mir, agotada. A las tres hor

de haber bajado dos kilos de peso, encargé Pizza para mi, ella se

hizo una ensalada, luego agarré dos tajadas de mi pizza y luego
S€apuro para cambiarse e irse a la iglesia. Como eso de las cuatro

para consentir a Gloria, me ofreci a
guentos quemagrasa alrededor de su
retener el calor, y luego se volvig ador-

as y media se levanté con la sensacion
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y media de la tarde Gloria ya habia desaparecido y me dejaba la
casa para mi solo, disfrutando de mi domingo en la tranquilidad
de su ausencia.

Eran como las seis de la tarde cuando soné la puerta. Bajé
molesto, abri y frente a mi se apareci6é una version apenas reco-
nocible de Marcial. De sus ojos irritados colgaban bolsas de piel
subrayadas por ojeras de amplio grosor, su cabello, despeinado
y mucho més largo de lo comun, se notaba sucio, mientras que
sus ropas, unificadas por un color negro cenizo, transmitfan, en
conjunto con todo lo demds, el estado de desesperaci6n en el que
se encontraba.

—Marcial... ;Qué pas6?... Oye, ;c6mo estdn tus nifias?

—Estdn mejor, pero poco a poco... Le estamos echando
ganas hermano...

—Qué bueno.
—Eric... Oye, ;tu envenenaste a los perros de Manuel? —me

pregunté Marcial, tomandome por sorpresa.

—;Quién te dijo eso? —le pregunté.

—;Por qué los envenenaste?

—;Quién te dijo eso?

—Es que yo acabo de hacer algo més chingén —me dijo con
una sonrisota tiesa que le iba de oreja a oreja.

—;Qué hiciste?

—Los envenené... pero a todos, ja.

—;De qué hablas?

—De que los envenené a todos...

Y entonces hubo una pausa en la que nos mantuvimos
expectantes uno del otro, extrafiados, tratando de extraer de
nuestros semblantes lo que ocurria detrés, hasta que el sonido
del teléfono justo a mi lado corté de tajo aquel instante suspen-
dido, a la vez que transformé macabramente el rostro de Marcial,
poséndose sobre su sonrisota una cierta mueca maliciosa. La voz
de mi esposa al teléfono: :

—Me despido Eric... Que Dios te bendiga.

—;Qué dices? —pregunté.
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—Esto es hermoso... Eric, quiero que sepas que no te guardo
ningln rencor.

—Gloria ;qué estd pasando? —dije, delatdndose de inmedia-
to frente a Marcial mi alarma ante los pedazos de informacién
que se me presentaban de manera caética, mientras alcanzaba
a escuchar tosidos y mujeres gritando detras de la voz fanatica
de Manuel que repetia las mismas sandeces de siempre. Intenté
repetir mi pregunta y en eso, de pronto, el dedo de Marcial sobre
el teléfono, la llamada perdida, la pregunta sin contestar.

—DMarcial, ;qué estds haciendo? —le pregunto ahora a
Marcial.

—Todas las madrecitas orita han de creer que Dios las esté
llamando, han de estarse tragando todo. Las va a matar este

cabrén si no las deja salir, y si las mata va a ser su culpa, t no te
preocupes —Marcial me dijo.

—Marcial, ;qué hiciste?

—;Sabes qué es el cianuro Eric?... Consegui por medio de un
Cuate y quise calar si lo alcanzaban a oler ahi dentro metidas con
todo el tufo que las pone a oler el puto de Manuel...

Pegué un salto, agarré mis laves, empujé con mis codos a
Marcial, quitdndolo de mi camino a la puerta y me dirigi hacia
al carro corriendo. Fue cuando meti la Ilave 2 la puerta de mi
carro que senti esa sensacién helada en la cabeza,
el impacto sélido que hizo clock en mi nuca.

—Marcial... No iba a decir nada, no iba a decir que fuiste tu,
nomds déjame ir —le dije, ya medio confundido por el golpe, y
entonces todo se apagé por un momento,

Al recobrar el conocimiento me vi tirado en el suelo de mi
cocina, a unos pasos de donde Marcial se encontraba observando
hacia fuera de la ventana con una pistola en su mano.

—Ese desgraciado se meti6 a mi casa
a mis hijas para matarlas...
Estuvieron en el hospital,
Carmen se hace en su cama
todavia la gente lo ve como

precedida por

Y le avents sus perros
Qué clase de persona hace eso...
quedaron afectadas de por vida,

desde ese dia, ;me entiendes?... iy
un angel'... ;Lo puedes creer?... Se
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van a ir todos al infierno con él, de eso me encargo yo... De paso
te voy a librar a ti de la urraca que tienes por esposa, qué bien
sabes que te estoy haciendo un favor... Ya después que se mueran
como cucarachas fumigadas voy a decir que yo fui, no te preocu-
pes... Només espérame... Deja que lo disfruten un poco més...
Van a venir por mi y aqui los voy a estar esperando, no voy a
correr, van a saber de mi, te lo aseguro... Voy a hacer que todos se
enteren de nuestro caso... Van a hablar con mi mama los de los
noticiarios y le preguntaran por mi, y mi madre les diré que yo
fui un buen hijo y que no le di problemas sino todo lo contrario.
Van a ir con mis maestros de escuela y ellos seguramente dirdn
que fui un muchacho callado y poco sociable... Pero todos van a
saber... Todos van a saber...

—Marcial...

—...Todos van a saber quien tuvo la razén...

—Marcial.

—;Qué?

—Marcial... Quiero que sepas que tengo una hija y que ella
estd ahi dentro ahora mismo... Vas a tenerme que matarme a
putazos si deseas impedirme llegar hasta ese teléfono. Necesito
que una ambulancia vaya al templo en este mismo instante... Tt
sabrés... Con permiso... —dije, mientras hacia el esfuerzo por
levantarme para dirigirme al teléfono.

—Espérate... ;Tu tienes una hija Eric?

Esto yo no lo hubiese querido admitir ain, pero lo cierto es
que si, yo envenen¢ a Navy y a Army, los dos pitbulls de Manuel,

y si, es verdad también, yo tengo una hija...
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“Hola. Tardé tanto tiempo en escribirte simplemente porque
Fernando no daba con tu direccién. Es bien bueno, a pesar de
lo tonto que es. Te acuerdas cuando se vestia como cholo, no
quebraba ni un plato... Pobrecito, bien trabajador que es,
Ldstima de mujer que le tocé verdad...

“:Supiste que Aidé murié?... Si. Se enamoré de un camione-
roy éste le seguia el juego pero le decia para todo gorda. Gorda
Para acé y gorda para all4. Y la traumé. Esta se muri6 a causa de
esas pastillas para adelgazar, Creo que se malpasé. Dice mi her-
mano que ya llevaba como tres semanas sin comer, sélo que el
menso no hizo nada. Parece que un dia estaba con el camionero
en el parque, platicando, como si nada, y el tipo estaba distraido
viendo no sé qué cosa, ¥ €n eso, cuando volteé otra vez a verla
ésta ya estaba en el suelo, tirada, muerta. Se murig as; sin m4s ni

m4s. Nunca adelgaz6 gran cosa con las pastillas ésas que nomds
la mataron. Y no tenfa mucho toméndolas,

“A mi hermano le gustaba ast,
€n querer estar delgada si Fernand

su hija, que era lo que importaba, ;no?... Pero bueno, pobrecita,
no hay que hablar mal de ella, adem4s de que yo no soy quién
Para juzgarla, especialmente Por lo que te hice a ti. .

“Eric. Quiero decirte algo... Quiero decirte que me regreso
a México, pronto... Estoy aprovechando una oportunidad que
S€ me present6 para salirme de este mugre pais con un poco de
dinero. Perg bueno, pude haberme ido a cualquier otro lado,

sin embargo decid ir a un lugar cerca de t POr una razén muy
delicada... Mira, no s¢ COmo poner esto...

€so sf...

YO 1o s€ por qué se empefiaba
0 la queria asi, Yy era el pap4 de
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“Sé que no es normal que te haya escrito después de tanto
tiempo. Tienes razén, y sin embargo quiero decirte que pienso
mucho en ti, en los tiempos que pasdbamos juntos, pero la prin-
cipal razén por la que me voy de aqui a estar en un lugar cercano
a ti es porque quiero que conozcas a tu hija.

“Ya sé que no tengo perdén, sé que soy una interesada... Pero

yo ni sabia que estaba embarazada. Me fui sin saber, te lo juro,
ademds de que con el coraje yo pensé que ti no me ibas a creer
que era tuya la nifia porque pensabas que yo andaba con Ramén
y nunca fue asi... Eric, no tengo perdén, sé que no me lo merezco,
por eso no te lo pido, puedes tratarme como una basura cuando
me veas, pero sé que te gustarfa ver a tu hijita. Se llama Mitchell y
no hacen faltas pruebas para saber que es tuya Eric, créeme esto.
Acaba de cumplir los nueve afios... Espero que no lo tomes a mal,
te juro que no quiero separarte de tu esposa, te lo juro...

“Eric, hay algo més que quiero contarte. (Ya parece una tele-
novela.) Son tantas cosas, no puedo ni imaginarme lo que esto a
de ser para ti. No sé como ponerlo... Seguiré siendo directa y al
grano. La nifia estuvo enferma, pero no te preocupes, ya pasamos
lo peor, te lo juro. Leucemnia linfocitica. Se lo diagnosticaron a
los tres afios. Afortunadamente tengo a un hombre bueno a mi
lado que me ha ayudado muchisimo, como no tienes una idea. Es
bueno a pesar de lo que puedas llegar a pensar de él una vez que
Jo conozcas. Estoy segura de que lo vas a odiar. Tt siempre has
odiado a esa clase de personas. Pero es bueno..., en el fondo.

“Eric, quiero que sepas que le ha pagado los mejores estudios
y doctores a Mitchell, sin escatimar en costos, y jamds me lo ha
reprochado. Jamds. Y la verdad es que hemos salido adelante,

“De cémo es que me ha ido todo este tiempo, pues he tenido

mis altas y mis bajas. Llegué a San José con una tia y mis primos

(Ramén se sigui6é de largo hasta Sacramento), pero duré bien
poquito y luego luego me sali de ahi y me fui a vivir a un cuarto
que compartia con una sefiora de Pachuca que conoci en el tra-
bajo. En ese tiempo yo trabajaba en un buffet de comida japonesa
y me iba bien.
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“Este sefior con el que me casé se divorcié de su esposa por
mi... Bueno, no por mi... Yo lo conoci por el templo cristiano
que estd cerca de la pensién donde rentaba. Yo iba ahi, junto con
dofia Consuelo, porque a veces daban tamales, y yo la seguia.
Ahf fue donde conoci a Manuel. La verdad es que al principio
me cay6 medio gordo, pero luego luego se veia que yo le intere-
saba, pero de una manera respetuosa, ;me entiendes?... En todo
caso, la verdad es que me aproveché... Por ejemplo, ya que naci6
Mitchell, yo iba y se la dejaba y ellos me la cuidaban. Atn hoy
me da una pena con su esposa... Pero se veia que ella ya no lo
aguantaba. Digo, porque segtin me dice Manuel, ésta le aguant6
lo peor de alcohélico, y nomas para que se fuera de eso a fanitico
religioso... Por eso, cuando Manuel le propuso que se fueran a
Brasil a predicar pues ésta ya lo terminé de mandar a volar. Y si,
se dejaron y luego luego Manuel estuvo proponiéndome que lo
considerard... Y pues ya ves, aqui estamos...

“Sélo que yo tampoco quise irme a Brasil y mejor lo con-
venci de que en Tijuana habfa mucho mis pecado del que se
imaginaba.

“Eric, podré ser muchas cosas para ti, todas ellas malas, pue-
des pensar de mi que soy lo peor,
des atin de los momentos que pas

al menos durante el tiempo que estuvimos juntos... ;Te acuerdas
lo bien que te conocia?... Te acuerdas de las veces que yo llegaba
Yy td estabas de malas por alguna razén, y se te veia en tu cara
pero no me decias nada, y només te quedabas callado viendo el

futbol y te acuerdas que Yo ya no te molestaba... Y te decia,
air a la tienda para hacerte algo de comer,

para cuando regresaba, me acuerdo que s
sTe acuerdas?

“Ay Eric, la verdad es que no sé cémo se van a resolver las
cosas entre nosotros, pero espero que al menos me compren-
das un Poquito, espero que me tengas tan solo un poquito de
consideracién, y que ese Poquito de consideracién te sirva para
soportar mi presencia el dia que me tengas que ver. Por lo demés,

pero sélo espero que te acuer-
amos juntos y de cémo te traté,

voy
Y me acuerdo que ya
olito te contentabas...
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sé que querrds ver a tu hija, asi que no temo equivocarme con
respecto a mi decision de que la conozcas.

“Con respecto al ocultamiento de la verdad todo este tiempo,
te reconozco el derecho de denunciarme, de eso estoy consciente,
sin embargo, albergo un poco de fe en que todo marche segtin
mis intenciones, las cuales son de no lastimar a nadie.

“Bueno, supongo que por el momento es todo. Pronto sabrés
m4s de mi y de tu hija, pronto, mds pronto de lo que crees”.
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Orlando me delaté. Ese Judas. Fue directo con la gerencia y tes-
tificé haberme escuchado alentando a Gumaro a sacrificar su
mefiique. De hecho me culpé no sélo por el dedo de Gumaro,
sino que aproveché para culparme, también,
los 4nimos del personal, el cual repercutio,

de produccién y en las renuncias masivas,
tamente,

industrig
cia,

del decaimiento en
segun él, en la baja
todo debido, supues-
a mi analfabetismo en lo que a ciencias de motivacion
I respecta. Todo esto tuvo l6gica a los oidos de la geren-

quienes ordenaron mi despido. Bien que resulté ser un lobo
con piel de oveja ese Orlando,

Nunca he tenido mucha suerte e

ejemplo, trabajé en el Big Buy, aunque sélo fue por una breve
temporada, y esto debido a un costa] de comida para perros. Lo

digo porque un dia lleg6 un gringo porun costal de comida para

perros y se fracturé la columna al tratar de subirlo al carrito de

compras. Al gringo se lo llevé 1a ambulancia y a mf me corrieron.

Total que el gringo se derrumbé en mj drea de trabajo. Los grin-

80s se ven siempre muy bien en las peliculas cuando aparecen de

forasteros en paises extrafnos pero la verdad es que en la vida real
$€ ven como turistas,

n los trabajos. De joven, por

A mi me corrieron por fallar en la “toma de decisiones”.
Esa es la palabra en 1os negocios: la toma de decisiones. Suena a

» Pero bueno, ;qué se puede hacer? Me

k mote”, cuando est4 lleno de clientela, 0
apurate a levantar Jog cadéveres®

> cuando quedan platos sucios
en alguna mesa vacia, ;si me explico?

114



LOS DIAS DE RUB! CHACON

Lo que pasa es que yo no ayudé al gringo a subir su costal y
por eso me corrieron. Ahi fue donde mi toma de decisiones cay6
de la gracia de mis jefes. :

En el Big Buy conoci al Emerio. El Emerio barria y trapeaba
el Big Buy, y también le tocaba limpiar los bafios. No sé cuantos
afios llevaba haciendo eso y todo, pero eran varios, y atin lo
hacia encantado de la vida, eso si. A mi me la dieron de apilador
de cajas, lo cual era aiin mds generoso que lo suyo, pero Emerio
decia que no me tenia envidia porque, para empezar, nuestro
uniforme era el mismo, adem4s de que mi puesto no tenfa tanta
proyeccién como el suyo.

Y resulta que tenfamos aqui todas las jodidas madrugadas al
Emerio. Mi mam4, como lo vefa ya cambiado y bafiado y todo,
y yo seguia dormido, pues se alarmaba porque no querfa que

.me corrieran y me levantaba inmediatamente. Pero es que en

realidad entrdbamos a las ocho, s6lo que al Emerio se le puso la
consigna de llevarme a las juntas administrativas todos los dfas,
las cuales ni eran obligatorias, y diario venfa por mi temprano.
Y por més que le explicaba todo el borlote a mi madre, acerca de
c6mo acostumbraba el Emerio ser de arrastrado y engorroso, y
como es que no era necesario pasar todas esas diez horas diarias
metido en el Big Buy, pues ella atin asi no entendia razén y de
todos modos me volvia a levantar cuando llegaba el Emerio al
otro dia. ‘

Las juntas administrativas eran a las siete, por lo que el
Emerio llegaba por mi a las seis y me esperaba en la banqueta
hasta que yo ya salia listo. Pobre, ni siquiera nos ibamos en carro
sino que nos fbamos en cami6n.

Eso de las metas administrativas era solamente que nos apli-
caban grandes lavados cerebrales para que nos esmeriramos en
ser la sucursal con m4s ganancias en toda la zona.

Bueno, pues llegaba a las siete por la culpa del Emerio y
orsbamos todos juntos. Nosotros ordbamos. Ordbamos. Asf, en
un gran cfrculo, todos abrazados y con los ojos cerrados. Por la
paga y el entusiasmo supongo que parecfa mds una obra de cari-
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dad que un negocio serio. Pero bueno, basicamente le pediamos
a Dios que nos ayudara a contribuir de manera descomunal en
favor de las arcas de los inversionistas y prestanombres de 'fiquel
consorcio, sin ms beneficio para nosotros que la segura satisfac-
cién de nuestra misién cumplida.

Después de orar, el Tyson, uno de los gerentes —Tadeo, se
apellidaba Rojas, pero le decian Tyson. Regularmente ellos solos
se adjudicaban esos apodos. A un Jorge le decian George ya un
José le decian Joe. Asi que al Tadeo le decian Tyson. Mientras
tanto el Emerio pedia que le dijeran Emerson. La gente le seguia
diciendo Emerio. Bueno pues, el licenciado Rojas —daba un
Paso al frente, dentro del circulo, Y asi como en trance, como
hipnotizado, daba unas palmadotas.

Aplaudia por series de cinco, de manera ritmica, cuatro
series de cinco, y tras... Entonces aplaudiamos todos juntos, por
series de cinco también. Era la batucada administrativa del Big
Buy.

Y entonces gritaba: jQuiénes somos!

Todos debiamos contestarle en coro,

gritando: {El niimero
uno!

Y Rojas volvia a gritar: iNo hay barreras!
Y luego nosotros con lo mismo: iNo hay barreras!

Y el licenciado Rojas: No hay miedo, no hay barreras, no hay
miedo, no hay barreras!

Y ya luego nosotros coresbamos lo mismo,
Por tltimo: ;Quién lo hace mejor!

Y entonces todos juntos:

—iBigbuy!

—;Quién?

—iBigbuy!

—No se escucha,

—iBigbuy!

—Mis fuerte.

—iBigbuy, bigbuy, bigbuy!

Dios mio de mj vida, qué dura s ] necesidad. Al fina] pj
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todo ese circo no sirvié de nada a la hora de que nos corrieran.
A mi me corrieron por la culpa de la columna de un anciano y su
costal de comida para perro, al Emerio lo corrieron tres semanas
después por un rastrillo que se perdi6 y que luego le hallaron en
la bolsa de su pantalén.

Debido a que la tienda es mayorista y todo se vende por
paquetes de mil, pues es ficilmente detectable la pérdida de un
producto en el Big Buy, porque entonces el paquete manifiesta
roturas o cualquier tipo de dafio. Conociendo al Emerio estoy
casi seguro que el objeto, en este caso el rastrillo, se debié haber
encontrado en el suelo y seguramente —estoy seguro de esta
parte—, no hay duda, seguramente este pobre idiota lo ha de
haber levantado con todas las buenas intenciones del mundo, y
simplemente yendo en camino para ponerlo en manos de los de
atencién al cliente fue sorprendido con el rastrillo extraviado.

He dicho.

Y es que cualquier otra hip6tesis me parece ins6lita debido
a la devocién apasionada de Emerio hacia la empresa. Al final, al
Emerio lo despidieron con todos los honores, esto es, con gran
despliegue de personal y toda la cosa. Por lo que me contaron, el
Emerio no dejaba de chillar porque quien lo corri6 fue el mis-
misimo Tyson, y éste le echd a todos los de seguridad, quienes
lo acarrearon levantindolo en vilo a través de toda la tienda,
mientras el Emerio pataleaba, hasta ponerlo de patitas en la calle.
Hay que reconocérselo al Emerio, hasta la fecha no se ha visto un
despido més humillante en la historia del Big Buy.
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—Yo en el ejército comi de todo —me dice Marcial, justifican-
dose por los abusos cometidos en sus dias como taquero en el
Distrito Federal, los cuales terminaron abruptamente al ocurrir
cierto hallazgo macabro a unas cuadras del sitio de su carreta.

Marcial culpa de todo a la chica en la fiesta de quinceatios,
quien, al ir a tientas en busca del bafio, camin6 extraviada hasta
toparse accidentalmente con aquella bodega repleta de cabezas
caninas.

Segiin mis anotaciones, Marcial volvié entonces a cambiar
de lugar de residencia, mudéndose esta vez a Veracruz, donde
Vivié en casa de su abuelo por un tiempo. Fue ahi donde conocié
a Rosario, supuestamente el amor de su vida.

Marcial me cuenta todo esto mientras lo visito en el recluso-
rio. Lo he estado apoyando en su defensa, consiguiéndole aboga-
do y cooperando en lo necesario, todo a cambio de estos pedazos
de informacién que él me entrega poco a poco, muy titiles para
mis propdésitos.

Marcial reclina su craneo, ahora rapado, contra la pared, a
la vez que lo frota de atras hacia delante con una mano abierta.
Se encuentra mis delgado que nunca, lo cual lo hace ver mas
joven.

—El picante mata todo. Es lo que se hace, echarle mucha
salsa a los gusanos para que no te hagan nada —me comenta
Marcial.

Esta nueva empresa en la que me he embarcado me exige
saber mds de ésta que es la persona que ha puesto las cosas en su
lugar: Marcial. Marcial, cuya verdadera identidad, dicho sea de
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paso, responde al nombre de Inés Ramoén Salazar, segiin me fuia
enterar en mi primera visita al reclusorio.

—Marcial, dime la verdad, ;por qué abandonaste a Rosario
si tanto dices que la querfas? ;Por qué te regresaste a la capital?

—Por culpa del brujo. En Veracruz hay muchos brujos. Yo
no crefa tampoco en eso, pero luego me di cuenta de que es cier-
to Eric. Cerca del pueblo donde vivia mi abuelo hay un cerro afi-
lado en la cima por una piedra enorme y plana, ahi, en la piedra,
a las doce exactas, se abre una cueva; dentro te encuentras con un
camino lleno de joyas, mérmol, muebles lujosos y espejos, pero
solamente entra la gente dispuesta a hacer pacto.

—Ya me contaste eso, ahora mejor cuéntame del tipo al que
te quisiste cargar porque te querfa quitar a Rosario.

—Ya te dije. Fui a buscarlo a su pueblo, porque él no vivia en
el mismo pueblo donde yo; él vivia allé arriba en la sierra.

—Si te creo.

—Mira, yo también te lo digo, chingado, a mi también me
pas6 te digo. De verdad que yo trafa una sombra encima por
todos lados. No me dejaba hacer nada cabrén. Sentia que me
tocaba en el hombro la pinche sombra, y a veces cuando subfa las
escaleras de mi cuarto me gritaban voces de la nada y se movian
las escaleras. Llegaba temblando y me metfa en la cama, sudando.
Pinche sombra. Y ya me dijeron qué era'y me cagué¢ porque no
me podia quitar la sombra. La mamd de Rosario me dijo que
todo eso era obra del brujo Chebo, que es un brujo de allé que
no envejece. Me conté que el brujo Chebo habia visto a Rosario
en el mercado conmigo y que no nos quit6 la mirada de encima
en todo el rato porque le gust6 Rosario, y desde ahi. Yo ya no
podia. Todos los dias con calentura, y con la sombra, y los gritos.
Por eso fui a matarlo.

—A ver, vuélveme a contar todo eso. Otra vez, otra vez.
Andale, una tltima vez por favor. Ti fuiste en camion...

—Yo me fui en camién. Ahf va mucha gente, por eso ahi
mismo en la central hay muchos guias y taxis que te llevan con
los brujos, a sus consultorios pues, y reciben comisi6én y toda la
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cosa, de eso viven. Yo nomds le pedi a un taxista que me llevara
con el Chebo. Fl taxista luego

entré por su comisién. En la mera entrada estaba la sala Y ya
después se veia que estaba el consultorio. Hasta alld me fui. Entré
ujo me reconocié porque se le vio en
la cara. En eso que me saco la pistola, ya la trafa cargada, y jalo el
gatillo, y en eso e] brujo se queda ahi Nomds parado frente 3 mi,
serio, y nomads viendo el caii6n hizo que la pistola S€ me atascara.
Estaba buena la pistola. La tenfa en el rancho, seguido Practicaba
el tiro, y el brujo hizo que se atascara. Barbén, Pinches grefias lar-
gas cabrén, secas, bien feo estaba el brujo,

¥ sali corriendo. Me fu; de Veracruz.

En eso, otro reo, obeso, risuefio, juguetén,

rapada también, Pas6 detrds de Marcial, se
Samente, desliz6 su mang p

apret su pezén, a lo que
¥ luego propinande un
entrometido.

—iAyl... Puto... Me dolié...
mi clase de inglés,

—T no sabes inglés Marcial.
—3{ sé, y también quiero dar clases g

Y con la cabeza
detuvo silencio-
or encima del pecho de Marcia] y
Marcial reacciong Primero chillando
fuerte manotazo sobre los pechos de]

—Y luego aclarg— Alumno de

culero te habia quitado a ty mujer y a tu hija también, No hubiera
hecho eso sj me hubieras dicho, ¢Por qué nunca me lo dijiste?
—No te Preocupes Marcia].
Camino 3) reclusorio e} tr4
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habfa perdido contra Estados Unidos tan sélo unas horas antes,
esa misma mafiana, asi que valia méds no hacerla de tos cuando,
salido de la nada, algin idiota invadiera tu carril. Siempre podria
ser algtin psicépata dispuesto a liberar su frustracién contra uno.
No es que yo sea un cobarde sin pretexto ni nada por el estilo, era
s6lo que la seleccién mexicana de futbol habia perdido contra
Estados Unidos tan sé6lo unas horas antes y eso habia que tenerlo
muy en cuenta.

Yo, por mi parte, supongo que he dejado de ser uno de ellos.
Ahora vivo en la periferia e intento ganarme la vida como un
hombre de letras. Como ya podrén haberlo notado, en un princi-
pio habia pensado hacer mi debut literario con una biografia no
autorizada de la sefiorona Rubi Chacén; sin embargo, el caso del
atentado con cianuro en un templo religioso, y 1a hospitalizacién
de maés de cuarenta personas a causa de ello, ha tenido mucha
resonancia en los medios, por lo que yo, sobreviviente direc-
tamente involucrado en este acontecimiento, quiero sacar algo
de esto. Voy de aqui para all4 acumulando notas y entrevistas, e
incorporéndolas a mi propia recoleccién de los eventos, en un
intento por completar mi gran crénica de los hechos.

Mario..., a ¢l el Sefior lo tiene en su gloria. Pobre Mario...
Descanse en paz. Dej6 esposa y dos hijos. Muri6 en la iglesia.
Aquella noche Mario fue el dltimo en convencerse de que aquello
no era una ascensién de almas al cielo por gracia divina. Mario
permaneci6 hasta el final con los brazos levantados, recibienido
las palabras de Manuel, mientras la multitud se agolpaba en las
puertas, luchando por salir.

Aquella noche la calefaccion seria la clave. La fragancia fue
lavanda. Al abrirse las puertas de la iglesia de Manuel, el polvo de
cianuro puesto por Marcial esa misma madrugada en los tubos
de ventilacién se encontraba listo para la matanza, determinado
como un boina verde en terreno rebelde, agazapado dentro de
los ductos de ventilacién, esperando a ser impulsado por la cale-
faccién del lugar y camuflajeado tras el aromatizante cursi.
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—:A dénde van?... ;Qué les pasa?... No ven que tenemos algo. Algo
estd sucediendo aqui en este momento, es normal que nos afecte,
estamos muy lejos de ser personas puras, pero tampoco tengan
miedo... No corran por favor, no huyan de ¢l que ha venido por
ustedes respondiendo a nuestro lamado. {No teman a presentarse
frente a éll... Al aferrarse a esta vida se est4n aferrando a un pecado
intimo que seguramente temen perder hermanos... Vean con emo-
ci6n el juicio, no teman a él. “Entonces lo veremos cara a cara. Lo
contemplaremos’, ;qué les dice eso? Primero de Corintios capitulo
trece, versiculo doce... “Presentéis vuestros Cuerpos como sacrifi-
cio vivo, santo, agradable a Dios, que es vuestro verdadero culto”,
Romanos capitulo doce, versiculo primero... iMario!
rra la puerta por favor... Que no salga nadie...

—Ya voy —contesté Mario obedientemente

—Ahora si, todos juntos, jtodos juntos!..
tor, nada me faltara...”

—El Sefior es mi pastor, nada me faltara...
dificultad voces dispersas entre la multitud, cada
por los efectos del cianuro volando en el ambien

iMario!, cie-

yendo a la puerta.
- “El Sefior es mi pas-

——repitieron con
Vez mds aquejada

te.
Mientras tanto, Manuel, sobre el estrad
de los ductos de ventilacién, proseguia con su sermén, sin per-

mitir la salida de aquellos que comenzaban a sospechar que algo
raro y sin embargo terrenal estaba ocurriendo ahi dentro.

0 y bastante alejado

—Sigan conmigo, por favor; se lo saben de memoria,
que no... “En lugares de delicados pastos me hara descansar; junto
a aguas de reposo me pastoreard. Confortars mi alma, me guiara
por sendas de justicia por amor a su nombre. Aunque pase por
el mas oscuro de los valles, no temeré peligro alguno, porque ti
estards conmigo, tu vara y tu bastén me inspiran confianza. Me has
Preparado un banquete ante los ojos de mis enemigos, has vertido
perfume en mi cabeza, y has llenado mi €opa a rebosar. Tu bondad

Y tu amor me acompafian a lo largo de mis dias, Y en tu casa, oh
Sefior, por siempre viviré”,

no me digan

El psicépata de Marcial confié perversamente en e} talento
Manuel para ayudarle al cianuro a

quietas a sus victimas. Sabia que el ego d

Ta Interrupcién alguna a su afamado sermon, alin encima de los
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ojos llorosos, los vomitos, los desmayos y los inminentes ataques
de tos e histeria que se fueran dando aqui y all4, efectos similares,
segtn él, a los de su propio sermén.

A partir de aquel incidente, la reputacién de Manuel descen-
di6 hasta niveles oprobiosos. El odio encarnecido por parte de
la misma gente que lo habfan encumbrando a nivel de profeta
desencadené una escalada de ataques y muestras de desprecio en
su contra de manera absurda. El asunto rayaba en la estupidez.
“;Asesino!”, le gritaban en la calle sus antiguos feligreses. Gente
tocaba la puerta de Manuel esperando la oportunidad de soltarle
un pufietazo en la cara, rayaban su carro, su casa y asf hasta que
no le quedé mas remedio que regresar a su pais... Por mds que
suene hip6crita, me parece ridicula la manera en que a veces
nos regocijamos observando la caida de antiguos héroes como
evidencia de etapas ya superadas.

El dia del ataque de los perros de Manuel en casa de Marcial,
Yadira hablé a mi casa tan pronto se enteré de lo ocurrido,
intentando disculpar a su hombre. “Es bueno en el fondo Eric,
sélo que estd medio loco. Nos trata bien a Mitchell y a mi..”
Yo le crefa. Sinceramente lo digo: Manuel jamds me pareci6 un
hombre de peor calidad moral que yo, ni mucho menos. Para
mi era que simplemente su apasionamiento lo llevaba a hacer
cosas inadecuadas. Su carisma, y lo que éste provocé, no fue su
culpa...

Segin sé, él regresé con Samantha, su primera esposa. Ahora
trabaja como vendedor en un lote de autos, alld en San José.
Quisiera manejar hasta all4, ir a su casa, tocar a su puerta y darle
gracias por haber cuidado de mi hija y de Yadira de manera des-
interesada por todo este tiempo.

Yadira pensaba regresar junto con su esposo a Estados
Unidos, incluso después de confesarle el verdadero motivo detras
de su deseo de venir a Tijuana con él. Sin embargo, éste lo tomé
todo insélitamente bien, proponiéndole incluso el divorcio para
librarla de su compromiso. Quiz4 era que no querfa tener ya
nada que ver con latosos mexicanos, aunque no creo...
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Gloria y yo también nos separamos, aunque la nuestra fue
una separacién civilizada sélo en la medida en que por la via
legal me dej6 en la calle. Ahora Roxana y Gloria se encuentran
viviendo juntas en mi antigua casa y experimentando un estado
de emancipacién total, segtin dicen ellas mismas. Roxana decia
que la conferencia de Rubi Chacén fue lo que la hizo entender
mejor las cosas:

“No Gloria, 2 mi Rubi Chacén me ensefié que yo no tengo
la culpa, que la culpa la tiene esta sociedad machista en la que

vivimos. Ademads de que el desayuno estuvo riquisimo. Dieron
chimichangas”.
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Los dias de Rubi Chacon

¢Quién es Rubi Chacdn? ;Cudl es el tiempo que marca su presencia?
Estas preguntas las va desvelando poco a poco Eric, un desencantado
protagonista que ve los restos de su pais, de su sociedad, de su |
familia, irse descomponiendo poco a poco a lo largo de los dias de la
vida de Rubi Chacén.

Incluso nos previene desde el inicio del relato: “una crisis avanza- ‘
ba, del sur al norte, como una plaga”. La crisis va de la mano de las |
transformaciones de una seudoheroina social, Rubi Chacon, que le |
sirve de contrapunto a Eric para evaluar el desastre que sobreviene: ‘
Sectas pararreligiosas enajenando con productos de mercadotecnia :
piramidal, corrupcion laboral y degradacion artistica, violencia }
familiar, pero sobre todo una enorme desesperanza porque hace |
tiempo que la catdstrofe se instald en este lugar, en esta ciudad fronte- i
riza “inocente” y desamparada. ‘

Eric es testigo de la llegada de Marcial, el de los chacos prestos a |
la bronca fortuita, al desmadre, a la provocacion y al abuso. Con |
Marcial, llegara a la vida de Eric la transformacion de su entorno y su |
desenlace.
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