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Esa desesperanza que
ruega por una historia

Le dije a Delmira que debia entregar el paquete a una joven
alta y morena, de ojos claros y boca muy roja que responde
al nombre de Julia.

Delmira tenia en sus ojos negros esa desesperanza que
ruega por una historia. Y yo pasaba por una etapa en que
tenia muchas historias, pero ninguna idea. Y por idea me
refiero a lo que los escritores llamamos idea: algo que nos
impulse a escribir por horas sin parar y que al final valga la
pena y el entusiasmo. Tu sabes.

Delmira no acabé de comer su fruta y la arrojé a la
basura. Cruzo las manos sobre el regazo y fue ahi cuando
supe que lo que a Delmira le faltaba era fumarse un buen
par de cigarrillos.

Me dijo que no fumaba, que tenia insomnio y que sabia
que si tomaba el habito todo iba a empeorar. Habia fumado
en su adolescencia, cuando fumar significaba muchas cosas

que no tienen nada que ver con el tabaco ni con el humo.



Delmira tenia ojos grandes y cansados, y las improntas
del insomnio le dibujaban sombras grises que delataban,
debajo de la belleza de su rostro, una tenebrosa calavera.

Tal vez elegi a Delmira para entregar el paquete no por
temor a Julia o porque Delmira era la unica persona a esa
hora en el parque, sino porque de otro modo nada habria
sido interesante.

Cuando la vi sola en el parque, comiéndose una manzana,
viendo distraida los pocos autos del trdfico de las diez, vi el
paquete en mis manos y me dije por qué no.

Dos dias antes me habia Ilegado el paquete por correo.

Me lo enviaba Gémez con un sobre para mi que decia por

fuera:

«NO ABRAS LA CAJA».

Abri el sobre y saqué una carta y dos postales con fotos de
la capital y de la universidad. Gomez me pedia en la carta
que «hiciera todo a un ladoy y que le entregara el paquete a
Julia.

Que hiciera todo a un lado.

Ya habia hecho, hace mucho, todo a un lado. Y lo hice
para escribir una novela. No debia ser definitivo, solo un
periodo de soledad para ser egoista —mds egoista— y poder
escribir. Uno no puede escribir novelas con alguien leyéndole
sobre los hombros, ;cierto?

Pero Julia no entendio. O era tal vez que yo queria algo
mas que soledad. Pero no es ahora el momento de relatar

como Julia se convirtio en una pesadi]]a 0 como yo me



transformé en una roca. Tampoco es hora —todavia— de
hablar de mi novela.

Me sente junto a Delmira con el paquete entre las manos.
Le sonrel y ella me dijo hola; yo le pregunté, como si la
conociera, como habia estado su dia y ella me respondio algo
sobre un dia pesado de trabajo y una noche de mal sueno. Y
aunque Delmira se oia muy agotada, no habia rechazo hacia
mi en su pesadumbre. Al parecer no hablaba mucho con
nadie: sus palabras eran lentas y perfectas, esféricas. Me
imagineé que asi hablaria —si pudiera hacerlo— un arbol.
A qué te dedicas, le pregunte.

Soy, dijo, y levanto la vista pensando en que el nombre
técnico, el nombre largo y elegante que tenia su puesto en la
compania, no me diria nada; ademas de que no correspondia
a las cosas que en verdad hacia: servirse café, llenar infinitas
bases de datos, extender pedidos de articulos de papeleria,
algo de contabilidad, algo de ser secretaria.

Soy oficinista, resumio.

Y sonrio. A que te dedicas tu, me pregunto, y yo le dije,
como eco de su austera respuesta, soy escritor, y le extendi Ia
mano como si Escritor fuera mi nombre.

Mucho gusto, Escritor, me Ilamo Delmira, dijo, y me es-
trechd la mano. En la otra tenia una manzana amarilla sin
comer.

Le dije que las manzanas amarillas no eran para comerse
casualmente, que eran para hornearse en pasteles, y me vio,
por la mitad de un segundo, como si fuera un extraterrestre.

Me conté que venia todas las mananas a desayunar al
parque. No es que tuviera verdadera hambre, sino que es

bueno salirse de la (yricjna. Miré detrds de e]]a:frente al



parque, un edificio de diez pisos. Ahi trabajaba, justo a unos
pasos de la escuela, que era el unico lugar donde Gémez y yo
podiamos encontrar a Julia.

Delmira me pregunto entonces queé escribia. Que, si era
escritor, qué escribia. A mi me gusta como se oye cuando digo
que escribo novelas. Suena como si alargara el tiempo y
pudiera escribir muchas novelas con facih'dad. Por eso le dije,
precisamente, que escribo novelas.

Le pregunté a que horas terminaba su descanso y ella me
contesto que prdcticamente cuando ella lo decidiera. Las
horas pesadas comenzaban en la tarde. Tu qué haces aqui,
me pregunto, y recordé que tenia en mis manos una cdja
sellada.

Tengo que entregar esta caja, dije, pero me fa]tan
pantalones. No creo que entiendas. Fue entonces cuando
Delmira capto un silencio en mi. Y ella sabia que oculto en
ese silencio habia una historia. Delmira tenia en sus ojos
negros ese desamparo que ruega por una historia. Para los
desolados las historias hacen que parezca que el mundo se
mueve y tiene sentido. El hecho de que algo tenga principio,
detalles y final lo hace parecer vivo.

Delmira, le dije, muy serio, necesito que alguien —que
tu— le entregues este paquete a una amiga. Y Delmira me
miré con sus ojos subitamente transformados por la sorpresa
y por la desconfianza. Me dijo que no podia porque no sabia
que habia adentro.

No es una bomba, sonrei, inseguro, porque no sabia si en
verdad era o no una bomba.

Hubo entre Delmira y yo otro silencio. Ella, inerte, no se

decidia a abandonarme alli. No era que no sintiera



incomodidad o desconfianza, sino que cualquier cosa sonaba
mejor que volver a la oficina que ella odiaba.

Yo, por mi parte, creyendo perder a Delmira prematura-
mente, comenceé a sentir un miedo verdadero hacia Julia y me
di cuenta de que tenia que hacer algo pronto. Miré¢ a los
lados. No habia nadie en el parque que pudiera hacer la
entrega si Delmira se amedrentaba a causa de mi conducta
sospechosa. Estoy segquro de que en ese momento ella
considero la manera mds gentil de mandarme al demonio.

En verdad no se qué hay dentro de la caja, le dije. Pero st
se que no es algo malo, menti. Tendrias que saber toda la
historia para creerme. ;Quieres?

elmira me dijo que tenia quince minutos mds. Que
Del dijo que t q

hablara.
Y hablé.

que asi como inicio la novela.



Una docena de pistolas

Comencé por contarle que Julia y yo terminamos por culpa
de una novela que nunca terminé.

Habiamos vivido juntos por mds de un ano, no sé si
recuerdas. No es que la novela haya tenido enteramente la
culpa. Ahora que estoy lejos de esos dias lo veo mas bien de
esta forma:

Era un pretexto. Yo busqué que esa novela me volviera
loco y hurano, y que me hiciera abandonar a Julia. Las
novelas no son lo que deberian ser: toman demasiado tiempo.
Su arte es afectado y vago. Son gargantuescas, uno tarda
mucho tiempo en hacerlas y en leerlas.

Pero de un tiempo aca el mundo esta atado a un instante
del que no puede salir y necesita historias para moverse, creo.

Por eso queria hacer una novela que hablara de todo, que
destruyera, que acabara con el hechizo, pero que, al mismo
tiempo, se perpetrara como un nuevo caos, el nuevo mesias
incémodo de las letras. Pensaba tantas cosas idiotas en esos

anos, amigo:

«Por supuesto que una novela es motivo suficiente para

romper una relacion amorosa. Son empresas de obsesion.



Todos sabemos historias de parejas que se divorcian por cosas
como la tapa del excusado, por chuparse los dientes, la aficion
a la pesca de truchas o por muertes accidentales de mascotas
pequenas. Claro que una novela lo vale tambien.

Novelas malisimas han hecho a gente millonaria. Novelas
muy buenas han enviado a gente a la hoguera. O a la

mierda. Claro que si. Una novela puede cambiar al mundoy.
Ast pensaba en esos dias.

Con Julia alrededor no podia escribir nada. Cuando
llegaba exhausta del trabajo, sin tiempo para mi (para
nosotros) y caia_fulminada en la cama, yo me escurria a la
sala a garabatear mis borradores muy muyfe]iz.

Pero Julia trabajaba tres dias a la semana nada mdas. EI
resto lo pasaba conmigo: mirabamos television, hablabamos.
Haciamos el amor en el sofd o donde sea que las ganas nos
sorprendian y nos constrenia con sus manos sudorosas. Uno
no puede escribir si estd pensando en complementar, en
complacer a una persona real la mitad del tiempo. Mi mente
servia solo como un amplificador de mi conciencia, de la
conciencia de que mi piel, mi espalda, mis dedos, mi lengua,
estaban del todo dedicados a ese instante. Y la mordida de
cocodrilo que sentia en el vientre cada vez que Julia y yo nos
deshaciamos me obliga hoy a pensar que en la copula se
anulan los planes y el destino. Nuestra animalidad nunca
conoci¢ el tiempo ni los dias. Y para nuestra animalidad,
que nunca cambia, la muerte no es detenerse.

Pon atencién, Max, porque esto no lo sabes. Julia y yo

conocimos a Gomez en este mismo cafée. Desde que Julia



retom¢ sus estudios de artes en la Academia, nos reuniamos
casi todos los dias aqui los tres. Ella y Gomez Ilevaban
algunas clases juntos. Desde que se conocieron descubrieron
que hactan muy buen equipo. Nada me anunciaba lo que

unos meses después habria de llevar todo a donde esta ahora.

Tu no conociste a Gomez. Es un sujeto obsesivo. Ob-se-si-
vo. Se autoevalua sin piedad y es un artista sumamente
disciplinado. De hecho, es el unico verdadero artista con
verdadera disciplina que he conocido. Escribe obras de teatro
y no deja de corregir sus manuscritos hasta que estan inun-
dados de anotaciones técnicas completisimas que la mayoria
de las veces ni siquiera lo dejan satisfecho. Solo ha llevado
una de sus obras a la escena, con el taller dramatico de la
universidad. Cuando recién lo conoci senti en él un ligero
desdén hacia mi, producto de mi relacion con Julia, pero, sin
embargo, sentiamos simpatia y nos hicimos amigos. Como
dije, es obsesivo, obsesivo con los resultados, y por lo mismo,
con los métodos para llegar a ellos. Llego una etapa
inesperada en su vida en la cual yo llegué a ser lo unico que
¢l vela cuando cerraba los ojos, cuando se ejercitaba en el
suelo de su pequenio apartamento cuando se fue a vivir un
tiempo a la capital.

Iba y venia mientras sus musculos ardian y su espina
dorsal se tensaba y se contraia. Era mi rostro el que veia en
mitad de su dolor cuando estiraba su brazo sobre la llama de
la estufa hasta oler la fiesta de células muertas que
anunciaba los vellos chamuscados. Pero eso viene después.

Julia Iloro por horas en el hombro de Gomez el dia en que

mefui. Yo lo habia p]aneadoy previsto todoy me instalé en



la casa de estudiantes donde vivo ahora. Después de poco
tiempo Julia me convirtio, para los ojos de Gomez, en el
monstruo que tal vez soy, pero multiplicado.

El dolor de Julia es progresivo y en ¢l no cabe la
resignacion: la reaccion, la venganza es imperativa. Y su
primera decision fue no quedarse sola.

Me enteré después de que el primer encuentro de Julia y
Gomez fue esa misma primera noche de su soledad. Julia
tenia miedo de ser detestable, de que en verdad todos
estuvieran mintiendo al decirle que la apreciaban o que la
amaban, que todo fuera una broma inhumana. Todos los
hombres me han abandonado, le dijo, todos se cansan de mi
y yo no sé qué hago mal, Gomez. Ven conmigo hoy. Esta
noche siento que Dios me va a abandonar tambien si no
descubro pronto cudl es el pecado.

E hicieron y deshicieron el amor en el mismo sofd, en el
nuestro. Fue un evento emblematico, de lagrimas y rencores.
Gomez debe haberla sentido a quinientas millas de distancia
y Julia debe haber sentido sus caricias, su sudor, su cuerpo,
como una traduccién defectuosa de nuestras noches.

Sé esto. Ella me escribio un mensaje esa misma noche, a
espaldas de Gomez. Me lo contaba todo.

La narracion que me hizo en la carta era triste,
apresurada y levemente pornogrdfica. Su énfasis en las
humedades, texturas, sabores y olores de Gémez hacia que
todo pareciera mas torcido, mas desesperado.

No sé hasta qué grado Julia llego a enamorarse de Gomez,
pero sé que en el momento en que Gémez cerr6 la puerta de
su apartamento en la capital —Iejos de nosotros— para

hablar en privado con el sujeto que lo esperaba dentro con



una maleta, en ese momento, sin duda, ¢él si estaba
completamente loco por ella.

Este hombre que digo abrio la maleta sobre la cama.
Dentro, una docena de pistolas. El vendedor le anuncio las
armas como las mejores que podia conseguir a un precio tan
bajo. Gomez se f1jo’ especialmente en un revolver de seis tiros,
negro y grande. ;Quieres ese?, le pregunto el vendedor, y
Gomez, guardandoselo entre el cierre del pantalon y la
camisa, le pregunto que cuanto dinero queria por todas las
pistolas en la maleta. El vendedor sonrio y le dijo solo el

precio del revolver negro ¥ cerro la maleta. Cerraron el trato.

Cuando Gomez amartillo el gatillo por primera vez,
cuando acciono el arma, cuando imagino la descarga,
cuando el aplauso metalico salio por el canon y su mente lo
sustituyo porfuegoy polvora, lo primero que vio fue mi
cuerpo contra und pared enrojecida de mi sangre, mi rostro
agonizante y sorprendido hecho pedazos, la breve transicion
de mi respiracion agitada a los estertores entre burbujas de
sangre negra. Y mi muerte.

Y cuando, pocos dias después, compro las balas y comenzo
a decorar una de ellas puliendola, tallandole letras
primorosas en el cobre, cuando decidio usar solamente esa
bala cuando llegara la hora, ya me habia asesinado seis
millones de veces en su cabeza.

Julia se lo habia dicho: matalo. Para mi ¢l es el amor. Y
mientras ¢l viva el amor sera algo de miedo y de odio y de

asco.
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jQue me matara, Max! [Quién dice esas cosas, quién

piensa en esas COSCISflIel‘CI de ]CIS HOV@]CIS?

Gomez se quedaba hasta la madrugada mirando su
television pequena con el revolver dormido en su mano.
Pensaba. No. No solo pensaba. Se preparaba para lo que iba
a hacer, lo que haria por Julia.

En cuanto Gomez se decidio a irse de la ciudad para
prepararse, Julia lo apoyo silenciosamente. Le ayudo a
conseguir un apartamento pequeno y barato en la capital y
le presto dinero. Cuando Julia y Gémez tuvieron que decirse
adios en la estacion de autobuses hubo un beso largo y
elaborado, quefue el primero que Gomez sinti6 como real y
completamente suyo. Con los animos inj]amados, Gomez se
subio al autobus y comenzo a hilar en su cabeza los eventos
que se supone que habrian de convertirse, uno sobre otro, en
mi muerte.

La diferencia entre Julia y Gomez era que ella no se
sometia a los rigores fisicos y espirituales: una semana des-
pués de que Gomez partio, Julia condujo hacia mi nuevo
hogar, tocé la puerta, abrio una de las inquilinas, pregunto
en queé habitacion vivia yo, toco a mi puerta y con rapidez
insospechada se me vertio en el rostro y en el cuerpo con besos
y caricias desbordadas. Vuelve, me decia, éramos lo mejor
que nos habia pasado, y su tono iba del suplicante al
detonante, debiste haberme preparado, decia, preguntarme
si estaba lista, eres un egoista, y me besaba como si las
palabras de rencor se le escaparan de dias, de noches
anteriores. Se desvistid con una mano. Te he extranado

tanto, me dijo, y me puso su cuerpo en Ilamas cerca del mio.
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Perdi la cordura porque soy un imbécil y desaparecimos tras

la puerta.
Veo que tengo tu atencion.

Julia le hablaba a Gomez muy seguido y le construia una
recompensa inconmensurable para cuando regresara. Por
supuesto, regresar si(qniﬁcaba cuando lo hayas matado y
hayas acabado con todo. Un dia le pidio que hiciera sonar
la pistola en la bocina del telefonoy sintio una negra ola
erotica que le dirigio los dedos a la sombra sedosa entre sus
muslos. Como vas a disparar, le preguntaba. Asi, decia él, y
hacia sonar el arma descargada. Y ella cerraba los ojos para

suspirar y ararse con los dedos las orillas del alma.

La manana que siguio a la reconciliacién de nuestros
cuerpos Julia no me encontro en la cama y marco a la capital
para hablar con Gomez.

Esa manana no quise despertar al lado de Julia, y traté
de convencerme de que huia de ella no por miedo, sino porque
tenia que escribir esa novela que nos separo en primer lugar.
No sabia como empezar, pero sabia que queria empezar ya.
Compré una libreta y un punado de boligrafos y me fui a la
casa de la familia de Gémez. Ahi, después de pedir con
mucha insistencia, consegui su direccion en la capital. Su

familia sabia que sus ultimos dias antes de partir no habian
sido de una amistad armoniosa conmigo, y tenian muchas
reservas. Pero mi proposito de recuperar nuestra amistad
parecié suficientemente meritorio. Con la direccion de Gémez

en mi bolsillo, mi material para escribir y un poco de dinero,

12



tomé un autobus hacia la capital. Julia colgo la bocina,
suspiro y vio hacia la ventana, por la cual no se asomaria en
un buen tiempo.

Me lleve el manuscrito de tu novela para leerlo en el
camino. Le estaba haciendo anotaciones al margen. Mientras
se me cerraban los ojos sin terminar de comentar un pasaje
demasiado aglomerado del texto, Gémez hacia ﬂexiones
abdominales y pensaba en Julia, a quien imaginaba dormida
en su casa o viendo television en la sala. No sabia que estaba
desnuda entre mis sabanas, escuchando un disco en mi
tornamesas viejo.

Gomez en el espejo, la barba crecida. Con el paso de los
dias su ojo derecho se encogia, muy poco a poco, casi de
manera imperceptible; solo se notaba cuando se comparaba
una foto vieja de ¢l con una nueva. Una noche sofio que su
cabeza estaba atrapada en una antigua escafandra de buzo.
El agua comenzé a llenar la esfera poco a poco y su ojo
derecho temblaba y se encogia hasta casi desaparecer.
Cuando desperto estaba banado en sudor y se levanto y se vio
en el espejo. Vio su barba crecida y su ojo.

Yo llegué a la capital a mediodia. Estaba nublado. Gomez
sinti6 un escalofrio subiendo con estrépito los escalones de su
espalda. Lei el papel en mi mano con la direccion de Gomez.
Cuando tomé el taxi y le indiqué a donde ir, Gémez salia de
su apartamento subiendo las solapas de su impermeable.

Despues de esperarlo una hora y media en el umbral de su
puerta, Gomez llegé frente a mi, y su rostro, retorcido por la
sorpresa me llego entre las gotas de lluvia que comenzaron a

caer.
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II

Delmira

Delmira estaba Ilena de preguntas y veia su reloj. Volteaba
a ver el enorme edificio que, a sus espaldas, nos inundaba
mas cada sequndo con su sombra monumental. Tenia que
irse, yo sabia. Tengo trabajo, sabes, pero tu historia me tiene
muy interesada y quisiera oirla toda. Qué paso ese dia que
se encontraron, intent¢ lastimarte, como es posible que estés
aqui ahora con este paquete que él te mandé para ella.
Delmira vio de nuevo el paquete. Estaba indecisa. Si lo
tomaba y me hacia el favor de entregarlo, se arriesgaba a
perderme, a perder la historia. Si no lo tomaba tendria que,
de todos modos, volver al trabajo, del que no saldria hasta
muy tarde, cuando, seguramente, no habria nadie en la
escuela donde le dije que Julia trabaja. Se arriesgaba a que
yo encontrara a alguien mds para entregar la caja. O a que,
simplemente, me armara de valor y dejara el paquete —
como ya lo habia pensado—, sucintamente, con el portero
de la escuela. Lei en las sutiles curvas de sus labios que estaba
en un predicamento. Y ella pensaba que yo podia dejarla a

un lado.
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Pero su miedo no tenia fundamentos, pues yo me interesé
en su interés, porque no sabia a qué cosa le habia abierto la
puerta cuando dejé entrar a Delmira en la historia que yo
creia terminada y de la que ella misma iba a ser parte
importante. A partir de ese momento yo también quise saber
que pasaria despues.

Le dije que el paquete podia ser entregado al dia
siguiente, nos vemos aqui a las diez. Si mi historia te
convence y quieres hacerme e]favor, manana le entregas la
caja a Julia. Delmira sonrio, se puso de pie y camino hacia
el edificio. Casi al llegar a sus puertas me grito que me

esperaba a las diez.
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I11

El umbral negro

Esa noche Delmira fue la Gltima en salir de la oficina.
Todo su turno estuvo preguntandose qué habia pasado
entre Gomez y el escritor. Algo debe haber cambiado
radicalmente para que Gomez no lo haya matado de
inmediato bajo la lluvia ese dia. Seguramente —se
decia— habia pasado algo parecido a esto:

«Gomez sintio que se congelaba de
odio y no podia mover las manos.
Escritor —en su cabeza comenzo a
llamarlo asi, como si fuera su
nombre—, sin la mas minima idea de
lo que habia pasado en los meses
(sfueron meses?) de reclusion de su
amigo, lo saludo con afecto, le dijo
que debian arreglar las cosas, intento
abrazarlo y se enfrento al pétreo

rechazo de Gobmez que solo se
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adelanto para abrir la puerta y dejarla
abiertay.

El umbral negro del apartamento le daba a Delmira
todas las posibilidades del mundo. Se sorprendio,
cerca de la hora de salida, sin haber avanzado la
contabilidad del mes, escribiendo en su computadora
los nombres de la historia de Escritor; listando los
posibles sucesos que se desataron cuando los dos
hombres estaban solos en el apartamento.

«Hipotesis 1: GoOmez, mientras
Escritor le habla sobre la amistad,
busca la bala que ha preparado, carga
el revolver y dispara. La herida —en
una pierna, en un brazo— aterroriza a
Gomez, quien corre a atender a
Escritor y, sacudidas sus intenciones,
lavadas por la sangre derramada, se
apresura a llevar a su amigo al
hospital».

Delmira creia que asi tendria sentido que ahora
Escritor trajera el paquete de Gomez y que siguiera

vivo.

«Hipotesis 2: al ver el arma Escritor
huyo. Gomez, al verlo correr y no
poder dispararle por la espalda, supo

que nunca podrl'a matarlo. Dias

18



después le envia este paquete por

COITeO».

Aqui Delmira trunco sus hipotesis. Algo era
seguro: algo debia unir a Gomez y Escritor para que
ambos, ahora, compartieran las circunstancias del
paquete cerrado. El paquete no era muy grande.
Delmira escribio una lista de los objetos que, ella
pensaba, podrian estar dentro:

«Una bomba.

Un libro.

Fotografias.

Alguna evidencia misteriosa (?).
Un animal muerto.

Poemasy.

Condujo a su casa, pensando atn en la historia. Al
repasar los episodios sexuales que Escritor le conto sin
reserva, con el narcisismo impudico tipico de un
artista, Delmira recordo la tltima vez que sintio el
calor de otro cuerpo. Se sintio arida y amarga. Se paso
una mano por la camisa, debajo del saco de ejecutiva,
y palp6 su corazon, como para saber que su cuerpo
era todavia real y joven. En la sala de su casa encendio
la television por pura costumbre, se sento en el sofa 'y
tomo la libreta que estaba a su alcance, junto al
teléfono.

Vio el reloj. Las diez de la mafiana estaban aun

lejos. La historia que Escritor le cont6 terminod
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textualmente en que «el rostro sorprendido de
Gomez se perdio entre las gotas de lluvia que

Ccomenzaron a caery.
Entonces Delmira escribio esto en su libreta:

«El rostro sorprendido de Gomez se
perdio entre las gotas de lluvia que
comenzaron a caer. El umbral negro del
apartamento  permitia  todas las
posibilidades del mundo. Escritor
entro. Comenzo a hablarle a Gomez
sobre la amistad perdida y sobre como
era facil arreglarlo todo. No notaba que,
mientras tanto, Gomez buscaba en la
repisa la bala que cuidadosamente
diseni6 para matarlo. Sin hacerse notar,
cargo el revolver negro, cerro los ojos,
apreto los dientes y se volvio hacia su
blanco con el brazo extendido. El can6n
escupio el plomo con furia. El arma
humeante cayo al suelo. Gomez se puso
de pie para ver a Escritor, derribado en
un sofa. La sangre corria desde una
herida en el antebrazo, y Escritor,
palido, se estrujaba para detener el des-
bordamiento. Frenéticamente, Gomez
se metio a la cocina, tom6 un cuchillo y
volvio a la salita; Escritor se habia

incorporado y estaba llorando y
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gritando. Dirigio su vista a Gomez que,
confundido, arrojo el cuchillo al suelo y
se sento, sudando y resoplando.

—No puedo —dijo—... Nadie
podria matarte viendote a los ojos».

Delmira termino el parrafo y lo releyo. Que cursi:
«Nadie podria matarte viendote a los ojos» es mio, no
de Gomez, se dijo sonriendo. Corrigio algunas

/ ./ /
palabras y lo leyo de nuevo. Sonrio otra vez y penso
llevar este textito al parque para mostrarselo a
Escritor.

Y fue ahi cuando inici6 su novela.
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Simbolos descarados

(Escribir novelas no es solo necesario. Es inevitable. Y debe
ser logico, jno? Si alguien quiere expresar algo y no le
alcanza la boca, las manos, el sexo, un cuadro, una
revolucion, es porque tal vez necesite una novela que hable
por sus voces. Y s1, tienes razon. No es que la novela deba ser
solo una expresion de nuestra interioridad atormentada,
sublime, amanerada. No. Tambien debe ser la voz del
mundo, de lo que nos rodea y de lo que nos grita a diario con
simbolos descarados).

Yo era el unico miembro del grupo que no habia iniciado
una novela, jrecuerdas? Cada domingo que nuestro grupo se
reunia en tu casa yo solo adelantaba teorias sobre la novela
y ustedes me pedian que les mostrara un ejemplo de la
autoridad de mi discurso con un capitulo real de una novela
real. Y yo me quedaba quieto y callado, anulado por el reto.
Cuando supe que todas mis intenciones estaban cayendo en
el vacio decidi comprometerme con mi trabajo, aunque eso
significara dejar de ir a las reuniones o hacer a Julia a un
lado, como Io hice, finalmente. Hasta ahora me doy cuenta
de que estaba buscando un pretexto para terminar con ella

sin ser el villano de la historia. Mi novela seria el villano.
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Asi de pedestre y vulgar es mi integridad artistica, ya ves.
Refugiarme en las trincheras de mi vocacion literaria para
poder culparla de mis debilidades. .. Tal vez mi intencion no
era deshacerme de Julia para siempre, tal vez solo queria
probar un poco de libertad y después ver qué pasaba. Pero las
cosas sucedieron como ya sabes.

Y el dia de mi segundo encuentro con Delmira se me abrie-
ron las puertas. Delmira llego al parque a las diez en punto.
Yo habia llegado un poco antes. Tenia en las manos el
paquete de Gomez. Como estds, me pregunto, y yo le sonrei
como respuesta. Se sento al lado mio en la banca y de una
bolsa de papel sac6 una manzana roja. Me pidio, sin mads,
que siguiera la historia. Yo la veia muy contenta: la cara
gris del dia anterior habia cambiado. Me comenté que,
gracias a mi historia, la noche anterior no habia sufrido el
ataque de acidez estomacal que la atormentaba cada noche.
Le pregunté que desde cuando tenia la acidez, has visto un
médico y cosas asl, y ella solo sacudio la cabeza, sonriendo,
con sus palmas extendidas frente a mi:

La historia, por favor, me dijo.

Le dije que aquel dia la Iluvia comenzé a golpear muy

fuertemente y pronto sequi a Gomez y crucé el umbral.

Delmira contuvo su aliento. Cuando cerré la puerta y me
quité el abrigo, el teléfono del apartamento sono.

Una vez. Dos veces. Gomez me miro y dejo las bolsas del
mercado en la mesa. Tomo la bocina sin quitarme la vista de
encima.

Yo of una vocecita que no pude reconocer: Gomez estaba

muy agitado. Noto que quise decirle algo y, pegandose a mi,
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me sujeté con fuerza la cabeza. Grité de sorpresa, le pregunté
qué pasaba, y me cubri6 la boca con su brazo. Me sorprendié
la fuerza muscular de Gémez y su desesperacién. La voz en
el teléfono comenzo a hablar con violencia. Mas cerca de la
bocina reconoct la voz del otro lado: Julia.

Que esta haciendo ahi, decia, no trates de verme la cara,
lo o1, Gémez, estds con ¢l jno vas a hacer nada?, preguntaba,
y gritaba, haz algo, rapido. Yo, con la boca cubierta vi los
ojos llorosos de Gomez. La furia de Julia lo lastimaba, el
amor envenenado que todavia sentia por mi lo convertia a él
en un objeto, en un revélver negro, nada mas. Julia colgo.

Tengo que hacerlo, me dijo Gémez, llorando, aunque no
por mi. En realidad, estaba listo. Para que se acabe todo esto,
dijo. Y detras del teléfono saco la pistola negra y me la puso
en la frente. Entonces fuimos dos hombres los que Ilorabamos
en ese cuarto.

Para decidirse a jalar el gatillo Gémez tuvo que recordar,
tuvo que sentir de nuevo los dolores: el dolor abdominal del
ejercicio, el dolor del fuego quemdndole la piel y cerrandole
los poros, el dolor del ojo que se le encogia, el dolor de la
asfixia de sus suenios bajo el agua. Para eso los habia sentido.

Los segundos mds intensos de mi vida terminaron cuando
Gomez bajo el arma y me empujo lejos de ¢l. Sin embargo,
Gomez aun tenia en su mente ponerme un tiro en el cuerpo.
Noté en su mirada que Gémez necesitaba una explicacion,
no un cadaver. Amartillo el revolver y apunt.

Yo queria cruzar la puerta y perderme en la Iluvia. Pero
Gomez, sin dejar de apuntarme a la cabeza comenzé a
preguntarme, como si se preguntara a si mismo, por qué. Por

qué. Por qué. Tenias la mujer mds be]]a)/ maravillosa sobre
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la puta faz de la puta tierra, me dijo. Y lo echaste todo a
perder. Eso me dijo y me exigi6 una explicacion. Una buena
explicacion, diferente a la excusa mierda de que uno de los
placeres espirituales mads excelsos consiste en desperdiciar lo
util, lo bueno, lo irrepetible, lo que es un monton de poesia
de bohemios pendejos.

Me exigio que le explicara por que le abri la puerta al
infierno.

En mi apartamento, Julia temia que todo esto que cuento
estuviera ocurriendo.

En un arranque de nervios le dije que mi novela era la
razon de todo. En cuanto hable me arrepenti de haberlo
hecho. Gémez,furioso dio dos pasos adelante con los dientes
apretados y me puso el canon en la frente. Te voy a matar,
me dijo, te voy a meter una bala en la cabeza y te la voy a
hacer mierda, asi que habla, grito esta vez. Necesito expli-
carle a mi cerebro por qué no te he puesto un balazo desde
que entraste aqui.

Deshechas por el miedo, las barreras de mi sofisticacion

dejaron pasar la verdad.
Estaba cansado, Gémez, cansado de vivir para ella y rondar
a su alrededor, pero hablar de eso con ella era imposible. Ella
sabia que yo queria irme desde hace mucho tiempo, pero ella
no queria darme la oportunidad para decirselo. Y para ella,
si no lo decia, no era real. Por eso dejé que lo que hice
hablara por mi. Incluso ayer que intento atraparme de
nuevo. ..

Gomez palidecio terriblemente. Yo me detuve. Noté que
comenzé a bajar el arma. Se contrajo de dolor como si

a]guien lo hubiera apuﬁa]ado en el estémago desde adentro.
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Julia definitivamente no queria que todo esto estuviera
sucediendo.

Y estaba sucediendo. Y segui hablando, presintiendo que
estaba, con esto, desmantelando la estatua dorada de Julia
sobre los altares de Gomez. Le dije que Julia habia pasado la
noche conmigo y que esa misma manana la habia dejado en
mi apartamento y que no pensaba volver con ella. Gomez
sintio que los pulmones no le respondian. Cudndo, pregunt.
Cuando que, le dije, alarmado por su estado. Cudndo pasaste
la noche con ella. Esta noche, le contesté. Esta madrugada.
En realidad, mis manos aun olian levemente a su cuerpo,
pero eso no se lo dije.

Hoy, dijo él, con la cara hecha un velo de lagrimas y
mocos. Eso es hoy, horas antes de que me Illamara pidiéndome
que te matara.

Palidecimos aun mds. Entonces fuimos dos hombres los
que descubrimos todo en ese cuarto.

El teléfono sono de nuevo. Todo se estaba poniendo
innecesariamente novelesco.

Gémez puso el revélver en el sofa, abrio la puerta y se
metio en la luz grisacea de la lluvia. Me pidio que lo siguiera
y lo hice como si todavia tuviera la pistola en la mano. El

te]éfono siguié sonando.

Hice una pausa. Delmira me tomo de la manga de la
camisa. Tienes que ver esto, me dijo, y sacé de la bolsa de
papel una libreta muy parecida a la mia. Aqui escribi lo que
yo crel que seria la continuacion de tu historia, dijo. Y lei.
Lei la version en la que Gomez fallo el tiro y busco un

cuchillo de cocina para matarme. Mefascjné. Le busqué la
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mirada. Tengo que irme, le dije. ;Podemos vernos manana?
¢A las diez aqui mismo? Ella me pregunto desconcertada si
no iba a terminar mi historia, pero yo estaba pensando en
otra cosa diferente. Le dije que tenia que irme. ;Y el paquete?

Puede esperar, le dije. Te espero manana.

Llegué a mi apartamento y busqué mi cuaderno y mis
plumas y comencé a trazar el esquema de mi novela. Delmira
me habia dado la idea.

La novela seria, pense, sobre una mujer que escucha una
historia incompleta y decide terminarla ella misma en una
novela, mientras la historia «verdaderay se desarrolla de
manera paralela a la de la narradora. Un hombre con un
paquete misterioso le contaria la historia sordida y dificil de
creer sobre su vida amorosa y la mujer Ilenaria los espacios
vacios con la ficcion nacida de sus deseos.

El primer gran paso para una novela es el pretexto, y
Delmira era el mio. Suspire prgrundamente agradecido por
haberla encontrado y por primera vez en mucho tiempo

comencé a escribir sin parar por varias horas.

que asi como inicio mi novela.
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Las mily una noches

Esa noche Delmira condujo a su casa pensando en la
mirada llena de sorpresa y alegria del escritor de
novelas antes de irse sin terminar su historia. Esa
alegria fue a causa de lo que escribi, penso. En su sala
saco la libreta y escribi6 todo lo que le habia oido esa
manana. Elimin6 su version por la que Escritor le
conto, y al final se encontro con el vacio. Pero esta
vez no quiso especular. Esperaria a averiguar el resto
por la manana. Penso vagamente en Las mil y una
noches, un libro que no habia leido completo. Penso
que, pasara lo que pasara, no aceptaria el paquete
hasta que oyera toda la historia.

La manana siguiente, lo primero que Escritor le
1A . !/ . /
pregunto fue que si habia escrito algo mas en su
libreta. Delmira negé con la cabeza. Escritor parecia
ligeramente desilusionado, pero prosiguio la historia

de esta manera:

«Gomez y yo caminamos hasta un café al otro lado

de la calle y nos sentamos adentro. Me pidié detalles
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sobre lo que Julia habia dicho o hecho durante su
ausencia.

»Le dije que no habia dicho ni hecho nada hasta la
noche anterior en que lleg6 a mi cuarto y me arrojo a
la cama como si no importara nada mas. Gomez se
paso las manos por la cara. Me mir6 y me sonrio con
dolor. Me repitio serenamente que Julia me queria
muerto. Me dijo que le hablaba por telefono a diario
para decirle que lo amaba y que solo yo era obstaculo
para la felicidad. Me conto todo lo que ya te dije, lo
del retiro espiritual, lo del arma, la bala decorada, la
piel quemada, las pesadillas.

»Yo le conte lo de la carta que me envio el dia que
se unieron, y Gomez se rio con amargura. Le dije que
no sabia que despues de su partida atin seguian juntos,
pero que el hecho de que me visitara la noche anterior
me hacia suponer que no habia nada entre ellos.

»Entonces comenzo a llorar de nuevo porque habia
sido abandonado por todos. Por todos excepto por la
persona a la que le habia puesto, minutos antes, una
pistola cargada en la frente. Y me pidio perdon como
si en verdad me hubiera matado.

»Me quedé con ¢l todo ese fin de semana antes de
regresar aqui. Fueron noches pesadas porque no supe
donde estaba guardado el revolver y no sabia que tan
facil podria cambiar de opinion y meterme un tiro
mientras estaba dormido en el sofa de la salita. A veces
pensaba en buscar el arma y esconderla en mi mochila,
pero me vencia el miedo a ser sorprendido. Julia no

llamo6 en todo ese tiempo.
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»El dia que dejamos la capital me dijo que iba a
desaparecer por un tiempo, que iba a regresar a la casa
de sus padres a recoger sus cosas y despues iba a
cambiarse de ciudad, iba a cortarse el pelo y a
conseguir un trabajo.

»Cuando regrese, me dediqué a empezar una
novela. No escribi mas de dos paginas. Entonces
recorde los ejercicios fisicos y espirituales de Gomez.
Los dias siguientes comence a hacer ejercicio: corria
todas las mananas despues de desayunarme dos
cigarrillos y un huevo crudo vaciado en un vaso con
un chorrito de vodka.

»Reanude mis visitas al circulo literario que se
retne los domingos en casa de Max Moro en busca de
motivacion por parte de personas que si estaban
escribiendo una novela. Su hermano, por ejemplo,
estaba escribiendo sobre sus experiencias con el
diablo. Ernesto Valdemar escribia una novela de
abogados que imitaba en su estructura al Poema de
Gilgamesh, y Cruz Santiago escribia una version
novelizada de su aventura detectivesca con los
rancheros; ya te contare después. Yo, sin embargo, no

tenia nada.
»Hasta ayer».

Delmira supo que la historia habia acabado. O por
lo menos su parte relatada, porque el siguiente
episodio estaba oculto en el paquete que estaba en las

manos de Escritor. Y ella estaba, ahora, dispuesta a
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desatar lo siguiente, a llevar todo a un final
interesante.

Pregunto por el paquete, del cual Escritor, para su
sorpresa, se habia olvidado casi por completo.
Escritor le confirmo por ultima vez que el paquete le
habia llegado hacia cuatro dias y que no sabia su
contenido ni sospechaba cual era.

Delmira, muerta de ganas de conocer a Julia, estiro
los brazos y acepto entregar el paquete la mafana
siguiente. De pie ahi, con el paquete en la mano, se
transformo en un signo aciago: Queria decir que la
relacion habia terminado, porque ya no habia ni
historia ni paquete, y por lo mismo, ya no habria
pretexto para reunirse. Escritor se desbordo.

«Vamos a vernos esta noche. Mafiana no trabajas.»

Delmira trato de descifrar el significado de a vernos.
Escritor tradujo:

«Salir juntos, ir a cenar o a alglin lado».
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Continuar la historia

Cuando algo no puede ser expresado en una novela, con un
cuadro, con un poema o con una revolucion, es preciso,
entonces, usar el cuerpo y el fuego del cuerpo. La extendi
sobre la sabana como un mapa de si misma. Ella olia a
plumas de ave y a polvo. Sintio las diez lenguas de mis dedos
ﬂuyendo en sus costillas hacia arriba, en busca de su
corazon, dividido en dos puntas. Yo senti el filo de sus
piernas delgadas y frias atarse con abandono alrededor de mi

cintura.

Nos habiamos encontrado en la terraza de un restaurante.
La noche estaba fresca ¥ Delmira se habia puesto un dzje
pequenio de oro y un vestido corto estampado con rosas

negras.

Una ola de calor le escalo el omb]igo hasta el cue]]oy le
abrio la boca, le curvo la espalda, le tenso los dedos, y un
gemido escapado de lo mas prqfundo de su carne cruzo la

habitacion como un pesado pe]z’cano negro.
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Bebimos un poco, comimos. Delmira me conto con mds
detalle su trabajo en la oficina. Yo le pregunté por su salud
y ella me aclaro que los nervios le causaban acidez y los
médicos no habian encontrado mejor remedio que los
antiacidos comunes, que Delmira nunca ha considerado
suficientes. Me conto que desde que comenzo a concentrarse
en mi historia con Gomez, Julia y los eventos de mi vida, sus
males habian desaparecido casi por completo.

Bajando la voz un poco agrego que era una ldstima que
la historia hubiera acabado.

Yo la miré a los ojos. Su rostro me llegaba como en un
sueno de humo. EI espiritu del vino le habia puesto en las
mejillas un rubor encantador. Yo le dije que podiamos, ella
y yo, continuar la historia.

Le dije que yo siempre crei que el mundo no tenia la
obligacion de ser interesante y que por eso ella me fascinaba,
porque retaba todo lo que yo creia. Desde hace varias horas,
le confesé, tomandole la cara entre mis dedos, he querido
verte a esta distancia, Delmira oficinista. Y senti en mis
labios como los suyos se hinchaban de sangre y como su
respiracion me envolvia el rostro. Con mis ojos abiertos la vi
inclinarse y deslizarse por mi boca como si estuviera dormida,

sonando o cantando.
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IV

Julia, profesora de quinto grado

El patio de la escuela burbujeaba de nifios que corrian
y gritaban. En medio del caos, lenta, en calma,
Delmira sostenia el paquete de Gomez. Pensaba que,
después de todo, seria incomodo ver a Julia, a la mujer
que habia estado en las mismas sabanas de las que salio
esta manana. Sonrio y se perdio en el tiempo. El golpe
en el costado, un niho que corria y se escondia de algo,
la devolvio al momento. Se dirigio a la oficina
principal, donde pregunto por Julia, profesora de
quinto grado.

Delmira, en el umbral, vio a Julia escribiendo en la
pizarra. Buenos dias, dijo, y Julia se volvio a verla. Se
paso un mechon de cabello sobre la oreja. Se sintio un
poco incomoda al ver que Julia era en verdad muy
hermosa. Su cabello largo y sus miembros fuertes. Sus
ojos eran claros y se les adivinaba una ira perpetua. Sus
labios eran muy rojos y no parecia usar maquillaje.

Este paquete es para usted. Delmira dio media vuelta
y se fue. Julia se quedo sin aliento al ver el nombre de
Gomez sobre la caja. No noto a Delmira, y despues de

verla por primera vez, la olvido para siempre.
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Sus ojos de noche

Delmira vio llegar a ella un sujeto que, a lo lejos, parecia
ser yo. Ella sonrio y parpadeo lentamente con sus ojos de
noche. EI hombre la saludo como lo hacia yo cada manana.
Pero no era yo.

Era alguien sumamente parecido a mi. Las sutiles
diferencias lo hacian insoportablemente aterrador.

No se sento. Delmira no sabia qué decirle. El sujeto le
pregunt si hoy si le entregaria a Julia el arma. Delmira vio
que el hombre tenia un revélver negro en la mano. Hoy si vas
a hacerme ese favor, Delmira, preciosa, jverdad?

Y con gesto de adelantada gratitud le ofrecio la
empunadura de la pistola. Delmira sintio como si el dcido de
su estémago se convirtiera en unda sustancia exp]osiva y las
llamas de un infierno incontrolable estallaran desde el centro

de su cuerpo antes de despertarse.
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Lo mejor de nuestras novelas

A partir de nuestra primera noche nos velamos las mananas
en el parque y pasabamos juntos los sabados en mi
apartamento o en su casa. Uno de los sabados en su cuarto
me mostré la libreta con los avances en su escrito. Fue
sorprendente. Delmira, al quedarse sin material para la
historia —ya resuelto lo de Gomez y yo— decidio echar
mano de otros recursos:

Primero, lei la parte en que Gomez, con un cuchillo en la
mano, trataba de convencerse de matarme. Luego vi un

espacio amph'o en b]ancoy después esto:

«Escritor volvio solo de la capital,
despues de insistir muchas veces en que
Gomez volviera con ¢l. Iria por sus
cosas en una semana o dos, quién sabe.
Y necesitaba hacer mas ejercicio para
contrarrestar el veneno. Eso habia di-
cho. Escritor tomo el autobus y llego a
esta ciudad por la noche. Camino a su

casa vio la escuela donde trabaja Julia y
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un miedo inexplicable le hel6 la punta
de los dedos. El hecho de que hubiera
escrito las primeras dos paginas de una
novela que no le gustaba mucho no
cambiaba nada. Pero la tercera manana,
al pie de su puerta, un paquete de carton
envuelto en cinta plastica aparecio. Y
trala adherido un sobre con el nombre
del escritor. Un mensaje le avisaba con
letras mayusculas:

“NO ABRAS LA CAJA”

La carta dentro del sobre, sin
embargo, le pedia que le entregara el
paquete a Julia. O que encontrara a
alguien confiable que se lo diera —esto
€ra importante— personalmente».

Delmira senalo con su dedo un ]ugar de su libreta. Lee

esto, me dijo:

«No queria encontrarse con Julia y
ser un puente entre ella y Gomez. Aun
cuando la caja no tuviera una bomba
dentro, no queria saber nada de ella.
Pensando eso, se interno en el parque.

Eran las diez de la manana y la
oficinista y ¢l eran los tnicos ahi. Ella

acababa de salir del mar de tedio que era
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su oficina. Tenia otras cosas qué pensar
y no noto que el joven con la caja en las
manos se habia sentado muy cerca y la
estaba observandoy.

Yo la mir¢ y le dije que era impresionante. Que todo
estaba saliendo como debia, como si alguien detras de
nosotros lo estuviera escribiendo todo. Entonces saqué de mi
bolsa un cuaderno de notas. Aqui esta, le dije, la historia
que tu y yo estamos continuando. Es la novela que tu me
ayudaste a iniciar. Despues de tanto tiempo ya tengo la
novela por la que casi me ponen un tiro en la frente.

Y ambos letmos mi novela, y al ver qué tan hondo
habiamos llegado sentimos, en un sentido estetico, lo
equivalente a un vertigo. Le pregunte, mientras me besaba,
si sabia que era lo mejor de nuestras novelas.

Que no hay manera de saber que sigue, dijo.

Y que no importa.
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César

Hasta ahora nadie habia incluido en la novela de nadie
el pasado de Delmira. Estudio contabilidad en la
universidad, lejos de la compania de gente que, como
nosotros, vive de la generosidad de nuestros padres y
madres. Durante todos sus estudios un hombre
llamado Cesar estuvo en su vida. Estudiaban juntos: la
carrera dur6 cinco afios y a traves de ella los lazos se
cerraron y Delmira y Cesar toparon en el torbellino de
los amantes. Sus vidas eran las de un par de univer-
sitarios, con las mismas modestas exigencias y rutina.
Ambos tenian sendas becas que les facilitaban la vida y
eran los mejores de su clase. Juntos, en un par de anos,
reunieron el dinero suficiente para mudarse a la casa
pequena cerca de la universidad, que es donde Delmira
vivia en los dias en que conoci6 a Escritor.

Nadie en ningn parrafo —ni Escritor ni ella—
mencion6 que cuando la carrera termin6 César se
enfri6 como magma en el agua. Se ausentaba en viajes
profesionales prolongados y los primeros meses
despues de la graduacion cambio sus habitos, impul-

sado por las fuerzas del desempleo. Las becas ya no
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alcanzaban. Hubo escasez y rifias por dinero y por
cambios en los habitos del carifio. Delmira empezo a
fumar y vomitaba con frecuencia. Cuando César se iba
de casa por varios dias, Delmira escribia en una libreta
lo que ella desearia leer en un diario que ¢l hubiera

escrito.

«Domingo 17:

Hoy saldré con Delmira al cine. La
ultima vez fuimos a ver una pelicula
francesa, y hoy es el dia de mi venganza.
Vamos a ir a ver una pelicula de accion
con mas balas y bajas que la Segunda
Guerra Mundial. Mas tarde voy la voy a
llevar a la playa. Hace varios meses que
no nos tendemos en la arena, de noche,
con la increible mancha de las estrellas
sobre nosotrosy.

Cuando Cesar se fue definitivamente, Delmira cayo
como un monton de ladrillos, desordenadamente, uno
sobre el otro. Y el pasado la habia dejado tan pesada
que no tenia ganas de levantarse. Por fortuna todos

tenemos el tedio. Y eso le salvo la vida.
Aunque.

Cada dia en la oficina le aclaraba mas la idea de que
el mundo era un vampiro. Nada tenia sentido. Por lo

menos nada dentro de ese edificio. Sabia que, aunque
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sin los servicios contables la compaiia se vendria abajo,
eso no queria decir que la compafiia necesitara los
servicios contables de Delmira. Ni ninguna de las otras
cosas que hacia para la empresa.

En la primera semana de trabajo en el edificio frente
al parque se agudizaron sus vomitos, sus nauseas, y fue
al doctor, temiendo estar embarazada.

Vaa dar a luz una tlcera, le dijo el medico, que era
un estapido, pero que creia que eraun genial bromista.
Le receto6 antiacidos comunes. Esta a un paso de ser un
cuadro de acidez agudo, pero no se puede hacer otra
cosa. Coma bien y duerma ocho horas.

Delmira le dijo que habia dormido siete horas en
toda la semana.

El doctor abrio un cajon y saco una manzana
amarilla. Comase una de estas por la mafiana y por la
noche.

En el pasado los doctores daban medicinas.

Gracias. Y Delmira se perdio en los pasillos hasta llegar
a la calle.

Una de las mananas en la que comia una de tales
manzanas Hegé a ella un hombre con un paquete y una
historia. Y esa pieza hizo que todo se moviera hacia su

fin.

Y fue de esa manera que iniciaron nuestras novelas.
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Julia
No hay manera de saber lo que sigue. Y no importa.

Julia abrio el paquete. No era una bomba. O por lo
menos no exploto en cuanto abrio la caja. Vacio el
paquete y por la mesa rodo una bala, con la punta gris
de plomo cuidadosamente seccionada con forma de
equis para darle poder expansivo. Despues, pesada,
soberbia, cayo la pistola, el enorme revolver negro de
Gomez. Julia recogio la bala y noto que tenia disenos,
dibujos y letras: entre flores y arabescos muy rusticos,
la bala tenia un nombre escrito: « JULIAx.

Y dentro habia una nota. Gémez habia escrito:

Salvate a ti misma. Pero cuando te salves,
procura que sea por la boca. Duele menos
y es mas seguro. Lei sobre un tipo que
quedo ciego de un ojo por darse un mal
balazo en la sien.
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Julia arrojo todo a un lado y se puso a llorar. Cerro
los ojos con fuerza, se puso las manos en el rostro y
grito con una furia indescriptible. Comenzo a sangrar
por la nariz y se froto la cara como queriendo
borrarla. Retiro las manos y noto que algo en sus
pestanas le opacaba la vista. Corrio a un espejo
cercano. Hubo un silencio. Se habia manchado los
ojos con la sangre, y la imagen en el espejo era casi
enloquecedora. Siguio llorando asi, como los santos,
como los lagartos, hasta el atardecer.
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Novelistas

Después de un par de semanas traje a Delmira al circulo de
novelistas. Ahi tu, Ernesto y Cruz Santiago la conocieron.
Ahi les contamos nuestra novela paralela. Ella aceptaba que
lo suyo no era una novela, sino un diario simulado, una serie
de anotaciones. Entonces discutimos qué tan lejos o qué tan
cerca estaba eso de una novela. Recuerdo que Delmira, sin
terminos rimbombantes, sin jerga de novelistas, nos dejé
arrobados por una intuicion artistica que no sabiamos que se
podia incubar en los nidos de la contabilidad. Si. Tu mismo
me dijiste dias después que envidiabas esa primordialidad
que no tenia nada que ver con la inocencia ni la ignorancia.
«Los escritores estamos contaminados de teoria literaria
estéril y de adoracion por novelistas que gozan de la
consagracién de la fama y la tradicion. Delmira tiene ese
deseo intenso de que el mundo funcione gracias a historias.

Y eso es sgﬁ'cz’ente», d1j1'ste.
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Cicatrices

«Gomez termin6 de empacar su Unica
maleta. Dej6o todo en orden. Se vela
satisfecho. En su cuerpo tenia cicatrices,
quemaduras y golpes. El cabello al rape.
Estaba, sin duda, lastimado. Pero su ojo
estaba volviendo a su tamano habitual y
la duda y el miedo se habian desvane-
cido casi por completo. Estaba listo para

volvery.
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Reptil

Gomez se sofio esa noche dentro de la misma antigua
escafandra de buzo. Con el agua entrandole por todas
partes termino sumergido en un mar de oscuridad y de
silencio. Al final del suefio una luz blanca contrastaba
con las tinieblas. Era Julia, que flotaba hacia la superficie
con los ojos abiertos y una nube de sangre envolviendole
la cabeza desde la boca como un vapor negro,
serpenteando y enredandosele en los cabellos. Gomez
queria gritar. En la diestra de Julia, el revolver negro.

Esa misma noche, muerto de remordimiento,
Gomez empaco su unica maleta. Dejo todo en orden.
Sinti6 una presion en el rostro, en su ojo, un dolor de
cabeza y fue al espejo. En lugar de su rostro vio la cabeza
gris y verde de una iguana con el ojo derecho cerrado.

Encendi6 las luces y la cabeza del animal no
desaparecio. Movio los labios y la iguana hablo con ¢l en
terminos indescifrables, con un eco reptil escalofriante.

Gomez tomo su maleta con violencia y se arrojo a la
calle, decidido a regresar a casa.

Sentia que su ojo derecho iba a desaparecer.
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VI

2/6

Estaba casi ciega por las lagrimas, y despues de mu-
chos intentos por descifrar el mecanismo, abri6 el
revolver para cargarlo como habia visto que se hacia
en las peliculas. La bala decorada se deslizo en el
hueco con un sonido tenebroso y pesado. Hizo girar
el barril, porque también habia visto peliculas en las
que la gente participaba en el sorteo mas macabro del
mundo. Comenzo6 a sudar su miedo. El sabor del
acero se parecia al de las lagrimas obscuras que le
invadian la boca. El temblor de su mano le hacia
golpetear los dientes contra los contornos del cafion.
El martillo salto y golpeo la camara vacia del cilindro.
El eco del golpe recorrio todo su cuerpo. El sonido de
un suspiro desbordado y un sollozo lleno Ia
habitacion. Puso el revolver en la mesa, el canon
brillaba de saliva y lagrimas. Todo estaba decidido por
designios mas fuertes que ella. La bala no era para
matarla a ella. Palida, temblando, guardo el arma
cargada en su bolso y abrio la puerta para salir de su

cuarto y no volver alli jamas.
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Un fuego dormido
Antes de que todo terminara habia ocurrido esto:

Gomez bajo del autobus y tomo un taxi hacia la casa
de Julia. Al mismo tiempo ella, llorando lagrimas de
sangre se alejaba con el revolver cargado en el bolso.
Al mismo tiempo los del circulo de novelistas conoci-
mos a Delmira y supimos el abismo de novelas que
escribia junto a Escritor. Al no encontrar a Julia,
Gomez tomo otro taxi, esta vez a casa de Escritor y,
al no encontrarlo a ¢l tampoco, se quedo sentado
frente al umbral de la puerta cerrada, tal como el otro
habia hecho dias antes en la capital.

No haber encontrado a Julia lo llenaba de terror y
de una culpa inmensa. Se cubrio la cara con las manos.
Julia llego al lugar. Gomez se descubrio. Julia lo vio.
Ambos quisieron desaparecer, hacerse polvo. Ambos
pensaron en decir algo. Pero no lo hicieron. Gomez
se puso de pie. Julia no pudo leer nada en los ojos de
Gémez. El leyo las vetas de sangre en los de Julia. Que

te paso, le pregunto, sinceramente conmovido, queé te
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hiciste. Julia se le lanzo a los brazos y le pidié perd(')n.
Hubo un beso y ambos se fueron de ahi a la casa de
Julia, de donde no salieron en dos dias.

Antes de que la policia me llamara y antes de que
todo esto se volviera mas extrano, habia ocurrido

también esto:

Escritor tuvo que llevar a Delmira al hospital.
Despues de la reunion con el circulo de escritores
decidieron ir a ver una pelicula. Estaban dandose un
beso en la penumbra cuando los labios de Escritor
sintieron una diferencia y se dio cuenta de que
Delmira brillaba de palidez en las butacas negras del
cine. La ulcera se alzaba con todo su poder, era un
ataque agudo. Horas despues, en una cama del
hospital, Delmira escucho al médico:

Su cuerpo, para protegerse, aislo los acidos en
varias camaras improvisadas en crecimientos irre-
gulares en la pared estomacal. Esto es muy inusual.
Ahora, seforita, cuando algo desestabiliza la presion
de los esfinteres de esas camaras, una cantidad muy
grande del acido escapa, y es lo que, esta vez, causo el
ataque. En cierta forma el problema es igual y es el
mismo que tenia antes. Solo que ahora pasara con muy
poca frecuencia.

Pero dolera diez veces mas, penso Delmira.

Julia en ese momento le pedfa a Gomez que la

dejara volver con ¢l a la Capital. Julia podia ser muy

52



persuasiva. Gomez asintio entre las nieblas del placer
y el desmayo.

La madre de Delmira pasaria la noche junto a ella
en el hospital. Le estrecho la mano a Escritor para
despedirlo y, con una sonrisa, adivino que habia algo
entre el y su hija. La noche le enfri6 a Delmira los pies
y las rodillas. Habia olvidado traer su libreta. Mafiana
al mediodia podra irse. Es una sola noche, con fines
de observacion.

Lentamente un fuego dormido le cubrio el interior
del estomago.
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Todo sobre mi novela

Ayer por la noche una llamada me desperto. Era Gomez. El
ruido de los automoviles apenas me dejaba escuchar.
Quedamos en vernos en mi casa. Diez minutos después Gomez
toco la puerta y entro. Me dijo que habia vuelto con Julia, y
entonces, en un segundo, volvi a sentir miedo por mi vida.
Me conto habia habido un revolver en la caja y me conto los
detalles sobre la reconciliacion. Estaban, ambos, muy
arrepentidos por todo y se iban a ir a vivir a la capital.
Ambos buscarian un trabajo. Gomez me pidio perdon de
nuevo y me dijo, apesadumbrado, que iba a desaparecer de
mi vida. Que Julia y yo éramos, para él, importantes, pero
que Julia, me excluia, me anulaba inevitablemente. Yo no
pude decir otra cosa, solo que estaba muy contento de que
todo acabara muy bien, tal vez no para todos igualmente,
pero si para ellos dos. Después, para que no sintiera que me
dejaba solo —y para sentirme, en ese momento, menos solo
yo— le conté lo de Delmira. Sorprendido, Gomez me dio un
abrazo. Me pidi6 que fuera con él a la estaciéon de autobuses
hoy por la tarde. Sorprendido, le pregqunté si Julia iba a ir

tambiény ¢l me exp]icé la situacion: él se va primero a buscar
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otro departamento. Julia se va con él cuando todo este listo,
uno o dos dias después.

Esta manana fui por Delmira al hospital muy temprano
en su auto, el cual me ha dejado conducir de vez en cuando.
Insistio en que queria regresar a trabajar cuanto antes y
fuimos a su casa para que se vistiera. Durante el camino le
conté de la visita de Gomez y su reconciliacion y planes con
Julia. Se le ilumino el rostro. Le pedi prestado el auto para
llevar a Gomez y accedio de inmediato. La historia original
se ha reanudado, me dijo. Pero solo para terminar, le
respondi. Gomez va a desaparecer de mi vida. Estaba un poco
triste, y Delmira me acaricio el cabello.

La dejé en la czficina)/ esperé a que, a las diez, tomara su
descanso para desayunar. Desayunamos un par de manzanas
amarillas. Como cada manana, me mostré su libreta. No
habia nada en las ultimas paginas. Doctores de mierda, dijo.
Estaba por escribir un capitulo en el que tu y yo nos thamos
a la playa a ver las estrellas. Yo le dije que la playa sonaba
muy bien. La vi entrar, por fin, al edificio. Seguramente
tomé el elevador al quinto piso, donde estaba su oficina.
Seguramente suspir¢ y sintio un ligero ardor en el estomago
antes de tomarse sus antidcidos.

Yo vi el reloj y fui a mi casa a prepararme para llevar a
Gomez a la estacion de autobuses. Y como me sobré mucho
tiempo vine al café. Y aqui te encuentro, Max, y te acabo de
gastar un par de horas de tu vida. Pero querias saber todo
sobre mi novela. ;Sabes qué nombre le puso Delmira a su
novela, a sus notas en la libreta?

—No, no se— respondi.
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—Escritor —me dijo con una sonrisa—. La novela
se llama Escritor.

Y, sonriendo, se levanto, apuro su cafe y se
despidio de mi con dos palmadas en el hombro.
Gomez lo esperaba en su casa con las maletas hechas.
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VII

Fotograﬁ'a

Escritor detestaba la idea de estar escondiéndose de
Julia. Pero asi era. Le pregunto a Gomez si estaba
seguro de que Julia no iria a despedirlo a la estacion.
Gomez le asegur6 que Julia estaba en el colegio.
Camino a la estacion pasaron por el parque y frente al
edificio de la compania. Delmira trabaja ahi. Gomez
se lamento de no haberla conocido. Escritor le dijo
que tal vez un dia le enviaria una fotografia. Hubo un
silencio. Ambos sabian que no habria forma de tener
contacto uno con el otro mientras Julia siguiera en la
ecuacion.
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La Gltima llamada

A decir verdad, siempre estuve hondamente
interesado en el proyecto de Delmira y Escritor.
Nunca me atrevi a decirles que si un escritor externo
—yo, por ejemplo— escribiera una novela sobre un
escritor que escribe una novela sobre la historia —y
sobre la novela— que ambos construian juntos,
podriamos, todos, llegar a un nivel de narracion
increiblemente vertiginoso e interesante. Nunca les
dije, porque quién soy yo para meter mis narices en
un asunto que era mas amoroso que artistico. En
definitiva, no puedo decir que no queria hacer lo que
ahora hago. Pero las circunstancias por las que empece
esta novela no fueron las que esperaba. Nadie las

esperaba.

Después de dejarme en el cafe, Escritor llevo a
Gomez a la estacion en el auto de Delmira. Ella
revisaba, como cada primer lunes del mes, la
contabilidad de la empresa. Antes de recibir la tltima
llamada telefonica tomo sus antiacidos. La tarde era

clara, y el silencio fue cortado por cientos de pajaros
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que volaron de un arbol a otro. El sol convirtio el
edificio, por unos minutos, en un espejo de fuego.
Delmira sinti6 un calor relajante en el rostro. Dejo las
carpetas de contabilidad y sonrio6 al recordar que un
calor muy parecido le escalaba las mejillas cuando se
desnudaba frente a Escritor. Entonces sono el
teléfono.
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Escritor

Julia los vio salir de la casa y los siguio en su auto,
cuidadosamente alejada. De cualquier manera, sabia a
donde iban. Se bajo del automovil. Se enjugo las
lagrimas con la mufieca y camino con rabia hasta que
vio la espalda de sus hombres. Entraron ambos al
edificio de la estacion de autobuses, recubierto de
vidrios reflejantes, como enormes espejos. Dentro,
Gomez se metio en la linea para comprar su boleto.
Julia se detuvo; afuera del edificio ya no los veia.
Debia hacer las cosas rapidamente, pero no tenia
ningin plan para lo que queria hacer. Titubeo.
Despues las cosas se pusieron a su favor. En el gran
espejo que estaba frente a ella se formo la sombra de
escritor. Se habia recargado en el vidrio y ahora su
forma era inconfundible. Reposaba la cabeza y Ia
espalda y no notaba que Julia se acercaba con pasos
imparables hacia el.

Mientras se acercaba a Escritor, Julia se vio
repetida en el vidrio y vio como descargaba todo el
rencor contra su imagen gemela, como sacaba el

revolver del bolso para darse un tiro en la cara. Pero
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el reflejo tambien tenia una pistola, y tambien lloraba,
y tambien iba a darle un tiro. Julia oprimio el gatillo
una, dos, tres, cuatro veces. Cuatro veces el martillo
del revolver resonod sin efecto. Julia estir6 mas el
brazo, apoyo6 el canon contra el vidrio y disparo.

Todo sucedio muy rapido. La explosion deshizo el
reflejo de Julia e hizo polvo el vidrio. Escritor cayo de
cara al suelo con la cabeza abierta. Entre los gritos de
terror de las personas en la estacion, se ofan los gritos
y sollozos de Julia. “El era el amor”, gritaba, “;Y yano
tengo otra bala para darme un tiro!”

Para probarle al mundo su desamparo, para
probarle a todos y a si misma que ya no tenia otra bala
con que darse un tiro, se puso el revolver en la barbilla

y jalo el gatillo.
No tuvo tiempo para sorprenderse.

Sobre su cabeza un rocio rojo le levant6o los
cabellos. Gomez vio como Julia se desplomo, con las
orbitas huecas, con las rodillas desencajadas, hasta
hacerse un lio de trapos en el piso.

Ella nunca supo que habia dos balas.
Gomez me llamo por teléfono con la voz invadida
de fantasmas. Julia acaba de matar a Escritor, me dijo.

Y se mato ella. Ya le avise a su papa, llamale a ti a

Delmira, por favor. Y colgo. Yo alcance a escuchar

62



voces y gritos entre las sirenas de policia y de las
ambulancias.

Me encargue de la horrorosa tarea de localizar a
Delmira. La tarde era clara, y el silencio fue cortado
por una nube de pajaros que huyo de un arbol a otro
dos veces.

Delmira sinti6 la caricia calida del sol en su cara.
Entonces sono el telefono y oi la voz de Delmira del
otro lado.

—Soy Max— le dije.

—:Max Moro?

—NMax Moro, si. Delmira; paso algo horrible.

Sus companeros de trabajo, ninguno de los que
circundaban su cubiculo not6 que Delmira solto la
bocina del telefono y su rostro se descompuso. Hay
un animalito que tiene en su abdomen los quimicos
necesarios para hacer un chorro explosivo equivalente
al del despegue un transbordador espacial. Se llama
escarabajo bombardero, y en ese momento, cuando
los liquidos nocivos en el interior de Delmira se
desbordaron y empaparon de dolor las paredes de su
estomago, ella habria deseado ser como el escarabajo.
Habria deseado que sus acidos se mezclaran con
peroxidos e hidroquinonas, que los quimicos hubieran
salido disparados violentamente y que una tormenta
de fuego se expandiera entre chispas inflamables hasta
llenarlo todo de brasas y prender todo el edificio en
llamaradas quimicas inextinguibles. Habria deseado

que el quinto piso se iluminara de un fogonazo, y que
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la explosion hubiera deshecho la oficina en un se-
gundo de infierno, de hierros torcidos de los cuerpos
enroscados de sus colegas muertos, convertidos en
sonrientes esqueletos de carbon.

Pero no. Solo ocurri6 el dolor, el ardor de un mal
mundano que poco a poco la llevo a arrodillarse,
como implorando el perdon de un dios injusto por
haberse atrevido a ser interesante en un mundo donde
el dolor era la inica cima entre los valles del tedio. En
un mundo que ni siquiera le permitiria la gloria de

estallar como un escarabajo maravilloso.

Y es del silencio, de la pluma de Delmira, ahora
muda, que nace la necesidad de que alguien cierre el
circulo, que alguien ponga orden es este torbellino de
llamas. Es asi, en ese edificio encendido por el sol, con
una oficinista gris y vencida, que verdaderamente
nace la necesidad de comenzar esta novela.

Y asi es como termina.

(Max Moro, 17 de diciembre de 2003). éw
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CARLOS MAL
(1980) Hermosillo, México.

Carlos Mal es escritor, artista, periodista gonzo y
profesor. Es autor de los comics Al Grito (webcomic
2010-2015), La Republica de Sonora (2020), y Maleza
Man: jvamos, loco! (2023). Fundo en 1998 el Club
Chufa. Estudio licenciatura en Letras en la Universidad
de Sonora y maestria y doctorado en la Universidad de
Arizona. Imparte clases de Literatura en secundaria,
pinta murales y dibuja comics. Gano el Concurso del
Libro Sonorense en 2019 con el libro de ensayos
Pianos en llamas y el mismo concurso en 2020 con el
libro de cronicas Rodear Ia Tierra (y andar por ella).
Tambien gano el Premio Nacional de Novela Breve
ESAC 2023. Escritor es su primera novela publicada.
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