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I 

 

 

 

Esa desesperanza que 
ruega por una historia  
 
Le dije a Delmira que debía entregar el paquete a una joven 
alta y morena, de ojos claros y boca muy roja que responde 
al nombre de Julia.  

Delmira tenía en sus ojos negros esa desesperanza que 
ruega por una historia. Y yo pasaba por una etapa en que 
tenía muchas historias, pero ninguna idea. Y por idea me 
refiero a lo que los escritores llamamos idea: algo que nos 
impulse a escribir por horas sin parar y que al final valga la 
pena y el entusiasmo. Tú sabes.  

Delmira no acabó de comer su fruta y la arrojó a la 
basura. Cruzó las manos sobre el regazo y fue ahí cuando 
supe que lo que a Delmira le faltaba era fumarse un buen 
par de cigarrillos.  

Me dijo que no fumaba, que tenía insomnio y que sabía 
que si tomaba el hábito todo iba a empeorar. Había fumado 
en su adolescencia, cuando fumar significaba muchas cosas 
que no tienen nada que ver con el tabaco ni con el humo.  
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Delmira tenía ojos grandes y cansados, y las improntas 
del insomnio le dibujaban sombras grises que delataban, 
debajo de la belleza de su rostro, una tenebrosa calavera.  

Tal vez elegí a Delmira para entregar el paquete no por 
temor a Julia o porque Delmira era la única persona a esa 
hora en el parque, sino porque de otro modo nada habría 
sido interesante.  

Cuando la vi sola en el parque, comiéndose una manzana, 
viendo distraída los pocos autos del tráfico de las diez, vi el 
paquete en mis manos y me dije por qué no.  

Dos días antes me había llegado el paquete por correo. 
Me lo enviaba Gómez con un sobre para mí que decía por 
fuera:  
  

«NO ABRAS LA CAJA». 
  

Abrí el sobre y saqué una carta y dos postales con fotos de 
la capital y de la universidad. Gómez me pedía en la carta 
que «hiciera todo a un lado» y que le entregara el paquete a 
Julia. 

Que hiciera todo a un lado. 
Ya había hecho, hace mucho, todo a un lado. Y lo hice 

para escribir una novela. No debía ser definitivo, solo un 
período de soledad para ser egoísta —más egoísta— y poder 
escribir. Uno no puede escribir novelas con alguien leyéndole 
sobre los hombros, ¿cierto?  

Pero Julia no entendió. O era tal vez que yo quería algo 
más que soledad. Pero no es ahora el momento de relatar 
cómo Julia se convirtió en una pesadilla o cómo yo me 
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transformé en una roca. Tampoco es hora —todavía— de 
hablar de mi novela.  

Me senté junto a Delmira con el paquete entre las manos. 
Le sonreí y ella me dijo hola; yo le pregunté, como si la 
conociera, cómo había estado su día y ella me respondió algo 
sobre un día pesado de trabajo y una noche de mal sueño. Y 
aunque Delmira se oía muy agotada, no había rechazo hacia 
mí en su pesadumbre. Al parecer no hablaba mucho con 
nadie: sus palabras eran lentas y perfectas, esféricas. Me 
imaginé que así hablaría —si pudiera hacerlo— un árbol.  
A qué te dedicas, le pregunté.  

Soy, dijo, y levantó la vista pensando en que el nombre 
técnico, el nombre largo y elegante que tenía su puesto en la 
compañía, no me diría nada; además de que no correspondía 
a las cosas que en verdad hacía: servirse café, llenar infinitas 
bases de datos, extender pedidos de artículos de papelería, 
algo de contabilidad, algo de ser secretaria. 

Soy oficinista, resumió.  
Y sonrió. A qué te dedicas tú, me preguntó, y yo le dije, 

como eco de su austera respuesta, soy escritor, y le extendí la 
mano como si Escritor fuera mi nombre.  

Mucho gusto, Escritor, me llamo Delmira, dijo, y me es-
trechó la mano. En la otra tenía una manzana amarilla sin 
comer.  

Le dije que las manzanas amarillas no eran para comerse 
casualmente, que eran para hornearse en pasteles, y me vio, 
por la mitad de un segundo, como si fuera un extraterrestre. 

Me contó que venía todas las mañanas a desayunar al 
parque. No es que tuviera verdadera hambre, sino que es 
bueno salirse de la oficina. Miré detrás de ella: frente al 
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parque, un edificio de diez pisos. Ahí trabajaba, justo a unos 
pasos de la escuela, que era el único lugar donde Gómez y yo 
podíamos encontrar a Julia.  

Delmira me preguntó entonces qué escribía. Que, si era 
escritor, qué escribía. A mí me gusta cómo se oye cuando digo 
que escribo novelas. Suena como si alargara el tiempo y 
pudiera escribir muchas novelas con facilidad. Por eso le dije, 
precisamente, que escribo novelas.  

Le pregunté a qué horas terminaba su descanso y ella me 
contestó que prácticamente cuando ella lo decidiera. Las 
horas pesadas comenzaban en la tarde. Tú qué haces aquí, 
me preguntó, y recordé que tenía en mis manos una caja 
sellada.  

Tengo que entregar esta caja, dije, pero me faltan 
pantalones. No creo que entiendas. Fue entonces cuando 
Delmira captó un silencio en mí. Y ella sabía que oculto en 
ese silencio había una historia. Delmira tenía en sus ojos 
negros ese desamparo que ruega por una historia. Para los 
desolados las historias hacen que parezca que el mundo se 
mueve y tiene sentido. El hecho de que algo tenga principio, 
detalles y final lo hace parecer vivo.  

Delmira, le dije, muy serio, necesito que alguien —que 
tú— le entregues este paquete a una amiga. Y Delmira me 
miró con sus ojos súbitamente transformados por la sorpresa 
y por la desconfianza. Me dijo que no podía porque no sabía 
qué había adentro. 

No es una bomba, sonreí, inseguro, porque no sabía si en 
verdad era o no una bomba.  

Hubo entre Delmira y yo otro silencio. Ella, inerte, no se 
decidía a abandonarme allí. No era que no sintiera 
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incomodidad o desconfianza, sino que cualquier cosa sonaba 
mejor que volver a la oficina que ella odiaba.  

Yo, por mi parte, creyendo perder a Delmira prematura-
mente, comencé a sentir un miedo verdadero hacia Julia y me 
di cuenta de que tenía que hacer algo pronto. Miré a los 
lados. No había nadie en el parque que pudiera hacer la 
entrega si Delmira se amedrentaba a causa de mi conducta 
sospechosa. Estoy seguro de que en ese momento ella 
consideró la manera más gentil de mandarme al demonio.  

En verdad no sé qué hay dentro de la caja, le dije. Pero sí 
sé que no es algo malo, mentí. Tendrías que saber toda la 
historia para creerme. ¿Quieres? 

Delmira me dijo que tenía quince minutos más. Que 
hablara. 

 
Y hablé. 
 
Y fue así como inició la novela.  
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Una docena de pistolas  
   
Comencé por contarle que Julia y yo terminamos por culpa 
de una novela que nunca terminé.  

Habíamos vivido juntos por más de un año, no sé si 
recuerdas. No es que la novela haya tenido enteramente la 
culpa. Ahora que estoy lejos de esos días lo veo más bien de 
esta forma:  

Era un pretexto. Yo busqué que esa novela me volviera 
loco y huraño, y que me hiciera abandonar a Julia. Las 
novelas no son lo que deberían ser: toman demasiado tiempo. 
Su arte es afectado y vago. Son gargantuescas, uno tarda 
mucho tiempo en hacerlas y en leerlas.  

Pero de un tiempo acá el mundo está atado a un instante 
del que no puede salir y necesita historias para moverse, creo.  

Por eso quería hacer una novela que hablara de todo, que 
destruyera, que acabara con el hechizo, pero que, al mismo 
tiempo, se perpetrara como un nuevo caos, el nuevo mesías 
incómodo de las letras. Pensaba tantas cosas idiotas en esos 
años, amigo:  
  

«Por supuesto que una novela es motivo suficiente para 
romper una relación amorosa. Son empresas de obsesión. 
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Todos sabemos historias de parejas que se divorcian por cosas 
como la tapa del excusado, por chuparse los dientes, la afición 
a la pesca de truchas o por muertes accidentales de mascotas 
pequeñas. Claro que una novela lo vale también. 

Novelas malísimas han hecho a gente millonaria. Novelas 
muy buenas han enviado a gente a la hoguera. O a la 
mierda. Claro que sí. Una novela puede cambiar al mundo». 
 

Así pensaba en esos días.  
  

Con Julia alrededor no podía escribir nada. Cuando 
llegaba exhausta del trabajo, sin tiempo para mí (para 
nosotros) y caía fulminada en la cama, yo me escurría a la 
sala a garabatear mis borradores muy muy feliz.  

Pero Julia trabajaba tres días a la semana nada más. El 
resto lo pasaba conmigo: mirábamos televisión, hablábamos. 
Hacíamos el amor en el sofá o donde sea que las ganas nos 
sorprendían y nos constreñía con sus manos sudorosas. Uno 
no puede escribir si está pensando en complementar, en 
complacer a una persona real la mitad del tiempo. Mi mente 
servía solo como un amplificador de mi conciencia, de la 
conciencia de que mi piel, mi espalda, mis dedos, mi lengua, 
estaban del todo dedicados a ese instante. Y la mordida de 
cocodrilo que sentía en el vientre cada vez que Julia y yo nos 
deshacíamos me obliga hoy a pensar que en la cópula se 
anulan los planes y el destino. Nuestra animalidad nunca 
conoció el tiempo ni los días. Y para nuestra animalidad, 
que nunca cambia, la muerte no es detenerse.  

Pon atención, Max, porque esto no lo sabes. Julia y yo 
conocimos a Gómez en este mismo café. Desde que Julia 
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retomó sus estudios de artes en la Academia, nos reuníamos 
casi todos los días aquí los tres. Ella y Gómez llevaban 
algunas clases juntos. Desde que se conocieron descubrieron 
que hacían muy buen equipo. Nada me anunciaba lo que 
unos meses después habría de llevar todo a donde está ahora.  
  

Tú no conociste a Gómez. Es un sujeto obsesivo. Ob-se-si-
vo. Se autoevalúa sin piedad y es un artista sumamente 
disciplinado. De hecho, es el único verdadero artista con 
verdadera disciplina que he conocido. Escribe obras de teatro 
y no deja de corregir sus manuscritos hasta que están inun-
dados de anotaciones técnicas completísimas que la mayoría 
de las veces ni siquiera lo dejan satisfecho. Solo ha llevado 
una de sus obras a la escena, con el taller dramático de la 
universidad. Cuando recién lo conocí sentí en él un ligero 
desdén hacia mí, producto de mi relación con Julia, pero, sin 
embargo, sentíamos simpatía y nos hicimos amigos. Como 
dije, es obsesivo, obsesivo con los resultados, y por lo mismo, 
con los métodos para llegar a ellos. Llegó una etapa 
inesperada en su vida en la cual yo llegué a ser lo único que 
él veía cuando cerraba los ojos, cuando se ejercitaba en el 
suelo de su pequeño apartamento cuando se fue a vivir un 
tiempo a la capital.  

Iba y venía mientras sus músculos ardían y su espina 
dorsal se tensaba y se contraía. Era mi rostro el que veía en 
mitad de su dolor cuando estiraba su brazo sobre la llama de 
la estufa hasta oler la fiesta de células muertas que 
anunciaba los vellos chamuscados. Pero eso viene después.  

Julia lloró por horas en el hombro de Gómez el día en que 
me fui. Yo lo había planeado y previsto todo y me instalé en 
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la casa de estudiantes donde vivo ahora. Después de poco 
tiempo Julia me convirtió, para los ojos de Gómez, en el 
monstruo que tal vez soy, pero multiplicado.  

El dolor de Julia es progresivo y en él no cabe la 
resignación: la reacción, la venganza es imperativa. Y su 
primera decisión fue no quedarse sola.  

Me enteré después de que el primer encuentro de Julia y 
Gómez fue esa misma primera noche de su soledad. Julia 
tenía miedo de ser detestable, de que en verdad todos 
estuvieran mintiendo al decirle que la apreciaban o que la 
amaban, que todo fuera una broma inhumana. Todos los 
hombres me han abandonado, le dijo, todos se cansan de mí 
y yo no sé qué hago mal, Gómez. Ven conmigo hoy. Esta 
noche siento que Dios me va a abandonar también si no 
descubro pronto cuál es el pecado.  

E hicieron y deshicieron el amor en el mismo sofá, en el 
nuestro. Fue un evento emblemático, de lágrimas y rencores. 
Gómez debe haberla sentido a quinientas millas de distancia 
y Julia debe haber sentido sus caricias, su sudor, su cuerpo, 
como una traducción defectuosa de nuestras noches.  

Sé esto. Ella me escribió un mensaje esa misma noche, a 
espaldas de Gómez. Me lo contaba todo.  

La narración que me hizo en la carta era triste, 
apresurada y levemente pornográfica. Su énfasis en las 
humedades, texturas, sabores y olores de Gómez hacía que 
todo pareciera más torcido, más desesperado.  

No sé hasta qué grado Julia llegó a enamorarse de Gómez, 
pero sé que en el momento en que Gómez cerró la puerta de 
su apartamento en la capital —lejos de nosotros— para 
hablar en privado con el sujeto que lo esperaba dentro con 



10 

 

una maleta, en ese momento, sin duda, él sí estaba 
completamente loco por ella.  

Este hombre que digo abrió la maleta sobre la cama. 
Dentro, una docena de pistolas. El vendedor le anunció las 
armas como las mejores que podía conseguir a un precio tan 
bajo. Gómez se fijó especialmente en un revólver de seis tiros, 
negro y grande. ¿Quieres ese?, le preguntó el vendedor, y 
Gómez, guardándoselo entre el cierre del pantalón y la 
camisa, le preguntó que cuánto dinero quería por todas las 
pistolas en la maleta. El vendedor sonrió y le dijo solo el 
precio del revólver negro y cerró la maleta. Cerraron el trato.  
  

Cuando Gómez amartilló el gatillo por primera vez, 
cuando accionó el arma, cuando imaginó la descarga, 
cuando el aplauso metálico salió por el cañón y su mente lo 
sustituyó por fuego y pólvora, lo primero que vio fue mi 
cuerpo contra una pared enrojecida de mi sangre, mi rostro 
agonizante y sorprendido hecho pedazos, la breve transición 
de mi respiración agitada a los estertores entre burbujas de 
sangre negra. Y mi muerte.  

Y cuando, pocos días después, compró las balas y comenzó 
a decorar una de ellas puliéndola, tallándole letras 
primorosas en el cobre, cuando decidió usar solamente esa 
bala cuando llegara la hora, ya me había asesinado seis 
millones de veces en su cabeza.  

Julia se lo había dicho: mátalo. Para mí él es el amor. Y 
mientras él viva el amor será algo de miedo y de odio y de 
asco.  
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¡Que me matara, Max! ¡Quién dice esas cosas, quién 
piensa en esas cosas fuera de las novelas?  
  

Gómez se quedaba hasta la madrugada mirando su 
televisión pequeña con el revólver dormido en su mano. 
Pensaba. No. No solo pensaba. Se preparaba para lo que iba 
a hacer, lo que haría por Julia.  

En cuanto Gómez se decidió a irse de la ciudad para 
prepararse, Julia lo apoyó silenciosamente. Le ayudó a 
conseguir un apartamento pequeño y barato en la capital y 
le prestó dinero. Cuando Julia y Gómez tuvieron que decirse 
adiós en la estación de autobuses hubo un beso largo y 
elaborado, que fue el primero que Gómez sintió como real y 
completamente suyo. Con los ánimos inflamados, Gómez se 
subió al autobús y comenzó a hilar en su cabeza los eventos 
que se supone que habrían de convertirse, uno sobre otro, en 
mi muerte.  

La diferencia entre Julia y Gómez era que ella no se 
sometía a los rigores físicos y espirituales: una semana des-
pués de que Gómez partió, Julia condujo hacia mi nuevo 
hogar, tocó la puerta, abrió una de las inquilinas, preguntó 
en qué habitación vivía yo, tocó a mi puerta y con rapidez 
insospechada se me vertió en el rostro y en el cuerpo con besos 
y caricias desbordadas. Vuelve, me decía, éramos lo mejor 
que nos había pasado, y su tono iba del suplicante al 
detonante, debiste haberme preparado, decía, preguntarme 
si estaba lista, eres un egoísta, y me besaba como si las 
palabras de rencor se le escaparan de días, de noches 
anteriores. Se desvistió con una mano. Te he extrañado 
tanto, me dijo, y me puso su cuerpo en llamas cerca del mío. 
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Perdí la cordura porque soy un imbécil y desaparecimos tras 
la puerta. 

 
Veo que tengo tu atención.  

  
Julia le hablaba a Gómez muy seguido y le construía una 

recompensa inconmensurable para cuando regresara. Por 
supuesto, regresar significaba cuando lo hayas matado y 
hayas acabado con todo. Un día le pidió que hiciera sonar 
la pistola en la bocina del teléfono y sintió una negra ola 
erótica que le dirigió los dedos a la sombra sedosa entre sus 
muslos. Cómo vas a disparar, le preguntaba. Así, decía él, y 
hacía sonar el arma descargada. Y ella cerraba los ojos para 
suspirar y ararse con los dedos las orillas del alma. 

 
La mañana que siguió a la reconciliación de nuestros 

cuerpos Julia no me encontró en la cama y marcó a la capital 
para hablar con Gómez.  

Esa mañana no quise despertar al lado de Julia, y traté 
de convencerme de que huía de ella no por miedo, sino porque 
tenía que escribir esa novela que nos separó en primer lugar. 
No sabía cómo empezar, pero sabía que quería empezar ya. 
Compré una libreta y un puñado de bolígrafos y me fui a la 
casa de la familia de Gómez. Ahí, después de pedir con 
mucha insistencia, conseguí su dirección en la capital. Su 
familia sabía que sus últimos días antes de partir no habían 
sido de una amistad armoniosa conmigo, y tenían muchas 
reservas. Pero mi propósito de recuperar nuestra amistad 
pareció suficientemente meritorio. Con la dirección de Gómez 
en mi bolsillo, mi material para escribir y un poco de dinero, 
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tomé un autobús hacia la capital. Julia colgó la bocina, 
suspiró y vio hacia la ventana, por la cual no se asomaría en 
un buen tiempo.  

Me llevé el manuscrito de tu novela para leerlo en el 
camino. Le estaba haciendo anotaciones al margen. Mientras 
se me cerraban los ojos sin terminar de comentar un pasaje 
demasiado aglomerado del texto, Gómez hacía flexiones 
abdominales y pensaba en Julia, a quien imaginaba dormida 
en su casa o viendo televisión en la sala. No sabía que estaba 
desnuda entre mis sábanas, escuchando un disco en mi 
tornamesas viejo.  

Gómez en el espejo, la barba crecida. Con el paso de los 
días su ojo derecho se encogía, muy poco a poco, casi de 
manera imperceptible; solo se notaba cuando se comparaba 
una foto vieja de él con una nueva. Una noche soñó que su 
cabeza estaba atrapada en una antigua escafandra de buzo. 
El agua comenzó a llenar la esfera poco a poco y su ojo 
derecho temblaba y se encogía hasta casi desaparecer. 
Cuando despertó estaba bañado en sudor y se levantó y se vio 
en el espejo. Vio su barba crecida y su ojo.  

Yo llegué a la capital a mediodía. Estaba nublado. Gómez 
sintió un escalofrío subiendo con estrépito los escalones de su 
espalda. Leí el papel en mi mano con la dirección de Gómez. 
Cuando tomé el taxi y le indiqué a dónde ir, Gómez salía de 
su apartamento subiendo las solapas de su impermeable.  

Después de esperarlo una hora y media en el umbral de su 
puerta, Gómez llegó frente a mí, y su rostro, retorcido por la 
sorpresa me llegó entre las gotas de lluvia que comenzaron a 
caer.  
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II 

 
 
 

Delmira  
  
Delmira estaba llena de preguntas y veía su reloj. Volteaba 
a ver el enorme edificio que, a sus espaldas, nos inundaba 
más cada segundo con su sombra monumental. Tenía que 
irse, yo sabía. Tengo trabajo, sabes, pero tu historia me tiene 
muy interesada y quisiera oírla toda. Qué pasó ese día que 
se encontraron, intentó lastimarte, cómo es posible que estés 
aquí ahora con este paquete que él te mandó para ella.  

Delmira vio de nuevo el paquete. Estaba indecisa. Si lo 
tomaba y me hacía el favor de entregarlo, se arriesgaba a 
perderme, a perder la historia. Si no lo tomaba tendría que, 
de todos modos, volver al trabajo, del que no saldría hasta 
muy tarde, cuando, seguramente, no habría nadie en la 
escuela donde le dije que Julia trabaja. Se arriesgaba a que 
yo encontrara a alguien más para entregar la caja. O a que, 
simplemente, me armara de valor y dejara el paquete —
como ya lo había pensado—, sucintamente, con el portero 
de la escuela. Leí en las sutiles curvas de sus labios que estaba 
en un predicamento. Y ella pensaba que yo podía dejarla a 
un lado.  
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Pero su miedo no tenía fundamentos, pues yo me interesé 
en su interés, porque no sabía a qué cosa le había abierto la 
puerta cuando dejé entrar a Delmira en la historia que yo 
creía terminada y de la que ella misma iba a ser parte 
importante. A partir de ese momento yo también quise saber 
qué pasaría después.  

Le dije que el paquete podía ser entregado al día 
siguiente, nos vemos aquí a las diez. Si mi historia te 
convence y quieres hacerme el favor, mañana le entregas la 
caja a Julia. Delmira sonrió, se puso de pie y caminó hacia 
el edificio. Casi al llegar a sus puertas me gritó que me 
esperaba a las diez.   
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III 

 
 
 

El umbral negro  
  
Esa noche Delmira fue la última en salir de la oficina. 
Todo su turno estuvo preguntándose qué había pasado 
entre Gómez y el escritor. Algo debe haber cambiado 
radicalmente para que Gómez no lo haya matado de 
inmediato bajo la lluvia ese día. Seguramente —se 
decía— había pasado algo parecido a esto:  
  

«Gómez sintió que se congelaba de 
odio y no podía mover las manos. 
Escritor —en su cabeza comenzó a 
llamarlo así, como si fuera su 
nombre—, sin la más mínima idea de 
lo que había pasado en los meses 
(¿fueron meses?) de reclusión de su 
amigo, lo saludó con afecto, le dijo 
que debían arreglar las cosas, intentó 
abrazarlo y se enfrentó al pétreo 
rechazo de Gómez que solo se 
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adelantó para abrir la puerta y dejarla 
abierta».  

  
El umbral negro del apartamento le daba a Delmira 

todas las posibilidades del mundo. Se sorprendió, 
cerca de la hora de salida, sin haber avanzado la 
contabilidad del mes, escribiendo en su computadora 
los nombres de la historia de Escritor; listando los 
posibles sucesos que se desataron cuando los dos 
hombres estaban solos en el apartamento. 

 
«Hipótesis 1: Gómez, mientras 

Escritor le habla sobre la amistad, 
busca la bala que ha preparado, carga 
el revólver y dispara. La herida —en 
una pierna, en un brazo— aterroriza a 
Gómez, quien corre a atender a 
Escritor y, sacudidas sus intenciones, 
lavadas por la sangre derramada, se 
apresura a llevar a su amigo al 
hospital».  

  
Delmira creía que así tendría sentido que ahora 

Escritor trajera el paquete de Gómez y que siguiera 
vivo.  
  

«Hipótesis 2: al ver el arma Escritor 
huyó. Gómez, al verlo correr y no 
poder dispararle por la espalda, supo 
que nunca podría matarlo. Días 
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después le envía este paquete por 
correo».  

  
Aquí Delmira truncó sus hipótesis. Algo era 

seguro: algo debía unir a Gómez y Escritor para que 
ambos, ahora, compartieran las circunstancias del 
paquete cerrado. El paquete no era muy grande. 
Delmira escribió una lista de los objetos que, ella 
pensaba, podrían estar dentro: 

  
«Una bomba.  
Un libro.  
Fotografías.  
Alguna evidencia misteriosa (?).  
Un animal muerto.  
Poemas».  

  
Condujo a su casa, pensando aún en la historia. Al 

repasar los episodios sexuales que Escritor le contó sin 
reserva, con el narcisismo impúdico típico de un 
artista, Delmira recordó la última vez que sintió el 
calor de otro cuerpo. Se sintió árida y amarga. Se pasó 
una mano por la camisa, debajo del saco de ejecutiva, 
y palpó su corazón, como para saber que su cuerpo 
era todavía real y joven. En la sala de su casa encendió 
la televisión por pura costumbre, se sentó en el sofá y 
tomó la libreta que estaba a su alcance, junto al 
teléfono.  

Vio el reloj. Las diez de la mañana estaban aún 
lejos. La historia que Escritor le contó terminó 
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textualmente en que «el rostro sorprendido de 
Gómez se perdió entre las gotas de lluvia que 
comenzaron a caer».  
 
Entonces Delmira escribió esto en su libreta:  
  

«El rostro sorprendido de Gómez se 
perdió entre las gotas de lluvia que 
comenzaron a caer. El umbral negro del 
apartamento permitía todas las 
posibilidades del mundo. Escritor 
entró. Comenzó a hablarle a Gómez 
sobre la amistad perdida y sobre cómo 
era fácil arreglarlo todo. No notaba que, 
mientras tanto, Gómez buscaba en la 
repisa la bala que cuidadosamente 
diseñó para matarlo. Sin hacerse notar, 
cargó el revólver negro, cerró los ojos, 
apretó los dientes y se volvió hacia su 
blanco con el brazo extendido. El cañón 
escupió el plomo con furia. El arma 
humeante cayó al suelo. Gómez se puso 
de pie para ver a Escritor, derribado en 
un sofá. La sangre corría desde una 
herida en el antebrazo, y Escritor, 
pálido, se estrujaba para detener el des-
bordamiento. Frenéticamente, Gómez 
se metió a la cocina, tomó un cuchillo y 
volvió a la salita; Escritor se había 
incorporado y estaba llorando y 
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gritando. Dirigió su vista a Gómez que, 
confundido, arrojó el cuchillo al suelo y 
se sentó, sudando y resoplando.  

—No puedo —dijo—… Nadie 
podría matarte viéndote a los ojos».  

  
Delmira terminó el párrafo y lo releyó. Qué cursi: 

«Nadie podría matarte viéndote a los ojos» es mío, no 
de Gómez, se dijo sonriendo. Corrigió algunas 
palabras y lo leyó de nuevo. Sonrió otra vez y pensó 
llevar este textito al parque para mostrárselo a 
Escritor.  
  

Y fue ahí cuando inició su novela.  
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Símbolos descarados  
  
(Escribir novelas no es solo necesario. Es inevitable. Y debe 
ser lógico, ¿no? Si alguien quiere expresar algo y no le 
alcanza la boca, las manos, el sexo, un cuadro, una 
revolución, es porque tal vez necesite una novela que hable 
por sus voces. Y sí, tienes razón. No es que la novela deba ser 
solo una expresión de nuestra interioridad atormentada, 
sublime, amanerada. No. También debe ser la voz del 
mundo, de lo que nos rodea y de lo que nos grita a diario con 
símbolos descarados).  

Yo era el único miembro del grupo que no había iniciado 
una novela, ¿recuerdas? Cada domingo que nuestro grupo se 
reunía en tu casa yo solo adelantaba teorías sobre la novela 
y ustedes me pedían que les mostrara un ejemplo de la 
autoridad de mi discurso con un capítulo real de una novela 
real. Y yo me quedaba quieto y callado, anulado por el reto. 
Cuando supe que todas mis intenciones estaban cayendo en 
el vacío decidí comprometerme con mi trabajo, aunque eso 
significara dejar de ir a las reuniones o hacer a Julia a un 
lado, como lo hice, finalmente. Hasta ahora me doy cuenta 
de que estaba buscando un pretexto para terminar con ella 
sin ser el villano de la historia. Mi novela sería el villano. 
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Así de pedestre y vulgar es mi integridad artística, ya ves. 
Refugiarme en las trincheras de mi vocación literaria para 
poder culparla de mis debilidades… Tal vez mi intención no 
era deshacerme de Julia para siempre, tal vez solo quería 
probar un poco de libertad y después ver qué pasaba. Pero las 
cosas sucedieron como ya sabes.  

Y el día de mi segundo encuentro con Delmira se me abrie-
ron las puertas. Delmira llegó al parque a las diez en punto. 
Yo había llegado un poco antes. Tenía en las manos el 
paquete de Gómez. Cómo estás, me preguntó, y yo le sonreí 
como respuesta. Se sentó al lado mío en la banca y de una 
bolsa de papel sacó una manzana roja. Me pidió, sin más, 
que siguiera la historia. Yo la veía muy contenta: la cara 
gris del día anterior había cambiado. Me comentó que, 
gracias a mi historia, la noche anterior no había sufrido el 
ataque de acidez estomacal que la atormentaba cada noche. 
Le pregunté que desde cuando tenía la acidez, has visto un 
médico y cosas así, y ella solo sacudió la cabeza, sonriendo, 
con sus palmas extendidas frente a mí:  

La historia, por favor, me dijo. 
 
Le dije que aquel día la lluvia comenzó a golpear muy 

fuertemente y pronto seguí a Gómez y crucé el umbral. 
Delmira contuvo su aliento. Cuando cerré la puerta y me 

quité el abrigo, el teléfono del apartamento sonó.  
Una vez. Dos veces. Gómez me miró y dejó las bolsas del 

mercado en la mesa. Tomó la bocina sin quitarme la vista de 
encima.  

Yo oí una vocecita que no pude reconocer: Gómez estaba 
muy agitado. Notó que quise decirle algo y, pegándose a mí, 
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me sujetó con fuerza la cabeza. Grité de sorpresa, le pregunté 
qué pasaba, y me cubrió la boca con su brazo. Me sorprendió 
la fuerza muscular de Gómez y su desesperación. La voz en 
el teléfono comenzó a hablar con violencia. Más cerca de la 
bocina reconocí la voz del otro lado: Julia.  

Qué está haciendo ahí, decía, no trates de verme la cara, 
lo oí, Gómez, estás con él ¿no vas a hacer nada?, preguntaba, 
y gritaba, haz algo, rápido. Yo, con la boca cubierta vi los 
ojos llorosos de Gómez. La furia de Julia lo lastimaba, el 
amor envenenado que todavía sentía por mí lo convertía a él 
en un objeto, en un revólver negro, nada más. Julia colgó.  

Tengo que hacerlo, me dijo Gómez, llorando, aunque no 
por mí. En realidad, estaba listo. Para que se acabe todo esto, 
dijo. Y detrás del teléfono sacó la pistola negra y me la puso 
en la frente. Entonces fuimos dos hombres los que llorábamos 
en ese cuarto.  

Para decidirse a jalar el gatillo Gómez tuvo que recordar, 
tuvo que sentir de nuevo los dolores: el dolor abdominal del 
ejercicio, el dolor del fuego quemándole la piel y cerrándole 
los poros, el dolor del ojo que se le encogía, el dolor de la 
asfixia de sus sueños bajo el agua. Para eso los había sentido.  

Los segundos más intensos de mi vida terminaron cuando 
Gómez bajó el arma y me empujó lejos de él. Sin embargo, 
Gómez aún tenía en su mente ponerme un tiro en el cuerpo. 
Noté en su mirada que Gómez necesitaba una explicación, 
no un cadáver. Amartilló el revólver y apuntó.  

Yo quería cruzar la puerta y perderme en la lluvia. Pero 
Gómez, sin dejar de apuntarme a la cabeza comenzó a 
preguntarme, como si se preguntara a sí mismo, por qué. Por 
qué. Por qué. Tenías la mujer más bella y maravillosa sobre 
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la puta faz de la puta tierra, me dijo. Y lo echaste todo a 
perder. Eso me dijo y me exigió una explicación. Una buena 
explicación, diferente a la excusa mierda de que uno de los 
placeres espirituales más excelsos consiste en desperdiciar lo 
útil, lo bueno, lo irrepetible, lo que es un montón de poesía 
de bohemios pendejos. 

Me exigió que le explicara por qué le abrí la puerta al 
infierno. 

En mi apartamento, Julia temía que todo esto que cuento 
estuviera ocurriendo.  

En un arranque de nervios le dije que mi novela era la 
razón de todo. En cuanto hablé me arrepentí de haberlo 
hecho. Gómez, furioso dio dos pasos adelante con los dientes 
apretados y me puso el cañón en la frente. Te voy a matar, 
me dijo, te voy a meter una bala en la cabeza y te la voy a 
hacer mierda, así que habla, gritó esta vez. Necesito expli-
carle a mi cerebro por qué no te he puesto un balazo desde 
que entraste aquí. 

Deshechas por el miedo, las barreras de mi sofisticación 
dejaron pasar la verdad.  
Estaba cansado, Gómez, cansado de vivir para ella y rondar 
a su alrededor, pero hablar de eso con ella era imposible. Ella 
sabía que yo quería irme desde hace mucho tiempo, pero ella 
no quería darme la oportunidad para decírselo. Y para ella, 
si no lo decía, no era real. Por eso dejé que lo que hice 
hablara por mí. Incluso ayer que intentó atraparme de 
nuevo...  

Gómez palideció terriblemente. Yo me detuve. Noté que 
comenzó a bajar el arma. Se contrajo de dolor como si 
alguien lo hubiera apuñalado en el estómago desde adentro. 
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Julia definitivamente no quería que todo esto estuviera 
sucediendo.  

Y estaba sucediendo. Y seguí hablando, presintiendo que 
estaba, con esto, desmantelando la estatua dorada de Julia 
sobre los altares de Gómez. Le dije que Julia había pasado la 
noche conmigo y que esa misma mañana la había dejado en 
mi apartamento y que no pensaba volver con ella. Gómez 
sintió que los pulmones no le respondían. Cuándo, preguntó. 
Cuándo qué, le dije, alarmado por su estado. Cuándo pasaste 
la noche con ella. Esta noche, le contesté. Esta madrugada. 
En realidad, mis manos aún olían levemente a su cuerpo, 
pero eso no se lo dije.  

Hoy, dijo él, con la cara hecha un velo de lágrimas y 
mocos. Eso es hoy, horas antes de que me llamara pidiéndome 
que te matara.  

Palidecimos aún más. Entonces fuimos dos hombres los 
que descubrimos todo en ese cuarto. 

El teléfono sonó de nuevo. Todo se estaba poniendo 
innecesariamente novelesco. 

Gómez puso el revólver en el sofá, abrió la puerta y se 
metió en la luz grisácea de la lluvia. Me pidió que lo siguiera 
y lo hice como si todavía tuviera la pistola en la mano. El 
teléfono siguió sonando.  

 
Hice una pausa. Delmira me tomó de la manga de la 

camisa. Tienes que ver esto, me dijo, y sacó de la bolsa de 
papel una libreta muy parecida a la mía. Aquí escribí lo que 
yo creí que sería la continuación de tu historia, dijo. Y leí. 
Leí la versión en la que Gómez falló el tiro y buscó un 
cuchillo de cocina para matarme. Me fascinó. Le busqué la 
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mirada. Tengo que irme, le dije. ¿Podemos vernos mañana? 
¿A las diez aquí mismo? Ella me preguntó desconcertada si 
no iba a terminar mi historia, pero yo estaba pensando en 
otra cosa diferente. Le dije que tenía que irme. ¿Y el paquete?  
Puede esperar, le dije. Te espero mañana.  

 
Llegué a mi apartamento y busqué mi cuaderno y mis 

plumas y comencé a trazar el esquema de mi novela. Delmira 
me había dado la idea.  

La novela sería, pensé, sobre una mujer que escucha una 
historia incompleta y decide terminarla ella misma en una 
novela, mientras la historia «verdadera» se desarrolla de 
manera paralela a la de la narradora. Un hombre con un 
paquete misterioso le contaría la historia sórdida y difícil de 
creer sobre su vida amorosa y la mujer llenaría los espacios 
vacíos con la ficción nacida de sus deseos.  

El primer gran paso para una novela es el pretexto, y 
Delmira era el mío. Suspiré profundamente agradecido por 
haberla encontrado y por primera vez en mucho tiempo 
comencé a escribir sin parar por varias horas.  
  

Y fue así como inició mi novela.  
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Las mil y una noches  
  
Esa noche Delmira condujo a su casa pensando en la 
mirada llena de sorpresa y alegría del escritor de 
novelas antes de irse sin terminar su historia. Esa 
alegría fue a causa de lo que escribí, pensó. En su sala 
sacó la libreta y escribió todo lo que le había oído esa 
mañana. Eliminó su versión por la que Escritor le 
contó, y al final se encontró con el vacío. Pero esta 
vez no quiso especular. Esperaría a averiguar el resto 
por la mañana. Pensó vagamente en Las mil y una 
noches, un libro que no había leído completo. Pensó 
que, pasara lo que pasara, no aceptaría el paquete 
hasta que oyera toda la historia.  

 
La mañana siguiente, lo primero que Escritor le 

preguntó fue que si había escrito algo más en su 
libreta. Delmira negó con la cabeza. Escritor parecía 
ligeramente desilusionado, pero prosiguió la historia 
de esta manera:  

 
«Gómez y yo caminamos hasta un café al otro lado 

de la calle y nos sentamos adentro. Me pidió detalles 
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sobre lo que Julia había dicho o hecho durante su 
ausencia.  

»Le dije que no había dicho ni hecho nada hasta la 
noche anterior en que llegó a mi cuarto y me arrojó a 
la cama como si no importara nada más. Gómez se 
pasó las manos por la cara. Me miró y me sonrió con 
dolor. Me repitió serenamente que Julia me quería 
muerto. Me dijo que le hablaba por teléfono a diario 
para decirle que lo amaba y que solo yo era obstáculo 
para la felicidad. Me contó todo lo que ya te dije, lo 
del retiro espiritual, lo del arma, la bala decorada, la 
piel quemada, las pesadillas.  

»Yo le conté lo de la carta que me envió el día que 
se unieron, y Gómez se rio con amargura. Le dije que 
no sabía que después de su partida aún seguían juntos, 
pero que el hecho de que me visitara la noche anterior 
me hacía suponer que no había nada entre ellos. 

»Entonces comenzó a llorar de nuevo porque había 
sido abandonado por todos. Por todos excepto por la 
persona a la que le había puesto, minutos antes, una 
pistola cargada en la frente. Y me pidió perdón como 
si en verdad me hubiera matado.  

»Me quedé con él todo ese fin de semana antes de 
regresar aquí. Fueron noches pesadas porque no supe 
dónde estaba guardado el revólver y no sabía qué tan 
fácil podría cambiar de opinión y meterme un tiro 
mientras estaba dormido en el sofá de la salita. A veces 
pensaba en buscar el arma y esconderla en mi mochila, 
pero me vencía el miedo a ser sorprendido. Julia no 
llamó en todo ese tiempo.  
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»El día que dejamos la capital me dijo que iba a 
desaparecer por un tiempo, que iba a regresar a la casa 
de sus padres a recoger sus cosas y después iba a 
cambiarse de ciudad, iba a cortarse el pelo y a 
conseguir un trabajo.  

»Cuando regresé, me dediqué a empezar una 
novela. No escribí más de dos páginas. Entonces 
recordé los ejercicios físicos y espirituales de Gómez. 
Los días siguientes comencé a hacer ejercicio: corría 
todas las mañanas después de desayunarme dos 
cigarrillos y un huevo crudo vaciado en un vaso con 
un chorrito de vodka. 

»Reanudé mis visitas al círculo literario que se 
reúne los domingos en casa de Max Moro en busca de 
motivación por parte de personas que sí estaban 
escribiendo una novela. Su hermano, por ejemplo, 
estaba escribiendo sobre sus experiencias con el 
diablo. Ernesto Valdemar escribía una novela de 
abogados que imitaba en su estructura al Poema de 
Gilgamesh, y Cruz Santiago escribía una versión 
novelizada de su aventura detectivesca con los 
rancheros; ya te contaré después. Yo, sin embargo, no 
tenía nada. 
 

»Hasta ayer».  
  

Delmira supo que la historia había acabado. O por 
lo menos su parte relatada, porque el siguiente 
episodio estaba oculto en el paquete que estaba en las 
manos de Escritor. Y ella estaba, ahora, dispuesta a 
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desatar lo siguiente, a llevar todo a un final 
interesante.  

Preguntó por el paquete, del cual Escritor, para su 
sorpresa, se había olvidado casi por completo. 
Escritor le confirmó por última vez que el paquete le 
había llegado hacía cuatro días y que no sabía su 
contenido ni sospechaba cuál era.  

Delmira, muerta de ganas de conocer a Julia, estiró 
los brazos y aceptó entregar el paquete la mañana 
siguiente. De pie ahí, con el paquete en la mano, se 
transformó en un signo aciago: Quería decir que la 
relación había terminado, porque ya no había ni 
historia ni paquete, y por lo mismo, ya no habría 
pretexto para reunirse. Escritor se desbordó.  

«Vamos a vernos esta noche. Mañana no trabajas.» 
Delmira trató de descifrar el significado de a vernos. 

Escritor tradujo: 
«Salir juntos, ir a cenar o a algún lado».  
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Continuar la historia  
   
Cuando algo no puede ser expresado en una novela, con un 
cuadro, con un poema o con una revolución, es preciso, 
entonces, usar el cuerpo y el fuego del cuerpo. La extendí 
sobre la sábana como un mapa de sí misma. Ella olía a 
plumas de ave y a polvo. Sintió las diez lenguas de mis dedos 
fluyendo en sus costillas hacia arriba, en busca de su 
corazón, dividido en dos puntas. Yo sentí el filo de sus 
piernas delgadas y frías atarse con abandono alrededor de mi 
cintura.  
  

Nos habíamos encontrado en la terraza de un restaurante. 
La noche estaba fresca y Delmira se había puesto un dije 
pequeño de oro y un vestido corto estampado con rosas 
negras.  
  

Una ola de calor le escaló el ombligo hasta el cuello y le 
abrió la boca, le curvó la espalda, le tensó los dedos, y un 
gemido escapado de lo más profundo de su carne cruzó la 
habitación como un pesado pelícano negro.  
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Bebimos un poco, comimos. Delmira me contó con más 
detalle su trabajo en la oficina. Yo le pregunté por su salud 
y ella me aclaró que los nervios le causaban acidez y los 
médicos no habían encontrado mejor remedio que los 
antiácidos comunes, que Delmira nunca ha considerado 
suficientes. Me contó que desde que comenzó a concentrarse 
en mi historia con Gómez, Julia y los eventos de mi vida, sus 
males habían desaparecido casi por completo. 

Bajando la voz un poco agregó que era una lástima que 
la historia hubiera acabado.  

Yo la miré a los ojos. Su rostro me llegaba como en un 
sueño de humo. El espíritu del vino le había puesto en las 
mejillas un rubor encantador. Yo le dije que podíamos, ella 
y yo, continuar la historia. 

Le dije que yo siempre creí que el mundo no tenía la 
obligación de ser interesante y que por eso ella me fascinaba, 
porque retaba todo lo que yo creía. Desde hace varias horas, 
le confesé, tomándole la cara entre mis dedos, he querido 
verte a esta distancia, Delmira oficinista. Y sentí en mis 
labios cómo los suyos se hinchaban de sangre y cómo su 
respiración me envolvía el rostro. Con mis ojos abiertos la vi 
inclinarse y deslizarse por mi boca como si estuviera dormida, 
soñando o cantando.   



34 

 

  
  



35 

 

 
 
 

IV 

 
 

Julia, profesora de quinto grado  
  
El patio de la escuela burbujeaba de niños que corrían 
y gritaban. En medio del caos, lenta, en calma, 
Delmira sostenía el paquete de Gómez. Pensaba que, 
después de todo, sería incómodo ver a Julia, a la mujer 
que había estado en las mismas sábanas de las que salió 
esta mañana. Sonrió y se perdió en el tiempo. El golpe 
en el costado, un niño que corría y se escondía de algo, 
la devolvió al momento. Se dirigió a la oficina 
principal, donde preguntó por Julia, profesora de 
quinto grado.  

Delmira, en el umbral, vio a Julia escribiendo en la 
pizarra. Buenos días, dijo, y Julia se volvió a verla. Se 
pasó un mechón de cabello sobre la oreja. Se sintió un 
poco incómoda al ver que Julia era en verdad muy 
hermosa. Su cabello largo y sus miembros fuertes. Sus 
ojos eran claros y se les adivinaba una ira perpetua. Sus 
labios eran muy rojos y no parecía usar maquillaje.  

Este paquete es para usted. Delmira dio media vuelta 
y se fue. Julia se quedó sin aliento al ver el nombre de 
Gómez sobre la caja. No notó a Delmira, y después de 
verla por primera vez, la olvidó para siempre. 
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Sus ojos de noche  
  
Delmira vio llegar a ella un sujeto que, a lo lejos, parecía 
ser yo. Ella sonrió y parpadeó lentamente con sus ojos de 
noche. El hombre la saludó como lo hacía yo cada mañana. 
Pero no era yo.  

Era alguien sumamente parecido a mí. Las sutiles 
diferencias lo hacían insoportablemente aterrador.  

No se sentó. Delmira no sabía qué decirle. El sujeto le 
preguntó si hoy sí le entregaría a Julia el arma. Delmira vio 
que el hombre tenía un revólver negro en la mano. Hoy sí vas 
a hacerme ese favor, Delmira, preciosa, ¿verdad?  

Y con gesto de adelantada gratitud le ofreció la 
empuñadura de la pistola. Delmira sintió como si el ácido de 
su estómago se convirtiera en una sustancia explosiva y las 
llamas de un infierno incontrolable estallaran desde el centro 
de su cuerpo antes de despertarse. 
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Lo mejor de nuestras novelas  
 
A partir de nuestra primera noche nos veíamos las mañanas 
en el parque y pasábamos juntos los sábados en mi 
apartamento o en su casa. Uno de los sábados en su cuarto 
me mostró la libreta con los avances en su escrito. Fue 
sorprendente. Delmira, al quedarse sin material para la 
historia —ya resuelto lo de Gómez y yo— decidió echar 
mano de otros recursos:  

Primero, leí la parte en que Gómez, con un cuchillo en la 
mano, trataba de convencerse de matarme. Luego vi un 
espacio amplio en blanco y después esto: 

  
«Escritor volvió solo de la capital, 

después de insistir muchas veces en que 
Gómez volviera con él. Iría por sus 
cosas en una semana o dos, quién sabe. 
Y necesitaba hacer más ejercicio para 
contrarrestar el veneno. Eso había di-
cho. Escritor tomó el autobús y llegó a 
esta ciudad por la noche. Camino a su 
casa vio la escuela donde trabaja Julia y  
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un miedo inexplicable le heló la punta 
de los dedos. El hecho de que hubiera 
escrito las primeras dos páginas de una 
novela que no le gustaba mucho no 
cambiaba nada. Pero la tercera mañana, 
al pie de su puerta, un paquete de cartón 
envuelto en cinta plástica apareció. Y 
traía adherido un sobre con el nombre 
del escritor. Un mensaje le avisaba con 
letras mayúsculas:  

  
“NO ABRAS LA CAJA” 
  
La carta dentro del sobre, sin 

embargo, le pedía que le entregara el 
paquete a Julia. O que encontrara a 
alguien confiable que se lo diera —esto 
era importante— personalmente».  

  
Delmira señaló con su dedo un lugar de su libreta. Lee 

esto, me dijo:  
  

«No quería encontrarse con Julia y 
ser un puente entre ella y Gómez. Aun 
cuando la caja no tuviera una bomba 
dentro, no quería saber nada de ella. 
Pensando eso, se internó en el parque.  

Eran las diez de la mañana y la 
oficinista y él eran los únicos ahí. Ella 
acababa de salir del mar de tedio que era 



39 

 

su oficina. Tenía otras cosas qué pensar 
y no notó que el joven con la caja en las 
manos se había sentado muy cerca y la 
estaba observando».  

  
Yo la miré y le dije que era impresionante. Que todo 

estaba saliendo como debía, como si alguien detrás de 
nosotros lo estuviera escribiendo todo. Entonces saqué de mi 
bolsa un cuaderno de notas. Aquí está, le dije, la historia 
que tú y yo estamos continuando. Es la novela que tú me 
ayudaste a iniciar. Después de tanto tiempo ya tengo la 
novela por la que casi me ponen un tiro en la frente.  

Y ambos leímos mi novela, y al ver qué tan hondo 
habíamos llegado sentimos, en un sentido estético, lo 
equivalente a un vértigo. Le pregunté, mientras me besaba, 
si sabía qué era lo mejor de nuestras novelas. 

Que no hay manera de saber qué sigue, dijo.  
 

Y que no importa.  
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César  
   
Hasta ahora nadie había incluido en la novela de nadie 
el pasado de Delmira. Estudió contabilidad en la 
universidad, lejos de la compañía de gente que, como 
nosotros, vive de la generosidad de nuestros padres y 
madres. Durante todos sus estudios un hombre 
llamado César estuvo en su vida. Estudiaban juntos: la 
carrera duró cinco años y a través de ella los lazos se 
cerraron y Delmira y César toparon en el torbellino de 
los amantes. Sus vidas eran las de un par de univer-
sitarios, con las mismas modestas exigencias y rutina. 
Ambos tenían sendas becas que les facilitaban la vida y 
eran los mejores de su clase. Juntos, en un par de años, 
reunieron el dinero suficiente para mudarse a la casa 
pequeña cerca de la universidad, que es donde Delmira 
vivía en los días en que conoció a Escritor.  

Nadie en ningún párrafo —ni Escritor ni ella— 
mencionó que cuando la carrera terminó César se 
enfrió como magma en el agua. Se ausentaba en viajes 
profesionales prolongados y los primeros meses 
después de la graduación cambió sus hábitos, impul-
sado por las fuerzas del desempleo. Las becas ya no 
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alcanzaban. Hubo escasez y riñas por dinero y por 
cambios en los hábitos del cariño. Delmira empezó a 
fumar y vomitaba con frecuencia. Cuando César se iba 
de casa por varios días, Delmira escribía en una libreta 
lo que ella desearía leer en un diario que él hubiera 
escrito.  
  

«Domingo 17:  
Hoy saldré con Delmira al cine. La 

última vez fuimos a ver una película 
francesa, y hoy es el día de mi venganza. 
Vamos a ir a ver una película de acción 
con más balas y bajas que la Segunda 
Guerra Mundial. Más tarde voy la voy a 
llevar a la playa. Hace varios meses que 
no nos tendemos en la arena, de noche, 
con la increíble mancha de las estrellas 
sobre nosotros».  

  
Cuando César se fue definitivamente, Delmira cayó 

como un montón de ladrillos, desordenadamente, uno 
sobre el otro. Y el pasado la había dejado tan pesada 
que no tenía ganas de levantarse. Por fortuna todos 
tenemos el tedio. Y eso le salvó la vida. 

 
Aunque.  

  
Cada día en la oficina le aclaraba más la idea de que 

el mundo era un vampiro. Nada tenía sentido. Por lo 
menos nada dentro de ese edificio. Sabía que, aunque 



42 

 

sin los servicios contables la compañía se vendría abajo, 
eso no quería decir que la compañía necesitara los 
servicios contables de Delmira. Ni ninguna de las otras 
cosas que hacía para la empresa.  

En la primera semana de trabajo en el edificio frente 
al parque se agudizaron sus vómitos, sus náuseas, y fue 
al doctor, temiendo estar embarazada.  

Va a dar a luz una úlcera, le dijo el médico, que era 
un estúpido, pero que creía que era un genial bromista. 
Le recetó antiácidos comunes. Está a un paso de ser un 
cuadro de acidez agudo, pero no se puede hacer otra 
cosa. Coma bien y duerma ocho horas.  

Delmira le dijo que había dormido siete horas en 
toda la semana.  

El doctor abrió un cajón y sacó una manzana 
amarilla. Cómase una de estas por la mañana y por la 
noche. 

En el pasado los doctores daban medicinas.  
Gracias. Y Delmira se perdió en los pasillos hasta llegar 
a la calle.  
  

Una de las mañanas en la que comía una de tales 
manzanas llegó a ella un hombre con un paquete y una 
historia. Y esa pieza hizo que todo se moviera hacia su 
fin. 

 
Y fue de esa manera que iniciaron nuestras novelas.   
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Julia  
  
No hay manera de saber lo que sigue. Y no importa.  
 

Julia abrió el paquete. No era una bomba. O por lo 
menos no explotó en cuanto abrió la caja. Vació el 
paquete y por la mesa rodó una bala, con la punta gris 
de plomo cuidadosamente seccionada con forma de 
equis para darle poder expansivo. Después, pesada, 
soberbia, cayó la pistola, el enorme revólver negro de 
Gómez. Julia recogió la bala y notó que tenía diseños, 
dibujos y letras: entre flores y arabescos muy rústicos, 
la bala tenía un nombre escrito: «JULIA». 

 
Y dentro había una nota. Gómez había escrito:  

  
Sálvate a ti misma. Pero cuando te salves, 
procura que sea por la boca. Duele menos 

y es más seguro. Leí sobre un tipo que 
quedó ciego de un ojo por darse un mal 

balazo en la sien. 
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Julia arrojó todo a un lado y se puso a llorar. Cerró 

los ojos con fuerza, se puso las manos en el rostro y 
gritó con una furia indescriptible. Comenzó a sangrar 
por la nariz y se frotó la cara como queriendo 
borrarla. Retiró las manos y notó que algo en sus 
pestañas le opacaba la vista. Corrió a un espejo 
cercano. Hubo un silencio. Se había manchado los 
ojos con la sangre, y la imagen en el espejo era casi 
enloquecedora. Siguió llorando así, como los santos, 
como los lagartos, hasta el atardecer.  
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Novelistas 
  
Después de un par de semanas traje a Delmira al círculo de 
novelistas. Ahí tú, Ernesto y Cruz Santiago la conocieron. 
Ahí les contamos nuestra novela paralela. Ella aceptaba que 
lo suyo no era una novela, sino un diario simulado, una serie 
de anotaciones. Entonces discutimos qué tan lejos o qué tan 
cerca estaba eso de una novela. Recuerdo que Delmira, sin 
términos rimbombantes, sin jerga de novelistas, nos dejó 
arrobados por una intuición artística que no sabíamos que se 
podía incubar en los nidos de la contabilidad. Sí. Tú mismo 
me dijiste días después que envidiabas esa primordialidad 
que no tenía nada que ver con la inocencia ni la ignorancia. 
«Los escritores estamos contaminados de teoría literaria 
estéril y de adoración por novelistas que gozan de la 
consagración de la fama y la tradición. Delmira tiene ese 
deseo intenso de que el mundo funcione gracias a historias. 
Y eso es suficiente», dijiste.  
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Cicatrices 
  

«Gómez terminó de empacar su única 
maleta. Dejó todo en orden. Se veía 
satisfecho. En su cuerpo tenía cicatrices, 
quemaduras y golpes. El cabello al rape. 
Estaba, sin duda, lastimado. Pero su ojo 
estaba volviendo a su tamaño habitual y 
la duda y el miedo se habían desvane-
cido casi por completo. Estaba listo para 
volver».  
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Reptil 
  
Gómez se soñó esa noche dentro de la misma antigua 
escafandra de buzo. Con el agua entrándole por todas 
partes terminó sumergido en un mar de oscuridad y de 
silencio. Al final del sueño una luz blanca contrastaba 
con las tinieblas. Era Julia, que flotaba hacia la superficie 
con los ojos abiertos y una nube de sangre envolviéndole 
la cabeza desde la boca como un vapor negro, 
serpenteando y enredándosele en los cabellos. Gómez 
quería gritar. En la diestra de Julia, el revólver negro.  
  

Esa misma noche, muerto de remordimiento, 
Gómez empacó su única maleta. Dejó todo en orden. 
Sintió una presión en el rostro, en su ojo, un dolor de 
cabeza y fue al espejo. En lugar de su rostro vio la cabeza 
gris y verde de una iguana con el ojo derecho cerrado.  

Encendió las luces y la cabeza del animal no 
desapareció. Movió los labios y la iguana habló con él en 
términos indescifrables, con un eco reptil escalofriante. 

Gómez tomó su maleta con violencia y se arrojó a la 
calle, decidido a regresar a casa. 

Sentía que su ojo derecho iba a desaparecer. 
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VI 

 
 
 

2/6  
  
Estaba casi ciega por las lágrimas, y después de mu-
chos intentos por descifrar el mecanismo, abrió el 
revólver para cargarlo como había visto que se hacía 
en las películas. La bala decorada se deslizó en el 
hueco con un sonido tenebroso y pesado. Hizo girar 
el barril, porque también había visto películas en las 
que la gente participaba en el sorteo más macabro del 
mundo. Comenzó a sudar su miedo. El sabor del 
acero se parecía al de las lágrimas obscuras que le 
invadían la boca. El temblor de su mano le hacía 
golpetear los dientes contra los contornos del cañón. 
El martillo saltó y golpeó la cámara vacía del cilindro. 
El eco del golpe recorrió todo su cuerpo. El sonido de 
un suspiro desbordado y un sollozo llenó la 
habitación. Puso el revólver en la mesa, el cañón 
brillaba de saliva y lágrimas. Todo estaba decidido por 
designios más fuertes que ella. La bala no era para 
matarla a ella. Pálida, temblando, guardó el arma 
cargada en su bolso y abrió la puerta para salir de su 
cuarto y no volver allí jamás.  
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Un fuego dormido  
  
Antes de que todo terminara había ocurrido esto:  
  

Gómez bajó del autobús y tomó un taxi hacia la casa 
de Julia. Al mismo tiempo ella, llorando lágrimas de 
sangre se alejaba con el revólver cargado en el bolso. 
Al mismo tiempo los del círculo de novelistas conocí-
mos a Delmira y supimos el abismo de novelas que 
escribía junto a Escritor. Al no encontrar a Julia, 
Gómez tomó otro taxi, esta vez a casa de Escritor y, 
al no encontrarlo a él tampoco, se quedó sentado 
frente al umbral de la puerta cerrada, tal como el otro 
había hecho días antes en la capital.  

No haber encontrado a Julia lo llenaba de terror y 
de una culpa inmensa. Se cubrió la cara con las manos. 
Julia llegó al lugar. Gómez se descubrió. Julia lo vio. 
Ambos quisieron desaparecer, hacerse polvo. Ambos 
pensaron en decir algo. Pero no lo hicieron. Gómez 
se puso de pie. Julia no pudo leer nada en los ojos de 
Gómez. Él leyó las vetas de sangre en los de Julia. Qué 
te pasó, le preguntó, sinceramente conmovido, qué te 
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hiciste. Julia se le lanzó a los brazos y le pidió perdón. 
Hubo un beso y ambos se fueron de ahí a la casa de 
Julia, de donde no salieron en dos días.  
  

Antes de que la policía me llamara y antes de que 
todo esto se volviera más extraño, había ocurrido 
también esto:  
  

Escritor tuvo que llevar a Delmira al hospital. 
Después de la reunión con el círculo de escritores 
decidieron ir a ver una película. Estaban dándose un 
beso en la penumbra cuando los labios de Escritor 
sintieron una diferencia y se dio cuenta de que 
Delmira brillaba de palidez en las butacas negras del 
cine. La úlcera se alzaba con todo su poder, era un 
ataque agudo. Horas después, en una cama del 
hospital, Delmira escuchó al médico:  

Su cuerpo, para protegerse, aisló los ácidos en 
varias cámaras improvisadas en crecimientos irre-
gulares en la pared estomacal. Esto es muy inusual. 
Ahora, señorita, cuando algo desestabiliza la presión 
de los esfínteres de esas cámaras, una cantidad muy 
grande del ácido escapa, y es lo que, esta vez, causó el 
ataque. En cierta forma el problema es igual y es el 
mismo que tenía antes. Solo que ahora pasará con muy 
poca frecuencia. 

Pero dolerá diez veces más, pensó Delmira.  
  

Julia en ese momento le pedía a Gómez que la 
dejara volver con él a la capital. Julia podía ser muy 
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persuasiva. Gómez asintió entre las nieblas del placer 
y el desmayo.  
  

La madre de Delmira pasaría la noche junto a ella 
en el hospital. Le estrechó la mano a Escritor para 
despedirlo y, con una sonrisa, adivinó que había algo 
entre él y su hija. La noche le enfrió a Delmira los pies 
y las rodillas. Había olvidado traer su libreta. Mañana 
al mediodía podrá irse. Es una sola noche, con fines 
de observación. 

Lentamente un fuego dormido le cubrió el interior 
del estómago.  
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Todo sobre mi novela  
  
Ayer por la noche una llamada me despertó. Era Gómez. El 
ruido de los automóviles apenas me dejaba escuchar. 
Quedamos en vernos en mi casa. Diez minutos después Gómez 
tocó la puerta y entró. Me dijo que había vuelto con Julia, y 
entonces, en un segundo, volví a sentir miedo por mi vida. 
Me contó había habido un revólver en la caja y me contó los 
detalles sobre la reconciliación. Estaban, ambos, muy 
arrepentidos por todo y se iban a ir a vivir a la capital. 
Ambos buscarían un trabajo. Gómez me pidió perdón de 
nuevo y me dijo, apesadumbrado, que iba a desaparecer de 
mi vida. Que Julia y yo éramos, para él, importantes, pero 
que Julia, me excluía, me anulaba inevitablemente. Yo no 
pude decir otra cosa, solo que estaba muy contento de que 
todo acabara muy bien, tal vez no para todos igualmente, 
pero sí para ellos dos. Después, para que no sintiera que me 
dejaba solo —y para sentirme, en ese momento, menos solo 
yo— le conté lo de Delmira. Sorprendido, Gómez me dio un 
abrazo. Me pidió que fuera con él a la estación de autobuses 
hoy por la tarde. Sorprendido, le pregunté si Julia iba a ir 
también y él me explicó la situación: él se va primero a buscar 
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otro departamento. Julia se va con él cuando todo esté listo, 
uno o dos días después.  

Esta mañana fui por Delmira al hospital muy temprano 
en su auto, el cual me ha dejado conducir de vez en cuando. 
Insistió en que quería regresar a trabajar cuanto antes y 
fuimos a su casa para que se vistiera. Durante el camino le 
conté de la visita de Gómez y su reconciliación y planes con 
Julia. Se le iluminó el rostro. Le pedí prestado el auto para 
llevar a Gómez y accedió de inmediato. La historia original 
se ha reanudado, me dijo. Pero solo para terminar, le 
respondí. Gómez va a desaparecer de mi vida. Estaba un poco 
triste, y Delmira me acarició el cabello.  

La dejé en la oficina y esperé a que, a las diez, tomara su 
descanso para desayunar. Desayunamos un par de manzanas 
amarillas. Como cada mañana, me mostró su libreta. No 
había nada en las últimas páginas. Doctores de mierda, dijo. 
Estaba por escribir un capítulo en el que tú y yo nos íbamos 
a la playa a ver las estrellas. Yo le dije que la playa sonaba 
muy bien. La vi entrar, por fin, al edificio. Seguramente 
tomó el elevador al quinto piso, donde estaba su oficina. 
Seguramente suspiró y sintió un ligero ardor en el estómago 
antes de tomarse sus antiácidos.  

Yo vi el reloj y fui a mi casa a prepararme para llevar a 
Gómez a la estación de autobuses. Y como me sobró mucho 
tiempo vine al café. Y aquí te encuentro, Max, y te acabo de 
gastar un par de horas de tu vida. Pero querías saber todo 
sobre mi novela. ¿Sabes qué nombre le puso Delmira a su 
novela, a sus notas en la libreta?  

—No, no sé— respondí.  
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—Escritor —me dijo con una sonrisa—. La novela 
se llama Escritor.  

Y, sonriendo, se levantó, apuró su café y se 
despidió de mí con dos palmadas en el hombro. 
Gómez lo esperaba en su casa con las maletas hechas.  
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VII 

 
 
 

Fotografía  
  
Escritor detestaba la idea de estar escondiéndose de 
Julia. Pero así era. Le preguntó a Gómez si estaba 
seguro de que Julia no iría a despedirlo a la estación. 
Gómez le aseguró que Julia estaba en el colegio. 
Camino a la estación pasaron por el parque y frente al 
edificio de la compañía. Delmira trabaja ahí. Gómez 
se lamentó de no haberla conocido. Escritor le dijo 
que tal vez un día le enviaría una fotografía. Hubo un 
silencio. Ambos sabían que no habría forma de tener 
contacto uno con el otro mientras Julia siguiera en la 
ecuación.  
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La última llamada  
  
A decir verdad, siempre estuve hondamente 
interesado en el proyecto de Delmira y Escritor. 
Nunca me atreví a decirles que si un escritor externo 
—yo, por ejemplo— escribiera una novela sobre un 
escritor que escribe una novela sobre la historia —y 
sobre la novela— que ambos construían juntos, 
podríamos, todos, llegar a un nivel de narración 
increíblemente vertiginoso e interesante. Nunca les 
dije, porque quién soy yo para meter mis narices en 
un asunto que era más amoroso que artístico. En 
definitiva, no puedo decir que no quería hacer lo que 
ahora hago. Pero las circunstancias por las que empecé 
esta novela no fueron las que esperaba. Nadie las 
esperaba. 
 

Después de dejarme en el café, Escritor llevó a 
Gómez a la estación en el auto de Delmira. Ella 
revisaba, como cada primer lunes del mes, la 
contabilidad de la empresa. Antes de recibir la última 
llamada telefónica tomó sus antiácidos. La tarde era 
clara, y el silencio fue cortado por cientos de pájaros 
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que volaron de un árbol a otro. El sol convirtió el 
edificio, por unos minutos, en un espejo de fuego. 
Delmira sintió un calor relajante en el rostro. Dejó las 
carpetas de contabilidad y sonrió al recordar que un 
calor muy parecido le escalaba las mejillas cuando se 
desnudaba frente a Escritor. Entonces sonó el 
teléfono.  
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Escritor  
   
Julia los vio salir de la casa y los siguió en su auto, 
cuidadosamente alejada. De cualquier manera, sabía a 
dónde iban. Se bajó del automóvil. Se enjugó las 
lágrimas con la muñeca y caminó con rabia hasta que 
vio la espalda de sus hombres. Entraron ambos al 
edificio de la estación de autobuses, recubierto de 
vidrios reflejantes, como enormes espejos. Dentro, 
Gómez se metió en la línea para comprar su boleto. 
Julia se detuvo; afuera del edificio ya no los veía. 
Debía hacer las cosas rápidamente, pero no tenía 
ningún plan para lo que quería hacer. Titubeó. 
Después las cosas se pusieron a su favor. En el gran 
espejo que estaba frente a ella se formó la sombra de 
escritor. Se había recargado en el vidrio y ahora su 
forma era inconfundible. Reposaba la cabeza y la 
espalda y no notaba que Julia se acercaba con pasos 
imparables hacia él.  

Mientras se acercaba a Escritor, Julia se vio 
repetida en el vidrio y vio cómo descargaba todo el 
rencor contra su imagen gemela, cómo sacaba el 
revólver del bolso para darse un tiro en la cara. Pero 
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el reflejo también tenía una pistola, y también lloraba, 
y también iba a darle un tiro. Julia oprimió el gatillo 
una, dos, tres, cuatro veces. Cuatro veces el martillo 
del revólver resonó sin efecto. Julia estiró más el 
brazo, apoyó el cañón contra el vidrio y disparó.  

Todo sucedió muy rápido. La explosión deshizo el 
reflejo de Julia e hizo polvo el vidrio. Escritor cayó de 
cara al suelo con la cabeza abierta. Entre los gritos de 
terror de las personas en la estación, se oían los gritos 
y sollozos de Julia. “Él era el amor”, gritaba, “¡Y ya no 
tengo otra bala para darme un tiro!”  

Para probarle al mundo su desamparo, para 
probarle a todos y a sí misma que ya no tenía otra bala 
con qué darse un tiro, se puso el revólver en la barbilla 
y jaló el gatillo. 

 
No tuvo tiempo para sorprenderse.  
 
Sobre su cabeza un rocío rojo le levantó los 

cabellos. Gómez vio cómo Julia se desplomó, con las 
órbitas huecas, con las rodillas desencajadas, hasta 
hacerse un lío de trapos en el piso.  
  

Ella nunca supo que había dos balas.  
  

Gómez me llamó por teléfono con la voz invadida 
de fantasmas. Julia acaba de matar a Escritor, me dijo. 
Y se mató ella. Ya le avisé a su papá, llámale a tú a 
Delmira, por favor. Y colgó. Yo alcancé a escuchar 
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voces y gritos entre las sirenas de policía y de las 
ambulancias.  

Me encargué de la horrorosa tarea de localizar a 
Delmira. La tarde era clara, y el silencio fue cortado 
por una nube de pájaros que huyó de un árbol a otro 
dos veces.  

Delmira sintió la caricia cálida del sol en su cara. 
Entonces sonó el teléfono y oí la voz de Delmira del 
otro lado.  

—Soy Max— le dije.  
—¿Max Moro?  
—Max Moro, sí. Delmira; pasó algo horrible.  

  
Sus compañeros de trabajo, ninguno de los que 

circundaban su cubículo notó que Delmira soltó la 
bocina del teléfono y su rostro se descompuso. Hay 
un animalito que tiene en su abdomen los químicos 
necesarios para hacer un chorro explosivo equivalente 
al del despegue un transbordador espacial. Se llama 
escarabajo bombardero, y en ese momento, cuando 
los líquidos nocivos en el interior de Delmira se 
desbordaron y empaparon de dolor las paredes de su 
estómago, ella habría deseado ser como el escarabajo. 
Habría deseado que sus ácidos se mezclaran con 
peróxidos e hidroquinonas, que los químicos hubieran 
salido disparados violentamente y que una tormenta 
de fuego se expandiera entre chispas inflamables hasta 
llenarlo todo de brasas y prender todo el edificio en 
llamaradas químicas inextinguibles. Habría deseado 
que el quinto piso se iluminara de un fogonazo, y que 
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la explosión hubiera deshecho la oficina en un se-
gundo de infierno, de hierros torcidos de los cuerpos 
enroscados de sus colegas muertos, convertidos en 
sonrientes esqueletos de carbón.  

Pero no. Solo ocurrió el dolor, el ardor de un mal 
mundano que poco a poco la llevó a arrodillarse, 
como implorando el perdón de un dios injusto por 
haberse atrevido a ser interesante en un mundo donde 
el dolor era la única cima entre los valles del tedio. En 
un mundo que ni siquiera le permitiría la gloria de 
estallar como un escarabajo maravilloso.  
  

Y es del silencio, de la pluma de Delmira, ahora 
muda, que nace la necesidad de que alguien cierre el 
círculo, que alguien ponga orden es este torbellino de 
llamas. Es así, en ese edificio encendido por el sol, con 
una oficinista gris y vencida, que verdaderamente 
nace la necesidad de comenzar esta novela.  
  

Y así es como termina.  
  
 

             (Max Moro, 17 de diciembre de 2003). 
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