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INTRODUCCION

Imagine el lector que va por la calle v,
de triste acuerdo con fortuitos designios
de dioses ignotos y largamente olvida-
dos en la ceniza de las reescrituras, un
piano envuelto en las llamas de una
atmosfera inclemente cae sobre su ca-
beza y siega su vida como la mies mas
amarga en esta cosecha injusta que lla-

mamos vida.

Asi es el mundo y asi pasa su gloria.
Los padres de la Iglesia tenian razén cuan-
do sentenciaron que hoc mundum _fuckorum est, o

F ig_l . Di.quraijaado.

como bien lo replantea Carlos Mal en este libro
de ensayos: «Qué injusto es Dios».

Pianos en llamas es un libro de ensayos andémalo porque fue elegido
para ganar un concurso regional de literatura por virtud de uno solo
de sus ensayos: «El Rey de la Naturaleza: notas sobre una cancién
nortefia», escrito que sirve como telonero de esta coleccién de en-
sayos satanicos. Los jueces que cifieron a Carlos Mal con el olivo del
Parnaso obviamente no leyeron mas alld de estas primeras paginas y
jamas se dieron cuenta de que estaban premiando y condenando a la
publicacidén a un libro sobre el Diablo y sobre cosas muy malas y muy
feas, como la certeza de un mundo sin Dios o como el pavor de vivir
rodeado de gente que piensa que es normal darse golpes en la cara.

Se me erizan las plumas que forran mi escamado y paquidermo
cogote al imaginar la reaccion de las rancias y cerradas mentes nor-
tenas a quienes se presentard este libro y me adelanto, con dolor en



mi corazdn, a la inmolacidn, ora simbodlica-metafdrica, ora fenomé-
nica-factual, de mi buen amigo Mal bajo el azote de estas huestes
brutales.

Su desastrado fin, sin embargo, habra dejado tras de si este libro que
incluye ensayos sobre el gel para el cabello, sobre arte clasico, sobre
literatura sonorense, sobre la muerte, sobre el suicidio, sobre esa vez en
la que se fumé un cigarro frente a la Mona Lisa y sobre lo mucho que
Carlos Mal ama al Sefior Oscuro.

Quede ante ustedes como garante de mi buena consideracién y
laudatoria, este esfuerzo de la mente mas brillante del Club Chufa.

DINO TRAJEADO
Paris, 2020.



A Susana E Haro, mi esposa.

Para mi solo hay tres temas:
el arte, Satanis y ta.






EL REY DE LA NATURALEZA

(O «NOTAS SOBRE UNA CANCION NORTENAY)







Like a king over earthly nature, it rouses every force to countless
transformations |...J.

NOVALIS

UN HIBRIDO INTERESANTE DE FOLCLOR y manufactura comercial, la can-
ci6n nortena nos ha dado, por fin, suficiente tiempo como para poder
verla desde lejos y apreciar sus mejores piezas.

En México no hay intelectual o sibarita que sea tan mamoén como
para que no le guste al menos una cancién de los Tigres del Norte o
de Los Invasores, aunque sea en sentido «irénico» (las comillas las uso
porque la ironia no es lo que los hipsters creen que es).

Desde nifo me gustd Ramoén Ayala y sus Bravos del Norte; des-
pués, en mi adolescencia, en mi larga fase afectada, irritante y precaria-
mente esnob, intenté con todas mis fuerzas negar el legado ranchero
de mis padres y de mi entorno; llené esos espacios con rock alemin
amanerado, con el hoy avergonzante nii metal y con chanson francesa
que se ajustaba a mi con la gracia de un guante de terciopelo en la
pata de un rinoceronte.

Muchos anios después, frente al paredén de fusilamiento del hecho
de que estoy viejo y de que he vivido alejado de México por muchos
afios, echo un vistazo a los grandes del acorde6n mexicano y veo que
una cancién destaca como una enorme arista en el repertorio com-
pleto de todo el género: «El rey de la naturaleza» de Ramoén Ayala. Y
es aqui cuando les explico por qué es la mejor cancidén nortefia de
todos los tiempos, nerds.
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«El rey de la naturaleza»,

de Ramon Ayala y sus Bravos del Norte
(Corridos auténticos, 1994).

Letra: Armando Salazar, Jr.

Arreglos: Joe Mascorro.

Alla por la madrugada

le suena el cuajo a una yegua,
parece ser Pancho Villa
montado en su Siete Leguas.
Es el viejo don Antonio

al lado de su teniente,

perro tuerto y algo chueco

que se pasé de valiente.

El rey de la naturaleza es un hombre llamado don Antonio que al
parecer monta un caballo con el porte militar de los revolucionarios
mexicanos. Su teniente es un perro damnificado por varias peleas en
un turbulento y animalesco pasado. La cancién abre de una manera
peculiar, ya que otras piezas del género suelen adoptar la retérica na-
rrativa del corrido: «Voy a contarles la historia...», «Amigos, vengo a
contarles...», «Voy a empezar a cantarles...».

Armando Salazar Jr., el compositor de la letra de «El rey de la natu-
ralezar, decide hacer mas bien un cuadro paisajista, un retrato humano
enmarcado en un ambito bucdlico: un viejo a caballo con su fiel perro.
No necesitamos mas para saber que este no va a ser un corrido ni un
narcocorrido ni una cancién de amor. Desde este momento esta can-
ci6n me intriga: ;De qué va a tratar? ;Algo va a pasarle al viejo? ;Ird a
haber acaso una historia en esta pieza? Veamos el coro:

El jinete muestra huellas

de mil tropiezos y afanes,
durmié bajo las estrellas,
cazé con los gavilanes

y atin porta la elegancia,

y aungque viva en la pobreza
es hombre de palabra. ..

rey de la naturaleza.
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Quien no ha escuchado esta cancién no sabe que este coro es quiza
el mis experimental, innovador e interesante de todos los coros en la
historia de la musica nortena tradicional. Desde el verso «durmio bajo
las estrellas» cada verso subsecuente es cantado en una escala superior
a la anterior, como si Ramoén Ayala estuviera intentando cantar una
pinchi aria de 6pera en medio de una cancion ranchera. W..T".. E..

Pero oigan, es en serio: cuando llega al verso «cazd con los gavila-
nes» uno no piensa: «Ah, Ramoén Ayala va a seguir subiendo la escala
musical de su voz». NO. Uno piensa: «<Ah, normalmente, como en
TODA la musica nortefla que he escuchado, este verso es el tltimo
del coro, ya que es humanamente imposible que continte por TRES
VERSOS MAS...».' Y Ramén Ayala dice «Challenge accepteds y adivi-
nen qué hace. Exactamente eso. Y esa no sera la tinica sorpresa formal
de la musica de esta pieza. Hay una mas, y les va a volar la cabeza si son
aficionados a la poesia con metro y rima.

En la estrofa que dice:

Trotando por un sendero viejo,

sentado bien en la silla,

Ramoén Ayala hace algo in-FUCKING-creible. Mete dos silabas mas,
agrega dos silabas completamente innecesarias. Déjenme se los digo
de otra forma, porque no parece que me estén entendiendo... Ramoén
Ayala agreg6 sin necesidad dos silabas... no una... DOS... y de verdad
no se necesitaban. Miren:

Trotando por un sendero (ocho silabas),

sentado bien en la silla (ocho silabas).

Entonces... ;por qué lo hizo...? jPor chingdn, sefioras y senores! Para
ponerle un copetito a la cabellera embetunada del romance: es el ani-
co verso de toda la cancién que tiene diez silabas en lugar de ocho...
y lo mis peculiar es que, gracias a la musica, este bache en el ritmo
otramente plano de la cancidén se escucha muy bien: hay un arreglo
musical que resalta en cuanto Ramoén Ayala canta ese «wiejo» que sobra,

Si, cuando escribo frases en mayusculas es que estoy gritando.
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que se erige ante el llano de los octosilabos como un cacto entre las
dunas.

Si bien «El rey de la naturaleza» no cuenta una historia completa,
si termina por hacer un retrato sociocultural de don Antonio: el rey
de la naturaleza, quien cazd con gavilanes y durmid bajo las estrellas
es ahora un cocinero que extrana los tiempos de gloria en los campos
abiertos.

Fueron pasando los aiios
y hoy la hace de cocinero,
«ya me cansé de rebarios,

cuando fui yo el mero mero».

La cancién termina con una vuelta al coro. Si uno le pregunta a una
persona comun de qué trata «El rey de la naturaleza» probablemente
no recibiremos una respuesta muy completa, ya que las canciones li-
ricas son mas bien una excepcion en el género norteno. Los corridos
son mis faciles de entender y de disfrutar porque sus narrativas son
claras y sus personajes son bidimensionales, a lo mis.

Don Antonio es un personaje complejo y rico, un probable
veterano de guerra, pobre, cocinero, nostalgico de un pasado libre y
natural; no sabemos si ha sido expulsado del paraiso de la sierra y del
monte, no sabemos si puede volver y sospechamos que su vida de
cocinero es como un pequefio infierno, y asi, es mas amargo el canto
que escala la garganta de Ramoén Ayala y que se eleva en octavas hacia
el Empireo: durmid bajo las estrellas, cazé con los gavilanes, y ahora
suefna con volver a su edén lejano. Es un cocinero viejo y pobre per-
dido en un rebafio de almas muertas. Antes fue el rey de la naturaleza:
un hombre en plena libertad y en pleno dominio de si mismo y de
las bestias.

Ramoén Ayala canta, de manera oblicua, una cancién sobre la caida
de Satanas en el abismo del Castigo.
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LA TIRANIA DEL GEL

(O «EL GEL PARA EL CABELLO ES RACISMOY)







EN UNA ENTREVISTA con Jon Stewart sobre la pelicula Rosewater, el
actor Gael Garcia Bernal bromeé con que algo que Iran y México
tenfan en comun es que probablemente ambos paises eran los ma-
yores consumidores de gel fijador para el cabello. Este comentario
inocente hizo que un laberinto de pdlvora incendiara secuencialmen-
te un montén de ideas dormidas que tenia guardadas en el cerebro
desde mis mis tiernas juventudes: «el gel para el cabello es racismo»,
dije para mis adentros.

Si usted es latinoamericano probablemente comprende este drama:
el cabello amerindio (de indigenas y de mestizos americanos) es he-
redero de la genética asiatica: constamos de cabelleras lacias y fluidas,
abundantes y dificiles de mantener en sitio. Si usted es latinoamerica-
no blanco (o con una mayor parte de su genética del lado europeo)
su cabello consiste quizas de ligeros rizos u ondulaciones que le per-
miten, por ejemplo, tener el cabello corto sin que parezca que ptas
rigidas le salen de la cabeza. Nosotros los de la Raza de Bronce no
gozamos de esa ventaja.

Sise nos corta el cabello de manera que la gravedad deje de afectar
su caida, cada pelo quedard independientemente erecto y tendremos
lo que despectivamente se conoce como «cabeza de chollar, «pelo
chino», «cabeza de nopaly, etcétera.

¢Por qué es motivo de burla este aspecto? La respuesta es horren-
da y oculta una historia de inadecuacion estética en un contexto de
humillaciéon y hegemonia violenta a través de varios paises y épocas.
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Historia del cabello bien peinado

El acicalamiento prehistorico (quitar pulgas y otros parasitos del ca-
bello, peinar o cortar) obedece a un imperativo biologico, no se trata
de una sofisticacion de la cultura: muchos animales se acicalan, se
limpian, se peinan, se arreglan, ya sea por salud o por hacerse atrac-
tivos. Las primeras civilizaciones han dejado muestras de que barbas
y cabelleras se trenzaban y adornaban, que el objetivo consistia en
poner orden en el caos natural del cabello. Por milenios a nadie le
parecié natural o normal que los hombres debian tener el cabello
corto y las mujeres largo.

En América, los indigenas recogian su cabellera en nudos decora-
dos o lo cortaban cerca de la altura de los hombros; algunos se rapaban
los lados y otros simplemente lo dejaban crecer. Hombres y mujeres
por igual.

En el Japon feudal era elegante tener el cabello largo acomodado
en un nudo en la cima de la cabeza. En China por siglos el cabello se
acomodaba en una trenza larguisima, mientras que la frente se rasuraba
al ras. Las mujeres usaban el cabello largo.

En Europa el cabello largo comenzd a perder popularidad a causa
de las enfermedades del cuero cabelludo (caspa, seborrea, infestacion de
piojos y pulgas); por eso la gente usaba pelucas: se cortaban el cabello
muy corto y las pelucas los hacia ver respetables y presentables. El ca-
bello largo se comenzé a asociar con suciedad y barbarie.

Podemos decir con estos ejemplos que después de una larguisi-
ma historia de cabello largo para hombres y mujeres, Europa vino a
cambiar la moda: con el inicio de la colonizacién europea del mundo,
los estandares estéticos europeos se impusieron (forzosamente y de
manera involuntaria) a los conquistados.

En Latinoamérica y en Estados Unidos, durante la Colonia y con-
quista de los pueblos indigenas, las escuelas catdlicas cortaban el cabe-
llo de los pupilos para hacerlos parecer mas civilizados. Los vencidos
comenzaron a cortar sus cabelleras para parecerse mas a los vencedores.

El problema es que el cabello del indigena no es como el cabello
del conquistador blanco. Y ahi comenzé el problema.
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Una adolescencia con los pelos de punta

Uno puede pasarse la infancia con el corte de cabello que los padres
han elegido para uno sin pensar en otra cosa que no sea comer dulces,
correr detrds de un balén o tener muchos juguetes. Pero al llegar la
pubertad el cabello puede convertirse en una pesadilla para los que
tenemos la carga genética del amerindio.

En la adolescencia comenzamos a estar conscientes de nuestra pro-
pia apariencia y nuestras hormonas comienzan a exigirnos que nos
hagamos atractivos para otras personas. ;Pero qué hacer cuando no
puedo parecerme a los modelos de belleza que veo en la television, en
el cine o en la tradicidn pictdrica? Un problema similar ocurre con los
cuerpos esculturales de los modelos vy las estrellas de cine, pero sobre
eso se ha escrito muchisimo. Sobre esto otro no.

¢Por qué no puede un amerindio tener un cabello similar al de una
estrella de cine? Porque no hay muchos amerindios en Hollywood.
No podemos realmente elegir un estilo que sea realisticamente posi-
ble en un cabello que tiene una fisica diferente al cabello ondulado y
mas compacto de los genes blancos.

Para empeorar las cosas, las escuelas primarias, las secundarias y los
bachilleratos se empefian por mantener una doctrina militar que exige
que el cabello de los muchachos se mantenga corto. Como casi to-
das las decisiones institucionales que no tienen fundamento racional,
sino que se mantienen por el lustre de la costumbre, es una estupidez
insensible e inatil. Y es una continuacién de la castracion simbolica a
través de la tonsura del cabello del indigena.

Alumnos con cabello largo no van a ser peores alumnos, no van a
ser delincuentes o sucios sacos de piojos. Los piojos también viven en
el cabello corto.

Sansén matd a mas gente cuando tenia el pelo corto.

La continuacién insensata de una politica de cabello corto para
hombres en las escuelas es barbarica y racista. A causa de estas condi-
ciones desfavorables en la sociedad y en las escuelas, un adolescente
amerindio, entonces, sufre de la angustia diaria de tener que parecerse
a algo inalcanzable no solo porque su cabello no puede parecerse al de
sus modelos a seguir, sino porque los adultos le aseguran que el pelo
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largo es deplorable. ;Qué hacer si no puede uno cortarse el cabello sin
parecer un inadaptado ni dejarselo crecer a causa de tabties estipidos?
Aqui es donde llegd el gel a, aparentemente, facilitarnos la vida.

El gel fijador y el racismo

Antes del gel fijador habia pomadas, brillantinas, aceites y otras sus-
tancias que hacian que el cabello fuera mis manejable, pero solo el
gel ha tenido suficiente poder fijador para ayudar a quienes tenemos
el cabello de los indigenas. Entonces, practicamente, tenemos apenas
unas décadas de tener la paz del gel.

Por eso nos reimos de las fotos de nuestros padres en los setenta,
con sus cabellos abultados, erizados y mal peinados, porque estamos
burlindonos de su fracaso en parecer blancos, porque no tenian gel,
como nosotros. Nuestra burla es, sin que nos demos cuenta, una ad-
mision de racismo.

¢Nos reiriamos de un indigena nahuatl que se corta el cabello para
encajar en sociedad y que se ve mucho menos alifiado de los mestizos
y blancos porque el pelo corto se le para de punta? ;Nos parece muy
chistoso el adolescente que duerme con una pantimedia atada en la
cabeza todas las noches para poder peinarse con el pelo compacto an-
tes de ir a la escuela simplemente porque su naturaleza no le permite
lo que a sus compaineros mas blancos?

Todo esto podria parecer superficial y estipido: ;como el gel pue-
de ser racista? El gel en si no lo es: el gel es gel, es una sustancia
pegajosa nada mais, pero el uso y la burla que genera su uso o su no
uso es un marcador de racismo. Quien exige la presencia de gel en
el cabello amerindio trata de, como he dicho, imponerle una realidad
ajena. Quien se burla de quienes utilizan mucho gel lo hacen desde
un lugar de privilegio.

Es como quienes se burlan de las personas que no desarrollan una
barba completa y cerrada: esta burla es también una admisiéon de que
la barba cerrada y completa (que es un rasgo blanco-europeo) es algo
deseable y 6ptimo, mientras que la barba intermitente y poco abun-
dante es un rasgo indigena y asiatico, y por lo mismo, inferior.

Burlarse de un bigote «de Cuauhtémoc», «de Tizoc» o «de Can-
tinflas» pareceria una broma comun y corriente e inofensiva, pero
esta burla esconde que tal bigote es contrario a lo que deberia de ser

20



un bigote. ;Qué es lo que deberia ser un bigote? Un bigote debe ser
lleno, completo y grueso. Como el de los reyes de Europa, como el de
Ron Swanson, como el de los conquistadores.

El cabello corto y compacto, peinado con facilidad hacia atrds con
los lados bien podados es el peinado que tienen, por ejemplo, los
candidatos para las elecciones de este afio en mi region. Todos tienen
el mismo peinado y corte, el peinado y corte del privilegio: todos,
también, coincidentemente, son mestizos blancos, no mestizos ame-
rindios. Es como si la politica también fuera una escuela en la que hay
una uniformidad militar. Camiseta blanca abierta y sin corbata, pelo
corto, sin vello facial, genes privilegiados, cara de pendejos.

Cabello largo para todos, jya!

El cabello del amerindio (o del mestizo con cabello amerindio) esta
disenado para fluir, para ser largo. El intento de cortar el cabello
amerindio para que se parezca al de los blancos es una sefial incons-
ciente de abnegacion cultural, de aceptacidon de una hegemonia esté-
tica alienante. Es aceptar que tenemos que, a toda costa, parecernos a
los que han ostentado el poder desde que somos nacioén: los ricos, los
blancos, los privilegiados, los que percibimos como mejores. Ponernos
gel es, a diario, una derrota de nuestra propia composicion genética.
Es admitir que hemos perdido en todos los frentes y que estamos
bien con ser serviles y dispuestos a imitar al amo. Es ser las bifches del
hombre blanco.
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CUANDO ERA JOVEN creia que el destino era real. Aun cuando habia
leido mucho y habia pasado toda mi vida investigando la realidad
profunda de las cosas, no parecia verme convencido de que el senti-
do era algo asi como una sonaja de colores para el bebé de nuestras
conciencias.

Con el correr de las décadas, como todos, he visto a la muerte a
la cara, ya sea en la forma del familiar extinguido y yaciente en un
féretro florido o en algtin accidente que amenaz con borrar mi llama
con un sombrerazo fanebre.

Aun asi, y aun después de reflexionar sobre mi propia mortalidad,
no llegué a la conclusion de que el propédsito de la vida humana es
una embustera construccidon narrativa que se escapa entre los dedos
de la trascendencia.

Aun después de haber perdido el amor y haber conocido el dolor
del destierro, mi reaccién fue la del ser humano normal, cuando, como
cualquier persona que ha escrito un libro como este, no pertenezco a
las filas de los hombres normales, para bien o para mal.

Perdi poco a poco, por economia intelectual o por desapego, la fe
en el destino, en Dios Padre, y en Jesucristo, consecutivamente. Los
ensayos de esta coleccion son prueba de esta remocién gradual de los
lastres pingiies de la esperanza.

Pero hay al menos dos cosas que no puedo abandonar o que no se
puede abandonar sin convertirse uno en un santo o en un socidpata:
el ego y el lenguaje.

La conciencia, raiz de todos los males, ha tomado estas dos formas
desde el inicio de la civilizacion humana. El ego (el yo, la conciencia
de uno mismo, la autoconciencia; tiene varios nombres) fue el prime-
ro en llegar: algin antropoide tuvo por primera vez apetito por carne
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y con este cambio de dieta condendé al cerebro de sus descendientes
a un abultamiento masivo después de siglos de evolucién. En algiin
momento este cerebro llegd a tener, como el de en nuestros dias el
tamafio de dos pufios adultos puestos uno enseguida del otro. Y con
el tamano llegaron también las habilidades: pensar, y no solo pensar,
como las ratas y las lagartijas, en cuiles son los mejores lugares para
comer, coger y arrojarse a morir y hacerse mierda de gusanos en el
suelo, sino a pensar sobre el futuro, sobre el pasado y sobre uno mismo
como individuo.

La tragedia ocurrié cuando alguien dijo «Vaya, ;por qué nadie ha
pensado sobre el acto de pensar?».

La filosofia es una enfermedad del lenguaje, asi como el lenguaje es
una enfermedad de la conciencia y la conciencia es la enfermedad mas
vil que infesta los cerebros humanos. Estamos sumidos hasta el cuello
en morbidez metafdrica. Si fuéramos zorros o mapaches, serpientes
o delfines, no entenderiamos las figuras retoricas que nos permiten
llamar a la conciencia una enfermedad, por cierto.

Después, entonces, de escaparme de Dios y del amor y de la idea
de procrear y de tener fama como escritor, me quedoé la esperanza del
descanso del final. La nada del desesperado es como el Nirvana del
budista, pero sin engorrosos rituales. Si no podemos escapar de la idea
de que el mundo serd engullido por el Sol y que esto cifra en si el
final de todo el legado humano, entonces ;por qué no refugiarse en la
nada como el paliativo perfecto? ;No es la nada el hermoso silencio
del que nos arrebataron nuestros sentimentales padres con sus deseos
de convertirse en un eslabén mas en la cadena de amor que los puso
a ellos sobre la tierra? ;No es la nada el paraiso verdadero, lejos del
trabajo de los dias y del constante ardor del hambre, de la sed, de la
lujuria, de las ganas?

No. No lo es. No lo es st el universo es infinito. Si el universo es
algo, es probable que no sea infinito porque lo que es algo necesita
espacio 0 masa 0 materia, y esta no es infinita; si el universo es un
aqui y ahora en constante expansion, entonces si puede ser que sea ab-
solutamente infinito, y esta es la idea mas aterradora que podriamos
imaginar como mortales.

¢Por qué?

Porque esto convierte al eterno retorno en una realidad real, y
no solo en una metifora filoséfica con olor a espiritualidad; no: la

26



convierte en una rigurosa verdad cientifica: todo lo que pasd, todo lo
que pasa y todo lo que pasara se habra de repetir. Desde el Big Bang
hasta la muerte solar de nuestro planeta y hasta la extincion entropica
del universo, todo, todo pasara de nuevo.

¢Por qué?

Porque la materia (y la energia) no puede ser destruida, y si no
existe limite de tiempo, nada nos dice que los atomos no se recombi-
naran alguna vez para crear de nuevo el mismo planeta Tierra, desde
cero.

Incluso si no funciona una vez, ya habra tiempo para que funcio-
ne una décima, una centésima, una millonésima, una trillonésima vez
hasta que aparezca de nuevo el planeta Tierra en el que vivimos con
nosotros mismos viviendo en ella.

Y si las cosas pasan de otra forma, ya habra tiempo para que ese
planeta se destruya y se reconstruya hasta que vuelva a pasar lo mismo
que estd pasando ahorita y que pasé alguna vez y que pasara en el
futuro.

Lo que sobra es tiempo, nenas.

Hay dos opciones:

1. Hagan el bien y disfruten los placeres de la vida porque todo
lo que pasa volvera a suceder.

2. Nada nos dice que la vida que vivimos no es la tercera, la
décima, la diezmillonésima vez que todo esto se repite de ma-
nera idéntica, asi que no importa lo que decidamos, todo esta
preprogramado por lo que pasé la primera vez que existimos.

Asi que la cosa dio una vuelta completa. Ahora creo de nuevo en el
destino. Pero no en el elegante Destino griego de las Hermanas, no
en el Destino abigarrado que se tejié entre las patas de los caballos de
Ilién: no. Ahora el destino es como un accidente cosmico: un error
de cilculo que sucedié en la programacién de las leyes de universo al
combinarse con la blasfemia que es la conciencia humana.

Una vez tomé una serpiente en mis manos. Era una boa constric-
tora. Sus 0jos vacantes y pétreos me parecian muy curiosos, asi que me
fijé en ellos. Cuando la boa se dio cuenta de que estaba en los brazos
de un animal mas grande y mas fuerte que ¢l, comenzd a agitarse y
sus ojos adoptaron un brillo diferente. El trabajador del zoolégico me
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dijo en un francés adormilado que «el animal estaba asustado porque
ya demasiadas personas lo habian manipulado el dia de hoy». El siguié
hablando y su voz comenz6 a apagarse y a parecerse, mientras perdia
volumen, en una corneta sumergida en un agua cada vez mas profun-
da y mas densa: la boa me observaba mientras seguia retorciéndose de
horror entre mis dedos. La escuché decir, con una voz inventada por
mis miedos mas afejos y arraigados, esto:

jPor qué no te arrojas al suelo paralizado por el terror, humano? ;Por qué ha-
ces casas y usas ropas? jEstamos todos abandonados en este mundo, humano!
jHaz como nosotros y olvida! (Haz como nosotros y comete a veces a tus crias
y a las de los demds! jNo ves a los fantasmas por todos lados? ;Por eso chilla-
mos y rugimos y maullamos y cantamos todo el tiempo, humano, entiéndelo!

jEntiéndelo y enloquece de terror!.
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PARALELISMOS

as abohz







EL 26 DE SEPTIEMBRE DE 1§80 nacié Francisco de Quevedo. 400 afios
después naci yo en un modesto hospital tercermundista. Yo no com-
parto con Quevedo su genialidad inconmensurable, pero si su nariz
judaizante, su debilidad visual y su cumpleafios. Con eso me conformo.

Encontrar paralelismos entre eventos historicos se ha convertido en
una especie de pasatiempo universal. Jorge Luis Borges quedé ciego
(como su querido John Milton y su venerado Homero) mientras era
empleado en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires. Curiosamente el
director anterior del lugar, un tal Groussac, también era ciego.

Seria también divertido inventar paralelismos. Por ejemplo, ima-
ginar que el lugar donde cay6 la primera bomba estadounidense en
el Bagdad de la Guerra del Pérsico fue donde Gilgamesh y Enkidu
se dieron el embate cataclismico con el que iniciaron su interesante
enemistad. O imaginar que la rendicién de Francia ante Hitler haya
ocurrido en el mismo lugar en que Alemania habia firmado su derrota
en la Primera Guerra Mundial: un momento... eso si sucedié...

Nuestra fascinacién por los paralelismos entre tiempos distantes
estriba en la fascinacion por la magia. La magia basicamente funciona
al evidenciar tres sintomas: primero, la cancelacién de la relacién entre
causas y efectos; segundo, la causalidad extrana, en la cual el efecto es
impredecible, y tercero, la que nos concierne: el paralelismo entre dos
eventos separados por tiempo o espacio. Revisense todos los docu-
mentos de literatura fantastica y todos observaran estos tres imperati-
vos, o al menos uno.

De esta manera nos parece fascinante que, tras ser torturado, el cau-
dillo Tapac Amaru Condorcanqui haya pronunciado, antes de morir,
las mismas palabras que dijo —practicamente al mismo tiempo— el
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pintor inglés Joseph Mallord William Turner en su lecho de muerte:
«El sol es Dios!».

Parece magico imaginar que Juana de Arco encontré enterrada la
misma espada que Carlomagno habia usado para sus combates, o que
dentro de la corona de Napoleén habia un aro de hierro que habia
sido fundido a partir de uno de los clavos que horadaron las palmas
de Cristo.

Y estos eventos parecen mas magicos porque son completamente
verosimiles; no estamos ante las profecias de Nostradamus, que, como
sea, tienen un caracter mas vago y mistico, de revelacion. Nos parece
mas cercano el caso del poeta chileno Vicente Huidobro, por ejemplo,
que se enamord de una joven llamada Jimena. Poco después de casarse
con ella, Huidobro averigu6 que su apellido lo llevaba hasta la casa de
Alfonso el Sabio vy, por ende, a ser descendiente directo de Ruy Diaz,
el Cid, quien también se habia enamorado y casado con una joven
llamada Ximena.

Cervantes y Shakespeare muriendo el mismo dia y al mismo tiem-
po, mi padre naciendo el mismo ano que mi otro padre —artistico—,
Nick Cave (sobre quien escribiré mas tarde), todos los treces involu-
crados en la crisis del Apolo 13, todos los onces involucrados casual-
mente en la caida de las torres en Nueva York el 11 de septiembre de
2001, todos los sietes que los cabalistas encuentran en todas las partes
en que Dios habla... todo me hace pensar en las improbables y deli-
cadas cosas que debieron coincidir para que la vida fuese posible en
un planeta como este, fumigado por nubes sulfiricas y una atmosfera
de veneno.

En un mundo de tedio en el que quisiéramos aplastar bajo las botas
a todos los pajarillos de la mafana, en un mundo de ocho horas de tra-
bajo y tormentosas y absurdas relaciones sociales y formalidades arbi-
trarias, nos alegra que la causalidad nos adorne la vida con caprichosas
coincidencias, maravillosas correspondencias que nos hacen recordar
que tal vez haya una especie de florista Eterno, una especie de ged-
metra o escritor divino que no solo nos produce, sino que nos deleita.
Creo que no hace sentir un poco menos como gérmenes inmundos.
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LA ALEGORIA
DEL TRIUNFO DE VENUS




Alegoria del triunfo de Venus / Angelo Bronzino, 1540-1545
Dominio pablico / Wikimedia Commons
National Gallery of London

http:/ /wunv.nationalgallery.org.uk /paintings /bronzino-an-allegory-with-venus-and-cupid



Y HABLANDO DE PINTURA, el artista italiano Agnolo Bronzino pintd
en 1546 el cuadro manierista y alambicado «La alegoria del triunfo
de Venus». El pintor supo constrefiir en cuatro esquinas un punado
de figuras misteriosas. No es secreto que muchos de los acertijos del
manierismo pictorico fueron concebidos como laberintos sin salida,
como divertimentos para simbolistas e intelectuales; es decir, muchas
veces uno solo ve lo que quiere ver en las formas que uno percibe
como llenas de significados profundos (esto se llama pareidolia, y es la
causa de que la gente vea manchas con la forma de la Virgen Maria
en el pan tostado).

Los alquimistas habian sembrado en su tiempo el campo florido
de los manieristas italianos. Su sistema de simbolos, que inicialmente
tenian correspondencia logica, poco a poco se convirtié en un ver-
dadero enjambre de imagenes cadticas con significados idiolectales:
un equivalente pictérico a chistes privados. Chistes privados de al-
quimistas.

Al principio las imagenes que ilustraban procedimientos alquimi-
cos comenzaron a establecer algunas reglas basicas: negro significa car-
bonizacion, blanco significa cristalizacién, verde significa oxidacién, amarillo
significa oro, etcétera. La aparente razon de la alusion simbolica es que
el secreto de la piedra filosofal debia protegerse del vulgo.

Muchos valientes han querido interpretar los dibujos de, por ejem-
plo, el libro Atalanta Fugiens, de Michael Maier, pero las mas sesudas y
aparentemente fundamentadas explicaciones de las figuras alquimicas
tienen un hedor de improvisacion y subjetividad. Va llegando el tiem-
po de admitir que perdimos el significado de la simbologia alquimica.
No hay nada de qué avergonzarnos como cultura: los alquimistas eran

unos tontuelos en primer lugar.
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¢Coémo perdimos ese cbddigo? Es facil de explicar: un lenguaje,
ya sea hablado o pictérico, no puede convivir con la exclusividad y
con el secreto: la comunicacion entre los maestros de la Opus Magna
se fragment6 porque cuando para un soplafuelles de Cadiz un ledén
significaba la sublimacién del mercurio, para un rosacruz francés sig-
nificaba la solidificacién de una mezcla. Era un completo desmadre.

El manierismo, de manera tal vez subconsciente, no pudo despren-
derse de la herencia pictérica de los grabados y pinturas alquimicas,
y mucho menos de la fascinacién que causaba el misterio de sus sig-
nificados.

La disciplina de la pintura, sin embargo, era muy diferente a la labor
de los autores de las imagenes ilustrativas de los manuales de alquimia.
Durante el Renacimiento (el cual fue la causa eventual de la muerte
de la alquimia) se consolid6 la practica de la pintura como un fin. Un
cuadro podia ya existir por si solo, sin otra meta que ser admirado, sin
pretextos ni contextos.

En «La alegoria del triunfo de Venus» se ve a la diosa del amor que
sostiene la manzana de la Discordia; ella besa a su hijo, un Cupido
adolescente. Cinco personajes mas interactian en esta escena. Lo que
es muy importante es que tres de estas cinco figuras son invencio-
nes de Agnolo Bronzino: no son figuras de la mitologia clasica ni de
ningln sistema mitico o simbdlico. En pocas palabras, Bronzino esta
tratando de jodernos la vida.

Una vieja en el fondo grita desesperadamente, una nifia-monstruo
sostiene un superalquimico panal de abejas y un surreal humanoide
con el cuerpo vacio en la parte superior izquierda parecen ser el fruto
salvaje de un viaje en el tiempo que Bronzino hizo al futuro para ex-
traer figuras del surrealismo del siglo xx.

También el tema del cuadro es perturbadoramente descabellado
para la época. Un pasional incesto divino conducido y patrocinado
por monstruos y dioses. Pero no hagan mucho caso; basicamente los
simbolistas manieristas ponian cosas en los cuadros para hacer estallar
nuestras cabezas en un combo brutal de belleza y confusion.

Pero ;para qué les describo todo esto? Para que noten como en
pleno Renacimiento, durante una edad obsesionada con la belleza
del cuerpo humano y las dimensiones correctas, el mundo de suefios
o pesadillas de Bronzino es uno en que los secretos van mas alla de
los extrafos personajes del cuadro. El otro secreto estd en las formas:
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el cuadro nos presenta en primer plano y como centro visual una
Venus perfectamente proporcionada y atractiva. La figura de Cronos
en el fondo es también anatdbmicamente perfecta, con sus musculos
casi clinicamente en su lugar correcto. Igualmente proporcionado y
armonico es el pequeno putto que le lanza flores a la pareja.

Entonces, ;por qué diablos Cupido esta deformado? La longitud
del cuello es francamente incorrecta su cabeza es muy pequena (en
tamafio y en edad aparente).

Se puede argumentar que el manierismo es la respuesta violenta al
realismo sobrio de las tortugas ninja (Leonardo, Miguel Angel, Rafael
y Donatello) y por eso las figuras eran mas estilizadas y libres de adop-
tar posturas caprichosas y proporciones alargadas. Pero ;por qué esta
deformacién solo ocurrié con la figura de Cupido y no en las muchas
otras del cuadro?

Mi teoria es escandalosamente simple: hay alguien mas en la pintura.

Como los videojuegos de peleas que esconden personajes que solo
pueden activarse después de una secuencia secreta, Bronzino nos es-
condib a un octavo invitado. Venus, en esta pintura, amables lectoras,
estd en pleno ménage a trois.

Si imaginamos a un joven andénimo que oculta la parte superior
del torso y su rostro detras de la figura de Venus, la cara infantil del
nifio que besa aVenus ya no parece ser parte del cuerpo de un muscu-
loso joven. Cupido también oculta casi la totalidad de su cuerpo detras
de su madre. Lo que parecian ser un joven deforme con cara de bebé
eran en realidad dos personas que nos jugaron por siglos una broma
optica enfrente de nuestras estpidas narices.

Asi resuelvo un misterio de siglos. Nunca me senti comodo viendo
este cuadro, habia algo en la postura de Cupido que me hacia sentir
incémodo. Creo que yo no era el inico que sentia este malestar es-
tético.

De nada, historiadores del arte, estoy disponible para conferencias y
cursos. Bonus: el pie de Cupido que vemos en este cuadro es el famoso
pie que usa Monty Python en la introduccién de su legendaria serie
televisiva Monty Python’s Flying Circus.
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LAS PIEDRAS

LEO AVREO







EN LOS INICIOS DE NUESTRO PLANETA, cuando las grietas de piedra que
hoy son el fondo del océano apenas iban cobrando forma, el universo
banaba la superficie con todo tipo de radiacién extravagante, con pol-
vo cosmico de galaxias remotas. De haber existido vida en ese tiempo
habria sido torturada (y aniquilada) por esa inclemente ducha galacti-
ca. Lo que si pasé es que ese pasado mariguano de la Tierra se quedo
atrapado en las rocas. Lo fascinante de las rocas es eso. Son cosas muy
muy viejas y estan por todas partes.

Un dia me paseé por las Arenas de Lutecia, una especie de anfitea-
tro romano en medio de Paris. Me senté en escalones construidos por
los romanos y me senti feliz de estar posando mis magros gliteos en
esas piedras tan antiguas.

Después pasé por la muralla de Clodoveo, las ruinas de una fortale-
za levantada por el primer rey de Francia, que ahora se pierden entre
los edificios modernos de Paris. Cada vez me senti mas privilegiado de
estar ante tan afieja historia, ante piedras tocadas por las manos ajadas
de esclavos y siervos de tantos siglos atras.

En eso estaba cuando la aguja del DJ de la realidad hizo el sonido
terrible de cuando se raya un disco. «NO», dije, con letras maytsculas.
«BULL-SHIT».

Esas piedras romanas y medievales fueron talladas hace siglos, no
milenios. Levanté una piedrita de la calle. «Esta mierda probablemente
es diez veces mas vieja que la muralla de Clodoveo. No. No diez veces.
Cien veces... jmil veces!.

«En mi terruno en el desierto subi cerros que probablemente estan
alli desde que una explosiéon de rayos gama hizo mierda los primeros
intentos de Satanis de poblar el mundo con humanos» (a veces mez-

clo teologia gnoéstica con ciencia cuando estoy caminando en la calle).
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A veces me parece raro que no nos quedemos admirados con cada
piedra que vemos en el suelo. Hay que imaginar que cada una de
ellas ha estado alli desde cuando los megaterios rondaban la tierra co-
miendo lastimeros reptiles, desde que los dinosaurios trabajaban como
aparatos electrodomésticos para los cavernicolas de Piedradura. Desde
que, probablemente las primeras bacterias con conciencia comenza-
ron a gritar en silencio el horror que es estar vivo.

Oh, autor, ;quieres decir entonces que las piedras tienen poderes
cOsmicos para curar mis vibraciones «om» y realinear mis chakras?

No.

No hay superpoderes, no hay sanacién ni magnetismos benévolos
en las piedras. Querer curarse con piedras es como querer curarse
sobandose contra una montafia. Quiero decir que las piedras y los
cristales son hermosos porque son viejos y porque absorbieron el caos
del inicio del tiempo. Porque han soportado las entranas de volcanes y
el latigo de la radiacion y la presion del centro de la Tierra. Y son mis
amigas. Nada mas.
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CARLOS MAL EN EL LOUVRE

(O «ME FUME UN CIGARRILLO
FRENTE A LA MONA LISA»)







EL PERIODICO ME PIDIO que escribiera una reseia del Museo del Lou-
vre y yo dije que si. Bajé los ocho pisos por la escalinata porque el
ascensor estaba descompuesto y sali de mi edificio gris del bulevar
Kellerman, justo frente al estadio Charléty. Encendi un Gauloise y ca-
miné hacia la parada de autobus que esta frente al minisupermercado.
Sonrei. Sonrei porque sabia que esa noche iba a enviar a México este
ensayo que ahora lees, absurdo lector; sabia que me iba a fumar un
cigarro dentro del Museo del Louvre y que iba a escribir sobre ello.

Desde que tuve la terrible idea de mudarme a Francia, el periodico
pueblerino para el que trabajé en México me comenzd a solicitar ar-
ticulos, resenas y pequenos escritos sobre la vida de un mexicano en
Paris. Al parecer creian que las mezquinas mentes de mis compatriotas
solo estarian a salvo del terror de vivir en México si se les distraia con
esbozos de la vida en el paraiso primermundista del Paris que existe
en los suefios de todos los tristes hijos de América. Yo desde la pri-
mera peticion hice rodar mis ojos, pero en verdad los miserables pesos
que esto me procuraba era lo maldito Gnico que podia hacer honesta-
mente en este costoso edén de ricos y de blancos.

Asi que poco a poco llené el periddico de articulos basura como
«Diferencias entre los Oxxos y los Franprix» o «Probé los tacos de
carne asada de Place d’Italie» o «En busca de los dulces de chilito en
Paris», y asi; cuando mi editor los lefa sentia que estaba recibiendo
el Mensaje de Gabriel en La Meca, y parece ser que los horrendos
lectores también se morian por cualquier cosa que tuviera el aspecto
de cosmopolitismo mezclado con ramploneria patriotera. Qué asco.
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Un dia, entonces, dije para mis adentros: «que se vayan todos al
demonio». Fue esa maflana fria de noviembre en que mi editor me
pidid, literalmente «Ve al Museo del Louvre, donde estd la Mona Lisa
y escribeme una columnita en la que documentes tus impresiones, las
impresiones de un mexicano, de un orgulloso sonorense». Cuando
terminé de leer ya estaba rechinando los dientes. «Que se vayan todos
al demonio», repeti. Tomé mi camara, mis cigarros y sali de mi pieza
en la misma sucesién de eventos que describi en el parrafo que abre
esta increible aventura.

«Me voy a fumar un cigarro en el Louvre», dije. Y, como ya lo ha-
bia descrito, tomé el autobus.

«Y es que qué es el arte?», cuestionaba a un par de estudiantes
fumadoras adolescentes sentadas afuera del Louvre. Mi francés era la-
mentable, pero sonaba para ellas como el oraculo accidentado de un
profeta extranjero, asi que trataban de descifrar el mensaje bajo la bru-
ma de mi mala gramatica.

«El arte», continué, hombrexplicando como si no hubiera un ma-
Nana, «es un momento artificialmente congelado.Todos quienes escri-
bimos sabemos que nuestros poemas, nuestros relatos nunca estan real-
mente terminados. Poner una pieza en un museo equivale a renunciar
al milagro de la ediciény.

«La morte fait aussi renoncer a ce miracle», o sea «La muerte también
nos hace renunciar a ese milagro», comenté la mayor de ellas, la que
tenia una camiseta con la cara de Vladimir Putin con lapiz labial y
rubor en las mejillas.

«Ese es mi punto», segui, como una especie de profesor demente,
«yo creo que se deberia premiar a los artistas con la oportunidad de
editar las obras de arte del pasado. En lugar de darme el Premio Nobel,
que me dejen editar Lolita, y cambiar a Dolores Haze por mi, Carlos
Mal, de treinta y cinco afios, siendo seducido por una sefnora de seten-
ta que me considera el fuego de su vida y la hoguera de sus entranas».

Mientras terminaba de decir esto lancé mi cigarrillo al piso y lo
sofoqué con la punta de mi bota. Miré mi reloj de pulsera, sonrei y
comencé a caminar en direcciéon de la piramide de vidrio. Las chicas
se despidieron y siguieron su camino. Yo me palpé los cigarros en el
bolsillo interior de mi saco y procedi a pasar por el detector de meta-
les junto a la escalera mecanica de la entrada.

«Por mi, el arte universal puede pudrirse en un canaly, pensé.
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Los franceses odiaban la piramide de vidrio. También odiaban la
torre Eiffel. También odiaban a Monet y a los impresionistas. Odiaban
la poesia de Baudelaire y odiaban la comida extranjera. Los franceses
son como todos nosotros: no podemos con un atisbo de felicidad, de
libertad, de la energia de la juventud porque nos hace ver decrépitos,
con un pie mojado del liquido hediondo de la tumba.

Cuando entré, la primera camara consistia de salas y mas salas de
arte egipcio; disculpen, déjenme traducir: «arte egipcio» es una frase
que quiere decir «arte africano robado por los franceses, nunca lo
compraron, nunca tuvieron otro motivo para sacarlo de Egipto mas
que el hurto; de ningin modo les pertenece y por décadas han negado
devolverlo a Egipto». Tomé unas fotos y segui.

Los techos del Louvre son como el cadaver del oro. Imaginen que
el oro hubiera muerto en un tragico accidente de violencia y de caos.
Su pudricién echaria infectas raices con ramilletes de nervios muer-
tos, con el florecer maldito de tripas doradas, de flores cristalizadas,
de cortinales de carne roja y con la exposiciéon obscena de sus huesos
curvos y dorados, de su costillar incesante que llenaria el museo de
su obscenidad amarilla. Caminar por el Louvre es como caminar por
dentro de la carcasa muerta de una ballena que se tragd al Rey Midas.

No era mi primera vez en el Louvre, asi que ya no estaba en el
shock virginal de estar en presencia real de los cuadros que por tantas
décadas vi en los libros de mi infancia, libros que me abuela ponia en
el estante mas alto para que no los alcanzara, ya que estaban repletos
de rollizas doncelluelas desnudas y de musculosos Adonis con penes
diminutos.

Pues ahi estaba yo, rodeado de penes diminutos (nunca pensé es-
cribir esta frase) y de estas obras de arte que contaminaron mi infancia
con sus mandatos invisibles de prescripcion estética candnica: «esto
es el arte, muchacho», dice el arte en cada esquina del museo. «Una
pinta en la calle que dice ‘Dios no existe’ no es arte, es vandalismo; las
baratijas que venden los indigenas de tu tierra son artesania, no arte,
el arte es de museos de gente blanca y se vende a millonarios, no a
turistas borrachos y gordos».

«El arte universal puede atragantarse con mi pufio», pensé y caminé
rumbo a la sala llamada «pinturas italianas». Repito: no era mi primera
vez; sabia como llegar a la Mona Lisa.
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Mis botas resonaban escandalosamente en la duela del salon. La
Mona Lisa se encuentra en un galerén enorme, el techo esta a veinte
metros, iluminado por una serie de tragaluces de cristal. Miré hacia
arriba: los rociadores antiincendios estaban muy lejos. Puse mi mano
junto al corazén. Palpé el encendedor y los cigarrillos. Gauloises azules,
de los chingones.

Estaba repleto de gente. Mientras se despejaba un poco, me puse a
ver la pintura mas ignorada del Museo, «Las bodas de Cana», de Paolo
Veronese, que es un cuadro enorme que tuvo la mala suerte de ser co-
locada justo frente a la Mona Lisa, de modo que todos los que vienen
a ver a la Gioconda le dan la espalda.

Mientras la turbamulta se tomaba selfies con la obra de arte mas
famosa del mundo, yo me quedé viendo el cuadro del veronés. Este
cuadro tiene una caracteristica muy peculiar que ya habia notado yo
en libros y en las ocasiones que la encontré en internet: tiene la capa-
cidad de ocultar a sus personajes centrales. La composicion es tal, que
son los personajes a los lados los que resaltan, los masicos del centro
emiten lineas que hacen que la mirada evite el centro y hacen que esta
vague por los costados en el disfrute del detalle de la muchedumbre.
Es, de hecho, la impresion de muchedumbre la verdadera protagonista
de la obra, y esto en contraste absoluto con el asombroso hecho de
que la mitad del cuadro estd hecha de espacio inerte: el cielo con nu-
bes, unas cuantas columnas grises, una poco interesante torre de iglesia
y personajes de relleno en mitad de la composicion. Es en verdad una
obra pictérica magnifica por el hecho de que solo después de buscar
y vagar alrededor de la gente que uno se topa, casi por accidente, con
Jesucristo y con su madre, abandonados y con cara de aburrimiento
justo en el centro de todo, como reprochiandonos no haberlos visto
desde el principio.

Y de la misma manera en la que algo imposible de ignorar es ig-
norado porque lo que lo rodea lo invisibiliza, asi saqué mi cigarrillo y
lo deslicé desde la cajetilla hacia mis labios.

«;Coémo hiciste para fumar un cigarrillo frente a la Mona Lisa?»,
me preguntan muy seguido.

En realidad, fumar un cigarrillo frente a la Mona Lisa es mas fa-
cil que fumarselo en cualquier otro lugar del Louvre, precisamente
porque todo mundo estd concentrado en la pintura. Si el boleto para
el Louvre no costara nueve euros, el salén de la Gioconda también
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seria el lugar perfecto para robar bolsos y carteras. Es cuestion solo de
sacar el encendedor y aspirar el infecto humo en llamas del cigarro. Es
cuestidn de retener las nubes de muerte en la garganta y sentir el ardor
y el placer quimico de la adiccion.

Lo que sigue, por supuesto, son las miradas, los reproches en francés
y en inglés y después las denostaciones. Yo solo sonrei y comencé a
mentir en espanol, cigarrillo encendido en labio, dejando claro que no
entendia un carajo de lo que me estaban diciendo.

Y asi, lectores de mi suelo natal, me fumé un cigarrillo frente a la
Mona Lisa. ;Eso querian leer? El arte universal puede tirarse de cabeza
a un pozo. Ustedes también.

Paris, Francia, 11 de septiembre de 2012.
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DIOS







DEFINITIVAMENTE CRE[ EN DIOS, pues acudi a El cuando tenia algin
problema. No se me escuchaba decir «Por favor, Naturaleza, ayuda a
mi mama a aliviarse de su higado» o «Causalidad, por favor encuéntra-
me un empleo...». No:acudi a una conciencia superior que consideré
buena y por la cual senti un profundo respeto, simpatia y carifio.

Durante mi adolescencia estuve en la divertida aventura de ser ateo.
Fue una etapa que hace unos afos me avergonzaba, pero que ahora
aprecio como un importante paso en mi camino COMO una persona
a la que le gusta pensar por si misma. Mi ateismo adolescente estaba
desviado, porque en verdad solo queria ser anticlerical y antirreligioso.
Por fortuna, el dia de hoy, como eco de esos afios de acné y masturba-
ci6n enceguededora, conservo mi desprecio hacia la burocracia cato-
lica y mi befa, sorna, escarnio y desdén por la pompa y circunstancia
de las religiones organizadas.

Ahora, muchos anos después, frente al metaforico peloton de fusi-
lamiento de mi racionalidad cientifica, Cristo espera, con un cigarrillo
en su boca y los ojos vendados, a que mi cerebro lo llene de balazos,y
mi corazén llegue a su cadaver y le meta el tiro de gracia en la frente.

Mis motivos para perdonar a Cristo y dejarlo como tnico habitan-
te en el desierto religioso de mi razén son muy complejos para expli-
car en este ensayo corto, y aun no los conozco del todo yo mismo, asi
que, a otra cosa.

Mi punto es que, aun si pensamos que Cristo es Dios, la naturaleza
del Dios Padre es (como debe ser) un misterio. Pero en un misterio
cabe todo, siempre y cuando se le dé oportunidad a la imaginacidn, a
la blasfemia: por ejemplo, William Blake pensaba que Dios era Satanis,
engafiando nuestros sentidos constantemente para evitarnos llegar a
la Verdad, la cual es el verdadero Dios que estd mucho mas lejos de
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nosotros de lo que nos imaginamos. Su idea no era nueva ni era suya,
era de los gnosticos y de los cabalistas judios.

Hoy tenemos una nueva mitologia en la ciencia. ;No se necesita
acaso una especie de fe para creer en el Big Bang? Tal vez se pueda
argumentar que «el Big Bang es una proyeccion basada en fisica atd-
mica que sabemos que tiene una veracidad palpable». Pero no. Una
palabra para ustedes: neutrinos. Los neutrinos no tienen masa segin los
modelos fisicos que nos dieron la energia atdmica. Hay algo que no
esta al alcance de la fisica y de la matematica moderna. Ahi viene la
fe, entonces.

No me malinterpreten: creo que es mas benéfico para el futuro de
la humanidad creer en las ciencias, asi como pienso que es comple-
tamente imposible y hasta absurdo suponer que se puede eliminar la
religion de la psique humana. Pero esto no es nuevo ni es mio, lo dijo
mi ancestro Averroes, el moro: «Hay dos realidades: una cientificamen-
te comprobada y otra divinamente revelada».

El sol, nenas, es la causa de todo lo que vemos, tocamos y pensa-
mos. Mira a tu derecha. Usa tu imaginacion y reduce el objeto que alli
ves a su materia prima. Si tal objeto es una persona lo puedes reducir a
un montoncito de carbén con gases transparentes alrededor. La luz de
las estrellas, los llamados rayos cosmicos que emiten y los misteriosos
fotones se acomodaron de tal forma que dieron lugar a los elementos
que nos forman a todos y a todo. Fue Carl Sagan quien pronuncid
hermosamente: «Todos somos polvo de estrellas». Y cuando alguien
dice: «Somos polvo de estrellas» no esta siendo cursi: esta siendo cien-
tificamente correcto.

Ahora imaginemos esto. Muchas religiones, casi todas, tienen un
panorama del fin del mundo. Restringidos al planeta Tierra y al Homo
sapiens, especulan que Dios tiene un plan de evacuacién para todos vy,
después de este, una vida perenne después de la muerte tendra efecto.
Pero mi pregunta es: ;Dios no tiene planes para las estrellas, los come-
tas, los otros planetas sin vida? Cuando todos estemos bebiendo licor
de centeno en el Walhalla o diluyéndonos en las aguas grises del Ha-
des, ¢qué serd del resto del Universo? ;En verdad era solo una especie
de decoracién?

Religiosos o no, debemos creer en esto: el planeta Tierra sera sin
duda destruido. Por el Sol. Dentro de seis mil millones de afios es
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seguro que no habra vida sustentable en lo que hoy llamamos Sistema
Solar.

¢Qué tal si, por algin milagro, la humanidad es capaz de sobrevivir
seis mil millones de afios? Tal vez encontramos una forma de producir
energia limpia y gratuita, curamos las enfermedades, nos mudamos a
Marte, Venus y las muchas lunas; tal vez encontramos una forma de
crear espacio virtual, tal vez aprendimos a alimentar las células anima-
les con energia solar, tal vez una progresiéon de cataclismos nos man-
tiene demograficamente controlados y limpios por miles de millones
de afios... Puede pasar... ;Qué pasara entonces cuando el Sol comience
a brillar diez veces mas y la vida sea imposible en el planeta?

El Sol hizo este planeta y el Sol lo va a destruir. Eso es seguro, com-
pletamente inevitable: es DOGMA, asi, con mayusculas. Las primeras
religiones registradas son cultos solares, qué curioso, ;no?

Las imagenes que decoran mi cabeza mientras escribi este texto
son cuadros de uno de mis favoritos, el ya mencionado pintor bri-
tanico Joseph Mallord William Turner. Si usted tiene la oportunidad
de verlos, examinelos con cuidado. ;Cual es la constante? El mar o el
agua, si. Pero para ¢l habia una fuerza colosal que no solo hacia posible
el color y las formas: era una fuerza de creaciéon y de transformacién.
Es ese elemento en sus mejores pinturas que aparece casi siempre
como una solemne semilla de significado: el sol. Gran parte del méri-
to de Joseph Mallord William Turner es haber tenido las pelotas para
pintar el sol, y pintarlo como si este fuera un montéon de pianos en
llamas: hermosos y tragicos.

Dante vio cara a cara a Dios en su Divina Comedia. William Tur-
ner también. Y, que se me permita repetir esto: en ¢l momento de su
muerte «el sol es Dios» es la Gnica frase que grit6 el pintor como un

loco, una y otra y otra y otra vez.
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EL LIBRO DE JOB







«De acuerdo con el libro de Job, ;por qué sufren las personas justas?»
«Porque Dios es Dios y callate, humanidad. En serio, es por eso.
Basicamente, el libro de Job dice que no se le pueden reprochar cosas
a Dios. El mismo dice: Me condenards a mi, para justificarte a ti?’
(Job, 40:8). Esto lo hace no sin antes haberse burlado de nuestra
pusilanimidad en una larga tirada inexorable con joyas abusivas
como: ‘tDénde estabas cuando creé el mundo?... Ah, si, ya me
acordé. EN NINGUNA PARTE, pendejo’ (Job 38:4, un poco
parafraseado). Dios es medio cabrén en Job. Sin lugar a duda, mi
libro favorito de la Biblia» (Carlos Mal en su foro de Facebook
«Miércoles de Preguntas»).

EL LIBRO DE JOB fue escrito en la India hace milenios; probablemente
era una fabula prebrahamanica (debe existir ese término, brahamanico
y prebrahamanico, ;no?). Como el Cristo gnostico de las teorias de
los hippies apestosos, el libro que nos ocupa se mudd lentamente del
Oriente entero al Oriente Medio cerca de los anos de la didspora
egipcia o babilonia de los hebreos; bueno, quién lleva la cuenta de las
diasporas: yo no.

¢Por qué los hebreos incluyeron este cuentito indio al cuerpo de
su texto mas sacro? Lo mas probable es que haya sido por su caracter
formativo. La técnica del didlogo es efectivisima para establecer un
preambulo retérico que elimina lo tedioso que es un sermoén tedrico.
Quien lee aprende por sentirse como un testigo de una conversacion.
Es el método de Platéon y de toda la jodida Edad Media.

Satanas aparece en Job por primera vez de una forma concreta, no
como una serpiente de alegoria o un espiritu diluido en vaguedad. En
el libro de Job, Satanis aparece como un angel del séquito divino que se
pasea frente a Dios y por todo el mundo con la mano en la cintura. Este

59



Diablo no es diablo ni el Principe de las Tinieblas, ni el angel caido; es
el Satin primitivo de los hebreos: un angel que se pone en el camino de
la rectitud para probar a los siervos de Yahvéh.? Es una herramienta de
Dios, un angel, como el de la Muerte, como el de la Revelacion y como
el de la Guerra. En este sentido, Satanas y San Miguel no son diferentes
en esencia. El mismo Arcangel Gabriel, el mensajero de laVirgen Maria,
es hermano de Satanas. Me entretengo imaginando un mundo paralelo
al nuestro en el cual el Arcangel Miguel, el guerrero, se convierte en el
Diablo de toda una civilizacion en lugar de Luzbel. El bellisimo monu-
mento a San Miguel Arcangel en la plaza homoénima del Barrio Latino
en Paris seria mucho mas heavy metal en dicho mundo hipotético.

Pero me desvio: Satan es fascinante en el libro de Job; tienta al
Creador y tiene éxito en provocarle una crisis de soberbia. Como si
de un par de mozalbetes inmaduros se tratara, Satin y Yahvéh apues-
tan sobre la fe de un hombre contra la pérdida tragica de todo lo que
este amaba. Estos inauditos eventos contradicen nuestra idea de un
Dios omnisciente y bueno; es cierto que el sufrimiento de Job hace
eco en el de todos los inocentes que mueren sin razon y se refleja en
los pobres del mundo que, a pesar de la honestidad y el trabajo duro,
no pueden salir del remolino de la miseria. También es cierto que la
tenacidad de Job es admirable: se niega a maldecir a Dios a pesar de
sus pérdidas.

Pero tampoco es pendejo el buen Job. Si bien no maldice a Dios
si se cuestiona: «;Qué he hecho mal para merecer esto?». Job y sus
amigos degradados, Elifaz, Bildad, y Zofar, tienen la teoria de que Job
hizo algo que hizo enojar a Yahvéh. Este es un error que es en verdad
el centro de significado de todo el libro, centro que he concentra en la
blastema (pero cierta) frase: «Dios es injusto» o «Qué injusto es Dios».

Y cuando digo que Dios es injusto lo digo como alguien que ha
leido el libro de Job, no como alguien que se enoja con sus papas
porque no lo dejaron ir al baile, da un portazo y se pone a llorar boca
abajo en la cama.

Nota del autor. En este libro se utiliza la grafia «Yahvéh», aun cuando en espanol
prescriptivo se utilizan variaciones diferentes (sin la hache final o sin las haches)
que no transcribiré aqui ni de puta broma. Escribir el nombre del temperamen-
tal dios de los judios sin utilizar las cuatro letras del tetragramaton *mi (Y, H,
'y H) es un atrevimiento que esta mas alld de los umbrales de mi apocopada
valentia.
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Después de las lamentaciones de Job y de la teologia exprés que
sus amigos y él hacen en la calle, Dios dice «hasta aqui». Y comienza,
cerca del capitulo 38, mi parte favorita de la Biblia: Yahvéh, encabro-
nado, nos dice que nos dejemos de chingaderas: «;Quién me ha dado
a Mi algo para que Yo le restituya?». Dios se compara con el Leviatan
y el Behemot, dos bestias indomables (que algunos quieren comparar
con un cocodrilo y un hipop6tamo, respectivamente; las dos fieras mas
letales de Africa). Nos pregunta si estuvimos ahi cuando invent6 las
gotas de rocio y el atardecer.

YHVH no es un Dios de ciencia y razén. El Dios que le dictd las
leyes del Pentateuco a Moisés y el Dios de los hebreos némadas era
el astuto y metodico Satanas, segin Blake, los gnosticos y segiin yo
mismo. Dios Yahvéh, el absurdisimo, hiperloco Dios de la Creacidn,
el arquitecto del Big Bang y el que habldé con Job, es como uno de
esos dictadores haitianos de siglos recientes: es enorme, poderoso y
demente como un chango en llamas con alacranes hechos de vidrio
roto en las venas.

Y por eso, ninos, le pasan cosas malas a la gente buena. Porque dice
Dios que te calles el hocico. Ni siquiera es necesario obedecer a Dios,
ni temerle ni respetarlo. No hay créditos, bonus, no hay cupones para
con El.

Bueno, al menos asi fue hasta que un carpintero nacié en un pue-
blo remoto en un desierto miserable.

Mas que un avatar de Dios-Yahvéh, este profeta en huaraches, este
Yoshua, alias Jests «el Cristo» bin Yusuf, pareceria un anti-Yahvéh. Un
Satin-Prometeo sacado de todos los libros de Oriente y vertido en
la ensalada insipida del Gltimo helenismo, para revivirlo. Pero esto es
para mas tarde, para un texto que tendra el titulo chingonsisimo de
«Jesucristo», asi a secas. Espérelo mas adelante en este mismo libro,
amigo lector.

Corolario

Los Rollos del Mar Muerto® le dan este final al libro de Job:

De la versiéon de Martin Abegg, Jr., Peter Flint y Eugene Ulrich, llamada The
Dead Sea Scrolls Bible: The Oldest Known Bible Translated for the First Time into
English. San Francisco: Harper, 2002. Traduccién del autor.
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[...] El es el rey de los reptiles... Job contesté y le dijo a Dios: «Sé que tii
todo lo puedes y no te falta poder ni sabiduria. He hablado una vez y no lo
negaré; hablé por segunda vez y no diré mas. Escucha entonces: Yo te cuestiono
y 11 me contestas. Ie conocia solo por mencién y ahora te he visto. Por esto me

deshago y me convierto en nada, en polvo y en cenizas».*

Lectores expertos o apasionados de Luis de Géngora saben que el verso final
de su famoso soneto «Mientras por competir con tu cabello» estd basado en la
altima frase de Job.

62



SATANAS







MUCHOS SIGLOS HAN PASADO y no nos damos cuenta de que estamos
siendo enganados por un mundo de imagenes convencionales que ha
dado forma a nuestros miedos. Cuando uno menciona al Diablo se
escucha en el eco el mal, lo incorrecto, lo inhumano. Creo que debe-
mos ir mas alla.

En su extenso ensayo El Diablo, Giovanni Papini —quien, a pesar
de que escribia libros con titulos muy siniestros, era mais pio que el
papa— nos ensena lo increible: el verdadero sentimiento que debe-
mos sentir hacia Satanas no es el miedo ni el odio, sino la piedad. Para
entender al Diablo necesitamos saber al menos su historia biblica, y
he aqui un atrevido —por breve— intento: El diablo del Antiguo Tes-
tamento aparece como una serpiente en el Génesis y practicamente
no vuelve a aparecer sino hasta el Libro de Job, donde se le nombra
por primera vez con el nombre de Satanas y sobre el cual ya hemos
abundado pocas paginas atras.

En el Nuevo Testamento el Diablo aparece mucho mas que en el
Antiguo, aqui y alla, especialmente durante la vida de Cristo.

En los afios oscuros anteriores a la caida de Roma, al Diablo se le
identifica con los dioses Plutén, Saturno y Mercurio indistintamente:
con Plutén porque vive bajo la tierra, con Saturno por ser el dios que
se rebel6 contra Japiter y con Mercurio por razones gnosticas y her-
méticas demasiado complejas para tratar aqui.

Con la consolidacidn del cristianismo y de la Edad Media, la difusa
idea de lo que es el Diablo se ve en la necesidad de concrecion. De
hecho, todo el conocimiento antiguo, que estaba siendo ripidamente
olvidado por las masas analfabetas de la Edad Media, necesitaba un
medio de fijacién. La Iglesia, a cargo de la educacién de Occidente,
se vio en la necesidad de educar a su pueblo e hizo lo 1égico: utilizd
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imagenes. La iconografia medieval utilizada para asustar a los campe-
sinos apestosos de las villas feudales es la que estd detras de nuestro
actual temor de Satands. Nunca antes de la Edad Media nadie habia
descrito fisicamente a Satanas ni se le habia representado como una
figura de aspecto desagradable; tan solo en el Apocalipsis de Juan Sa-
tanas aparece como un dragbén enorme y horrible, pero debemos en-
tender esto como una metafora, pues los apocalipsis son, ciertamente,
un género cuasipoético de la literatura hebrea.

Debemos recordar que Luzbel era el angel mas hermoso. Y que,
bien visto, en el Antiguo Testamento Dios da mucho mas miedo y
mata a mas gente que el Diablo. Pero el medioevo insistia en partir las
cosas a la mitad: las cosas eran o buenas o malas, sin medias tintas. Asi
que el Diablo era malo, despreciable y feo y Dios era lo contrario. Los
griegos también pensaban que lo feo era malo, por cierto.

Cuando los creativos monjes que cristianizaron la pagania bus-
caban lo mas malo del mundo clasico para ensamblar la figura de
Satanis, eligieron al ser mitoldgico de mas bajas pasiones: el satiro. Su
descripcidn es muy similar al del principe del Infierno: feo, peludo,
con un par de cuernos y patas de chivo. Ademas, la nefanda lujuria era
el motor de sus acciones. Le agregamos el tridente que Pluton utili-
zaba para cosechar las mieses y la cola de un dragén y tenemos una
maquina de terror instantanea.

Hemos sido engafiados por milenios por un punado de clérigos
exagerados. No sabemos en realidad la forma del Diablo. Conocemos
sus intenciones: derrotar el destino imparable que lo condena a perder
la guerra del Juicio Final. Y esa actitud de orgullo se parece a la nues-
tra porque, aunque sabemos que moriremos sin remedio, nuestra vida
consiste en negar esta verdad con todas nuestras fuerzas.

Sentir simpatia por Satanas es reconocer que su dimensién mitolo-
gica describe muchas de las cosas que nos hacen humanos: la rebeldia,
el orgullo y una energia de destrucciéon que le ha dado forma a nues-
tra civilizacion desde sus inicios.

Si Dios no se hubiera convertido en Cristo, diria que el Diablo es,
en el fondo mucho mais humano, mas cercano a nosotros de lo que
comtnmente imaginamos. Pero una cosa que Cristo ensend les da
jaque mate a todas estas pavadas: hay que amar al enemigo. Y, sefioras
y sefiores, adivinen cudl es el significado de la palabra hebrea Satanas.

Si.
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SENORAS Y SENORES: pongamonos metafisicos hoy. Estamos todos ante
una crisis constante, una crisis diaria. Aquel que no cree en que te-
nemos un solo destino imperturbable no puede creer en un Dios
todopoderoso.

Aun cuando creamos que Dios nos da el libre albedrio para aco-
modar nuestros actos a Su voluntad, es obvio que El ya sabe —y
siempre ha sabido— nuestras causas y nuestros efectos. Si creemos que
podemos cambiar el destino, siento mucho decirlo, somos llanamente
satanicos.

Primeramente, recordemos la mitologia que rodea a Satanis: los
angeles no tienen alma, no tienen personalidad y mucho menos vo-
luntad, son mensajes («angel» en hebreo es «mensaje»), son la Palabra
de Dios, una especie de soffware espiritual.

El angel que Milton llamé Lucifer se rebel6 contra Dios (este acto
personal solo puede explicarse por la voluntad divina: El provocé la
rebelién) y cometid el primer pecado y fue expulsado del Paraiso,
arrojado al abismo.

Muchos intérpretes y tedlogos (Elaine Pagels, Deino Anzug-Tra-
gen) creen que la rebelion de Satin es un calco o eco de la rebelion
de Adan, que decide tomar el fruto del arbol de la ciencia. Yo creo que
son la misma cosa, la misma cronica de una sola caida del orgullo, solo
que el Antiguo Testamento es muy chico para que cupieran ambas.

Satands, un mero mensaje —no un Mmensajero—, un poema, no un
poeta, comete el pecado de pensar que puede trascender su destino
de instrumento. Ese deberia ser el pecado original, y en cierta forma
lo es: Adan quiso desatarse del destino unico de ser feliz e ignorante
y es castigado.

69



Aparte de este pecado, el papel de Diablo no es tan malvado en el
resto de las Escrituras, es el tentador, el acusador, sus pecados no son
ofensas directas, son menores: nunca lo vemos matando o violando
a alguien: en muchos sentidos Stalin, Hitler y Porfirio Diaz son mas
malos que el Diablo.

Otra teoria interesante —aunque es gnostica, ergo herética y mari-
guana— es que la serpiente es Cristo, es decir, el destructor del viejo
codigo, el que dijo que la verdad nos hara libres (y salvos). Su seduc-
cion de Adan y Eva es el evangelion y el Dios dictatorial del Edén es
el demiurgo malvado, una emanacién muy pero muy lejana del Dios
verdadero.

Pero volvamos al punto. El Gnico y constante pecado satanico es
asumir que podemos vencer nuestro destino. La Escritura lo com-
prueba: Satanis sabe que perderd la guerra final contra Dios, pero
sigue intentando juntar las huestes del Armagedén con cada una de
nuestras almas.

Los tiempos modernos, que entronizan el progreso, nos han ense-
nado que podemos abrirnos el camino por nosotros mismos, triunfar,
rebasar nuestro destino. Nos ensena la inconformidad y nuestros de-
rechos inalienables.

Pero nosotros llevamos todo muy lejos y nos pensamos libres de
los hilos férreos de Dios, independientes del programa invencible que
tenemos pegado, atenazado en cada célula como mintsculas bombas
de tiempo. Se nos olvida la muerte y como ella deja en ridiculo todos
nuestros planes y escupe en la cara de nuestro progreso.

La crisis y el dilema estan aqui: nuestros actos de resistencia contra
el Gnico destino que conocemos, la muerte, son los que nos hacen
humanos: no podemos dejarnos morir solo porque estd escrito en
nuestros cuerpos como una ley de hierro.

La Iglesia medieval inventd una excusa respetable: debemos vivir
para demostrar con nuestros actos que somos cristianos. Sin embargo,
olvidaban que el mismo Cristo nos asegurd que nuestros actos no ga-
rantizan nada y con solo creer somos salvos. Entonces ;qué demonios
hacemos con el resto del tiempo?

¢Coémo podemos aceptar nuestro destino (disenado por Dios con
todos sus detalles) sin comprometer nuestra vida humana? Senores,
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seforas, esta pregunta ha estado flotindonos entre las orejas como una
polilla gorda y ruidosa por milenios. Y parece que no hay respuesta.
Me gusta revolver los frijoles putridos del espiritu. Por joder, nada mas.
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SATANAS Y EL MAL







El principe de oscuridad es un caballero.

Modo se llama, y también Mahu.

WILLIAM SHAKESPEARE

AMABLES LECTORES, ;a nadie le apasiona todavia, después de tantos afos
y tanta tinta la idea del mal? Y no me refiero a fechorias satinicas,
cosas malditas que uno hace para ser mas heavy metal, ni a la opresion
de los pobres en las garras del poder ni a los trances violentos de un
asesino-suicida en un mall de Estados Unidos; no: me refiero al mal,
esa mancha de melanoma indeleble en la cara de Dios.

Y es que yo creo que nos seduce el hecho de que un concepto
creado para darle sentido a la agonia metafisica se haya vuelto un las-
tre para el mismo sistema que lo ide6. Lo que nacié como una ayuda
para que el bien pareciera mas bueno, mas atractivo, se convirtié en
la pieza mal puesta en el Jenga raquitico de la ética. Y como Yahvéh
se arrepintid, poco antes del Diluvio, de haber creado al hombre (ojo,
no a la mujer), creo que el bien debe estar muy arrepentido de haber
inventado al mal.

Les confieso algo obscuro: quisiera poder sentir el escalofrio ro-
canrolero que sinti6 el primer hominido que sintid un falso sentido
de superioridad por haber subvertido un cédigo moral. Es normal
y comprensible sentirse avergonzado por romper las reglas; ademas,
un castigo fisico o psicoldgico ayuda a afirmar la propiedad de esa
amargura, pero piénsenlo bien: debié haber una persona que rompid
el tabti solo por chingar, solo por la singularidad o el entretenimiento.
Envidio la novedad y las incalculables repercusiones de esa idea.
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Al final, rechazar la causalidad y el beneficio de las acciones rectas
y provechosas es la raiz del mal. Quiero imaginar un par de hombres
sin nombre escondidos tras las ramas esperando el mejor momento
para clavar las lanzas en un pingiie animal de las estepas prehistoricas.
Quiero imaginar a uno de ellos lleno de la lujuria estpida del cri-
men. Y quiero saber qué pensé al matar al hombre y no matar a la bestia.
Quiero saber por qué no lo hizo por rencor ni por venganza hacia
ese ser humano, sino por joder. Nomas por ser un don hijo de la puta.
Estoy seguro de que en el fondo de esta escena algo equivalente a un
solo de guitarra eléctrica distorsionada comenzé a sonar y a diluirse
en el viento.

Ahi naci6 el Diablo, pero no nos dimos cuenta. Yo busqué al Dia-
blo en muchas partes porque era el tema de la tesis de doctorado que
nunca pude terminar. Las historias de las religiones me hicieron bus-
carlo en Asia, en Zoroastro, en pequenos micos enojados y blasfemos
muy adentro de libros en sanscrito que jamas podré leer. Pero la Fuente
Mala (como yo la llamo) estd en otra parte. La mayoria de las cosas
que valen la pena ocurrieron antes de que pudiéramos escribirlas. Las
cosas mas cool se nos fueron de las manos irremediablemente simple-
mente porque no existia el disco duro donde guardar todos esos datos.
Como dicen de los chistes privados: tendriamos que haber estado alli
para entender. Y la prehistoria es el mas cruel de los chistes privados.

Vayamos, pues, a Cristo, que es mas cercano a nosotros y sobre
quien conocemos relativamente mucho ;Qué era el mal para un pro-
feta judio bendito del afio 33 después de El mismo? No era, como lo
define el diccionario, la ruptura de las normas, pues El mismo era la
cancelacion de las rancias leyes de Moisés. No era, como lo era para los
romanos, un... no, olvidenlo, los romanos tenian un canon metafisico
desparpajado y deplorable. No era tampoco el angel rebelde que los
romanticos entronarian como el nec plus ultra de lo cool que es ahora
Satanas.

Cristo tuvo el gusto de conocer algo que probablemente era el
Diablo en el desierto, y esto fue posible porque sabia qué era el mal:
un agente cadtico, una semilla de podre dentro de todos nosotros que
esquivaba causa y efecto. Sabia que era un bug en la programacioén de
su Padre y ¢l vino a vacunar el sistema, mas o menos como Neo, per-
sonaje en el cual se baso el autor desconocido del manuscrito Q para

76



redactar los evangelios. Todo esto (el manuscrito Q, Cristo, Matrix)
esta en Wikipedia; véase.

El Diablo palidece ante el mal. Roland Barthes decia que un mito
revestia de inmortalidad un hecho histérico,” pero en el caso del Dia-
blo, el mito lo convierte en una vaga alegoria, una caricatura con
cuernos. ;Por qué demonios vale la pena hablar de él entonces? Me
voy a justificar con la Giltima frase al final de este textito.

Filsofos se han revolcado en el polvo, frustrados ante el prospecto
de explicar a un Dios bueno que permite el mal. Y es que eso es el
mal, la divisiéon por cero, el neutrino sin masa en un universo con
masa, el punctum satanorum (el punto raro en el que la regla aurea se
desvia unas cifras y arruina la armonia de phi),la nota marrén (en ma-
sica, una nota musical que provoca vomitos y diarrea). Es una excep-
ci6n fascinante en un mundo en el que las alas de las libélulas parecen
disenadas por una combinacion de los dedos de Johan Sebastian Bach
y la mente criminal de James Moriarty.

Por qué Dios permite que pasen cosas malas a personas buenas.
sPor qué Job? Recordemos que Dios mismo se pone una mascara de
mal en Job, en el capitulo 40,y dice: «Porque soy Dios, y porque qué
me van a hacer. Porque soy Yahvéh, tu papi, y porque ;qué...? ;Vas a
ponerle un bozal a la Serpiente Marina y vas a pasearla por el parque?»
Dios, greniudo, nos dice con el dedo erguido (muy probablemente su
dedo medio) que porque si. El mal es porque si.

William Blake tenia un nombre para este Dios arbitrario y confun-
dido que todavia muchos consideran el Padre de todas las cosas.

Lo llamaba Satanas.

5

En Mythologies, ed. Seuil: Paris, 1957. Traduccién del autor.
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HOY ES MI CUMPLEANOS v lo estoy pasando en casa por primera vez en
mucho tiempo. He habitado el paraiso y ahora estoy en el desierto del
error, un desierto ahora mas seco y mas ardiente, pues ya conoci las
frondas y las aguas del mundo antiguo.

Alguna vez solia pensar y decir «;no es completamente increible
imaginar que un carpintero judio que vivi6é hace miles de anos haya
sido también, y al mismo tiempo, Dios Todopoderoso, Creador del
Universo?». Cuando decia esto mi mente se llenaba de una fascinacion
por lo insdlito, por lo completamente extravagante de la idea. Por su-
puesto que seria absolutamente genial que esto fuera cierto.

Pero detras de este deseo de que lo insélito fuera cierto, detras de
un cristianismo muy personal fundado sobre la base de un amor por
lo extraordinario sabia que habia algo averiado: la fe no funciona asi.

Durante el ateismo de mi mas tierna juventud sabia esgrimir todos
los clichés venenosos del ateo mas secular y mas activo en las filas de
la mala leche. Sabia burlarme de los cavernicolas supersticiosos que
creen en amigos imaginarios y superhéroes sagrados. Sabia hacer de la
ciencia mi santo y mi Virgen. Sabia sentir que yo era un dios con un
pie en el hormiguero de la iglesia y de la sumision.

Pero, después, la flama de lo que parecia ser una fe sobrevivid.
Exploré volver a la religién y no pude. Decidi al menos seguir lla-
mandome cristiano. Tampoco sirvié mucho. Decidi, como se lee unas
paginas atras, considerar a Cristo mi Gltima figura de fe. Lo Gnico que
me unia al mundo espiritual. Ni siquiera Dios Padre se salvaba; no era
ateo, pero para mi el Dios Creador era mas bien el demiurgo gnostico,
una fotocopia del Dios original, una especie de Satan defectuoso que
cre6 este mundo imperfecto adrede y nada mas por chingar.
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Y, aun asi, los destellos de la ciencia siempre me iluminaron mas
que mis intentos desesperados por tener una vida espiritual.

La muerte natural del Sol es ahora mas importante que las palabras
de amor de Cristo. El fin entrépico del universo tiene mas peso que
el Crucificado llorando por mi alma en el Gdlgota. No lo digo para
clasificar indiscriminadamente: lo digo porque es la verdad de lo que
siento en mi corazon.

Hoy, en el jardin metaférico de mi cuarto, lloro una sangre me-
taforica y le pregunto a Jests, el nazareno: «si tanto me amas, me
dejarias ir?».

Y El en toda la bondad de su probable inexistencia historica, y con
toda la sinceridad de su anacronismo me contesta: «si».

Jests, Isa, Tesv, Yeshua... te voy a extranar. Nunca supe en verdad si
eras real, pero ahora voy a decidir que no es relevante. Seguiras en mi
léxico simbdlico, en mi repertorio de analogias y alusiones retdricas;
me ayudaras a ejemplificar y a sazonar con metaforas solemnes algiin
verso, algiin argumento, algin ejemplo o alguna accion.

Seguirds siendo un ejemplo para seguir, aun si no exististe, quién
sabe. Uno puede seguir el ejemplo falsamente recordado de un abuelo,
de un padre. ;Por qué no el de un dios?

No voy a mentir: tu mencién y el recuerdo de tus multiples ima-
genes (mentales y pictdricas) me seguiran causando una admiracion
muda, pues no se puede borrar un tdétem tan pesado con las plumas de
un millon de intelectuales.

En el banco imaginario de mi capital lingiistico seras, creo que
siempre, el referente de la palabra «acrificio», junto a mi madre, a mi
padre y a algunos héroes historicos.

Voy a tatuarme en el pecho el corazén sagrado y sangrado que
acompafia tu iconografia. Esta es una promesa que te hago a ti, amigo
imaginario, mi viejo, viejisimo amigo del que hoy me despido para
siempre.

Después de este adioés no pretendo refugiarme en la cueva del
ateismo o del agnosticismo formal. Simplemente me quedo con las
huellas de una vida espiritual tal vez fallida, tal vez en hiato, en suspen-
so. Pero, aun si no he creido con fe religiosa en ti desde mi adolescen-
cia, es hasta ahora que sé que nunca podré volver a la inocencia de mi
Primera Comunién. Tengo en la fe la costra de demasiadas telarafias;
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un crucifijo en llamas de oro no tiene cabida en la humedad oscura
de mi cerebro.

No soy cristiano. Soy un sujeto que siente mucho carifio y sim-
patia hacia el personaje de un libro, como Horacio Oliveira o Arsene
Lupin. Un personaje que puede o no ser ficticio; no importa.

Jests: he usado tantos, tantos anos las vigas de tu cruz como mule-
tas. Pero hasta hoy.

Hoy que cumplo 33 afos te digo adids y corto la hebra mitica que
te unia a mi fe, pues esta es ahora simplemente imaginacién esperan-
zada, y un dios que habita en la imaginacién no es un dios, sino un

personaje.
Y te mereces mas que eso.
Adibs, Jests; nos fue bien.
Saludos a la familia.

Carlos Mal.
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NO GOLPEES
A ALGUIEN EN LA CARA







NO GOLPEES A ALGUIEN EN LA CARA. Si alguna vez te ves en la situacion
de poder escoger entre golpear a alguien en la cara o no hacerlo, por
favor, decidete por la segunda opcidon. No es solamente porque quiera
ser el embajador de la paz y la armonia, sino porque hay muchas des-
ventajas en las cuales no pensamos de manera cotidiana.

Las malas peliculas nos han ensefiado que es muy cémico cuando
un personaje que aparenta timidez (muchas veces una mujer) le da
un solidisimo punetazo en la cara al villano, muchas veces frente a las
camaras de television. La secuencia va mas o menos asi:

VILLANO QUE SE SALE CON LA SUYA—: jAsi es, Joe Adventure,
esta vez frustraste mis planes, pero jamas podrds probar nada! (HAHAHA!
MUJER— (novia o esposa del héroe): jChiipate esta! (le da un puiietazo

Jjusto en los hocicos).

Este cansadisimo tropo hace que todo mundo se sienta satisfecho, pues
le da a «los buenos» una forma de justicia primitiva que no les dard
la ley. Hay una variante menos violenta y que es muy comun en las
peliculas para nifios y es el tropo de «una sustancia viscosa, semiliquida
o repugnante cubre al villano como castigo de sus pecadosy.

Pero el punto no era hablar de tropos pendejos, sino aconsejar-
les que no golpeen gente en la cara. No solo corre uno el riesgo de
romperse los dedos o sufrir de serias infecciones (al parecer la saliva
humana es muy sucia), sino que también en las peliculas y series en
las que vemos estos actos nunca se ven las consecuencias. Un golpe
en la cara no es algo de lo que uno se levanta tan tranquilo y como si
nada. Se rompen cosas adentro de uno y se necesitan dias o semanas

para recuperarse.
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La Gnica serie televisiva que mas o menos me convencia en cuanto
a sus chingazos en la cara fue Lost, porque desde un principio se nos
dijo que la Isla donde los protagonistas vivian tenia un efecto curativo
magico.

¢Pero qué me dicen del clasico de Bud Spencer y Terence Hill, Dos
puiios contra Rio? Demasiados golpes en la jeta. Y crecimos con eso,
con la idea de que el punetazo en la cara era el epitome del heroismo.
Batman daba puiietazos en la cara; no usaba pistolas y bombas como
sus cobardes contrapartes. Ergo, dar un chingazo en la cara no solo era
aceptable, era heroico.

Pero pues no, compadres. Reflexionen. Piensen en cuintas cosas
muy malas les pasa a aquellos que se ven sujetos a un putazo en la
trompa. Pdnganse en sus zapatos.

No den chingazos en el hocico. Es malo. No se engafien: los ma-
drazos en el océano pacifico si duelen un chingo.
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REGIONALISMO







JUSTO HACE UN PAR DE DIAs inicié un ensayo que pienso llamar «Sata-
nas en la literatura mexicana» o, mejor, «Satanas adentro de la literatura
mexicanar. Me restringi a México después de fracasar en la ambiciosa
—y ya ampliamente escrita por la genial Elaine Pagels—* historia del
Diablo en la literatura occidental. Después de un tiempo de aburrida
busqueda bibliografica —este ensayo se va a poner divertido en algin
punto, lo prometo— me vi tentado a, mejor, escribir una biografia
de Satan en la literatura de mi regién natal, PERO, en ese punto, me
di cuenta de haber cometido un error emblematico y capital: llegué
a la literatura de mi estado. Hay 14 estados en El Salvador, 32 estados
en México, so en Estados Unidos, y etcétera. Eso suma casi cien en-
foques, cien ensayos que yo podria escribir con nombres como «El
Diablo en la literatura sinaloense», «El Diablo en la literatura de Carlos
Maly, y asi, ad nauseam. El punto es que lo que ocurre aqui es parte de
lo que ocurre con nuestra forma de ordenar el pensamiento. Yo y mi
ensayo no estamos aqui para arreglarlo, sino para hablar mal de ello.
Esto que diré sonara a Gloria para los holistas hippies que quieren
curar al mundo, pero lo diré de cualquier manera: las divisiones, la es-
cisiones y categorizaciones estrictas han hecho mucho dafio a las ideas
humanas (véase la separacién de cuerpo y alma, arte y ciencia, teoria y
practica, forma y contenido, todas ellas ficticias y viciosas), y la division
orgullosa y bestial que hizo aparecer los regionalismos literarios no es
la excepcion. Tal parece que a alguien se le ocurrid creerse una fusiéon
de Anderson Imbert y Democrito y decidié ramificar las literaturas
nacionales hacia literaturas regionales cada vez mas atémicas.

° The Origin of Satan. Penguin Classics, 1995.
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Creo que no es justo atacar el regionalismo como contingencia,
como recurso. Pero si creo herético considerar el regionalismo como
una categoria, como elemento definitorio de la obra de un grupo so-
cial. Claro que la obra literaria debe tener aspectos nacionales, regio-
nales y personales que nos hagan pensar: «Vaya, por lo menos el autor
de este texto no es un robot. Ni Kafka». Pero un autor maravilloso
sabe tender lazos entre su terrufio y el universo. Cervantes habla de
pueblitos, aldeanos, arrieros y pastores de la vieja region de La Mancha
y sus alrededores. Incluso el divo, el cabron Homero, el ciego, el de
la Iliada y 1a Odisea, €l, siglos antes de las feas cronicas regionalistas ya
estaba, el maldito, describiendo a los griegos preparando una carnita
asada:

Tal fue su plegaria y Apolo le oyé [a Crises]
y sobre la harina esparcié la sal.
Hicieron las testas mirar a los cielos

de candidos bueyes, baiiaron con sangre
los crueles cuchillos, cortando las pieles;
cortaron los muslos, después los cubrieron
con capas de grasa y un chorro de vino.
Muy cerca de Crises un joven tenia

una parrilla de hierro con grasa.

Asaron los muslos, probaron las tripas

y lo que sobré se quemd sobre pinchos.
Terminada la cena, acabado el banquete,
los jévenes siervos llenaron de vino

las crateras huecas y todos bebieron,
cantaron y el hijo de Maya, contento,

0y6 las plegarias con una sonrisa.”

El describir con procedimientos precisos una hecatombe dedicada a
un dios especifico es ya, francamente, un rasgo regionalista. Y du-
rante toda su obra Homero habla no de griegos, sino de aquivos, da-
naos, teucros, mirmidones; habla de sus tradiciones y particularidades
regionales, PERO —y este es un gran pero— su obra destaca no por

7 Homero, Iliada, Canto 1, vv. 457-472.Traduccién de la edicidn francesa de Le-
conte de Lisle realizada por mi. Esta es la que se usara en el resto de este ensayo.
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€so, sino por su testimonio intemporal del espiritu humano bajo la
calamidad y gloria de la guerra y de la muerte. Para los grandes el re-
gionalismo no es un fin; no define su obra. La Historia de la Literatura
Universal me apoya. También una horda de clasicistas ancianizados.

¢Por qué he de perdonarle a Homero el regionalismo que condeno
hoy? Hay varias razones: cada periodo literario se ve con una barrera
paradigmatica que necesita ser derribada: en los inicios de la literatura
como arte, Homero embelleci6 la épica y colocd en su sitio los mol-
des estéticos que atin ahora seguimos. Y aun si sacamos la Iliada de su
contexto, es apasionante ver que su retrato del alma humana es mas
fuerte que la distancia astronémica entre sus personajes y nosotros.
AUn compartimos con los griegos clasicos el prurito de ser enterrados.
Nueve mil anos de civilizacion y de creciente racionalismo no nos
han quitado nuestro deseo de ser sepultados: es imposible no identifi-
carse con Héctor cuando ruega a Aquiles:

Té ruego por tu alma y por tus padres:
no dejes que los perros y las aves

destrocen 'y devoren mi cadaver.
Ni con la verdadera ira de Aquiles cuando responde:

No ruegues por mi alma ni mis padres:
quisiera que las Furias me incitaran

a hacerte trizas y a comerte crudo.

El regionalista pretende anadir actualidad y vida en los textos no solo
al mencionar lugares geograficos familiares que le ganen la simpatia
de un circulo inmediato de lectores, sino también afiade a propdsito
vocablos populacheros y endémicos que convierten al texto en una
tableta alquimica indescifrable para los no iniciados.

Y no es que la literatura debe tener un idioma estandar y sanitario,
sino que si un texto artistico pretende trascender los limites de su al-
cance debe ser entendible y, lo mis importante: fraducible.

Por eso mismo el Finnegan’s Wake de Joyce es tan detestable como
el capitulo de la Tortuga Falsa en Alicia en el Pais de las Maravillas.

Descifrar los chistes locales de Joyce y los juegos lingiiisticos ex-
clusivamente anglos de Lewis Carrol puede ser, ciertamente, algo muy
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gratificante para una élite de literatos, pero se nos olvida aqui que la
literatura deberia ser universal, y no un juego de decodificacion para
los nerds de las escuelas de traduccion.

Incluso la Biblia estd plagada de regionalismos, pero el libro mas
leido del mundo lo es porque detras de la mencidén incesante de sitios
y costumbres regionales siempre esta un evidente y constante afan de
moralizaciéon o de profecia que convierte a sus contenidos inmediatos
una mera referencia de realidad.

Existe, sin lugar a duda, un fenémeno de inversion en los escritores
regionalistas. Veo esta fijaciéon con los motivos regionales como un
paralelo como el arte ficil, decorativo y comercializable que se vende
en los aeropuertos como suvenir de los lugares que uno visita. El se-
creto esta en un deseo de lograr la simpatia del lector.

No creo que sea tan dificil comprender que el regionalismo como
contingencia es mas que permisible. Lo que si creo que no entra en las
cabezas de miles de escritores es que el regionalismo como centro es-
tético es un error de enfoque que afea las literaturas de todo el mundo.

El escritor que cae en el error del regionalismo suele haber caido
—o llega a caer— en los siguientes estados morbidos:

1. El escritor escribe mucho mas de lo que lee. En este mundo
material y capitalista, curiosamente da mas de lo que recibe.
Listima que esto sea solo cuantitativo y no cualitativo.

2. El escritor no conoce la Historia de la Literatura del Mundo
o ve a los escritores como a celebridades de Hollywood. Si
Borges no hubiera visto a Milton y a Hawthorne como a sus
iguales, jamis habria sido Borges. Si no creemos que somos
capaces de llegar a escribir como Ezra Pound, Sylvia Plath o
Paul Auster, jamas estaremos con ellos en el Parnaso.

3. El escritor desarrolla una sensacién de que la literatura es li-
bertad y creacion solamente, y olvida una responsabilidad ha-
cia el lector y hacia la tradicion literaria. Tratar, por ejemplo,
de romper los moldes establecidos, supone que el destructor
los conoce perfectamente, no solo los intuye. La libertad que
cree experimentar en esta etapa se apodera de €l como el ani-
llo de Sauron; se convierte en comodidad, pereza, y produce,
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casi siempre, obras atrozmente desalifadas (véase la poesia de
«verso libre» de la juventud diletante como buen ejemplo).

4. Los escritores se hacen de circulos, élites o clubes de gente que
se lee entre ellos y se dan palmaditas en la espalda. Parecidos a
clubes de autoayuda de sefioras gordas, se retinen en cafés o en
bares a creer que el Siglo de Oro no se ha terminado todavia.
Ahi florecen los escritores bohemios. Los escritores bohemios
son como excremento fosil de lagartijas prehistoricas: son tes-
timonio hediondo de lo que ya no es.

5. Los escritores creen que ser escritor es cool y creen que las
chicas van a caer a sus pies. Pero la popularidad sexual tiene
que ver con formas de éxito personal mas manifiestas que la
calidad literaria. Y tal vez este ensayo no sea el sitio adecuado
para explorarlos.

Y hay algunos otros estadios que callo por economia. Estas dolencias
son propias de los escritores regionalistas —y de los universalistas sin
talento— que producen literatura sin filiacién histérica ni literaria
(cosa que podria ser original, jpero no lo es!) y que parece haberse
generado espontineamente, como los ratones de Aristoteles.

Ya sea en la esfera tradicional, regionalista, patriotera y anciana o en
la esfera «<novedosa», joven y rebelde, la literatura regionalista esta en el
abismo, bajo el agua, con una piedra atada a la cintura. Y su problema
no es solo que no es consciente de su calamidad, sino también es esa
falta de contexto en el universo, esa irresponsabilidad y pereza de leer
y escribir mas alld. Debe sacrificarse: si el escritor en verdad quiere ser
el albatros que nos salve a todos, debe dejarse clavar a las tablas.

Lo mas grave es que estas manifestaciones de escandalosa pereza
literaria no son privativas —como se esperaria— de escritores jovenes
0 novicios, sino que escritores viejos —cuyos nombres callo, pero que,
sin duda, son aquellos que vienen a tu mente justo ahora, lector— fe-
lices de que alguno de sus libros tuvo éxito entre unas cuantas sefioras
copetudas y momificadas, se quedaron congelados en el tiempo y se
convierten en escritores-escoria que ganan los concursos literarios y
nos quitan a los jovenes guapos y talentosos los puestos laborales que
merecemos y que pagan el ocio jugosamente.
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Pero hay, como sea, una luz de esperanza, un pajaro azul al fondo
de la caja del terror: un punado de escritores a los que debe haberles
caido pianos en la cabeza, pues decidieron olvidar la popularidad, los
premios literarios, los espacios en los suplementos culturales, y opta-
ron por las sombras, el desconocimiento y la befa, en espera de que el
mundo esté listo —snunca?— para una literatura seria, comprometida
—con el arte, no con la patria, no con las prostitutas o los chambones
de bar—, sorprendente, irreverente, inteligente. El problema es que el
lector no los busca y nunca lo hara, porque sus voces raras y bizarras
no hacen eco en las cabezas del estipido lector, del odioso lector de
mierdra. Al menos hay un juez imparcial, que es el tiempo. Solo al-
gunas muy pocas obras regionalistas se quedan cuando pasan por el
filtro de fuego de la historia. Y con esto yo gano, imbéciles. Yo y toda
la humanidad ganamos. Que les sepa rico el triunfo de hoy, bohemios
apestosos que me ganan el dinero de los concursos literarios; mi li-
teratura y la de quienes escriben como yo (algunos) o mejor que yo
(muchisimos) es la que sobrevivira la seleccion inflexible de los afios.
Que lo disfruten por ahora, y que se les atragante en el futuro, montén

de hijos de puta.
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VAMOS A EMPEZAR por dejar las cosas bien claras: la primera obra li-
teraria producida en el estado de Sonora fue Heroina, una pieza tea-
tral escrita en mil ochocientos noventa y no me importa por un tal
Aurelio Pérez Pena. Heroina trata sobre la defensa de Guaymas contra
la invasion de los mercenarios extranjeros bajo el mando del conde
francés Gaston de Raousset-Boulbon, un personaje olvidado de la
historia de México.

¢Adivinen quién es el mayor experto vivo sobre este conde? Adi-
vinaron: Louis-Napoléon Bonaparte-Wyse, un viejito muy simpatico
que vive en Luxemburgo y que es tataranieto paterno de Napoledn I
y tataranieto materno del hermano del conde Raousset, el mismisimo
filibustero que conquistd6 Hermosillo por un dia en 1852 y que murid
fusilado en las playas de Guaymas en 1854.

Una vez me tomé un café con él en Le Bouquet de Grenelle, un
cafecito en el quinceavo arrondissement de Paris, que es, a su vez, un
barrio medio sucio y ruidoso. A monsieur Bonaparte-Wyse lo reconoci
porque era igualito a la mascara mortuoria de Napoledn Bonaparte
que se conserva en el Museo de la Armada. (Hice un poema sobre este
encuentro y lo puse en un poemario que concursé en el mismo cer-
tamen que permitié este libro, pero en el género de poesia, ;pueden
creer la desfachatez?).

El punto es que después de una conversacién larga sobre nuestras
investigaciones originales respecto al conde, quedamos mas o menos
de acuerdo de que él, yo y Margo Glantz éramos probablemente los
Ginicos vivos que nos interesibamos en Gaston de Raousset-Boulbon
y en sus aventuras, sus poemas y sus increibles fracasos.

Entonces, lo que estoy tratando de decir con las palabras mas cla-
ras que se me vienen a la cabeza, es que soy, hoy, uno de los pocos
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expertos en un tema que se encuentra en el mero inicio de la historia
literaria de Sonora, y que por eso me tienen que respetar como si
fuera yo el padre biologico de todos ustedes, montdn de lectores in-
gratos que estan acostumbrados a que los que escriben los traten con
los mimos y las pincitas de la consideracion. Si ya leyeron hasta aqui,
quédense y aguanten: les voy a decir como reparar la literatura.

Ahora que dejamos las cosas claras y cristalinas podemos empezar.
La historia del arte en Sonora se ha visto afectada por el entorno,
como es comun, y esto se ha dicho hasta el cansancio y es un cliché,
pero eso no lo hace menos cierto: el desierto de lo real se convierte en
un desierto también en el momento de la creatividad y en el momen-
to de hacer cosas lejos del objetivo pragmatico: en un sitio en el cual
huir de la muerte por deshidratacion es una prioridad, ;a qué horas se
puede hacer arte? No sé qué tanta tinta se ha derramado en la arena
como el jugo hediondo de Onan tratando de lamentar o exaltar esta
caracteristica del arte de nuestra horrenda regidn. Por eso no quiero
seguir escribiendo sobre el problema: quiero escribir sobre la solucién.

El problema con querer circunscribir y restringir la literatura con
una denominacién estatal definitoria es casi como magia, como una
especie de supersticion federalista inexplicable. ;Cuando uno cruza la
frontera entre Sonora y Chihuahua la literatura cambia magicamen-
te? No lo creo. Por eso deberiamos, si queremos reparar la literatura
sonorense, comenzar por catalogarla perfectamente. Joaquin Murrie-
ta, el antihéroe y asesino serial que los gringos floripondios después
decorarian péstumamente en ficcidon con el nombre de «El Zorro»
crefa que México debia estar dividido en dos naciones: la Republica
Nahuatl en el sur y La Republica de Sonora en el norte.

Es evidente que el norte agreste y bronco del pais produce un tipo
diferente de artefactos de arte, y para efectos de este articulo; para mi
la literatura sonorense serd lo mismo que «literatura del norte indo-
mable y feo de Méxicor. Pero bueno, no le demos mas vueltas: ;como
arreglarla?

El problema con la literatura sonorense consiste en que los auto-
res estan desperdigados, como un montén de esquirlas salidas de una
escopeta muy vieja. Todos los artistas nortefios se quejan de lo mismo:
scomo producir arte para una poblacidon que no quiere consumirlo?
La respuesta estd en que el arte es una compulsion, una exigencia ex-
presiva que no responde normalmente a los mandatos de la oferta y
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la demanda: aunque no haya gente que quiera leer mis poemas, no es
como si yo pudiera evitar escribirlos. «El arte es tan innecesario como
es inevitable», dijo el poeta. Asi que, si vamos a seguir haciendo poesia,
novelas, ensayos, teatro y cuentos, mas vale que los hagamos bien.

Paso uno

No nos pongamos nosotros mismos, escritores, limites innecesarios.
He visto las mejores mentes de mi generacion hipnotizadas por la
aparente transgresion que consiste en rociar los escritos con palabras
indescifrables del repertorio vernaculo. Imaginemos que un autor ja-
ponés joven quisiera que esto pasara a formar parte del repertorio
universal de la literatura: «Yo y mi hawaka fuimos a hacer sukku en
el tappenpai-suroi... mis hokko-tao me dijeron: “jdoko haru sappai, ami-
go!”». Esta letania de tonterias incomprensibles equivale a cuando los
insensatos poetastros de la peor pacotilla escriben cosas como «Qué
culeis que el bato me transé esa madre, qué wazén el morrol» WTE

Es decir, hay que ser sensatos, hisdeputa: el idiolecto microrregional
es interesante y constituye verdaderos tesoros lexicograficos... pero si
los escritores de todo el mundo hicieran esto, estarian escribiendo solo
para ser leidos en sus ciudades natales. Hay obras maestras que consis-
ten en un balance entre idiolecto y universalidad, pero hasta ahora no
he visto que exista un esfuerzo consciente por controlar esta verborrea
regional que tiene mis que ver con un orgullo patriotero que con
un interés por decorar la redaccidn creativa. Si quieres escribir sobre
machaca,® panocha,’ y coyotas,' dedicate a escribir ments para fondas
llenas de moscas del horroroso centro comercial de Hermosillo. ;Lo
ven? Este tltimo burn no lo va a entender alguien en Noruega o en
Myanmar. No lo hagan, amiguitos.

Preparada en Sonora, la machaca es carne seca y deshebrada que sabe a pura sal
y cebolla y que todos fingen amar por razones inexplicables.

La panocha es una golosina horrenda hecha de puro azicar e ingentes canti-
dades de especias de lo peor. Se prepara en Sonora y la comen los ancianos,
porque los jovenes ya tenemos dulces geniales, productos de la globalizacién del
mercado.

10 Las coyotas, preparadas en Sonora, son postres insdlitos que consisten en masas
de trigo cocida rellena de diferente género de materias dulces, normalmente

panocha (véase nota al pie nimero 9), cajeta o nueces.
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Paso dos

Escribamos para el futuro, para los jovenes y para los extraterrestres.
Una cosa es cierta en este mundo lleno de incertidumbres: todo tiem-
po pasado fue peor. El pasado es tan horroroso que me alegra que se
haya extinguido el segundo que acaba de pasar ahorita mismo. Y este
otro también. Y este otro. Si vamos a escribir que sea para cuando un
montdn de arquedlogos encuentren nuestros discos duros o nuestras
memorias de almacenamiento y digan «hey, este montén de huesos
grasosos y llenos de pelusa era escritor, y era del siglo veintiuno, vea-
mos que escribia y pongamoslo en un cibermuseo del presente, o sea,
futuristar.

Escribamos para ellos, para que se sorprendan, para que crean que
lo que escribimos les dard una mejor idea de como pensamos y qué
pensamos. Pero si lo que piensan ustedes ahorita, malos escritores que
me leen, es que tienen ganas de tomarse unas cervezas y qué cancio-
nes de mierda van a escuchar en la sinfonola del bar o qué tonterias
sentimentales trilladas van a experimentar con prostitutas y albafiles
borrachos... mejor quédense con eso y no lo perpettien en literatura
que van a encontrar los Ubermensch del futuro. No hagan que me aver-
giience de ser su contemporaneo. No. Olvidenlo. Ya lo estoy.

Escribamos para los jovenes porque los jovenes son la medida de
lo que cautiva en arte, entretenimiento y educacion. La mente de un
joven es como Nueva York: si uno puede mantener el interés de un
joven, uno puede mantener el interés de cualquiera. ;Y extraterrestres
por qué? En primer lugar, los extraterrestres no existen, pero pode-
mos utilizar una hipotética existencia de estos solo como ejercicio de
creaciédn literaria. Un extraterrestre necesita explicaciones detalladas
y claras y probablemente también ha visto cosas extraordinarias que
un humano no puede imaginar: probemos a ser todavia mas sorpren-
dentes que un sistema estelar binario siendo devorado por un agujero
negro. Sé que si es posible porque existen Macbeth y el Quijote.

Paso tres
Y no los quiero dejar solo con consejos vacios, no con pura prescrip-
ci6n autoritaria para la cual no tengo ningin crédito moral: aqui les

voy a enumerar ideas bien concretas sobre obras literarias que tienen
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que existir en el futuro cercano. Asi es: les voy a regalar mis ideas para
libros que repararian la literatura sonorense de manera definitiva.

* Escriban novelas que se llamen igual que novelas clasicas muy
famosas, pero que sean diferentes. Madame Bovary, una historia
sobre una senora francesa que decide irse a pie por la ruta de
Santiago. Cien aitos de Soledad: una novela sobre la rivalidad
de dos familias que abren dos centros comerciales uno contra
esquina del otro. Hay muchos dialogos llenos de profanidad, al
estilo del cine de Kevin Smith o del teatro de David Mamet.

e Escriban francos remakes: no me parece 16gico que todas las
artes hagan refritos, menos la literatura contemporanea. La li-
teratura del pasado hacia remakes todo el tiempo: las églogas de
Garcilaso eran remakes de las de los griegos: Fausto de Goethe
era un remake de otros Faustos; algunas pinturas de Caravaggio
eran remakes de pinturas de sus amigos; la arquitectura esta lle-
na de remakes... mi punto es claro: hay que rehacer, por ejem-
plo, Pedro Paramo, pero en el presente, con celulares, Internet,
narcos y capitalismo salvaje. Pero eso si: lo firmaria con mi
nombre, no con el de Juan Rulfo. Mas bien un subtitulo de la
portada dirfa: «<basado en la obra de Juan Rulfo».

Un proyecto real que tenia se llamaba Aura 2000. Ahora se los regalo a
ustedes para que lo escriban. Imaginen Aura, de Carlos Fuentes, pero
ahora con tu nombre en la portada, lector.

Otras ideas miscelaneas

Escriban mas teatro musical, escriban novelas de detectives con pro-
tagonistas mujeres, escriban muchas mentiras y haganlas pasar por pe-
riodismo documentado; escriban poemarios que sean traducciones de
poemarios famosos, pero que haya pasado al menos por tres idiomas
para que sea algo original y que les cueste un delicioso esfuerzo; tam-
bién seria bonito que alguien de ustedes escribiera sobre mi. Mucho.

Y el altimo consejo: escriban con las gafas del feminismo. Les aho-
rTo con esto treinta o cincuenta anos de lucha para ser cool. Si escriben
con un enfoque al menos un poco feminista, van a quedar menos en
ridiculo en los ojos de la historia del arte. Si siguen los consejos que les
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doy, van a hacer mejor literatura y van a hacer que los criticos aban-
donen la cantaleta de que Sonora es un desierto de cultura (cosa que
es cierta, pero qué fastidio). Hagamos que nuestra horrorosa region
llena de desiertos feos y ciudades sucias se convierta en una meca de
la creatividad. Sigan mi guia y seremos todos felices.

Créanme: soy doctor.
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Preambulo y confesion personal

Confio en la juventud de hoy. Confio en la bondad y en la inteligencia
de los adolescentes de hoy. ;Por qué? Porque ningtn adolescente de
hoy puede ser tan nefasto como lo fui yo. Yo fui uno de esos adoles-
centes apestosos y feos que en lugar de tener una fase de rebeldia nor-
mal se puso a leer libros sobre los nazis, Hitler y el holocausto; en mi
esfera de pobreza provincial no habia heavy metal ni drogas elegantes;
ser apasionado de los nazis era mi forma fnona de ser metalero, satanico
y antihegemonico.

No me durdé mucho, pero fue un periodo que me avergonzaria si
no fuera porque en 1999 me cai de una furgoneta en movimiento y
me golpeé la cabeza; desde entonces soy incapaz de sentir arrepenti-
miento de cualquier tipo.

No estoy tan aburrido del mundo como para caer en las ultraso-
fisticadas polémicas que intentan estipidamente defender a Hitler o
al régimen nazi. Aunque es casi adorable que exista gente que quiera
minimizar la inmoralidad de los nazis, me parece un esfuerzo inatil
por relativizar lo incontestable: que el terror nazi fue un error en la
historia de la humanidad. Esta es una de las pocas verdades absolutas
en un mundo casi vacio de blancos y negros.

Y, pues, veinticinco afios después, ni modo, me puse a leer Mein
Kampf-

¢Qué es Mein Kampf?

Mein Kampf (Mi lucha, en espanol) es el anico libro escrito por Adolf
Hitler (como si necesitiramos mas). Lo escribié en dos partes, la
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primera durante una breve estancia en prision por alborotador y la
segunda ya bien entrados los afios veinte, cuando el partido nazi ya
estaba agarrando mucha fuerza en la triste Alemania de después de la
Primera Guerra Mundial.

¢De qué trata Mein Kampf?

Nada mas escuchen la hermosa musicalidad del titulo: Mein... KAM:-
PFFFF!!l Oh, idioma aleman, tan hermoso y tan relleno de nudillos;
puedes sonar como un rio murmurante en la noche del alma o como
un armadillo de hojalata atascado en la garganta de una licuadora.

Mein Kampf es un libro hibrido: comienza como una autobiografia
mas 0 menos interesante y poco a poco se convierte en un soso texto
de propaganda y de teoria politica. En él Adolf Hitler expone basica-
mente tres cosas:

1. Su vida desde la nifiez hasta su juventud y despertar politico.
2. Sus teorias mensas y mal fundamentadas sobre los judios.

3. Sus planes para un nuevo Estado aleman bajo el mando nacio-
nalsocialista.

Y asi se acaba el libro. De hecho, estas tres partes no estin muy bien
ligadas, y solo la tercera parte, la mas aburrida, es la que se siente mas
o menos completa. Las otras dos partes parecen redactadas con prisa o,
como es mas probable, por una mente dispersa.

iHitler escribié un libro!

iWTE mundo! jHitler, el hombre mas odioso de la modernidad, es-
cribié un best-seller ;y yo no puedo publicar mis poemas? Hitler cuen-
ta en Mein Kampf cdmo pas6é de modesto soldado y de comensal de un
bar a un poderoso lider comunitario de un movimiento que él mismo
sin empacho llama «nacional-racistar.

Hasta da risa cuando por cientos de paginas hace un proyecto
del «Estado racista», como si esto fuera viable, como si esto no fuera
una puta locura no solo desde el punto de vista moderno y de la
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correccidn politica, sino desde el punto de vista sosegado y frio de la
historia de las ideas. ;De qué mierdas estas hablando, Adolf? ;Cémo un
Estado puede ser fundamentalmente racista? ;no es un Estado, en su
raiz, un constructo econémico (aun antes del marxismo, atn antes del
capitalismo)? jAprende historia y economia sociopolitica, wey! Pinchi
pendejo.

Los judios

Para ser sincero, no pensé encontrar en Mein Kampf tantos ataques
contra los judios porque soy un idiota. Oh, sorpresa, si los hay, y mu-
chos, pero, como mencioné antes, todos son completamente infun-
dados. No dudo que haya otros libros antisemitas con mejores argu-
mentos que Mein Kampf. No. Corrijo. Debe haber otros libros con al
menos un miserable argumento para apoyar sus tonterias antisemitas,
porque en Mein Kampf no hay ni uno solo. Hitler se dedica a culpar
a los judios de la derrota de Alemania en la Primera Guerra Mundial
(sin argumentos), acusa al bolchevismo y al marxismo de ser un movi-
miento judio (sin argumentos) y advierte que los judios estan intere-
sados en la destruccion de Alemania (sin argumentos. Nada).

Yo creia que de la pluma del miaximo exterminador de judios de la
historia iba a encontrar pesadisimos y convincentes evidencias contra
los judios (convincentes, claro, para las mentes medievales de quienes
en verdad creen que los judios estan coludidos para danar a la huma-
nidad). No encontré ni los mas sobados clichés antisemitas. Hitler no
llevaba nada en la mochila del odio racial. Pinchi pendejo.

Muchos tiros por la culata

Si por los medios que estan al alcance de un gobierno se precipita
una nacién en la ruina, entonces la rebelién no solo es un derecho,

sino un deber para cada uno de los hijos de ese pueblo.

ERNESTO «CHE» GUEVARA

iAh, no es cierto, no es del Che, la frase es de Hitler! Y lo que le sigue
es como el pueblo tiene derecho a la violencia y a la brutalidad si tal
es la moneda de cambio del gobierno en turno; no tiene que avergon-

zarnos reconocer que es una buena frase y que puede tener mucho de
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verdad;lo que pasa con Hitler es que se le olvida que ese pueblo al que
defiende y por el que se sacrifica es también un pueblo al que él mis-
mo detesta y al que llama «de indole femenina» (jes neto, asi le dice!)
pocas paginas después y a quienes no baja de ignorantes y de pendejos.
La lectura de Mein Kampfno esta absolutamente llena de disparates de
estilo. Hitler no escribia mal, pero tampoco escribia bien. Lo que si
queda muy claro es que sus ideas eran muy basura. Otros de los gran-
des errores en la ideologia de Hitler serian probados por la historia: es
lo malo de dejar por escrito un manifiesto de qué tan gloriosas y cool
son las ideas de uno: los acontecimientos se encargaran de comprobar
si esto es cierto.

Hitler quiere describir como la revolucién rusa fue un movimien-
to barbarico y sanguinario manejado por judios (no me pregunten
por qué judios, no entiendo de qué culo de cerdo sac esa idea); Hitler
condena:

El ejemplo mas terrible [de la dictadura del proletariado] lo ofrece Rusia,
donde el judio, con un salvajismo realmente fandtico, hizo perecer de hambre o

bajo torturas feroces a treinta millones de personas]...]|.

¢iQué pedo!? {En verdad tienes los cojones morales para quejarte de
que un régimen torturd y matd a millones de personas? Hitler escri-
bid esto cerca de 1924, antes de ser el Fiihrer que todos recordamos y
odiamos, pero hay que recordar que este libro se siguié editando antes
y durante el Tercer Reich, asi que no sé con qué cara Hitler se ponia
a denunciar el genocidio. Pinchi pendejo.

Ah,y eso no es todo, homies... Como para rematarse, Hitler agrega:

El socavamiento de la cultura humana por medio del exterminio de sus repre-

sentantes es, para la concepcién de la ideologia racista, el crimen mds execrable.

iQUE? Renuncio. ;Estas troleando, Adolf? Si, sin duda esti troleando,
es la Ginica explicacion.

Solucién final

No tiene mucho mérito atacar a Mein Kampf como el libro odioso
y equivocado que es. Lo que si quiero destacar es que es un libro
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muy aburrido. Otros libros odiosos (El Principe de Maquiavelo, Atlas
Shrugged de Ayn Rand, El Guzman de Alfarache, etcétera) al menos
se pueden leer de inicio a fin con cierto interés, algunos con la tan
familiar pasién de la lectura. Mein Kampf se lee como un panfleto del
PRI mezclado con sitios de Internet de Geocities en los aflos noventa
sobre teorias de conspiracion sobre los judios mezclado con la auto-
biografia no muy apasionante de la juventud de Hitler.

Si el joven Adolf llegara a mi para que editara su libro le diria: pon
mas aventuras de tus afios en la guerra, pon mas episodios de chinga-
zos entre la seccién de asalto nazi y los marxistas. Por el amor de Dios,
sustenta tus pinchis alegatos antisemitas con cualquier cosa, aunque
sea seudociencia o revisionismo histérico apendejado, pero ALGO. Y
al final que se muera el protagonista. Eso nunca falla. Métete un tiro,

wey, en serio. Pinchi pendejo.
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HISTORIA DE LA MUERTE







CUANDO EL BEBE LLORA al nacer se estd despidiendo del mundo al que
acaba de llegar. El adios es lento y largo, y nos llevara, tal vez, varios
afos. Esto se llama muerte, y es algo que tenemos cerca; tan cerca que
s1, por la noche, en nuestra cama, ponemos atencién, notaremos que
un vaho frio nos moja la cara. Esta es la muerte y la cara de la muerte.
En algin momento de nuestra infancia algo nos dice por primera vez
que moriremos. En ese instante nuestra inocencia se disipa para siem-
pre. Los griegos de la edad clisica no conocian la idea del pecado. No
habia nada que los separara de la divinidad sino la muerte.

Para un griego era repugnante la idea del cadaver, incluso la vista
del anciano. La vision griega subsistié varios siglos hasta que la Edad
Obscura se apoderd de la humanidad y se olvidé todo lo que se habia
aprendido.

Un dia algn antiguo un amante descubri6 las formas inequivocas
de una calavera justamente debajo del rostro de su amada: esto con-
vocd a un espiritu paranoico y temeroso que condujo al pensamiento
practico de la antigliedad a llamarse a «gozar la juventud mientras se
tiene». Esto se conocié en Europa como carpe diem («cosechar el dia»
en latin).

Esta doctrina, cultivada por religiosos y poetas, consistia realmente
en reclutar jovencitas renuentes a los deleites de la carne y transfor-
marlas en victimas temerosas de la vejez y la muerte. En ellas la entrega
sexual era una eleccidon de vida. De vida contra la muerte. La carne, el
ardor, eran sinénimo de vida, mientras la contemplacion y la inercia
eran no solo la muerte, sino el pecado del desperdicio.

Por su parte, el cristianismo temprano cercé la idea del carpe diem
a sus terrenos y la transformo en la amenaza perfecta. La muerte es el
limite del acto humano, es el lapso entre la condenacién del hombre
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y su salvacion, porque el pecador solo puede arrepentirse en vida. Y la
certeza de que la muerte pueda presentarse al pecador en cualquier mo-
mento abre todas las posibilidades al infierno. La Iglesia medieval solia
recordar a los fieles su mortalidad grabando en piedra la frase memento
mori, un recordatorio de que moriremos y que debemos estar prepara-
dos para el Juicio.

En plena Edad Media la peste negra arrasé con la mitad de la pobla-
cién de Europa. La muerte estaba a la vuelta de la esquina y se volvid
la regla, no la excepcion. Estar vivo era lo extrano y lo peculiar. Morir
era lo de todos los dias.

Como consecuencia de las pestes, el mundo, rejuvenecido, prosperd.
La nueva civilizacién se contempld y recordd su pasado clasico. Y cada
vez que el mundo volvia a los clasicismos, convertia a la muerte en una
enfermedad, una infeccién, un mal vergonzoso.

La muerte, a partir de la modernidad, fue considerada, por primera
vez, un fendmeno y no una fuerza. La muerte se empezd a ver como
una entidad tan abstracta como la gravedad, la trayectoria de los objetos,
el punto de ebullicién y otros mitos. La muerte entré en crisis junta-
mente con la religion, la metafisica y la ciencia.

En nuestros dias la muerte es la misma, es fria, es incierta, es con-
fortante y, como siempre fue y sera, es temida. Porque nuestra muerte
es una sola. La muerte que me llevard arrastrando de los cabellos es la
misma que roded a Jesucristo con sus brazos frios.

La cultura popular afirma con razén que en la muerte todos somos
iguales, como al nacer. Esa justicia, esa paz, el cosmos de verdad que
guarda la palabra muerte se parece a la comodidad que siente el ena-
morado en brazos de su amada. Jaime Sabines confiesa: «Eres como mi
muerte, amor mio». Donde la muerte no es el fin, sino el hogar. Nuestra
verdadera casa.
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HISTORIA NATURAL
DE LA MUERTE







EMPECEMOS POR NOTAR ALGO INTERESANTE: En términos cientificos la
muerte no existe; la muerte es un estado inventado por nuestro len-
guaje para separar a los celularmente activos (yo y ustedes, queridas
lectoras) de los inactivos en descomposicidén irreversible (los muertos).
En verdad no existe una particula, virus, bacteria, sustancia quimica u
objeto real que se llame muerte. Asi que, repito, no existe en términos
duros. Lo que nos pasa a todos es simplemente asfixia, falta de oxige-
no en el cerebro. Eso es lo que nos mata a todos, a los que nos da un
infarto o a los que volamos en pedazos en una explosion atomica. El
cerebro deja de recibir oxigeno y comienza a pudrirse, no sin antes
desconectarse con toda la dignidad del mundo.

Si seguimos en vena cientifica debemos reconocer que la muerte
inicié con la vida misma. Cuando el primer organismo unicelular
decidi6 reproducirse y utilizar combustible organico y gases de la at-
mostera se condend a desaparecer. De no haber inventado la muerte,
dicho organismo que evoluciond hasta convertirse en nosotros se ha-
bria quedado por siempre como una mancha de grasa en el gran caldo
de la vida y no estaria usted leyendo este libro comodamente en la
sala de su casa.

La muerte en esencia no es sino un proceso de crecimiento celu-
lar. Nuestra piel desplaza células muertas de piel todos los dias, ince-
santemente, igual, la poblaciéon mundial desecha como piel muerta o
unas largas a aquellos organismos que han usado todo su combustible,
junto a otros que se encuentran de narices con la puerta cerrada del
infortunio.

El ridiculo término «muerte natural»y me hace pensar con gaya
befa en cientificos empenados en encontrar una forma artificial de
muerte, como si tal cosa fuera deseada o posible. La muerte es poco
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deseada no tanto por nuestra compulsiéon por conservar la vida o por
las relaciones humanas que se rompen, sino por un enamoramiento
que tenemos por nuestra personalidad.

Lo malo es que no importa la religiéon o creencia, la personalidad
es la Gnica victima de la muerte. No hay forma de preservarla intacta,
pues no tiene forma, peso, color, densidad ni dimension. Asi que si
quisiéramos definir la muerte de un ser humano en términos logicos
deberiamos considerarla una cesacion irreparable de la personalidad.

El cuerpo se puede preservar en estado vegetativo, momificado o
taxidermizado; el alma puede ser transportada a otra realidad metafi-
sica; los pensamientos 16gicos y conscientes se pueden registrar por
medio del lenguaje, pero la personalidad se pierde sin remedio y defi-
nitivamente. Solo quedan pequenos rastros de sus consecuencias en las
memorias de los seres queridos.

Hace cuatro anos escribi el ensayo «Historia de la muerte», en el
cual, en términos liricos, expresaba el sublime escandalo que la idea de
morir hace en la cabeza de un escritor. Sigo pensando que la muer-
te es inquietante y misteriosa, una experiencia que por proximidad
transforma y decora nuestras vidas. Pero eso no me impide verla en
toda su gloria desapasionada y logica.

Es como saber que soy una masa de musculos colgada de un arma-
z6n de huesos, una enredadera de nervios liada a las grutas de sangre
de 6rganos y paredes celulares. Es como saber que soy una entidad de
consumo de nutrientes con el iinico propdsito bacteriano de producir
mas entidades de consumo.

Y al mismo tiempo saber que soy mas sublime que una 6pera de
Mozart, mas complejo que las pesadillas de Einstein, mas profundo
que la garganta de una supernova y mas poderoso que la mano dere-
cha roja de Satanas, sefior del oro y de las tripas cristalinas de donde los
negros sacan las gemas que los amantes regalan a sus novias.
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LA ACCION ES PALABRA. A veces lo que hacemos grita, se impone con
elocuencia. O lo que no hacemos habla en voz baja de nuestros mie-
dos. Hacer es hablar también, como la pareja de enamorados encuen-
tra en los ojos del otro versos que nunca seran escritos.

Los actos extranos, las manifestaciones adversas, la casualidad, los
sucesos imprevistos responden a un c6digo. Durante un huracan algo
o alguien nos trata de decir algo y nuestra respuesta, el miedo, confir-
ma que existe un ciclo comunicativo.

El mal, la locura, expulsados de nuestra sociedad, venenos y cul-
pables de todo lo que podamos imaginar, son lenguajes marginados a
los que nunca prestamos atencion; los usamos como excusa, depositos
de nuestras faltas, y no entendemos su verdadera naturaleza: el hecho
de que ambos estin entre nosotros y son parte de nuestra vida. El mal
estaba dentro de Teresa de Calcuta y la locura me dicta, en parte, estas
lineas. No hay nada malo en reconocer que no somos dioses y que no
vivimos en la Arcadia.

Este pudor, este convencimiento de que debemos ser perfectos es
lo que hace que vinculemos al suicida con el loco o con el diabdlico.
Y es lo que nos convierte no solo en ignorantes, sino, curiosamente,
en locos y diabolicos.

El asesino, higiénicamente desdefiado de nuestra sociedad, ejerce
violencia contra el destino, mientras que el suicida lo sigue vy, sin vio-
lencia, ejerce su voluntad sin imponerse contra la naturaleza. Porque
es necio negar que es el destino de muchos ponerse una bala en el
cerebro, pues, evidentemente, ha sucedido y seguira sucediendo.

El suicida tiene un problema para vincular sus emociones con el
mundo. Entre él y la mole de referentes fantasmas que forman la rea-
lidad hay un vacio. No puede hablar. Entonces descubre que puede
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pronunciar una sola palabra estridente que lo hara llegar al otro lado. Y
se suicida. La muerte, el gran vacio, es su respuesta ruidosa a un mundo
lleno de silencios.

Los romanticos podemos inventar que en este mundo siempre hay
respuestas. Pero el resto del mundo debe aceptar también que las res-
puestas raramente bastan y que, definitivamente, quedarse sin opcio-
nes es una opcion.

No condenemos al suicida. Si su mundo no funciona es porque
nosotros no funcionamos en esencia y tenemos la paciencia para en-
ganarnos y poner sentido en la nimiedad y estupidez que engloba
toda la esfera de accién humana. Oigamos lo que un suicidio tiene
que decirnos antes de relegarlo a los margenes de lo prohibido, de lo
despreciable y de lo irracional. Tal vez esa accién que habla nos diga
qué es lo que estd mal en todos nosotros. Tal vez su elocuencia al fin
nos deje a todos nosotros sin palabras.
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ARTE







TAL VEZ LO HAYA ESCUCHADO EN LAS NOTICIAS o lo haya leido en uno
de esos insultantemente burdos mensajes en cadena de las redes socia-
les. Las imagenes de esta noticia incluyen una galeria de arte y al mejor
amigo del hombre (un perro, por si habia dudas) atado a una esquina
de la galeria. Presuntamente un letrero titulaba la obra como «Eres lo
que lees» y contenia la férrea instruccién de no alimentar o soltar al
perro. La finalidad de esta escultura viva era que el perro muriera de
hambre, cosa que pasd un dia mas tarde.

Me parece muy grave que el autor de esta obra, un artista cos-
tarricense haya decidido exponer un perro muriéndose como pieza
artistica. Me parece moralmente reprensible, inhumano y cruel, salvaje
e innominable.

Pero es arte.

Las quejas que he oido de amigos, conocidos y comentaristas con-
sideran a este imbécil un «artista», asi, con comillas, cuando en verdad
el sujeto si es un artista (sin comillas, sin itdlicas); tan artista como
Dante, Picasso y Scorsese, solo que, con mal gusto, a lo mejor no muy
genial y sin grandes talentos, al parecer.

Las caracteristicas que hacen de alguien un artista o de una cosa
una obra de arte, podrian y han podido llenar volimenes. Y esos vo-
ldmenes no los he leido, asi que no puedo hablar mucho de ello, pero
una cosa si sé. El arte no es un refugio limpio y sagrado en el cual solo
la gente bonita y buena puede entrar. El arte es también ese rincon
feo donde todo lo producido por el animal humano tiene cabida. Y
cuando digo todo es todo.

Estoy a favor de que se le impida a este artista del terror matar mas
animales, pero esto a regafladientes. Mi pregunta mas sincera es: si tan
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en contra estaban de esta cruel instalacion ;por qué demontres los
asistentes a la exposicién no soltaron al perro y lo llevaron a su casa?
Sin duda es mas facil firmar una peticién via Internet que ir a la calle
a cuidar a los perros abandonados o adoptar un lomito en uno de los
campos de concentracién municipales de nuestras ciudades.

Pero divago. Volvamos al arte: Si uno quiere que algo sea arte, es
arte; ese es el Ginico imperativo estético de nuestros tiempos. Culpe-
mos a las vanguardias o al posestructuralismo, pero asi es. Si me pongo
a orinar en el centro de Hermosillo y llamo a ese acto performance, ya
es arte, y llore quien quiera.

No defiendo a este artista lamentable ni a su acto de impetu artisti-
co despojado de compasion. Pero si defiendo a los artistas que quieren
que un moco pegado en un lienzo sea arte, porque si lo es. Esta liber-
tad absoluta de lo que es artistico nos puede dar y nos ha dado obras
de inmensa intensidad y belleza (o profunda, terrible, sublime fealdad).
Déjenme darles algunos ejemplos de arte horrendo que el mundo
puede agradecer: La pieza fotografica The Kiss («El beso») del gringo
Joel-Peter Witkin consiste en las dos cabezas cortadas de dos ancianos
dandose un beso profundo. Las dos cabezas, aparentemente de dos
afiejos gemelos, fueron recolectadas por el artista en la morgue solo
para ser inmortalizadas en un sensual beso geriatrico que no cuenta
con el consentimiento de los sujetos involucrados.

Piss Christ (Cristo de pipi) de Andrés Serrano es una muestra de
arte objeto en la que vemos un crucifijjo cristiano (modelado en la
grasa del artista) flotando en un recipiente lleno de orina, también
del artista. Recordemos que en la portada del disco Load de la banda
estadounidense de rock Metallica lo que vemos es nada mas ni nada
menos que el jugo de amor de Andrés Serrano artisticamente conge-
lado y coloreado.

Y para finalizar estd Red Butt («Nalgas rojas»), de Jeft Koons, parte
de su controversial serie Made in Heaven, que es practicamente una
sesidon pornografica. Jeff Koons pas6 las imigenes por un delicado
proceso de serigrafia, lo que convierte a las imagenes resultantes en un
producto que ya no es porno, sino arte idéntico al porno. En una bus-
queda sin restricciones por la red usted podra encontrar el delicioso
original.

Lo que convierte estas obras en arte es su referente innegable en
las fantasias y miedos de todos nosotros. Si estas obras no tuvieran una
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relacién con nuestra forma de pensar y de ver el mundo no tendrian
ningtn impacto. Imaginen que yo hago una escultura a partir de una
pinata en la cual Jesucristo pelea a muerte con un cocodrilo de papel
de china y periddicos con engrudo. ;Acaso no hemos sofiado todos
con ver a un Cristo musculoso y varonil pelear con reptiles enormes?
:O soy solo yo?
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SUICIDIO MASIVO
DE ARTISTAS







[El siguiente texto fue leido en piiblico durante un encuentro de escritores en
mi ciudad natal. Estd repleto de mentiras y de verdades truncas, pues lo iinico
que queria era sembrar la semilla piitrida del suicidio en al menos unos cuantos

de los presentes].

DESPUES DE CUATROCIENTOS ANOS de dominacidn turca, Grecia se alzd
en armas por su independencia en 1821. Cuando el poeta britinico
George Gordon, Lord Byron, supo esto, de inmediato se puso en mar-
cha para combatir por la libertad de los griegos: el poeta muri6 en
1824, con los pufios apretados, en plena batalla.

Cuando Mishima vio la ciudad de Tokio destruida por las bom-
bas estadounidenses y notd que poco después su patria abrazaba con
entusiasmo las monstruosas ideas occidentales del pais que la habia
destrozado, cuando vio que la via del samurai se marchitaba ante la
cultura pop de los sesenta, decidid secuestrar a un alto funcionario de
la milicia japonesa y demandar como rescate un regreso a los valores
antiguos; cuando vio que su lucha era quijotesca e inttil se abrid las
entrafas en ritual seppuku. Hoy dia un escritor se queja de que el
presidente es muy malo y luego apaga la television y se va a la cama a
dormir y a roncar muy fuerte.

Es que algo ha cambiado. No digo que los tiempos pasados fueron
mejores; de hecho, fueron bastante malos (recuerden que acabo de
mencionar una guerra contra los turcos y un bombardeo en Tokio),
pero el espiritu humano ha logrado un grado récord de indiferencia.
Los artistas, en quienes deberia radicar un tanto mas de sensibilidad
sobre el mundo y la estructura profunda de las cosas, no son excep-
cidn, pero esta vez tienen una excusa, y es la misma excusa que todos
tenemos: estamos perdidos en nuestra propia referencialidad.
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Los artistas del Renacimiento sabian que eran renacentistas, pues
ellos mismos acunaron el nombre. Los romanticos, igualmente, sabian
que sus ideas eran como las de los romances caballerescos. Los van-
guardistas igualmente se bautizaron asi ellos mismos. Pero algo en-
diabladamente extrano sucedié después de las vanguardias artisticas,
porque ya no sabiamos cémo llamarnos. ;Y es esta la época que me
tenia que tocar a mi? Fuck.

A esta etapa de estar perdidos y sin nombre —y para la tradicion
judeocristiana que nos rige lo que no tiene nombre no existe— se la ha
nombrado provisionalmente con una palabra que no quiero mencio-
nar aqui, pero que igualmente nos ubica después del descubrimiento
de América, después de la bomba de Hiroshima, después de la Guerra
Fria o después de la aparicion de las computadoras. Quién mierdas
sabe.

Las caracteristicas de esta época que nos toca vivir son tan and-
malas y negativas que pareceria que tenemos una especie de ébola o
sida historico. La aparente panacea de la razén nos llevo al callejon sin
salida de los campos de exterminio y a la hecatombe atémica, al de-
sastre irreparable de la ecologia global y a una epidemia gravisima de
depresion que se va a llevar a mis gente que la peste negra.

Pero estar perdidos no quiere decir que no podamos hacer nada
por encontrarnos. Lo que pasa es que ya no hay fe en revoluciones so-
ciales ni militares, no hay fe en las propuestas artisticas; es decir, el arte
ya no puede cambiar al mundo como antes, porque ya no sabemos
c6mo hicieron los genios del pasado. Lo que necesitamos es, entonces,
tal vez, una catastrofe.

O lo que necesitamos es una vuelta. Una paraddjica vuelta a los va-
lores que atin no llegan, es decir: debemos forzar la llegada de la proxi-
ma oscilacién historica. Me explico: la historia se mueve en curso
pendular de aqui a all3, de un clasicismo a una reaccién, y esto ha sido
siempre igual. Es hora de que salgamos de esta etapa estancada, pero
no naturalmente, como ha pasado siempre, sino, esta vez, a fuerzas.

Para lograr esto necesitamos una accién fuerte. La responsabilidad
del artista ha sido siempre hablar por las voces mudas del espiritu, sea
consciente o inconscientemente. Esta vez habra que hablar por un es-
piritu exhausto. Hay varias maneras para lograr esto, pero nada servird
si los artistas no recuperamos la facultad de creer, de veras, en algo.
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Imaginemos que le preguntamos al fantasma del tatarabuelo de
Yukio Mishima qué opina de su harakiri patridtico. El anciano espec-
tro diria que se siente honrado por tener un descendiente tan puro.
Ahora preguntémosle a un estudiante joven de literatura japonesa en
la Universidad de Tokio. El mocoso diria que Mishima era un fascista
demente que atn hoy estorba el progreso intelectual del pais. Y es que
ya no creemos en nada y no dariamos la vida por nada. Las guerras
antiguas eran hermosas porque la gente daba la vida por un ideal idio-
ta. Hoy en dia los soldados de las guerras estan ahi porque no tienen
dinero para vivir dignamente como civiles.

Pero no somos soldados, amigos artistas que podrian estar leyen-
do esto vy, lo que es mas, hemos perdido toda categorizacidon: ya no
somos artesanos o copistas como en la Edad media, ni humanistas y
transmisores de un legado, como en el Renacimiento. Ya no somos
ni siquiera artistas puros, como lo pretendieron los neoclasicos. Ya no
somos nada, absolutamente. Pero yo si quiero ser algo.

Quisiera que el arte tuviera peso y realidad no solo en el mercado,
no solo por su potencial en el capital. Quisiera que un poema pudiera
volver a despertar enemistades perpetuas. Quisiera que las disputas
mas insignificantes se resolvieran con un duelo en la madrugada. Pero
esto no es porque sea un sonador, amante de lo antiguo, sino porque
esto querria decir que hemos vuelto a creer en lo absoluto y en lo
simple, en lo elemental y en lo cercano.

He oido colegas y profesores mios condenando un texto critico a
la hoguera porque es «muy romantico»: {Deberian ponerlo en un ca-
brén trono! En un mundo en el que los Ginicos que se atreven a hacer
algo atrevido son los terroristas, deberia premiarse a los romanticos.

No necesitamos viajes espaciales ni el estudio del cosmos. No ne-
cesitamos matematicas especulativas ni compleja teoria literaria. Ne-
cesitamos sangre. Amigos: yo quisiera, sinceramente, convocar a sui-
cidios masivos de artistas que nos devuelvan a un estado de sorpresa
y terror que nOs acerque a e€so que estid en nosotros porque nos lo
enterré Dios en el cuerpo como una mina terrestre. Suicidémonos
todos para que el secreto que hemos olvidado le estalle al mundo en
la cara. Que se tengan que quitar los pedazos de Lo Sublime que les
hemos dejado embarrados en sus caras de imbéciles.
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PIANOS EN LLAMAS







Después de tantos afios en los que mis ensayos se han afiejado como un mon-
tén de Valdemares en las barricas negras del olvido, los ojos frescos que los leen
podrian encontrarse con ideas que huelen a los tiempos viejos de la estupidez.
Mis viejos ensayos son como el nifio que mata gallinas en el cuento de Hora-
cio Quiroga. No saben que son monstruosos, no saben que estan rociados del
carmesi de la vergiienza ajena. Cuando los ojos de hoy leen mis ensayos de
ayer, estos se sienten inapropiados, incémodos, y solo quieren que se los trague
la tierra.

Este ensayo lo escribi en el filo de mi ingenuidad, cuando crei que podia
fingir creer en Dios solo porque era buen pretexto para hacer poemas y solo para
poder justificar a Satands, porque qué ridiculo es ser ateo 'y satdnico, es como
los que dicen ser vegetarianos, pero que comen pescado, como si los amigos del
mar no sangraran sangre y no apretaran los dientes cuando les sacan las tripas.

Tal vez se me podria juzgar por haber creido en el absurdo carnaval de la
religién, o por no sepultar este ensayo en los concretos mas endurecidos de la
desmemoria. Pero nel. Nelson Mandela. Quiero que al menos este texto de
adolescencia se quede al descubierto, como los huesos de los monjes tibetanos
que dejan que los buitres y las aguilas monden sus cadaveres.

¢Podria yo haber pronosticado que algin dia dejaria de fumar o que la por-
nografia es vergonzosa y abusiva? ;Podria haber adivinado que Fight Club
no es tan buena pelicula si se le compara con las dos décadas de cine que le
siguieron? Tal vez. Pero no era yo una persona inteligente, era un hombre
hetero y era un universitario y escritor de veinte anos. Y aqui estan mis errores.
Aqui estan en la forma mds erronea del mas erréneo de los modos de retorica:
la oracién.

28 de octubre, 2019.
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DIOS: este ano deseé muchas veces que un ejército de pianos marchitos
envueltos en llamas cayera del cielo en una lluvia atroz que barriera
la basura de las calles, los criminales, los mentirosos, los hipdcritas, los
enemigos, los vengativos; y que se llevara también a los justos, a los
felices y a los enamorados, porque a estos Gltimos no los merecemos
y, francamente, sus besos y sus sonrisas ya comenzaban a sonar como
una burla hacia nosotros.

Por mucho tiempo quise que la gente corriera por la calle em-
panizada de fuego y que las cuerdas de los pianos que llovieran se
rompieran en conjuntos estridentes contra los tejados, el asfalto, los
automoviles.

Pero este nuevo ano querré algo diferente. Me he dado cuenta,
por razones demasiado complejas para explicar aqui, que el mundo
me ha hechizado con una nueva belleza, y te he pedido tantas veces
su destruccion, que ahora creo que tengo que convencerte que 1nos
perdones. Que no nos destruyas.

Esta oracion, Senor Yahvéh y Cristo McJoseph, la rezo con la alta
voz de mis letras y es una enumeracién de por qué vale la pena per-
donar este planeta y sus habitantes.

Dios, perdona un mundo en el que dos personan pueden sentarse
a besarse por horas. En un mundo frivolo, beligerante y empobrecido,
dos amantes todavia encuentran lugar de paraiso en el vals de la saliva.
Salvalos.

Perdona un mundo en el que un fotégrafo decide poner a un
sujeto negro y rasurado de perfil a su camara y luego colocar un tibu-
ron frescamente muerto y mojado a lo largo de su espina dorsal para
anunciar relojes deportivos. Salvalo.

Perdona un mundo en el que existe el idioma francés, Tom Waits,
la frase «Yo no bebo... vino» del Dracula de Bram Stoker, Seinfeld,
el poema «Sino sangriento», los videojuegos violentos, los robots, los
cuadros de Frida Kahlo, la pierna de Santa Anna, El Quijote y los ja-
poneses. Salvalo.

Perdona mi mundo, lleno de maravillas, como el ornitorrinco, que
tiene pelaje, pico de pijaro, pone huevos, amamanta a sus crias y tiene
un aguijon con ponzona. Lleno de maravillas como la jibia, que es un
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pulpito que cambia de color como un anuncio de LasVegas. O como
el pitohui, que es un pajaro de Paptia Nueva Guinea que tiene plumas
venenosas.

Perdona un mundo en el cual atn puedo sentir un miedo sagrado
al ver el rostro de mi amada dibujado entre mis pestanas en los suefios.
Perdona a este mundo y a mi idioma, que puede reinventar en vein-
tisiete letras las frases mas nuevas y sorprendentes, los lances poéticos
mas sublimes y palabras que hieren mas que tragarse una supernova
de puercoespines.

Perdona a mi mujer que esta ya, en el futuro, esperandome un dia
nublado en una casa de fachada blanca y un gato en la puerta. Salva
sus rizos negros y sus ojos negros y salva todo lo negro, las alas de los
cuervos, las encias de los lobos, las gotas de petrdleo, porque lo negro
es hermoso.

Este ano que viene todos deberiamos hacer una lista de las cosas
que pondriamos ante Dios para convencerlo de que el mundo vale la
pena todavia. Yo le ensefiaria cosas hermosas y terribles: las novelas de
Paul Auster y Chuck Palahniuk, un punado de las canas de mi madre
y una caja llena a reventar de cachorros Boston Terrier pequeiiitos.

Le enseflaria una guitarra y un pan recién horneado, una cigarra
viva y un iman. Le haria ver la maravilla de la sangre en unas gotas
obscuras de la yema de mis dedos, le pondria un telescopio apuntado
a las montaiias, una botella cerrada con el olor de la brisa del mar y le
pondria enfrente una hamburguesa doble carne con tocino, champi-
nones, queso suizo y aderezo.

Queso. Bob Esponja. Cigarrillos. Pornografia. Chocolates. La peli-
cula Fight Club.Todos los cuentos de Borges. Bright Eyes. Zombis. El
Club Chufa. Nick Cave y Ute Lemper. La noche. El amor. Salvanos.
Amén. &%

31 de diciembre de 2005.
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