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introducción

Imagine el lector que va por la calle y, 
de triste acuerdo con fortuitos designios 
de dioses ignotos y largamente olvida-
dos en la ceniza de las reescrituras, un 
piano envuelto en las llamas de una 
atmósfera inclemente cae sobre su ca-
beza y siega su vida como la mies más 
amarga en esta cosecha injusta que lla-

mamos vida.
Así es el mundo y así pasa su gloria. 

Los padres de la Iglesia tenían razón cuan-
do sentenciaron que hoc mundum fuckorum est, o 

como bien lo replantea Carlos Mal en este libro 
de ensayos: «Qué injusto es Dios».

Pianos en llamas es un libro de ensayos anómalo porque fue elegido 
para ganar un concurso regional de literatura por virtud de uno solo 
de sus ensayos: «El Rey de la Naturaleza: notas sobre una canción 
norteña», escrito que sirve como telonero de esta colección de en-
sayos satánicos. Los jueces que ciñeron a Carlos Mal con el olivo del 
Parnaso obviamente no leyeron más allá de estas primeras páginas y 
jamás se dieron cuenta de que estaban premiando y condenando a la 
publicación a un libro sobre el Diablo y sobre cosas muy malas y muy 
feas, como la certeza de un mundo sin Dios o como el pavor de vivir 
rodeado de gente que piensa que es normal darse golpes en la cara.

Se me erizan las plumas que forran mi escamado y paquidermo 
cogote al imaginar la reacción de las rancias y cerradas mentes nor-
teñas a quienes se presentará este libro y me adelanto, con dolor en 
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mi corazón, a la inmolación, ora simbólica-metafórica, ora fenomé-
nica-factual, de mi buen amigo Mal bajo el azote de estas huestes 
brutales.

Su desastrado fin, sin embargo, habrá dejado tras de sí este libro que 
incluye ensayos sobre el gel para el cabello, sobre arte clásico, sobre 
literatura sonorense, sobre la muerte, sobre el suicidio, sobre esa vez en 
la que se fumó un cigarro frente a la Mona Lisa y sobre lo mucho que 
Carlos Mal ama al Señor Oscuro.

Quede ante ustedes como garante de mi buena consideración y 
laudatoria, este esfuerzo de la mente más brillante del Club Chufa.

Dino Trajeado 
París, 2020.
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A Susana F. Haro, mi esposa.

Para mí solo hay tres temas: 
el arte, Satanás y tú.
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EL REY DE LA NATURALEZA
(O «NOTAS SOBrE UNA CANCIÓN NORTEÑA»)
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Like a king over earthly nature, it rouses every force to countless 
transformations […].

Novalis

Un híbrido interesante de folclor y manufactura comercial, la can-
ción norteña nos ha dado, por fin, suficiente tiempo como para poder 
verla desde lejos y apreciar sus mejores piezas.

En México no hay intelectual o sibarita que sea tan mamón como 
para que no le guste al menos una canción de los Tigres del Norte o 
de Los Invasores, aunque sea en sentido «irónico» (las comillas las uso 
porque la ironía no es lo que los hípsters creen que es).

Desde niño me gustó Ramón Ayala y sus Bravos del Norte; des-
pués, en mi adolescencia, en mi larga fase afectada, irritante y precaria-
mente esnob, intenté con todas mis fuerzas negar el legado ranchero 
de mis padres y de mi entorno; llené esos espacios con rock alemán 
amanerado, con el hoy avergonzante nü metal y con chanson francesa 
que se ajustaba a mí con la gracia de un guante de terciopelo en la 
pata de un rinoceronte.

Muchos años después, frente al paredón de fusilamiento del hecho 
de que estoy viejo y de que he vivido alejado de México por muchos 
años, echo un vistazo a los grandes del acordeón mexicano y veo que 
una canción destaca como una enorme arista en el repertorio com-
pleto de todo el género: «El rey de la naturaleza» de Ramón Ayala.  Y 
es aquí cuando les explico por qué es la mejor canción norteña de 
todos los tiempos, nerds.
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«El rey de la naturaleza»,

de Ramón Ayala y sus Bravos del Norte

(Corridos auténticos, 1994).

Letra: Armando Salazar, Jr.

Arreglos: Joe Mascorro.

Allá por la madrugada
le suena el cuajo a una yegua,
parece ser Pancho Villa
montado en su Siete Leguas.
Es el viejo don Antonio
al lado de su teniente,
perro tuerto y algo chueco
que se pasó de valiente.

El rey de la naturaleza es un hombre llamado don Antonio que al 
parecer monta un caballo con el porte militar de los revolucionarios 
mexicanos. Su teniente es un perro damnificado por varias peleas en 
un turbulento y animalesco pasado. La canción abre de una manera 
peculiar, ya que otras piezas del género suelen adoptar la retórica na-
rrativa del corrido: «Voy a contarles la historia...», «Amigos, vengo a 
contarles...», «Voy a empezar a cantarles...».

Armando Salazar Jr., el compositor de la letra de «El rey de la natu-
raleza», decide hacer más bien un cuadro paisajista, un retrato humano 
enmarcado en un ámbito bucólico: un viejo a caballo con su fiel perro. 
No necesitamos más para saber que este no va a ser un corrido ni un 
narcocorrido ni una canción de amor. Desde este momento esta can-
ción me intriga: ¿De qué va a tratar? ¿Algo va a pasarle al viejo? ¿Irá a 
haber acaso una historia en esta pieza? Veamos el coro:

El jinete muestra huellas
de mil tropiezos y afanes,
durmió bajo las estrellas,
cazó con los gavilanes
y aún porta la elegancia,
y aunque viva en la pobreza
es hombre de palabra...
rey de la naturaleza.
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Quien no ha escuchado esta canción no sabe que este coro es quizá 
el más experimental, innovador e interesante de todos los coros en la 
historia de la música norteña tradicional. Desde el verso «durmió bajo 
las estrellas» cada verso subsecuente es cantado en una escala superior 
a la anterior, como si Ramón Ayala estuviera intentando cantar una 
pinchi aria de ópera en medio de una canción ranchera. W... T... F...

Pero oigan, es en serio: cuando llega al verso «cazó con los gavila-
nes» uno no piensa: «Ah, Ramón Ayala va a seguir subiendo la escala 
musical de su voz». NO. Uno piensa: «Ah, normalmente, como en 
TODA la música norteña que he escuchado, este verso es el último 
del coro, ya que es humanamente imposible que continúe por TRES 
VERSOS MÁS...».1  Y Ramón Ayala dice «Challenge accepted» y adivi-
nen qué hace. Exactamente eso.  Y esa no será la única sorpresa formal 
de la música de esta pieza. Hay una más, y les va a volar la cabeza si son 
aficionados a la poesía con metro y rima.

En la estrofa que dice:

Trotando por un sendero viejo,
sentado bien en la silla,

Ramón Ayala hace algo in-FUCKING-creíble. Mete dos sílabas más, 
agrega dos sílabas completamente innecesarias. Déjenme se los digo 
de otra forma, porque no parece que me estén entendiendo... Ramón 
Ayala agregó sin necesidad dos sílabas... no una... DOS... y de verdad 
no se necesitaban. Miren:

Trotando por un sendero (ocho sílabas),
sentado bien en la silla (ocho sílabas).

Entonces... ¿por qué lo hizo...? ¡Por chingón, señoras y señores! Para 
ponerle un copetito a la cabellera embetunada del romance: es el úni-
co verso de toda la canción que tiene diez sílabas en lugar de ocho... 
y lo más peculiar es que, gracias a la música, este bache en el ritmo 
otramente plano de la canción se escucha muy bien: hay un arreglo 
musical que resalta en cuanto Ramón Ayala canta ese «viejo» que sobra, 

1 Sí, cuando escribo frases en mayúsculas es que estoy gritando.
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que se erige ante el llano de los octosílabos como un cacto entre las 
dunas.

Si bien «El rey de la naturaleza» no cuenta una historia completa, 
sí termina por hacer un retrato sociocultural de don Antonio: el rey 
de la naturaleza, quien cazó con gavilanes y durmió bajo las estrellas 
es ahora un cocinero que extraña los tiempos de gloria en los campos 
abiertos.

Fueron pasando los años
y hoy la hace de cocinero,
«ya me cansé de rebaños,
cuando fui yo el mero mero».

La canción termina con una vuelta al coro. Si uno le pregunta a una 
persona común de qué trata «El rey de la naturaleza» probablemente 
no recibiremos una respuesta muy completa, ya que las canciones lí-
ricas son más bien una excepción en el género norteño. Los corridos 
son más fáciles de entender y de disfrutar porque sus narrativas son 
claras y sus personajes son bidimensionales, a lo más.

Don Antonio es un personaje complejo y rico, un probable 
veterano de guerra, pobre, cocinero, nostálgico de un pasado libre y 
natural; no sabemos si ha sido expulsado del paraíso de la sierra y del 
monte, no sabemos si puede volver y sospechamos que su vida de 
cocinero es como un pequeño infierno, y así, es más amargo el canto 
que escala la garganta de Ramón Ayala y que se eleva en octavas hacia 
el Empíreo: durmió bajo las estrellas, cazó con los gavilanes, y ahora 
sueña con volver a su edén lejano. Es un cocinero viejo y pobre per-
dido en un rebaño de almas muertas. Antes fue el rey de la naturaleza: 
un hombre en plena libertad y en pleno dominio de sí mismo y de 
las bestias.

Ramón Ayala canta, de manera oblicua, una canción sobre la caída 
de Satanás en el abismo del Castigo.
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La tiranía del gel 
(o «el gel para el cabello es racismo»)
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En una entrevista con Jon Stewart sobre la película Rosewater, el 
actor Gael García Bernal bromeó con que algo que Irán y México 
tenían en común es que probablemente ambos países eran los ma-
yores consumidores de gel fijador para el cabello. Este comentario 
inocente hizo que un laberinto de pólvora incendiara secuencialmen-
te un montón de ideas dormidas que tenía guardadas en el cerebro 
desde mis más tiernas juventudes: «el gel para el cabello es racismo», 
dije para mis adentros.

Si usted es latinoamericano probablemente comprende este drama: 
el cabello amerindio (de indígenas y de mestizos americanos) es he-
redero de la genética asiática: constamos de cabelleras lacias y fluidas, 
abundantes y difíciles de mantener en sitio. Si usted es latinoamerica-
no blanco (o con una mayor parte de su genética del lado europeo) 
su cabello consiste quizás de ligeros rizos u ondulaciones que le per-
miten, por ejemplo, tener el cabello corto sin que parezca que púas 
rígidas le salen de la cabeza. Nosotros los de la Raza de Bronce no 
gozamos de esa ventaja.

Si se nos corta el cabello de manera que la gravedad deje de afectar 
su caída, cada pelo quedará independientemente erecto y tendremos 
lo que despectivamente se conoce como «cabeza de cholla», «pelo 
chino», «cabeza de nopal», etcétera.

¿Por qué es motivo de burla este aspecto? La respuesta es horren-
da y oculta una historia de inadecuación estética en un contexto de 
humillación y hegemonía violenta a través de varios países y épocas.
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Historia del cabello bien peinado

El acicalamiento prehistórico (quitar pulgas y otros parásitos del ca-
bello, peinar o cortar) obedece a un imperativo biológico, no se trata 
de una sofisticación de la cultura: muchos animales se acicalan, se 
limpian, se peinan, se arreglan, ya sea por salud o por hacerse atrac-
tivos. Las primeras civilizaciones han dejado muestras de que barbas 
y cabelleras se trenzaban y adornaban, que el objetivo consistía en 
poner orden en el caos natural del cabello. Por milenios a nadie le 
pareció natural o normal que los hombres debían tener el cabello 
corto y las mujeres largo.

En América, los indígenas recogían su cabellera en nudos decora-
dos o lo cortaban cerca de la altura de los hombros; algunos se rapaban 
los lados y otros simplemente lo dejaban crecer. Hombres y mujeres 
por igual.

En el Japón feudal era elegante tener el cabello largo acomodado 
en un ñudo en la cima de la cabeza. En China por siglos el cabello se 
acomodaba en una trenza larguísima, mientras que la frente se rasuraba 
al ras. Las mujeres usaban el cabello largo.

En Europa el cabello largo comenzó a perder popularidad a causa 
de las enfermedades del cuero cabelludo (caspa, seborrea, infestación de 
piojos y pulgas); por eso la gente usaba pelucas: se cortaban el cabello 
muy corto y las pelucas los hacía ver respetables y presentables. El ca-
bello largo se comenzó a asociar con suciedad y barbarie.

Podemos decir con estos ejemplos que después de una larguísi-
ma historia de cabello largo para hombres y mujeres, Europa vino a 
cambiar la moda: con el inicio de la colonización europea del mundo, 
los estándares estéticos europeos se impusieron (forzosamente y de 
manera involuntaria) a los conquistados.

En Latinoamérica y en Estados Unidos, durante la Colonia y con-
quista de los pueblos indígenas, las escuelas católicas cortaban el cabe-
llo de los pupilos para hacerlos parecer más civilizados. Los vencidos 
comenzaron a cortar sus cabelleras para parecerse más a los vencedores.

El problema es que el cabello del indígena no es como el cabello 
del conquistador blanco.  Y ahí comenzó el problema.
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Una adolescencia con los pelos de punta

Uno puede pasarse la infancia con el corte de cabello que los padres 
han elegido para uno sin pensar en otra cosa que no sea comer dulces, 
correr detrás de un balón o tener muchos juguetes. Pero al llegar la 
pubertad el cabello puede convertirse en una pesadilla para los que 
tenemos la carga genética del amerindio.

En la adolescencia comenzamos a estar conscientes de nuestra pro-
pia apariencia y nuestras hormonas comienzan a exigirnos que nos 
hagamos atractivos para otras personas. ¿Pero qué hacer cuando no 
puedo parecerme a los modelos de belleza que veo en la televisión, en 
el cine o en la tradición pictórica? Un problema similar ocurre con los 
cuerpos esculturales de los modelos y las estrellas de cine, pero sobre 
eso se ha escrito muchísimo. Sobre esto otro no.

¿Por qué no puede un amerindio tener un cabello similar al de una 
estrella de cine? Porque no hay muchos amerindios en Hollywood. 
No podemos realmente elegir un estilo que sea realísticamente posi-
ble en un cabello que tiene una física diferente al cabello ondulado y 
más compacto de los genes blancos.

Para empeorar las cosas, las escuelas primarias, las secundarias y los 
bachilleratos se empeñan por mantener una doctrina militar que exige 
que el cabello de los muchachos se mantenga corto. Como casi to-
das las decisiones institucionales que no tienen fundamento racional, 
sino que se mantienen por el lustre de la costumbre, es una estupidez 
insensible e inútil.  Y es una continuación de la castración simbólica a 
través de la tonsura del cabello del indígena.

Alumnos con cabello largo no van a ser peores alumnos, no van a 
ser delincuentes o sucios sacos de piojos. Los piojos también viven en 
el cabello corto. 

Sansón mató a más gente cuando tenía el pelo corto.
La continuación insensata de una política de cabello corto para 

hombres en las escuelas es barbárica y racista. A causa de estas condi-
ciones desfavorables en la sociedad y en las escuelas, un adolescente 
amerindio, entonces, sufre de la angustia diaria de tener que parecerse 
a algo inalcanzable no solo porque su cabello no puede parecerse al de 
sus modelos a seguir, sino porque los adultos le aseguran que el pelo 
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largo es deplorable. ¿Qué hacer si no puede uno cortarse el cabello sin 
parecer un inadaptado ni dejárselo crecer a causa de tabúes estúpidos? 

Aquí es donde llegó el gel a, aparentemente, facilitarnos la vida.

El gel fijador y el racismo

Antes del gel fijador había pomadas, brillantinas, aceites y otras sus-
tancias que hacían que el cabello fuera más manejable, pero solo el 
gel ha tenido suficiente poder fijador para ayudar a quienes tenemos 
el cabello de los indígenas. Entonces, prácticamente, tenemos apenas 
unas décadas de tener la paz del gel.

Por eso nos reímos de las fotos de nuestros padres en los setenta, 
con sus cabellos abultados, erizados y mal peinados, porque estamos 
burlándonos de su fracaso en parecer blancos, porque no tenían gel, 
como nosotros. Nuestra burla es, sin que nos demos cuenta, una ad-
misión de racismo.

¿Nos reiríamos de un indígena náhuatl que se corta el cabello para 
encajar en sociedad y que se ve mucho menos aliñado de los mestizos 
y blancos porque el pelo corto se le para de punta? ¿Nos parece muy 
chistoso el adolescente que duerme con una pantimedia atada en la 
cabeza todas las noches para poder peinarse con el pelo compacto an-
tes de ir a la escuela simplemente porque su naturaleza no le permite 
lo que a sus compañeros más blancos?

Todo esto podría parecer superficial y estúpido: ¿cómo el gel pue-
de ser racista? El gel en sí no lo es: el gel es gel, es una sustancia 
pegajosa nada más, pero el uso y la burla que genera su uso o su no 
uso es un marcador de racismo. Quien exige la presencia de gel en 
el cabello amerindio trata de, como he dicho, imponerle una realidad 
ajena. Quien se burla de quienes utilizan mucho gel lo hacen desde 
un lugar de privilegio.

Es como quienes se burlan de las personas que no desarrollan una 
barba completa y cerrada: esta burla es también una admisión de que 
la barba cerrada y completa (que es un rasgo blanco-europeo) es algo 
deseable y óptimo, mientras que la barba intermitente y poco abun-
dante es un rasgo indígena y asiático, y por lo mismo, inferior.

Burlarse de un bigote «de Cuauhtémoc», «de Tizoc» o «de Can-
tinflas» parecería una broma común y corriente e inofensiva, pero 
esta burla esconde que tal bigote es contrario a lo que debería de ser 
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un bigote. ¿Qué es lo que debería ser un bigote? Un bigote debe ser 
lleno, completo y grueso. Como el de los reyes de Europa, como el de 
Ron Swanson, como el de los conquistadores.

El cabello corto y compacto, peinado con facilidad hacia atrás con 
los lados bien podados es el peinado que tienen, por ejemplo, los 
candidatos para las elecciones de este año en mi región. Todos tienen 
el mismo peinado y corte, el peinado y corte del privilegio: todos, 
también, coincidentemente, son mestizos blancos, no mestizos ame-
rindios. Es como si la política también fuera una escuela en la que hay 
una uniformidad militar. Camiseta blanca abierta y sin corbata, pelo 
corto, sin vello facial, genes privilegiados, cara de pendejos.

Cabello largo para todos, ¡ya!

El cabello del amerindio (o del mestizo con cabello amerindio) está 
diseñado para fluir, para ser largo. El intento de cortar el cabello 
amerindio para que se parezca al de los blancos es una señal incons-
ciente de abnegación cultural, de aceptación de una hegemonía esté-
tica alienante. Es aceptar que tenemos que, a toda costa, parecernos a 
los que han ostentado el poder desde que somos nación: los ricos, los 
blancos, los privilegiados, los que percibimos como mejores. Ponernos 
gel es, a diario, una derrota de nuestra propia composición genética. 
Es admitir que hemos perdido en todos los frentes y que estamos 
bien con ser serviles y dispuestos a imitar al amo. Es ser las bitches del 
hombre blanco.
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Cuando era joven creía que el destino era real. Aun cuando había 
leído mucho y había pasado toda mi vida investigando la realidad 
profunda de las cosas, no parecía verme convencido de que el senti-
do era algo así como una sonaja de colores para el bebé de nuestras 
conciencias.

Con el correr de las décadas, como todos, he visto a la muerte a 
la cara, ya sea en la forma del familiar extinguido y yaciente en un 
féretro florido o en algún accidente que amenazó con borrar mi llama 
con un sombrerazo fúnebre.

Aun así, y aun después de reflexionar sobre mi propia mortalidad, 
no llegué a la conclusión de que el propósito de la vida humana es 
una embustera construcción narrativa que se escapa entre los dedos 
de la trascendencia.

Aun después de haber perdido el amor y haber conocido el dolor 
del destierro, mi reacción fue la del ser humano normal, cuando, como 
cualquier persona que ha escrito un libro como este, no pertenezco a 
las filas de los hombres normales, para bien o para mal.

Perdí poco a poco, por economía intelectual o por desapego, la fe 
en el destino, en Dios Padre, y en Jesucristo, consecutivamente. Los 
ensayos de esta colección son prueba de esta remoción gradual de los 
lastres pingües de la esperanza.

Pero hay al menos dos cosas que no puedo abandonar o que no se 
puede abandonar sin convertirse uno en un santo o en un sociópata: 
el ego y el lenguaje. 

La conciencia, raíz de todos los males, ha tomado estas dos formas 
desde el inicio de la civilización humana. El ego (el yo, la conciencia 
de uno mismo, la autoconciencia; tiene varios nombres) fue el prime-
ro en llegar: algún antropoide tuvo por primera vez apetito por carne 
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y con este cambio de dieta condenó al cerebro de sus descendientes 
a un abultamiento masivo después de siglos de evolución. En algún 
momento este cerebro llegó a tener, como el de en nuestros días el 
tamaño de dos puños adultos puestos uno enseguida del otro.  Y con 
el tamaño llegaron también las habilidades: pensar, y no solo pensar, 
como las ratas y las lagartijas, en cuáles son los mejores lugares para 
comer, coger y arrojarse a morir y hacerse mierda de gusanos en el 
suelo, sino a pensar sobre el futuro, sobre el pasado y sobre uno mismo 
como individuo.

La tragedia ocurrió cuando alguien dijo «Vaya, ¿por qué nadie ha 
pensado sobre el acto de pensar?».

La filosofía es una enfermedad del lenguaje, así como el lenguaje es 
una enfermedad de la conciencia y la conciencia es la enfermedad más 
vil que infesta los cerebros humanos. Estamos sumidos hasta el cuello 
en morbidez metafórica. Si fuéramos zorros o mapaches, serpientes 
o delfines, no entenderíamos las figuras retóricas que nos permiten 
llamar a la conciencia una enfermedad, por cierto.

Después, entonces, de escaparme de Dios y del amor y de la idea 
de procrear y de tener fama como escritor, me quedó la esperanza del 
descanso del final. La nada del desesperado es como el Nirvana del 
budista, pero sin engorrosos rituales. Si no podemos escapar de la idea 
de que el mundo será engullido por el Sol y que esto cifra en sí el 
final de todo el legado humano, entonces ¿por qué no refugiarse en la 
nada como el paliativo perfecto? ¿No es la nada el hermoso silencio 
del que nos arrebataron nuestros sentimentales padres con sus deseos 
de convertirse en un eslabón más en la cadena de amor que los puso 
a ellos sobre la tierra? ¿No es la nada el paraíso verdadero, lejos del 
trabajo de los días y del constante ardor del hambre, de la sed, de la 
lujuria, de las ganas?

No. No lo es. No lo es si el universo es infinito. Si el universo es 
algo, es probable que no sea infinito porque lo que es algo necesita 
espacio o masa o materia, y esta no es infinita; si el universo es un 
aquí y ahora en constante expansión, entonces sí puede ser que sea ab-
solutamente infinito, y esta es la idea más aterradora que podríamos 
imaginar como mortales.

¿Por qué?
Porque esto convierte al eterno retorno en una realidad real, y 

no solo en una metáfora filosófica con olor a espiritualidad; no: la 
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convierte en una rigurosa verdad científica: todo lo que pasó, todo lo 
que pasa y todo lo que pasará se habrá de repetir. Desde el Big Bang 
hasta la muerte solar de nuestro planeta y hasta la extinción entrópica 
del universo, todo, todo pasará de nuevo.

¿Por qué?
Porque la materia (y la energía) no puede ser destruida, y si no 

existe límite de tiempo, nada nos dice que los átomos no se recombi-
narán alguna vez para crear de nuevo el mismo planeta Tierra, desde 
cero.

Incluso si no funciona una vez, ya habrá tiempo para que funcio-
ne una décima, una centésima, una millonésima, una trillonésima vez 
hasta que aparezca de nuevo el planeta Tierra en el que vivimos con 
nosotros mismos viviendo en ella.

Y si las cosas pasan de otra forma, ya habrá tiempo para que ese 
planeta se destruya y se reconstruya hasta que vuelva a pasar lo mismo 
que está pasando ahorita y que pasó alguna vez y que pasará en el 
futuro.

Lo que sobra es tiempo, nenas.
Hay dos opciones:

1. Hagan el bien y disfruten los placeres de la vida porque todo 
lo que pasa volverá a suceder.

2. Nada nos dice que la vida que vivimos no es la tercera, la 
décima, la diezmillonésima vez que todo esto se repite de ma-
nera idéntica, así que no importa lo que decidamos, todo está 
preprogramado por lo que pasó la primera vez que existimos.

Así que la cosa dio una vuelta completa. Ahora creo de nuevo en el 
destino. Pero no en el elegante Destino griego de las Hermanas, no 
en el Destino abigarrado que se tejió entre las patas de los caballos de 
Ilión: no. Ahora el destino es como un accidente cósmico: un error 
de cálculo que sucedió en la programación de las leyes de universo al 
combinarse con la blasfemia que es la conciencia humana.

Una vez tomé una serpiente en mis manos. Era una boa constric-
tora. Sus ojos vacantes y pétreos me parecían muy curiosos, así que me 
fijé en ellos. Cuando la boa se dio cuenta de que estaba en los brazos 
de un animal más grande y más fuerte que él, comenzó a agitarse y 
sus ojos adoptaron un brillo diferente. El trabajador del zoológico me 
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dijo en un francés adormilado que «el animal estaba asustado porque 
ya demasiadas personas lo habían manipulado el día de hoy». Él siguió 
hablando y su voz comenzó a apagarse y a parecerse, mientras perdía 
volumen, en una corneta sumergida en un agua cada vez más profun-
da y más densa: la boa me observaba mientras seguía retorciéndose de 
horror entre mis dedos. La escuché decir, con una voz inventada por 
mis miedos más añejos y arraigados, esto:

¡Por qué no te arrojas al suelo paralizado por el terror, humano? ¡Por qué ha-
ces casas y usas ropas? ¡Estamos todos abandonados en este mundo, humano! 
¡Haz como nosotros y olvida! ¡Haz como nosotros y cómete a veces a tus crías 
y a las de los demás! ¡No ves a los fantasmas por todos lados? ¡Por eso chilla-
mos y rugimos y maullamos y cantamos todo el tiempo, humano, entiéndelo!
¡Entiéndelo y enloquece de terror!.
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El 26 de septiembre de 1580 nació Francisco de Quevedo. 400 años 
después nací yo en un modesto hospital tercermundista.  Yo no com-
parto con Quevedo su genialidad inconmensurable, pero sí su nariz 
judaizante, su debilidad visual y su cumpleaños. Con eso me conformo.

Encontrar paralelismos entre eventos históricos se ha convertido en 
una especie de pasatiempo universal. Jorge Luis Borges quedó ciego 
(como su querido John Milton y su venerado Homero) mientras era 
empleado en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires. Curiosamente el 
director anterior del lugar, un tal Groussac, también era ciego.

Sería también divertido inventar paralelismos. Por ejemplo, ima-
ginar que el lugar donde cayó la primera bomba estadounidense en 
el Bagdad de la Guerra del Pérsico fue donde Gilgamesh y Enkidu 
se dieron el embate cataclísmico con el que iniciaron su interesante 
enemistad. O imaginar que la rendición de Francia ante Hitler haya 
ocurrido en el mismo lugar en que Alemania había firmado su derrota 
en la Primera Guerra Mundial: un momento… eso sí sucedió...

Nuestra fascinación por los paralelismos entre tiempos distantes 
estriba en la fascinación por la magia. La magia básicamente funciona 
al evidenciar tres síntomas: primero, la cancelación de la relación entre 
causas y efectos; segundo, la causalidad extraña, en la cual el efecto es 
impredecible, y tercero, la que nos concierne: el paralelismo entre dos 
eventos separados por tiempo o espacio. Revísense todos los docu-
mentos de literatura fantástica y todos observarán estos tres imperati-
vos, o al menos uno.

De esta manera nos parece fascinante que, tras ser torturado, el cau-
dillo Túpac Amaru Condorcanqui haya pronunciado, antes de morir, 
las mismas palabras que dijo —prácticamente al mismo tiempo— el 
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pintor inglés Joseph Mallord William Turner en su lecho de muerte: 
«¡El sol es Dios!».

Parece mágico imaginar que Juana de Arco encontró enterrada la 
misma espada que Carlomagno había usado para sus combates, o que 
dentro de la corona de Napoleón había un aro de hierro que había 
sido fundido a partir de uno de los clavos que horadaron las palmas 
de Cristo.

Y estos eventos parecen más mágicos porque son completamente 
verosímiles; no estamos ante las profecías de Nostradamus, que, como 
sea, tienen un carácter más vago y místico, de revelación. Nos parece 
más cercano el caso del poeta chileno Vicente Huidobro, por ejemplo, 
que se enamoró de una joven llamada Jimena. Poco después de casarse 
con ella, Huidobro averiguó que su apellido lo llevaba hasta la casa de 
Alfonso el Sabio y, por ende, a ser descendiente directo de Ruy Díaz, 
el Cid, quien también se había enamorado y casado con una joven 
llamada Ximena.

Cervantes y Shakespeare muriendo el mismo día y al mismo tiem-
po, mi padre naciendo el mismo año que mi otro padre —artístico—, 
Nick Cave (sobre quien escribiré más tarde), todos los treces involu-
crados en la crisis del Apolo 13, todos los onces involucrados casual-
mente en la caída de las torres en Nueva York el 11 de septiembre de 
2001, todos los sietes que los cabalistas encuentran en todas las partes 
en que Dios habla… todo me hace pensar en las improbables y deli-
cadas cosas que debieron coincidir para que la vida fuese posible en 
un planeta como este, fumigado por nubes sulfúricas y una atmósfera 
de veneno.

En un mundo de tedio en el que quisiéramos aplastar bajo las botas 
a todos los pajarillos de la mañana, en un mundo de ocho horas de tra-
bajo y tormentosas y absurdas relaciones sociales y formalidades arbi-
trarias, nos alegra que la causalidad nos adorne la vida con caprichosas 
coincidencias, maravillosas correspondencias que nos hacen recordar 
que tal vez haya una especie de florista Eterno, una especie de geó-
metra o escritor divino que no solo nos produce, sino que nos deleita. 
Creo que no hace sentir un poco menos como gérmenes inmundos.
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Alegoría del triunfo de Venus / Angelo Bronzino, 1540–1545
Dominio público / Wikimedia Commons
National Gallery of London 
http://www.nationalgallery.org.uk/paintings/bronzino-an-allegory-with-venus-and-cupid
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Y hablando de pintura, el artista italiano Agnolo Bronzino pintó 
en 1546 el cuadro manierista y alambicado «La alegoría del triunfo 
de Venus». El pintor supo constreñir en cuatro esquinas un puñado 
de figuras misteriosas. No es secreto que muchos de los acertijos del 
manierismo pictórico fueron concebidos como laberintos sin salida, 
como divertimentos para simbolistas e intelectuales; es decir, muchas 
veces uno solo ve lo que quiere ver en las formas que uno percibe 
como llenas de significados profundos (esto se llama pareidolia, y es la 
causa de que la gente vea manchas con la forma de la Virgen María 
en el pan tostado).

Los alquimistas habían sembrado en su tiempo el campo florido 
de los manieristas italianos. Su sistema de símbolos, que inicialmente 
tenían correspondencia lógica, poco a poco se convirtió en un ver-
dadero enjambre de imágenes caóticas con significados idiolectales: 
un equivalente pictórico a chistes privados. Chistes privados de al-
quimistas.

Al principio las imágenes que ilustraban procedimientos alquími-
cos comenzaron a establecer algunas reglas básicas: negro significa car-
bonización, blanco significa cristalización, verde significa oxidación, amarillo 
significa oro, etcétera. La aparente razón de la alusión simbólica es que 
el secreto de la piedra filosofal debía protegerse del vulgo.

Muchos valientes han querido interpretar los dibujos de, por ejem-
plo, el libro Atalanta Fugiens, de Michael Maier, pero las más sesudas y 
aparentemente fundamentadas explicaciones de las figuras alquímicas 
tienen un hedor de improvisación y subjetividad.  Va llegando el tiem-
po de admitir que perdimos el significado de la simbología alquímica. 
No hay nada de qué avergonzarnos como cultura: los alquimistas eran 
unos tontuelos en primer lugar.
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¿Cómo perdimos ese código? Es fácil de explicar: un lenguaje, 
ya sea hablado o pictórico, no puede convivir con la exclusividad y 
con el secreto: la comunicación entre los maestros de la Opus Magna 
se fragmentó porque cuando para un soplafuelles de Cádiz un león 
significaba la sublimación del mercurio, para un rosacruz francés sig-
nificaba la solidificación de una mezcla. Era un completo desmadre.

El manierismo, de manera tal vez subconsciente, no pudo despren-
derse de la herencia pictórica de los grabados y pinturas alquímicas, 
y mucho menos de la fascinación que causaba el misterio de sus sig-
nificados.

La disciplina de la pintura, sin embargo, era muy diferente a la labor 
de los autores de las imágenes ilustrativas de los manuales de alquimia. 
Durante el Renacimiento (el cual fue la causa eventual de la muerte 
de la alquimia) se consolidó la práctica de la pintura como un fin. Un 
cuadro podía ya existir por sí solo, sin otra meta que ser admirado, sin 
pretextos ni contextos.

En «La alegoría del triunfo de Venus» se ve a la diosa del amor que 
sostiene la manzana de la Discordia; ella besa a su hijo, un Cupido 
adolescente. Cinco personajes más interactúan en esta escena. Lo que 
es muy importante es que tres de estas cinco figuras son invencio-
nes de Agnolo Bronzino: no son figuras de la mitología clásica ni de 
ningún sistema mítico o simbólico. En pocas palabras, Bronzino está 
tratando de jodernos la vida.

Una vieja en el fondo grita desesperadamente, una niña-monstruo 
sostiene un superalquímico panal de abejas y un surreal humanoide 
con el cuerpo vacío en la parte superior izquierda parecen ser el fruto 
salvaje de un viaje en el tiempo que Bronzino hizo al futuro para ex-
traer figuras del surrealismo del siglo XX.

También el tema del cuadro es perturbadoramente descabellado 
para la época. Un pasional incesto divino conducido y patrocinado 
por monstruos y dioses. Pero no hagan mucho caso; básicamente los 
simbolistas manieristas ponían cosas en los cuadros para hacer estallar 
nuestras cabezas en un combo brutal de belleza y confusión.

Pero ¿para qué les describo todo esto? Para que noten cómo en 
pleno Renacimiento, durante una edad obsesionada con la belleza 
del cuerpo humano y las dimensiones correctas, el mundo de sueños 
o pesadillas de Bronzino es uno en que los secretos van más allá de 
los extraños personajes del cuadro. El otro secreto está en las formas: 
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el cuadro nos presenta en primer plano y como centro visual una 
Venus perfectamente proporcionada y atractiva. La figura de Cronos 
en el fondo es también anatómicamente perfecta, con sus músculos 
casi clínicamente en su lugar correcto. Igualmente proporcionado y 
armónico es el pequeño putto que le lanza flores a la pareja.

Entonces, ¿por qué diablos Cupido está deformado? La longitud 
del cuello es francamente incorrecta su cabeza es muy pequeña (en 
tamaño y en edad aparente).

Se puede argumentar que el manierismo es la respuesta violenta al 
realismo sobrio de las tortugas ninja (Leonardo, Miguel Ángel, Rafael 
y Donatello) y por eso las figuras eran más estilizadas y libres de adop-
tar posturas caprichosas y proporciones alargadas. Pero ¿por qué esta 
deformación solo ocurrió con la figura de Cupido y no en las muchas 
otras del cuadro?

Mi teoría es escandalosamente simple: hay alguien más en la pintura.
Como los videojuegos de peleas que esconden personajes que solo 

pueden activarse después de una secuencia secreta, Bronzino nos es-
condió a un octavo invitado.  Venus, en esta pintura, amables lectoras, 
está en pleno ménage à trois.

Si imaginamos a un joven anónimo que oculta la parte superior 
del torso y su rostro detrás de la figura de Venus, la cara infantil del 
niño que besa a Venus ya no parece ser parte del cuerpo de un muscu-
loso joven. Cupido también oculta casi la totalidad de su cuerpo detrás 
de su madre. Lo que parecían ser un joven deforme con cara de bebé 
eran en realidad dos personas que nos jugaron por siglos una broma 
óptica enfrente de nuestras estúpidas narices.

Así resuelvo un misterio de siglos. Nunca me sentí cómodo viendo 
este cuadro, había algo en la postura de Cupido que me hacía sentir 
incómodo. Creo que yo no era el único que sentía este malestar es-
tético.

De nada, historiadores del arte, estoy disponible para conferencias y 
cursos. Bonus: el pie de Cupido que vemos en este cuadro es el famoso 
pie que usa Monty Python en la introducción de su legendaria serie 
televisiva Monty Python’s Flying Circus. 
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En los inicios de nuestro planeta, cuando las grietas de piedra que 
hoy son el fondo del océano apenas iban cobrando forma, el universo 
bañaba la superficie con todo tipo de radiación extravagante, con pol-
vo cósmico de galaxias remotas. De haber existido vida en ese tiempo 
habría sido torturada (y aniquilada) por esa inclemente ducha galácti-
ca. Lo que sí pasó es que ese pasado mariguano de la Tierra se quedó 
atrapado en las rocas. Lo fascinante de las rocas es eso. Son cosas muy 
muy viejas y están por todas partes.

Un día me paseé por las Arenas de Lutecia, una especie de anfitea-
tro romano en medio de París. Me senté en escalones construidos por 
los romanos y me sentí feliz de estar posando mis magros glúteos en 
esas piedras tan antiguas.

Después pasé por la muralla de Clodoveo, las ruinas de una fortale-
za levantada por el primer rey de Francia, que ahora se pierden entre 
los edificios modernos de París. Cada vez me sentí más privilegiado de 
estar ante tan añeja historia, ante piedras tocadas por las manos ajadas 
de esclavos y siervos de tantos siglos atrás.

En eso estaba cuando la aguja del DJ de la realidad hizo el sonido 
terrible de cuando se raya un disco. «NO», dije, con letras mayúsculas.
«BULL-SHIT».

Esas piedras romanas y medievales fueron talladas hace siglos, no 
milenios. Levanté una piedrita de la calle. «Esta mierda probablemente 
es diez veces más vieja que la muralla de Clodoveo. No. No diez veces. 
Cien veces… ¡mil veces!».

«En mi terruño en el desierto subí cerros que probablemente están 
allí desde que una explosión de rayos gama hizo mierda los primeros 
intentos de Satanás de poblar el mundo con humanos» (a veces mez-
clo teología gnóstica con ciencia cuando estoy caminando en la calle).
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A veces me parece raro que no nos quedemos admirados con cada 
piedra que vemos en el suelo. Hay que imaginar que cada una de 
ellas ha estado allí desde cuando los megaterios rondaban la tierra co-
miendo lastimeros reptiles, desde que los dinosaurios trabajaban como 
aparatos electrodomésticos para los cavernícolas de Piedradura. Desde 
que, probablemente las primeras bacterias con conciencia comenza-
ron a gritar en silencio el horror que es estar vivo.

Oh, autor, ¿quieres decir entonces que las piedras tienen poderes 
cósmicos para curar mis vibraciones «om» y realinear mis chakras?

No.
No hay superpoderes, no hay sanación ni magnetismos benévolos 

en las piedras. Querer curarse con piedras es como querer curarse 
sobándose contra una montaña. Quiero decir que las piedras y los 
cristales son hermosos porque son viejos y porque absorbieron el caos 
del inicio del tiempo. Porque han soportado las entrañas de volcanes y 
el látigo de la radiación y la presión del centro de la Tierra.  Y son mis 
amigas. Nada más.
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CARLOS MAL EN EL LOUVRE 
(O «ME FUMÉ UN CIGARRILLO 

FRENTE A LA MONA LISA»)
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El periódico me pidió que escribiera una reseña del Museo del Lou-
vre y yo dije que sí. Bajé los ocho pisos por la escalinata porque el 
ascensor estaba descompuesto y salí de mi edificio gris del bulevar 
Kellerman, justo frente al estadio Charléty. Encendí un Gauloise y ca-
miné hacia la parada de autobús que está frente al minisupermercado. 
Sonreí. Sonreí porque sabía que esa noche iba a enviar a México este 
ensayo que ahora lees, absurdo lector; sabía que me iba a fumar un 
cigarro dentro del Museo del Louvre y que iba a escribir sobre ello.

•

Desde que tuve la terrible idea de mudarme a Francia, el periódico 
pueblerino para el que trabajé en México me comenzó a solicitar ar-
tículos, reseñas y pequeños escritos sobre la vida de un mexicano en 
París. Al parecer creían que las mezquinas mentes de mis compatriotas 
solo estarían a salvo del terror de vivir en México si se les distraía con 
esbozos de la vida en el paraíso primermundista del París que existe 
en los sueños de todos los tristes hijos de América.  Yo desde la pri-
mera petición hice rodar mis ojos, pero en verdad los miserables pesos 
que esto me procuraba era lo maldito único que podía hacer honesta-
mente en este costoso edén de ricos y de blancos.

Así que poco a poco llené el periódico de artículos basura como 
«Diferencias entre los Oxxos y los Franprix» o «Probé los tacos de 
carne asada de Place d’Italie» o «En busca de los dulces de chilito en 
París», y así; cuando mi editor los leía sentía que estaba recibiendo 
el Mensaje de Gabriel en La Meca, y parece ser que los horrendos 
lectores también se morían por cualquier cosa que tuviera el aspecto 
de cosmopolitismo mezclado con ramplonería patriotera. Qué asco.
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Un día, entonces, dije para mis adentros: «que se vayan todos al 
demonio». Fue esa mañana fría de noviembre en que mi editor me 
pidió, literalmente «Ve al Museo del Louvre, donde está la Mona Lisa 
y escríbeme una columnita en la que documentes tus impresiones, las 
impresiones de un mexicano, de un orgulloso sonorense». Cuando 
terminé de leer ya estaba rechinando los dientes. «Que se vayan todos 
al demonio», repetí. Tomé mi cámara, mis cigarros y salí de mi pieza 
en la misma sucesión de eventos que describí en el párrafo que abre 
esta increíble aventura.

«Me voy a fumar un cigarro en el Louvre», dije.  Y, como ya lo ha-
bía descrito, tomé el autobús.

«¿Y es que qué es el arte?», cuestionaba a un par de estudiantes 
fumadoras adolescentes sentadas afuera del Louvre. Mi francés era la-
mentable, pero sonaba para ellas como el oráculo accidentado de un 
profeta extranjero, así que trataban de descifrar el mensaje bajo la bru-
ma de mi mala gramática.

«El arte», continué, hombrexplicando como si no hubiera un ma-
ñana, «es un momento artificialmente congelado. Todos quienes escri-
bimos sabemos que nuestros poemas, nuestros relatos nunca están real-
mente terminados. Poner una pieza en un museo equivale a renunciar 
al milagro de la edición».

«La morte fait aussi renoncer à ce miracle», o sea «La muerte también 
nos hace renunciar a ese milagro», comentó la mayor de ellas, la que 
tenía una camiseta con la cara de Vladimir Putin con lápiz labial y 
rubor en las mejillas.

«Ese es mi punto», seguí, como una especie de profesor demente, 
«yo creo que se debería premiar a los artistas con la oportunidad de 
editar las obras de arte del pasado. En lugar de darme el Premio Nobel, 
que me dejen editar Lolita, y cambiar a Dolores Haze por mí, Carlos 
Mal, de treinta y cinco años, siendo seducido por una señora de seten-
ta que me considera el fuego de su vida y la hoguera de sus entrañas».

Mientras terminaba de decir esto lancé mi cigarrillo al piso y lo 
sofoqué con la punta de mi bota. Miré mi reloj de pulsera, sonreí y 
comencé a caminar en dirección de la pirámide de vidrio. Las chicas 
se despidieron y siguieron su camino.  Yo me palpé los cigarros en el 
bolsillo interior de mi saco y procedí a pasar por el detector de meta-
les junto a la escalera mecánica de la entrada.

«Por mí, el arte universal puede pudrirse en un canal», pensé.
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Los franceses odiaban la pirámide de vidrio. También odiaban la 
torre Eiffel. También odiaban a Monet y a los impresionistas. Odiaban 
la poesía de Baudelaire y odiaban la comida extranjera. Los franceses 
son como todos nosotros: no podemos con un atisbo de felicidad, de 
libertad, de la energía de la juventud porque nos hace ver decrépitos, 
con un pie mojado del líquido hediondo de la tumba.

Cuando entré, la primera cámara consistía de salas y más salas de 
arte egipcio; disculpen, déjenme traducir: «arte egipcio» es una frase 
que quiere decir «arte africano robado por los franceses, nunca lo 
compraron, nunca tuvieron otro motivo para sacarlo de Egipto más 
que el hurto; de ningún modo les pertenece y por décadas han negado 
devolverlo a Egipto». Tomé unas fotos y seguí.

Los techos del Louvre son como el cadáver del oro. Imaginen que 
el oro hubiera muerto en un trágico accidente de violencia y de caos. 
Su pudrición echaría infectas raíces con ramilletes de nervios muer-
tos, con el florecer maldito de tripas doradas, de flores cristalizadas, 
de cortinales de carne roja y con la exposición obscena de sus huesos 
curvos y dorados, de su costillar incesante que llenaría el museo de 
su obscenidad amarilla. Caminar por el Louvre es como caminar por 
dentro de la carcasa muerta de una ballena que se tragó al Rey Midas.

No era mi primera vez en el Louvre, así que ya no estaba en el 
shock virginal de estar en presencia real de los cuadros que por tantas 
décadas vi en los libros de mi infancia, libros que me abuela ponía en 
el estante más alto para que no los alcanzara, ya que estaban repletos 
de rollizas doncelluelas desnudas y de musculosos Adonis con penes 
diminutos.

Pues ahí estaba yo, rodeado de penes diminutos (nunca pensé es-
cribir esta frase) y de estas obras de arte que contaminaron mi infancia 
con sus mandatos invisibles de prescripción estética canónica: «esto 
es el arte, muchacho», dice el arte en cada esquina del museo. «Una 
pinta en la calle que dice ‘Dios no existe’ no es arte, es vandalismo; las 
baratijas que venden los indígenas de tu tierra son artesanía, no arte, 
el arte es de museos de gente blanca y se vende a millonarios, no a 
turistas borrachos y gordos».

«El arte universal puede atragantarse con mi puño», pensé y caminé 
rumbo a la sala llamada «pinturas italianas». Repito: no era mi primera 
vez; sabía cómo llegar a la Mona Lisa.
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Mis botas resonaban escandalosamente en la duela del salón. La 
Mona Lisa se encuentra en un galerón enorme, el techo está a veinte 
metros, iluminado por una serie de tragaluces de cristal. Miré hacia 
arriba: los rociadores antiincendios estaban muy lejos. Puse mi mano 
junto al corazón. Palpé el encendedor y los cigarrillos. Gauloises azules, 
de los chingones.

Estaba repleto de gente. Mientras se despejaba un poco, me puse a 
ver la pintura más ignorada del Museo, «Las bodas de Caná», de Paolo 
Veronese, que es un cuadro enorme que tuvo la mala suerte de ser co-
locada justo frente a la Mona Lisa, de modo que todos los que vienen 
a ver a la Gioconda le dan la espalda.

Mientras la turbamulta se tomaba selfies con la obra de arte más 
famosa del mundo, yo me quedé viendo el cuadro del veronés. Este 
cuadro tiene una característica muy peculiar que ya había notado yo 
en libros y en las ocasiones que la encontré en internet: tiene la capa-
cidad de ocultar a sus personajes centrales. La composición es tal, que 
son los personajes a los lados los que resaltan, los músicos del centro 
emiten líneas que hacen que la mirada evite el centro y hacen que esta 
vague por los costados en el disfrute del detalle de la muchedumbre. 
Es, de hecho, la impresión de muchedumbre la verdadera protagonista 
de la obra, y esto en contraste absoluto con el asombroso hecho de 
que la mitad del cuadro está hecha de espacio inerte: el cielo con nu-
bes, unas cuantas columnas grises, una poco interesante torre de iglesia 
y personajes de relleno en mitad de la composición. Es en verdad una 
obra pictórica magnífica por el hecho de que solo después de buscar 
y vagar alrededor de la gente que uno se topa, casi por accidente, con 
Jesucristo y con su madre, abandonados y con cara de aburrimiento 
justo en el centro de todo, como reprochándonos no haberlos visto 
desde el principio.

Y de la misma manera en la que algo imposible de ignorar es ig-
norado porque lo que lo rodea lo invisibiliza, así saqué mi cigarrillo y 
lo deslicé desde la cajetilla hacia mis labios. 

«¿Cómo hiciste para fumar un cigarrillo frente a la Mona Lisa?», 
me preguntan muy seguido.

En realidad, fumar un cigarrillo frente a la Mona Lisa es más fá-
cil que fumárselo en cualquier otro lugar del Louvre, precisamente 
porque todo mundo está concentrado en la pintura. Si el boleto para 
el Louvre no costara nueve euros, el salón de la Gioconda también 
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sería el lugar perfecto para robar bolsos y carteras. Es cuestión solo de 
sacar el encendedor y aspirar el infecto humo en llamas del cigarro. Es 
cuestión de retener las nubes de muerte en la garganta y sentir el ardor 
y el placer químico de la adicción.

Lo que sigue, por supuesto, son las miradas, los reproches en francés 
y en inglés y después las denostaciones.  Yo solo sonreí y comencé a 
mentir en español, cigarrillo encendido en labio, dejando claro que no 
entendía un carajo de lo que me estaban diciendo.

Y así, lectores de mi suelo natal, me fumé un cigarrillo frente a la 
Mona Lisa. ¿Eso querían leer? El arte universal puede tirarse de cabeza 
a un pozo. Ustedes también.

París, Francia, 11 de septiembre de 2012.
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Definitivamente creí en Dios, pues acudí a Él cuando tenía algún 
problema. No se me escuchaba decir «Por favor, Naturaleza, ayuda a 
mi mamá a aliviarse de su hígado» o «Causalidad, por favor encuéntra-
me un empleo...». No: acudí a una conciencia superior que consideré 
buena y por la cual sentí un profundo respeto, simpatía y cariño.

Durante mi adolescencia estuve en la divertida aventura de ser ateo. 
Fue una etapa que hace unos años me avergonzaba, pero que ahora 
aprecio como un importante paso en mi camino como una persona 
a la que le gusta pensar por sí misma. Mi ateísmo adolescente estaba 
desviado, porque en verdad solo quería ser anticlerical y antirreligioso. 
Por fortuna, el día de hoy, como eco de esos años de acné y masturba-
ción enceguededora, conservo mi desprecio hacia la burocracia cató-
lica y mi befa, sorna, escarnio y desdén por la pompa y circunstancia 
de las religiones organizadas.

Ahora, muchos años después, frente al metafórico pelotón de fusi-
lamiento de mi racionalidad científica, Cristo espera, con un cigarrillo 
en su boca y los ojos vendados, a que mi cerebro lo llene de balazos, y 
mi corazón llegue a su cadáver y le meta el tiro de gracia en la frente.

Mis motivos para perdonar a Cristo y dejarlo como único habitan-
te en el desierto religioso de mi razón son muy complejos para expli-
car en este ensayo corto, y aun no los conozco del todo yo mismo, así 
que, a otra cosa.

Mi punto es que, aun si pensamos que Cristo es Dios, la naturaleza 
del Dios Padre es (como debe ser) un misterio. Pero en un misterio 
cabe todo, siempre y cuando se le dé oportunidad a la imaginación, a 
la blasfemia: por ejemplo, William Blake pensaba que Dios era Satanás, 
engañando nuestros sentidos constantemente para evitarnos llegar a 
la Verdad, la cual es el verdadero Dios que está mucho más lejos de 
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nosotros de lo que nos imaginamos. Su idea no era nueva ni era suya, 
era de los gnósticos y de los cabalistas judíos.

Hoy tenemos una nueva mitología en la ciencia. ¿No se necesita 
acaso una especie de fe para creer en el Big Bang? Tal vez se pueda 
argumentar que «el Big Bang es una proyección basada en física ató-
mica que sabemos que tiene una veracidad palpable». Pero no. Una 
palabra para ustedes: neutrinos. Los neutrinos no tienen masa según los 
modelos físicos que nos dieron la energía atómica. Hay algo que no 
está al alcance de la física y de la matemática moderna. Ahí viene la 
fe, entonces.

No me malinterpreten: creo que es más benéfico para el futuro de 
la humanidad creer en las ciencias, así como pienso que es comple-
tamente imposible y hasta absurdo suponer que se puede eliminar la 
religión de la psique humana. Pero esto no es nuevo ni es mío, lo dijo 
mi ancestro Averroes, el moro: «Hay dos realidades: una científicamen-
te comprobada y otra divinamente revelada».

El sol, nenas, es la causa de todo lo que vemos, tocamos y pensa-
mos. Mira a tu derecha. Usa tu imaginación y reduce el objeto que allí 
ves a su materia prima. Si tal objeto es una persona lo puedes reducir a 
un montoncito de carbón con gases transparentes alrededor. La luz de 
las estrellas, los llamados rayos cósmicos que emiten y los misteriosos 
fotones se acomodaron de tal forma que dieron lugar a los elementos 
que nos forman a todos y a todo. Fue Carl Sagan quien pronunció 
hermosamente: «Todos somos polvo de estrellas».  Y cuando alguien 
dice: «Somos polvo de estrellas» no está siendo cursi: está siendo cien-
tíficamente correcto.

Ahora imaginemos esto. Muchas religiones, casi todas, tienen un 
panorama del fin del mundo. Restringidos al planeta Tierra y al Homo 
sapiens, especulan que Dios tiene un plan de evacuación para todos y, 
después de este, una vida perenne después de la muerte tendrá efecto. 
Pero mi pregunta es: ¿Dios no tiene planes para las estrellas, los come-
tas, los otros planetas sin vida? Cuando todos estemos bebiendo licor 
de centeno en el Walhalla o diluyéndonos en las aguas grises del Ha-
des, ¿qué será del resto del Universo? ¿En verdad era solo una especie 
de decoración?

Religiosos o no, debemos creer en esto: el planeta Tierra será sin 
duda destruido. Por el Sol. Dentro de seis mil millones de años es 
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seguro que no habrá vida sustentable en lo que hoy llamamos Sistema 
Solar.

¿Qué tal si, por algún milagro, la humanidad es capaz de sobrevivir 
seis mil millones de años? Tal vez encontramos una forma de producir 
energía limpia y gratuita, curamos las enfermedades, nos mudamos a 
Marte, Venus y las muchas lunas; tal vez encontramos una forma de 
crear espacio virtual, tal vez aprendimos a alimentar las células anima-
les con energía solar, tal vez una progresión de cataclismos nos man-
tiene demográficamente controlados y limpios por miles de millones 
de años... Puede pasar... ¿Qué pasará entonces cuando el Sol comience 
a brillar diez veces más y la vida sea imposible en el planeta?

El Sol hizo este planeta y el Sol lo va a destruir. Eso es seguro, com-
pletamente inevitable: es DOGMA, así, con mayúsculas. Las primeras 
religiones registradas son cultos solares, qué curioso, ¿no?

Las imágenes que decoran mi cabeza mientras escribí este texto 
son cuadros de uno de mis favoritos, el ya mencionado pintor bri-
tánico Joseph Mallord William Turner. Si usted tiene la oportunidad 
de verlos, examínelos con cuidado. ¿Cuál es la constante? El mar o el 
agua, sí. Pero para él había una fuerza colosal que no solo hacía posible 
el color y las formas: era una fuerza de creación y de transformación. 
Es ese elemento en sus mejores pinturas que aparece casi siempre 
como una solemne semilla de significado: el sol. Gran parte del méri-
to de Joseph Mallord William Turner es haber tenido las pelotas para 
pintar el sol, y pintarlo como si este fuera un montón de pianos en 
llamas: hermosos y trágicos.

Dante vio cara a cara a Dios en su Divina Comedia. William Tur-
ner también.  Y, que se me permita repetir esto: en el momento de su 
muerte «el sol es Dios» es la única frase que gritó el pintor como un 
loco, una y otra y otra y otra vez.
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«De acuerdo con el libro de Job, ¿por qué sufren las personas justas?» 
«Porque Dios es Dios y cállate, humanidad. En serio, es por eso. 
Básicamente, el libro de Job dice que no se le pueden reprochar cosas 
a Dios. Él mismo dice: ‘¿Me condenarás a mí, para justificarte a ti?’ 
(Job, 40:8). Esto lo hace no sin antes haberse burlado de nuestra 
pusilanimidad en una larga tirada inexorable con joyas abusivas 
como: ‘¿Dónde estabas cuando creé el mundo?... Ah, sí, ya me 
acordé. EN NINGUNA PARTE, pendejo’ (Job 38:4, un poco 
parafraseado). Dios es medio cabrón en Job. Sin lugar a duda, mi 
libro favorito de la Biblia» (Carlos Mal en su foro de Facebook 
«Miércoles de Preguntas»).

El libro de Job fue escrito en la India hace milenios; probablemente 
era una fábula prebrahamánica (debe existir ese término, brahamánico 
y prebrahamánico, ¿no?). Como el Cristo gnóstico de las teorías de 
los hippies apestosos, el libro que nos ocupa se mudó lentamente del 
Oriente entero al Oriente Medio cerca de los años de la diáspora 
egipcia o babilonia de los hebreos; bueno, quién lleva la cuenta de las 
diásporas: yo no.

¿Por qué los hebreos incluyeron este cuentito indio al cuerpo de 
su texto más sacro? Lo más probable es que haya sido por su carácter 
formativo. La técnica del diálogo es efectivísima para establecer un 
preámbulo retórico que elimina lo tedioso que es un sermón teórico. 
Quien lee aprende por sentirse como un testigo de una conversación. 
Es el método de Platón y de toda la jodida Edad Media.

Satanás aparece en Job por primera vez de una forma concreta, no 
como una serpiente de alegoría o un espíritu diluido en vaguedad. En 
el libro de Job, Satanás aparece como un ángel del séquito divino que se 
pasea frente a Dios y por todo el mundo con la mano en la cintura. Este 
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Diablo no es diablo ni el Príncipe de las Tinieblas, ni el ángel caído; es 
el Satán primitivo de los hebreos: un ángel que se pone en el camino de 
la rectitud para probar a los siervos de Yahvéh.2 Es una herramienta de 
Dios, un ángel, como el de la Muerte, como el de la Revelación y como 
el de la Guerra. En este sentido, Satanás y San Miguel no son diferentes 
en esencia. El mismo Arcángel Gabriel, el mensajero de la Virgen María, 
es hermano de Satanás. Me entretengo imaginando un mundo paralelo 
al nuestro en el cual el Arcángel Miguel, el guerrero, se convierte en el 
Diablo de toda una civilización en lugar de Luzbel. El bellísimo monu-
mento a San Miguel Arcángel en la plaza homónima del Barrio Latino 
en París sería mucho más heavy metal en dicho mundo hipotético.

Pero me desvío: Satán es fascinante en el libro de Job; tienta al 
Creador y tiene éxito en provocarle una crisis de soberbia. Como si 
de un par de mozalbetes inmaduros se tratara, Satán y Yahvéh apues-
tan sobre la fe de un hombre contra la pérdida trágica de todo lo que 
este amaba. Estos inauditos eventos contradicen nuestra idea de un 
Dios omnisciente y bueno; es cierto que el sufrimiento de Job hace 
eco en el de todos los inocentes que mueren sin razón y se refleja en 
los pobres del mundo que, a pesar de la honestidad y el trabajo duro, 
no pueden salir del remolino de la miseria. También es cierto que la 
tenacidad de Job es admirable: se niega a maldecir a Dios a pesar de 
sus pérdidas.

Pero tampoco es pendejo el buen Job. Si bien no maldice a Dios 
sí se cuestiona: «¿Qué he hecho mal para merecer esto?». Job y sus 
amigos degradados, Elifaz, Bildad, y Zofar, tienen la teoría de que Job 
hizo algo que hizo enojar a Yahvéh. Este es un error que es en verdad 
el centro de significado de todo el libro, centro que he concentra en la 
blasfema (pero cierta) frase: «Dios es injusto» o «Qué injusto es Dios».

Y cuando digo que Dios es injusto lo digo como alguien que ha 
leído el libro de Job, no como alguien que se enoja con sus papás 
porque no lo dejaron ir al baile, da un portazo y se pone a llorar boca 
abajo en la cama.

2 Nota del autor. En este libro se utiliza la grafía «Yahvéh», aun cuando en español 
prescriptivo se utilizan variaciones diferentes (sin la hache final o sin las haches) 
que no transcribiré aquí ni de puta broma. Escribir el nombre del temperamen-
tal dios de los judíos sin utilizar las cuatro letras del tetragrámaton הוהי (Y, H, 
V y H) es un atrevimiento que está más allá de los umbrales de mi apocopada 
valentía.
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Después de las lamentaciones de Job y de la teología exprés que 
sus amigos y él hacen en la calle, Dios dice «hasta aquí».  Y comienza, 
cerca del capítulo 38, mi parte favorita de la Biblia: Yahvéh, encabro-
nado, nos dice que nos dejemos de chingaderas: «¿Quién me ha dado 
a Mí algo para que Yo le restituya?». Dios se compara con el Leviatán 
y el Behemot, dos bestias indomables (que algunos quieren comparar 
con un cocodrilo y un hipopótamo, respectivamente; las dos fieras más 
letales de África). Nos pregunta si estuvimos ahí cuando inventó las 
gotas de rocío y el atardecer.

YHVH no es un Dios de ciencia y razón. El Dios que le dictó las 
leyes del Pentateuco a Moisés y el Dios de los hebreos nómadas era 
el astuto y metódico Satanás, según Blake, los gnósticos y según yo 
mismo. Dios Yahvéh, el absurdísimo, hiperloco Dios de la Creación, 
el arquitecto del Big Bang y el que habló con Job, es como uno de 
esos dictadores haitianos de siglos recientes: es enorme, poderoso y 
demente como un chango en llamas con alacranes hechos de vidrio 
roto en las venas.

Y por eso, niños, le pasan cosas malas a la gente buena. Porque dice 
Dios que te calles el hocico. Ni siquiera es necesario obedecer a Dios, 
ni temerle ni respetarlo. No hay créditos, bonus, no hay cupones para 
con Él.

Bueno, al menos así fue hasta que un carpintero nació en un pue-
blo remoto en un desierto miserable.

Más que un avatar de Dios-Yahvéh, este profeta en huaraches, este 
Yoshua, alias Jesús «el Cristo» bin Yusuf, parecería un anti-Yahvéh. Un 
Satán-Prometeo sacado de todos los libros de Oriente y vertido en 
la ensalada insípida del último helenismo, para revivirlo. Pero esto es 
para más tarde, para un texto que tendrá el título chingonsísimo de 
«Jesucristo», así a secas. Espérelo más adelante en este mismo libro, 
amigo lector.

Corolario

Los Rollos del Mar Muerto3 le dan este final al libro de Job:

3 De la versión de Martin Abegg, Jr., Peter Flint y Eugene Ulrich, llamada The 
Dead Sea Scrolls Bible: The Oldest Known Bible Translated for the First Time into 
English. San Francisco: Harper, 2002. Traducción del autor.
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[...] Él es el rey de los reptiles... Job contestó y le dijo a Dios: «Sé que tú 
todo lo puedes y no te falta poder ni sabiduría. He hablado una vez y no lo 
negaré; hablé por segunda vez y no diré más. Escucha entonces:  Yo te cuestiono 
y tú me contestas. Te conocía solo por mención y ahora te he visto. Por esto me 
deshago y me convierto en nada, en polvo y en cenizas».4

4 Lectores expertos o apasionados de Luis de Góngora saben que el verso final 
de su famoso soneto «Mientras por competir con tu cabello» está basado en la 
última frase de Job. 
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Muchos siglos han pasado y no nos damos cuenta de que estamos 
siendo engañados por un mundo de imágenes convencionales que ha 
dado forma a nuestros miedos. Cuando uno menciona al Diablo se 
escucha en el eco el mal, lo incorrecto, lo inhumano. Creo que debe-
mos ir más allá.

En su extenso ensayo El Diablo, Giovanni Papini —quien, a pesar 
de que escribía libros con títulos muy siniestros, era más pío que el 
papa— nos enseña lo increíble: el verdadero sentimiento que debe-
mos sentir hacia Satanás no es el miedo ni el odio, sino la piedad. Para 
entender al Diablo necesitamos saber al menos su historia bíblica, y 
he aquí un atrevido —por breve— intento: El diablo del Antiguo Tes-
tamento aparece como una serpiente en el Génesis y prácticamente 
no vuelve a aparecer sino hasta el Libro de Job, donde se le nombra 
por primera vez con el nombre de Satanás y sobre el cual ya hemos 
abundado pocas páginas atrás.

En el Nuevo Testamento el Diablo aparece mucho más que en el 
Antiguo, aquí y allá, especialmente durante la vida de Cristo.

En los años oscuros anteriores a la caída de Roma, al Diablo se le 
identifica con los dioses Plutón, Saturno y Mercurio indistintamente: 
con Plutón porque vive bajo la tierra, con Saturno por ser el dios que 
se rebeló contra Júpiter y con Mercurio por razones gnósticas y her-
méticas demasiado complejas para tratar aquí.

Con la consolidación del cristianismo y de la Edad Media, la difusa 
idea de lo que es el Diablo se ve en la necesidad de concreción. De 
hecho, todo el conocimiento antiguo, que estaba siendo rápidamente 
olvidado por las masas analfabetas de la Edad Media, necesitaba un 
medio de fijación. La Iglesia, a cargo de la educación de Occidente, 
se vio en la necesidad de educar a su pueblo e hizo lo lógico: utilizó 
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imágenes. La iconografía medieval utilizada para asustar a los campe-
sinos apestosos de las villas feudales es la que está detrás de nuestro 
actual temor de Satanás. Nunca antes de la Edad Media nadie había 
descrito físicamente a Satanás ni se le había representado como una 
figura de aspecto desagradable; tan solo en el Apocalipsis de Juan Sa-
tanás aparece como un dragón enorme y horrible, pero debemos en-
tender esto como una metáfora, pues los apocalipsis son, ciertamente, 
un género cuasipoético de la literatura hebrea.

Debemos recordar que Luzbel era el ángel más hermoso.  Y que, 
bien visto, en el Antiguo Testamento Dios da mucho más miedo y 
mata a más gente que el Diablo. Pero el medioevo insistía en partir las 
cosas a la mitad: las cosas eran o buenas o malas, sin medias tintas. Así 
que el Diablo era malo, despreciable y feo y Dios era lo contrario. Los 
griegos también pensaban que lo feo era malo, por cierto.

Cuando los creativos monjes que cristianizaron la paganía bus-
caban lo más malo del mundo clásico para ensamblar la figura de 
Satanás, eligieron al ser mitológico de más bajas pasiones: el sátiro. Su 
descripción es muy similar al del príncipe del Infierno: feo, peludo, 
con un par de cuernos y patas de chivo. Además, la nefanda lujuria era 
el motor de sus acciones. Le agregamos el tridente que Plutón utili-
zaba para cosechar las mieses y la cola de un dragón y tenemos una 
máquina de terror instantánea.

Hemos sido engañados por milenios por un puñado de clérigos 
exagerados. No sabemos en realidad la forma del Diablo. Conocemos 
sus intenciones: derrotar el destino imparable que lo condena a perder 
la guerra del Juicio Final.  Y esa actitud de orgullo se parece a la nues-
tra porque, aunque sabemos que moriremos sin remedio, nuestra vida 
consiste en negar esta verdad con todas nuestras fuerzas.

Sentir simpatía por Satanás es reconocer que su dimensión mitoló-
gica describe muchas de las cosas que nos hacen humanos: la rebeldía, 
el orgullo y una energía de destrucción que le ha dado forma a nues-
tra civilización desde sus inicios.

Si Dios no se hubiera convertido en Cristo, diría que el Diablo es, 
en el fondo mucho más humano, más cercano a nosotros de lo que 
comúnmente imaginamos. Pero una cosa que Cristo enseñó les da 
jaque mate a todas estas pavadas: hay que amar al enemigo.  Y, señoras 
y señores, adivinen cuál es el significado de la palabra hebrea Satanás.

Sí.
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Señoras y señores: pongámonos metafísicos hoy. Estamos todos ante 
una crisis constante, una crisis diaria. Aquel que no cree en que te-
nemos un solo destino imperturbable no puede creer en un Dios 
todopoderoso.

Aun cuando creamos que Dios nos da el libre albedrío para aco-
modar nuestros actos a Su voluntad, es obvio que Él ya sabe —y 
siempre ha sabido— nuestras causas y nuestros efectos. Si creemos que 
podemos cambiar el destino, siento mucho decirlo, somos llanamente 
satánicos.

Primeramente, recordemos la mitología que rodea a Satanás: los 
ángeles no tienen alma, no tienen personalidad y mucho menos vo-
luntad, son mensajes («ángel» en hebreo es «mensaje»), son la Palabra 
de Dios, una especie de software espiritual.

El ángel que Milton llamó Lucifer se rebeló contra Dios (este acto 
personal solo puede explicarse por la voluntad divina: Él provocó la 
rebelión) y cometió el primer pecado y fue expulsado del Paraíso, 
arrojado al abismo.

Muchos intérpretes y teólogos (Elaine Pagels, Deino Anzug-Tra-
gen) creen que la rebelión de Satán es un calco o eco de la rebelión 
de Adán, que decide tomar el fruto del árbol de la ciencia.  Yo creo que 
son la misma cosa, la misma crónica de una sola caída del orgullo, solo 
que el Antiguo Testamento es muy chico para que cupieran ambas.

Satanás, un mero mensaje —no un mensajero—, un poema, no un 
poeta, comete el pecado de pensar que puede trascender su destino 
de instrumento. Ese debería ser el pecado original, y en cierta forma 
lo es: Adán quiso desatarse del destino único de ser feliz e ignorante 
y es castigado.
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Aparte de este pecado, el papel de Diablo no es tan malvado en el 
resto de las Escrituras, es el tentador, el acusador, sus pecados no son 
ofensas directas, son menores: nunca lo vemos matando o violando 
a alguien: en muchos sentidos Stalin, Hitler y Porfirio Díaz son más 
malos que el Diablo.

Otra teoría interesante —aunque es gnóstica, ergo herética y mari-
guana— es que la serpiente es Cristo, es decir, el destructor del viejo 
código, el que dijo que la verdad nos hará libres (y salvos). Su seduc-
ción de Adán y Eva es el evangelion y el Dios dictatorial del Edén es 
el demiurgo malvado, una emanación muy pero muy lejana del Dios 
verdadero.

Pero volvamos al punto. El único y constante pecado satánico es 
asumir que podemos vencer nuestro destino. La Escritura lo com-
prueba: Satanás sabe que perderá la guerra final contra Dios, pero 
sigue intentando juntar las huestes del Armagedón con cada una de 
nuestras almas.

Los tiempos modernos, que entronizan el progreso, nos han ense-
ñado que podemos abrirnos el camino por nosotros mismos, triunfar, 
rebasar nuestro destino. Nos enseña la inconformidad y nuestros de-
rechos inalienables.

Pero nosotros llevamos todo muy lejos y nos pensamos libres de 
los hilos férreos de Dios, independientes del programa invencible que 
tenemos pegado, atenazado en cada célula como minúsculas bombas 
de tiempo. Se nos olvida la muerte y cómo ella deja en ridículo todos 
nuestros planes y escupe en la cara de nuestro progreso.

La crisis y el dilema están aquí: nuestros actos de resistencia contra 
el único destino que conocemos, la muerte, son los que nos hacen 
humanos: no podemos dejarnos morir solo porque está escrito en 
nuestros cuerpos como una ley de hierro.

La Iglesia medieval inventó una excusa respetable: debemos vivir 
para demostrar con nuestros actos que somos cristianos. Sin embargo, 
olvidaban que el mismo Cristo nos aseguró que nuestros actos no ga-
rantizan nada y con solo creer somos salvos. Entonces ¿qué demonios 
hacemos con el resto del tiempo?

¿Cómo podemos aceptar nuestro destino (diseñado por Dios con 
todos sus detalles) sin comprometer nuestra vida humana? Señores, 
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señoras, esta pregunta ha estado flotándonos entre las orejas como una 
polilla gorda y ruidosa por milenios.  Y parece que no hay respuesta. 
Me gusta revolver los frijoles pútridos del espíritu. Por joder, nada más.
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El príncipe de oscuridad es un caballero.

Modo se llama, y también Mahu.

William Shakespeare

Amables lectores, ¿a nadie le apasiona todavía, después de tantos años 
y tanta tinta la idea del mal? Y no me refiero a fechorías satánicas, 
cosas malditas que uno hace para ser más heavy metal, ni a la opresión 
de los pobres en las garras del poder ni a los trances violentos de un 
asesino-suicida en un mall de Estados Unidos; no: me refiero al mal, 
esa mancha de melanoma indeleble en la cara de Dios.

Y es que yo creo que nos seduce el hecho de que un concepto 
creado para darle sentido a la agonía metafísica se haya vuelto un las-
tre para el mismo sistema que lo ideó. Lo que nació como una ayuda 
para que el bien pareciera más bueno, más atractivo, se convirtió en 
la pieza mal puesta en el Jenga raquítico de la ética.  Y como Yahvéh 
se arrepintió, poco antes del Diluvio, de haber creado al hombre (ojo, 
no a la mujer), creo que el bien debe estar muy arrepentido de haber 
inventado al mal.

Les confieso algo obscuro: quisiera poder sentir el escalofrío ro-
canrolero que sintió el primer homínido que sintió un falso sentido 
de superioridad por haber subvertido un código moral. Es normal 
y comprensible sentirse avergonzado por romper las reglas; además, 
un castigo físico o psicológico ayuda a afirmar la propiedad de esa 
amargura, pero piénsenlo bien: debió haber una persona que rompió 
el tabú solo por chingar, solo por la singularidad o el entretenimiento. 
Envidio la novedad y las incalculables repercusiones de esa idea.
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Al final, rechazar la causalidad y el beneficio de las acciones rectas 
y provechosas es la raíz del mal. Quiero imaginar un par de hombres 
sin nombre escondidos tras las ramas esperando el mejor momento 
para clavar las lanzas en un pingüe animal de las estepas prehistóricas. 
Quiero imaginar a uno de ellos lleno de la lujuria estúpida del cri-
men.  Y quiero saber qué pensó al matar al hombre y no matar a la bestia. 
Quiero saber por qué no lo hizo por rencor ni por venganza hacia 
ese ser humano, sino por joder. Nomás por ser un don hijo de la puta. 
Estoy seguro de que en el fondo de esta escena algo equivalente a un 
solo de guitarra eléctrica distorsionada comenzó a sonar y a diluirse 
en el viento.

Ahí nació el Diablo, pero no nos dimos cuenta.  Yo busqué al Dia-
blo en muchas partes porque era el tema de la tesis de doctorado que 
nunca pude terminar. Las historias de las religiones me hicieron bus-
carlo en Asia, en Zoroastro, en pequeños micos enojados y blasfemos 
muy adentro de libros en sánscrito que jamás podré leer. Pero la Fuente 
Mala (como yo la llamo) está en otra parte. La mayoría de las cosas 
que valen la pena ocurrieron antes de que pudiéramos escribirlas. Las 
cosas más cool se nos fueron de las manos irremediablemente simple-
mente porque no existía el disco duro dónde guardar todos esos datos. 
Como dicen de los chistes privados: tendríamos que haber estado allí 
para entender.  Y la prehistoria es el más cruel de los chistes privados.

Vayamos, pues, a Cristo, que es más cercano a nosotros y sobre 
quien conocemos relativamente mucho ¿Qué era el mal para un pro-
feta judío bendito del año 33 después de Él mismo? No era, como lo 
define el diccionario, la ruptura de las normas, pues Él mismo era la 
cancelación de las rancias leyes de Moisés. No era, como lo era para los 
romanos, un... no, olvídenlo, los romanos tenían un canon metafísico 
desparpajado y deplorable. No era tampoco el ángel rebelde que los 
románticos entronarían como el nec plus ultra de lo cool que es ahora 
Satanás.

Cristo tuvo el gusto de conocer algo que probablemente era el 
Diablo en el desierto, y esto fue posible porque sabía qué era el mal: 
un agente caótico, una semilla de podre dentro de todos nosotros que 
esquivaba causa y efecto. Sabía que era un bug en la programación de 
su Padre y él vino a vacunar el sistema, más o menos como Neo, per-
sonaje en el cual se basó el autor desconocido del manuscrito Q para 
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redactar los evangelios. Todo esto (el manuscrito Q, Cristo, Matrix) 
está en Wikipedia; véase.

El Diablo palidece ante el mal. Roland Barthes decía que un mito 
revestía de inmortalidad un hecho histórico,5 pero en el caso del Dia-
blo, el mito lo convierte en una vaga alegoría, una caricatura con 
cuernos. ¿Por qué demonios vale la pena hablar de él entonces? Me 
voy a justificar con la última frase al final de este textito.

Filósofos se han revolcado en el polvo, frustrados ante el prospecto 
de explicar a un Dios bueno que permite el mal.  Y es que eso es el 
mal, la división por cero, el neutrino sin masa en un universo con 
masa, el punctum satanorum (el punto raro en el que la regla áurea se 
desvía unas cifras y arruina la armonía de phi), la nota marrón (en mú-
sica, una nota musical que provoca vómitos y diarrea). Es una excep-
ción fascinante en un mundo en el que las alas de las libélulas parecen 
diseñadas por una combinación de los dedos de Johan Sebastian Bach 
y la mente criminal de James Moriarty.

Por qué Dios permite que pasen cosas malas a personas buenas. 
¿Por qué Job? Recordemos que Dios mismo se pone una máscara de 
mal en Job, en el capítulo 40, y dice: «Porque soy Dios, y porque qué 
me van a hacer. Porque soy Yahvéh, tu papi, y porque ¿qué…? ¿Vas a 
ponerle un bozal a la Serpiente Marina y vas a pasearla por el parque?» 
Dios, greñudo, nos dice con el dedo erguido (muy probablemente su 
dedo medio) que porque sí. El mal es porque sí.

William Blake tenía un nombre para este Dios arbitrario y confun-
dido que todavía muchos consideran el Padre de todas las cosas.

Lo llamaba Satanás.

5 En Mythologies, ed. Seuil: París, 1957. Traducción del autor.
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Hoy es mi cumpleaños y lo estoy pasando en casa por primera vez en 
mucho tiempo. He habitado el paraíso y ahora estoy en el desierto del 
error, un desierto ahora más seco y más ardiente, pues ya conocí las 
frondas y las aguas del mundo antiguo.

Alguna vez solía pensar y decir «¿no es completamente increíble 
imaginar que un carpintero judío que vivió hace miles de años haya 
sido también, y al mismo tiempo, Dios Todopoderoso, Creador del 
Universo?». Cuando decía esto mi mente se llenaba de una fascinación 
por lo insólito, por lo completamente extravagante de la idea. Por su-
puesto que sería absolutamente genial que esto fuera cierto.

Pero detrás de este deseo de que lo insólito fuera cierto, detrás de 
un cristianismo muy personal fundado sobre la base de un amor por 
lo extraordinario sabía que había algo averiado: la fe no funciona así.

Durante el ateísmo de mi más tierna juventud sabía esgrimir todos 
los clichés venenosos del ateo más secular y más activo en las filas de 
la mala leche. Sabía burlarme de los cavernícolas supersticiosos que 
creen en amigos imaginarios y superhéroes sagrados. Sabía hacer de la 
ciencia mi santo y mi Virgen. Sabía sentir que yo era un dios con un 
pie en el hormiguero de la iglesia y de la sumisión.

Pero, después, la flama de lo que parecía ser una fe sobrevivió. 
Exploré volver a la religión y no pude. Decidí al menos seguir lla-
mándome cristiano. Tampoco sirvió mucho. Decidí, como se lee unas 
páginas atrás, considerar a Cristo mi última figura de fe. Lo único que 
me unía al mundo espiritual. Ni siquiera Dios Padre se salvaba; no era 
ateo, pero para mí el Dios Creador era más bien el demiurgo gnóstico, 
una fotocopia del Dios original, una especie de Satán defectuoso que 
creó este mundo imperfecto adrede y nada más por chingar.
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Y, aun así, los destellos de la ciencia siempre me iluminaron más 
que mis intentos desesperados por tener una vida espiritual.

La muerte natural del Sol es ahora más importante que las palabras 
de amor de Cristo. El fin entrópico del universo tiene más peso que 
el Crucificado llorando por mi alma en el Gólgota. No lo digo para 
clasificar indiscriminadamente: lo digo porque es la verdad de lo que 
siento en mi corazón.

Hoy, en el jardín metafórico de mi cuarto, lloro una sangre me-
tafórica y le pregunto a Jesús, el nazareno: «¿si tanto me amas, me 
dejarías ir?».

Y Él, en toda la bondad de su probable inexistencia histórica, y con 
toda la sinceridad de su anacronismo me contesta: «sí».

Jesús, Isa, Iesv, Yeshua… te voy a extrañar. Nunca supe en verdad si 
eras real, pero ahora voy a decidir que no es relevante. Seguirás en mi 
léxico simbólico, en mi repertorio de analogías y alusiones retóricas; 
me ayudarás a ejemplificar y a sazonar con metáforas solemnes algún 
verso, algún argumento, algún ejemplo o alguna acción.

Seguirás siendo un ejemplo para seguir, aun si no exististe, quién 
sabe. Uno puede seguir el ejemplo falsamente recordado de un abuelo, 
de un padre. ¿Por qué no el de un dios?

No voy a mentir: tu mención y el recuerdo de tus múltiples imá-
genes (mentales y pictóricas) me seguirán causando una admiración 
muda, pues no se puede borrar un tótem tan pesado con las plumas de 
un millón de intelectuales.

En el banco imaginario de mi capital lingüístico serás, creo que 
siempre, el referente de la palabra «sacrificio», junto a mi madre, a mi 
padre y a algunos héroes históricos.

Voy a tatuarme en el pecho el corazón sagrado y sangrado que 
acompaña tu iconografía. Esta es una promesa que te hago a ti, amigo 
imaginario, mi viejo, viejísimo amigo del que hoy me despido para 
siempre.

Después de este adiós no pretendo refugiarme en la cueva del 
ateísmo o del agnosticismo formal. Simplemente me quedo con las 
huellas de una vida espiritual tal vez fallida, tal vez en hiato, en suspen-
so. Pero, aun si no he creído con fe religiosa en ti desde mi adolescen-
cia, es hasta ahora que sé que nunca podré volver a la inocencia de mi 
Primera Comunión. Tengo en la fe la costra de demasiadas telarañas; 

PIANOS EN LLAMAS- interiores.indd   82PIANOS EN LLAMAS- interiores.indd   82 03/11/20   15:1003/11/20   15:10



83

un crucifijo en llamas de oro no tiene cabida en la humedad oscura 
de mi cerebro.

No soy cristiano. Soy un sujeto que siente mucho cariño y sim-
patía hacia el personaje de un libro, como Horacio Oliveira o Arsène 
Lupin. Un personaje que puede o no ser ficticio; no importa.

Jesús: he usado tantos, tantos años las vigas de tu cruz como mule-
tas. Pero hasta hoy.

Hoy que cumplo 33 años te digo adiós y corto la hebra mítica que 
te unía a mi fe, pues esta es ahora simplemente imaginación esperan-
zada, y un dios que habita en la imaginación no es un dios, sino un 
personaje.

Y te mereces más que eso.

Adiós, Jesús; nos fue bien.

Saludos a la familia.

Carlos Mal.
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no golpees 
a alguien en la cara
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No golpees a alguien en la cara. Si alguna vez te ves en la situación 
de poder escoger entre golpear a alguien en la cara o no hacerlo, por 
favor, decídete por la segunda opción. No es solamente porque quiera 
ser el embajador de la paz y la armonía, sino porque hay muchas des-
ventajas en las cuales no pensamos de manera cotidiana.

Las malas películas nos han enseñado que es muy cómico cuando 
un personaje que aparenta timidez (muchas veces una mujer) le da 
un solidísimo puñetazo en la cara al villano, muchas veces frente a las 
cámaras de televisión. La secuencia va más o menos así:

VILLANO QUE SE SALE CON LA SUYA—: ¡Así es, Joe Adventure, 
esta vez frustraste mis planes, pero jamás podrás probar nada! ¡HAHAHA!
MUJER— (novia o esposa del héroe): ¡Chúpate esta! (le da un puñetazo 
justo en los hocicos).

Este cansadísimo tropo hace que todo mundo se sienta satisfecho, pues 
le da a «los buenos» una forma de justicia primitiva que no les dará 
la ley. Hay una variante menos violenta y que es muy común en las 
películas para niños y es el tropo de «una sustancia viscosa, semilíquida 
o repugnante cubre al villano como castigo de sus pecados».

Pero el punto no era hablar de tropos pendejos, sino aconsejar-
les que no golpeen gente en la cara. No solo corre uno el riesgo de 
romperse los dedos o sufrir de serias infecciones (al parecer la saliva 
humana es muy sucia), sino que también en las películas y series en 
las que vemos estos actos nunca se ven las consecuencias. Un golpe 
en la cara no es algo de lo que uno se levanta tan tranquilo y como si 
nada. Se rompen cosas adentro de uno y se necesitan días o semanas 
para recuperarse.
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La única serie televisiva que más o menos me convencía en cuanto 
a sus chingazos en la cara fue Lost, porque desde un principio se nos 
dijo que la Isla donde los protagonistas vivían tenía un efecto curativo 
mágico.

¿Pero qué me dicen del clásico de Bud Spencer y Terence Hill, Dos 
puños contra Río? Demasiados golpes en la jeta.  Y crecimos con eso, 
con la idea de que el puñetazo en la cara era el epítome del heroísmo. 
Batman daba puñetazos en la cara; no usaba pistolas y bombas como 
sus cobardes contrapartes. Ergo, dar un chingazo en la cara no solo era 
aceptable, era heroico.

Pero pues no, compadres. Reflexionen. Piensen en cuántas cosas 
muy malas les pasa a aquellos que se ven sujetos a un putazo en la 
trompa. Pónganse en sus zapatos.

No den chingazos en el hocico. Es malo. No se engañen: los ma-
drazos en el océano pacífico sí duelen un chingo.
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Justo hace un par de días inicié un ensayo que pienso llamar «Sata-
nás en la literatura mexicana» o, mejor, «Satanás adentro de la literatura 
mexicana». Me restringí a México después de fracasar en la ambiciosa 
—y ya ampliamente escrita por la genial Elaine Pagels—6 historia del 
Diablo en la literatura occidental. Después de un tiempo de aburrida 
búsqueda bibliográfica —este ensayo se va a poner divertido en algún 
punto, lo prometo— me vi tentado a, mejor, escribir una biografía 
de Satán en la literatura de mi región natal, PERO, en ese punto, me 
di cuenta de haber cometido un error emblemático y capital: llegué 
a la literatura de mi estado. Hay 14 estados en El Salvador, 32 estados 
en México, 50 en Estados Unidos, y etcétera. Eso suma casi cien en-
foques, cien ensayos que yo podría escribir con nombres como «El 
Diablo en la literatura sinaloense», «El Diablo en la literatura de Carlos 
Mal», y así, ad nauseam. El punto es que lo que ocurre aquí es parte de 
lo que ocurre con nuestra forma de ordenar el pensamiento.  Yo y mi 
ensayo no estamos aquí para arreglarlo, sino para hablar mal de ello.

Esto que diré sonará a Gloria para los holistas hippies que quieren 
curar al mundo, pero lo diré de cualquier manera: las divisiones, la es-
cisiones y categorizaciones estrictas han hecho mucho daño a las ideas 
humanas (véase la separación de cuerpo y alma, arte y ciencia, teoría y 
práctica, forma y contenido, todas ellas ficticias y viciosas), y la división 
orgullosa y bestial que hizo aparecer los regionalismos literarios no es 
la excepción. Tal parece que a alguien se le ocurrió creerse una fusión 
de Anderson Imbert y Demócrito y decidió ramificar las literaturas 
nacionales hacia literaturas regionales cada vez más atómicas.

6 The Origin of Satan. Penguin Classics, 1995.
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Creo que no es justo atacar el regionalismo como contingencia, 
como recurso. Pero sí creo herético considerar el regionalismo como 
una categoría, como elemento definitorio de la obra de un grupo so-
cial. Claro que la obra literaria debe tener aspectos nacionales, regio-
nales y personales que nos hagan pensar: «Vaya, por lo menos el autor 
de este texto no es un robot. Ni Kafka». Pero un autor maravilloso 
sabe tender lazos entre su terruño y el universo. Cervantes habla de 
pueblitos, aldeanos, arrieros y pastores de la vieja región de La Mancha 
y sus alrededores. Incluso el divo, el cabrón Homero, el ciego, el de 
la Ilíada y la Odisea, él, siglos antes de las feas crónicas regionalistas ya 
estaba, el maldito, describiendo a los griegos preparando una carnita 
asada: 

Tal fue su plegaria y Apolo le oyó [a Crises]
y sobre la harina esparció la sal.
Hicieron las testas mirar a los cielos
de cándidos bueyes, bañaron con sangre
los crueles cuchillos, cortando las pieles;
cortaron los muslos, después los cubrieron
con capas de grasa y un chorro de vino.
Muy cerca de Crises un joven tenía
una parrilla de hierro con grasa.
Asaron los muslos, probaron las tripas
y lo que sobró se quemó sobre pinchos.
Terminada la cena, acabado el banquete,
los jóvenes siervos llenaron de vino
las cráteras huecas y todos bebieron,
cantaron y el hijo de Maya, contento,
oyó las plegarias con una sonrisa.7

El describir con procedimientos precisos una hecatombe dedicada a 
un dios específico es ya, francamente, un rasgo regionalista.  Y du-
rante toda su obra Homero habla no de griegos, sino de aquivos, dá-
naos, teucros, mirmidones; habla de sus tradiciones y particularidades 
regionales, PERO —y este es un gran pero— su obra destaca no por 

7 Homero, Ilíada, Canto I, vv. 457-472. Traducción de la edición francesa de Le-
conte de Lisle realizada por mí. Esta es la que se usará en el resto de este ensayo.
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eso, sino por su testimonio intemporal del espíritu humano bajo la 
calamidad y gloria de la guerra y de la muerte. Para los grandes el re-
gionalismo no es un fin; no define su obra. La Historia de la Literatura 
Universal me apoya. También una horda de clasicistas ancianizados.

¿Por qué he de perdonarle a Homero el regionalismo que condeno 
hoy? Hay varias razones: cada período literario se ve con una barrera 
paradigmática que necesita ser derribada: en los inicios de la literatura 
como arte, Homero embelleció la épica y colocó en su sitio los mol-
des estéticos que aún ahora seguimos.  Y aun si sacamos la Ilíada de su 
contexto, es apasionante ver que su retrato del alma humana es más 
fuerte que la distancia astronómica entre sus personajes y nosotros. 
Aún compartimos con los griegos clásicos el prurito de ser enterrados. 
Nueve mil años de civilización y de creciente racionalismo no nos 
han quitado nuestro deseo de ser sepultados: es imposible no identifi-
carse con Héctor cuando ruega a Aquiles:

Te ruego por tu alma y por tus padres:
no dejes que los perros y las aves
destrocen y devoren mi cadáver.

Ni con la verdadera ira de Aquiles cuando responde:

No ruegues por mi alma ni mis padres:
quisiera que las Furias me incitaran
a hacerte trizas y a comerte crudo.

El regionalista pretende añadir actualidad y vida en los textos no solo 
al mencionar lugares geográficos familiares que le ganen la simpatía 
de un círculo inmediato de lectores, sino también añade a propósito 
vocablos populacheros y endémicos que convierten al texto en una 
tableta alquímica indescifrable para los no iniciados.

Y no es que la literatura debe tener un idioma estándar y sanitario, 
sino que si un texto artístico pretende trascender los límites de su al-
cance debe ser entendible y, lo más importante: traducible.

Por eso mismo el Finnegan’s Wake de Joyce es tan detestable como 
el capítulo de la Tortuga Falsa en Alicia en el País de las Maravillas.

Descifrar los chistes locales de Joyce y los juegos lingüísticos ex-
clusivamente anglos de Lewis Carrol puede ser, ciertamente, algo muy 
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gratificante para una élite de literatos, pero se nos olvida aquí que la 
literatura debería ser universal, y no un juego de decodificación para 
los nerds de las escuelas de traducción.

Incluso la Biblia está plagada de regionalismos, pero el libro más 
leído del mundo lo es porque detrás de la mención incesante de sitios 
y costumbres regionales siempre está un evidente y constante afán de 
moralización o de profecía que convierte a sus contenidos inmediatos 
una mera referencia de realidad.

Existe, sin lugar a duda, un fenómeno de inversión en los escritores 
regionalistas.  Veo esta fijación con los motivos regionales como un 
paralelo como el arte fácil, decorativo y comercializable que se vende 
en los aeropuertos como suvenir de los lugares que uno visita. El se-
creto está en un deseo de lograr la simpatía del lector.

No creo que sea tan difícil comprender que el regionalismo como 
contingencia es más que permisible. Lo que sí creo que no entra en las 
cabezas de miles de escritores es que el regionalismo como centro es-
tético es un error de enfoque que afea las literaturas de todo el mundo.

El escritor que cae en el error del regionalismo suele haber caído 
—o llega a caer— en los siguientes estados mórbidos:

1. El escritor escribe mucho más de lo que lee. En este mundo 
material y capitalista, curiosamente da más de lo que recibe. 
Lástima que esto sea solo cuantitativo y no cualitativo.

2. El escritor no conoce la Historia de la Literatura del Mundo 
o ve a los escritores como a celebridades de Hollywood. Si 
Borges no hubiera visto a Milton y a Hawthorne como a sus 
iguales, jamás habría sido Borges. Si no creemos que somos 
capaces de llegar a escribir como Ezra Pound, Sylvia Plath o 
Paul Auster, jamás estaremos con ellos en el Parnaso.

3. El escritor desarrolla una sensación de que la literatura es li-
bertad y creación solamente, y olvida una responsabilidad ha-
cia el lector y hacia la tradición literaria. Tratar, por ejemplo, 
de romper los moldes establecidos, supone que el destructor 
los conoce perfectamente, no solo los intuye. La libertad que 
cree experimentar en esta etapa se apodera de él como el ani-
llo de Sauron; se convierte en comodidad, pereza, y produce, 
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casi siempre, obras atrozmente desaliñadas (véase la poesía de 
«verso libre» de la juventud diletante como buen ejemplo).

4. Los escritores se hacen de círculos, élites o clubes de gente que 
se lee entre ellos y se dan palmaditas en la espalda. Parecidos a 
clubes de autoayuda de señoras gordas, se reúnen en cafés o en 
bares a creer que el Siglo de Oro no se ha terminado todavía. 
Ahí florecen los escritores bohemios. Los escritores bohemios 
son como excremento fósil de lagartijas prehistóricas: son tes-
timonio hediondo de lo que ya no es.

5. Los escritores creen que ser escritor es cool y creen que las 
chicas van a caer a sus pies. Pero la popularidad sexual tiene 
que ver con formas de éxito personal más manifiestas que la 
calidad literaria.  Y tal vez este ensayo no sea el sitio adecuado 
para explorarlos.

Y hay algunos otros estadios que callo por economía. Estas dolencias 
son propias de los escritores regionalistas —y de los universalistas sin 
talento— que producen literatura sin filiación histórica ni literaria 
(cosa que podría ser original, ¡pero no lo es!) y que parece haberse 
generado espontáneamente, como los ratones de Aristóteles.

Ya sea en la esfera tradicional, regionalista, patriotera y anciana o en 
la esfera «novedosa», joven y rebelde, la literatura regionalista está en el 
abismo, bajo el agua, con una piedra atada a la cintura.  Y su problema 
no es solo que no es consciente de su calamidad, sino también es esa 
falta de contexto en el universo, esa irresponsabilidad y pereza de leer 
y escribir más allá. Debe sacrificarse: si el escritor en verdad quiere ser 
el albatros que nos salve a todos, debe dejarse clavar a las tablas.

Lo más grave es que estas manifestaciones de escandalosa pereza 
literaria no son privativas —como se esperaría— de escritores jóvenes 
o novicios, sino que escritores viejos —cuyos nombres callo, pero que, 
sin duda, son aquellos que vienen a tu mente justo ahora, lector— fe-
lices de que alguno de sus libros tuvo éxito entre unas cuantas señoras 
copetudas y momificadas, se quedaron congelados en el tiempo y se 
convierten en escritores-escoria que ganan los concursos literarios y 
nos quitan a los jóvenes guapos y talentosos los puestos laborales que 
merecemos y que pagan el ocio jugosamente.
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Pero hay, como sea, una luz de esperanza, un pájaro azul al fondo 
de la caja del terror: un puñado de escritores a los que debe haberles 
caído pianos en la cabeza, pues decidieron olvidar la popularidad, los 
premios literarios, los espacios en los suplementos culturales, y opta-
ron por las sombras, el desconocimiento y la befa, en espera de que el 
mundo esté listo —¿nunca?— para una literatura seria, comprometida 
—con el arte, no con la patria, no con las prostitutas o los chambones 
de bar—, sorprendente, irreverente, inteligente. El problema es que el 
lector no los busca y nunca lo hará, porque sus voces raras y bizarras 
no hacen eco en las cabezas del estúpido lector, del odioso lector de 
mierdra. Al menos hay un juez imparcial, que es el tiempo. Solo al-
gunas muy pocas obras regionalistas se quedan cuando pasan por el 
filtro de fuego de la historia.  Y con esto yo gano, imbéciles.  Yo y toda 
la humanidad ganamos. Que les sepa rico el triunfo de hoy, bohemios 
apestosos que me ganan el dinero de los concursos literarios; mi li-
teratura y la de quienes escriben como yo (algunos) o mejor que yo 
(muchísimos) es la que sobrevivirá la selección inflexible de los años. 
Que lo disfruten por ahora, y que se les atragante en el futuro, montón 
de hijos de puta.
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Cómo reparar la 
literatura sonorense
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Vamos a empezar por dejar las cosas bien claras: la primera obra li-
teraria producida en el estado de Sonora fue Heroína, una pieza tea-
tral escrita en mil ochocientos noventa y no me importa por un tal 
Aurelio Pérez Peña. Heroína trata sobre la defensa de Guaymas contra 
la invasión de los mercenarios extranjeros bajo el mando del conde 
francés Gaston de Raousset-Boulbon, un personaje olvidado de la 
historia de México.

¿Adivinen quién es el mayor experto vivo sobre este conde? Adi-
vinaron: Louis-Napoléon Bonaparte-Wyse, un viejito muy simpático 
que vive en Luxemburgo y que es tataranieto paterno de Napoleón I 
y tataranieto materno del hermano del conde Raousset, el mismísimo 
filibustero que conquistó Hermosillo por un día en 1852 y que murió 
fusilado en las playas de Guaymas en 1854.

Una vez me tomé un café con él en Le Bouquet de Grenelle, un 
cafecito en el quinceavo arrondissement de París, que es, a su vez, un 
barrio medio sucio y ruidoso. A monsieur Bonaparte-Wyse lo reconocí 
porque era igualito a la máscara mortuoria de Napoleón Bonaparte 
que se conserva en el Museo de la Armada. (Hice un poema sobre este 
encuentro y lo puse en un poemario que concursó en el mismo cer-
tamen que permitió este libro, pero en el género de poesía, ¿pueden 
creer la desfachatez?).

El punto es que después de una conversación larga sobre nuestras 
investigaciones originales respecto al conde, quedamos más o menos 
de acuerdo de que él, yo y Margo Glantz éramos probablemente los 
únicos vivos que nos interesábamos en Gaston de Raousset-Boulbon 
y en sus aventuras, sus poemas y sus increíbles fracasos.

Entonces, lo que estoy tratando de decir con las palabras más cla-
ras que se me vienen a la cabeza, es que soy, hoy, uno de los pocos 
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expertos en un tema que se encuentra en el mero inicio de la historia 
literaria de Sonora, y que por eso me tienen que respetar como si 
fuera yo el padre biológico de todos ustedes, montón de lectores in-
gratos que están acostumbrados a que los que escriben los traten con 
los mimos y las pincitas de la consideración. Si ya leyeron hasta aquí, 
quédense y aguanten: les voy a decir cómo reparar la literatura.

Ahora que dejamos las cosas claras y cristalinas podemos empezar. 
La historia del arte en Sonora se ha visto afectada por el entorno, 
como es común, y esto se ha dicho hasta el cansancio y es un cliché, 
pero eso no lo hace menos cierto: el desierto de lo real se convierte en 
un desierto también en el momento de la creatividad y en el momen-
to de hacer cosas lejos del objetivo pragmático: en un sitio en el cual 
huir de la muerte por deshidratación es una prioridad, ¿a qué horas se 
puede hacer arte? No sé qué tanta tinta se ha derramado en la arena 
como el jugo hediondo de Onán tratando de lamentar o exaltar esta 
característica del arte de nuestra horrenda región. Por eso no quiero 
seguir escribiendo sobre el problema: quiero escribir sobre la solución.

El problema con querer circunscribir y restringir la literatura con 
una denominación estatal definitoria es casi como magia, como una 
especie de superstición federalista inexplicable. ¿Cuando uno cruza la 
frontera entre Sonora y Chihuahua la literatura cambia mágicamen-
te? No lo creo. Por eso deberíamos, si queremos reparar la literatura 
sonorense, comenzar por catalogarla perfectamente. Joaquín Murrie-
ta, el antihéroe y asesino serial que los gringos floripondios después 
decorarían póstumamente en ficción con el nombre de «El Zorro» 
creía que México debía estar dividido en dos naciones: la República 
Náhuatl en el sur y La República de Sonora en el norte.

Es evidente que el norte agreste y bronco del país produce un tipo 
diferente de artefactos de arte, y para efectos de este artículo; para mí 
la literatura sonorense será lo mismo que «literatura del norte indo-
mable y feo de México». Pero bueno, no le demos más vueltas: ¿cómo 
arreglarla?

El problema con la literatura sonorense consiste en que los auto-
res están desperdigados, como un montón de esquirlas salidas de una 
escopeta muy vieja. Todos los artistas norteños se quejan de lo mismo: 
¿cómo producir arte para una población que no quiere consumirlo? 
La respuesta está en que el arte es una compulsión, una exigencia ex-
presiva que no responde normalmente a los mandatos de la oferta y 
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la demanda: aunque no haya gente que quiera leer mis poemas, no es 
como si yo pudiera evitar escribirlos. «El arte es tan innecesario como 
es inevitable», dijo el poeta. Así que, si vamos a seguir haciendo poesía, 
novelas, ensayos, teatro y cuentos, más vale que los hagamos bien.

Paso uno

No nos pongamos nosotros mismos, escritores, límites innecesarios. 
He visto las mejores mentes de mi generación hipnotizadas por la 
aparente transgresión que consiste en rociar los escritos con palabras 
indescifrables del repertorio vernáculo. Imaginemos que un autor ja-
ponés joven quisiera que esto pasara a formar parte del repertorio 
universal de la literatura: «Yo y mi hawaka fuimos a hacer sukku en 
el tappenpai-suroi… mis hokko-tao me dijeron: “¡doko haru sappai, ami-
go!”». Esta letanía de tonterías incomprensibles equivale a cuando los 
insensatos poetastros de la peor pacotilla escriben cosas como «¡Qué 
culeis que el bato me transó esa madre, qué wazón el morro!» WTF.

Es decir, hay que ser sensatos, hisdeputa: el idiolecto microrregional 
es interesante y constituye verdaderos tesoros lexicográficos… pero si 
los escritores de todo el mundo hicieran esto, estarían escribiendo solo 
para ser leídos en sus ciudades natales. Hay obras maestras que consis-
ten en un balance entre idiolecto y universalidad, pero hasta ahora no 
he visto que exista un esfuerzo consciente por controlar esta verborrea 
regional que tiene más que ver con un orgullo patriotero que con 
un interés por decorar la redacción creativa. Si quieres escribir sobre 
machaca,8 panocha,9 y coyotas,10 dedícate a escribir menús para fondas 
llenas de moscas del horroroso centro comercial de Hermosillo. ¿Lo 
ven? Este último burn no lo va a entender alguien en Noruega o en 
Myanmar. No lo hagan, amiguitos.

8 Preparada en Sonora, la machaca es carne seca y deshebrada que sabe a pura sal 
y cebolla y que todos fingen amar por razones inexplicables.

9 La panocha es una golosina horrenda hecha de puro azúcar e ingentes canti-
dades de especias de lo peor. Se prepara en Sonora y la comen los ancianos, 
porque los jóvenes ya tenemos dulces geniales, productos de la globalización del 
mercado.

10 Las coyotas, preparadas en Sonora, son postres insólitos que consisten en masas 
de trigo cocida rellena de diferente género de materias dulces, normalmente 
panocha (véase nota al pie número 9), cajeta o nueces.
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Paso dos

Escribamos para el futuro, para los jóvenes y para los extraterrestres. 
Una cosa es cierta en este mundo lleno de incertidumbres: todo tiem-
po pasado fue peor. El pasado es tan horroroso que me alegra que se 
haya extinguido el segundo que acaba de pasar ahorita mismo.  Y este 
otro también.  Y este otro. Si vamos a escribir que sea para cuando un 
montón de arqueólogos encuentren nuestros discos duros o nuestras 
memorias de almacenamiento y digan «hey, este montón de huesos 
grasosos y llenos de pelusa era escritor, y era del siglo veintiuno, vea-
mos que escribía y pongámoslo en un cibermuseo del presente, o sea, 
futurista».

Escribamos para ellos, para que se sorprendan, para que crean que 
lo que escribimos les dará una mejor idea de cómo pensamos y qué 
pensamos. Pero si lo que piensan ustedes ahorita, malos escritores que 
me leen, es que tienen ganas de tomarse unas cervezas y qué cancio-
nes de mierda van a escuchar en la sinfonola del bar o qué tonterías 
sentimentales trilladas van a experimentar con prostitutas y albañiles 
borrachos… mejor quédense con eso y no lo perpetúen en literatura 
que van a encontrar los Übermensch del futuro. No hagan que me aver-
güence de ser su contemporáneo. No. Olvídenlo.  Ya lo estoy.

Escribamos para los jóvenes porque los jóvenes son la medida de 
lo que cautiva en arte, entretenimiento y educación. La mente de un 
joven es como Nueva York: si uno puede mantener el interés de un 
joven, uno puede mantener el interés de cualquiera. ¿Y extraterrestres 
por qué? En primer lugar, los extraterrestres no existen, pero pode-
mos utilizar una hipotética existencia de estos solo como ejercicio de 
creación literaria. Un extraterrestre necesita explicaciones detalladas 
y claras y probablemente también ha visto cosas extraordinarias que 
un humano no puede imaginar: probemos a ser todavía más sorpren-
dentes que un sistema estelar binario siendo devorado por un agujero 
negro. Sé que sí es posible porque existen Macbeth y el Quijote.

Paso tres

Y no los quiero dejar solo con consejos vacíos, no con pura prescrip-
ción autoritaria para la cual no tengo ningún crédito moral: aquí les 
voy a enumerar ideas bien concretas sobre obras literarias que tienen 
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que existir en el futuro cercano. Así es: les voy a regalar mis ideas para 
libros que repararían la literatura sonorense de manera definitiva.

• Escriban novelas que se llamen igual que novelas clásicas muy 
famosas, pero que sean diferentes. Madame Bovary, una historia 
sobre una señora francesa que decide irse a pie por la ruta de 
Santiago. Cien años de Soledad: una novela sobre la rivalidad 
de dos familias que abren dos centros comerciales uno contra 
esquina del otro. Hay muchos diálogos llenos de profanidad, al 
estilo del cine de Kevin Smith o del teatro de David Mamet.

• Escriban francos remakes: no me parece lógico que todas las 
artes hagan refritos, menos la literatura contemporánea. La li-
teratura del pasado hacía remakes todo el tiempo: las églogas de 
Garcilaso eran remakes de las de los griegos: Fausto de Goethe 
era un remake de otros Faustos; algunas pinturas de Caravaggio 
eran remakes de pinturas de sus amigos; la arquitectura está lle-
na de remakes… mi punto es claro: hay que rehacer, por ejem-
plo, Pedro Páramo, pero en el presente, con celulares, Internet, 
narcos y capitalismo salvaje. Pero eso sí: lo firmaría con mi 
nombre, no con el de Juan Rulfo. Más bien un subtítulo de la 
portada diría: «basado en la obra de Juan Rulfo».

Un proyecto real que tenía se llamaba Aura 2000. Ahora se los regalo a 
ustedes para que lo escriban. Imaginen Aura, de Carlos Fuentes, pero 
ahora con tu nombre en la portada, lector.

Otras ideas misceláneas

Escriban más teatro musical, escriban novelas de detectives con pro-
tagonistas mujeres, escriban muchas mentiras y háganlas pasar por pe-
riodismo documentado; escriban poemarios que sean traducciones de 
poemarios famosos, pero que haya pasado al menos por tres idiomas 
para que sea algo original y que les cueste un delicioso esfuerzo; tam-
bién sería bonito que alguien de ustedes escribiera sobre mí. Mucho.

Y el último consejo: escriban con las gafas del feminismo. Les aho-
rro con esto treinta o cincuenta años de lucha para ser cool. Si escriben 
con un enfoque al menos un poco feminista, van a quedar menos en 
ridículo en los ojos de la historia del arte. Si siguen los consejos que les 
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doy, van a hacer mejor literatura y van a hacer que los críticos aban-
donen la cantaleta de que Sonora es un desierto de cultura (cosa que 
es cierta, pero qué fastidio). Hagamos que nuestra horrorosa región 
llena de desiertos feos y ciudades sucias se convierta en una meca de 
la creatividad. Sigan mi guía y seremos todos felices.

Créanme: soy doctor.
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y, pues, leí mein kampf
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Preámbulo y confesión personal

Confío en la juventud de hoy. Confío en la bondad y en la inteligencia 
de los adolescentes de hoy. ¿Por qué? Porque ningún adolescente de 
hoy puede ser tan nefasto como lo fui yo.  Yo fui uno de esos adoles-
centes apestosos y feos que en lugar de tener una fase de rebeldía nor-
mal se puso a leer libros sobre los nazis, Hitler y el holocausto; en mi 
esfera de pobreza provincial no había heavy metal ni drogas elegantes; 
ser apasionado de los nazis era mi forma ñoña de ser metalero, satánico 
y antihegemónico.

No me duró mucho, pero fue un período que me avergonzaría si 
no fuera porque en 1999 me caí de una furgoneta en movimiento y 
me golpeé la cabeza; desde entonces soy incapaz de sentir arrepenti-
miento de cualquier tipo.

No estoy tan aburrido del mundo como para caer en las ultraso-
fisticadas polémicas que intentan estúpidamente defender a Hitler o 
al régimen nazi. Aunque es casi adorable que exista gente que quiera 
minimizar la inmoralidad de los nazis, me parece un esfuerzo inútil 
por relativizar lo incontestable: que el terror nazi fue un error en la 
historia de la humanidad. Esta es una de las pocas verdades absolutas 
en un mundo casi vacío de blancos y negros.

Y, pues, veinticinco años después, ni modo, me puse a leer Mein 
Kampf.

¿Qué es Mein Kampf?

Mein Kampf (Mi lucha, en español) es el único libro escrito por Adolf 
Hitler (como si necesitáramos más). Lo escribió en dos partes, la 
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primera durante una breve estancia en prisión por alborotador y la 
segunda ya bien entrados los años veinte, cuando el partido nazi ya 
estaba agarrando mucha fuerza en la triste Alemania de después de la 
Primera Guerra Mundial.

¿De qué trata Mein Kampf?

Nada más escuchen la hermosa musicalidad del título: Mein... KAM-
PFFFF!!! Oh, idioma alemán, tan hermoso y tan relleno de nudillos; 
puedes sonar como un río murmurante en la noche del alma o como 
un armadillo de hojalata atascado en la garganta de una licuadora.

Mein Kampf es un libro híbrido: comienza como una autobiografía 
más o menos interesante y poco a poco se convierte en un soso texto 
de propaganda y de teoría política. En él Adolf Hitler expone básica-
mente tres cosas:

1. Su vida desde la niñez hasta su juventud y despertar político.

2. Sus teorías mensas y mal fundamentadas sobre los judíos.

3. Sus planes para un nuevo Estado alemán bajo el mando nacio-
nalsocialista.

Y así se acaba el libro. De hecho, estas tres partes no están muy bien 
ligadas, y solo la tercera parte, la más aburrida, es la que se siente más 
o menos completa. Las otras dos partes parecen redactadas con prisa o, 
como es más probable, por una mente dispersa.

¡Hitler escribió un libro!

¡WTF,  mundo! ¡Hitler, el hombre más odioso de la modernidad, es-
cribió un best-seller ¿y yo no puedo publicar mis poemas? Hitler cuen-
ta en Mein Kampf cómo pasó de modesto soldado y de comensal de un 
bar a un poderoso líder comunitario de un movimiento que él mismo 
sin empacho llama «nacional-racista».

Hasta da risa cuando por cientos de páginas hace un proyecto 
del «Estado racista», como si esto fuera viable, como si esto no fuera 
una puta locura no solo desde el punto de vista moderno y de la 
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corrección política, sino desde el punto de vista sosegado y frío de la 
historia de las ideas. ¿De qué mierdas estás hablando, Adolf? ¿Cómo un 
Estado puede ser fundamentalmente racista? ¿no es un Estado, en su 
raíz, un constructo económico (aun antes del marxismo, aún antes del 
capitalismo)? ¡Aprende historia y economía sociopolítica, wey! Pinchi 
pendejo.

Los judíos

Para ser sincero, no pensé encontrar en Mein Kampf tantos ataques 
contra los judíos porque soy un idiota. Oh, sorpresa, sí los hay, y mu-
chos, pero, como mencioné antes, todos son completamente infun-
dados. No dudo que haya otros libros antisemitas con mejores argu-
mentos que Mein Kampf. No. Corrijo. Debe haber otros libros con al 
menos un miserable argumento para apoyar sus tonterías antisemitas, 
porque en Mein Kampf no hay ni uno solo. Hitler se dedica a culpar 
a los judíos de la derrota de Alemania en la Primera Guerra Mundial 
(sin argumentos), acusa al bolchevismo y al marxismo de ser un movi-
miento judío (sin argumentos) y advierte que los judíos están intere-
sados en la destrucción de Alemania (sin argumentos. Nada).
Yo creía que de la pluma del máximo exterminador de judíos de la 
historia iba a encontrar pesadísimos y convincentes evidencias contra 
los judíos (convincentes, claro, para las mentes medievales de quienes 
en verdad creen que los judíos están coludidos para dañar a la huma-
nidad). No encontré ni los más sobados clichés antisemitas. Hitler no 
llevaba nada en la mochila del odio racial. Pinchi pendejo.

Muchos tiros por la culata

Si por los medios que están al alcance de un gobierno se precipita 
una nación en la ruina, entonces la rebelión no solo es un derecho, 
sino un deber para cada uno de los hijos de ese pueblo.

Ernesto «Che» Guevara

¡Ah, no es cierto, no es del Che, la frase es de Hitler!  Y lo que le sigue 
es cómo el pueblo tiene derecho a la violencia y a la brutalidad si tal 
es la moneda de cambio del gobierno en turno; no tiene que avergon-
zarnos reconocer que es una buena frase y que puede tener mucho de 
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verdad; lo que pasa con Hitler es que se le olvida que ese pueblo al que 
defiende y por el que se sacrifica es también un pueblo al que él mis-
mo detesta y al que llama «de índole femenina» (¡es neto, así le dice!) 
pocas páginas después y a quienes no baja de ignorantes y de pendejos.
La lectura de Mein Kampf no está absolutamente llena de disparates de 
estilo. Hitler no escribía mal, pero tampoco escribía bien. Lo que sí 
queda muy claro es que sus ideas eran muy basura. Otros de los gran-
des errores en la ideología de Hitler serían probados por la historia: es 
lo malo de dejar por escrito un manifiesto de qué tan gloriosas y cool 
son las ideas de uno: los acontecimientos se encargarán de comprobar 
si esto es cierto.

Hitler quiere describir cómo la revolución rusa fue un movimien-
to barbárico y sanguinario manejado por judíos (no me pregunten 
por qué judíos, no entiendo de qué culo de cerdo sacó esa idea); Hitler 
condena:

El ejemplo más terrible [de la dictadura del proletariado] lo ofrece Rusia, 
donde el judío, con un salvajismo realmente fanático, hizo perecer de hambre o 
bajo torturas feroces a treinta millones de personas[...].

¿¡Qué pedo!? ¡En verdad tienes los cojones morales para quejarte de 
que un régimen torturó y mató a millones de personas? Hitler escri-
bió esto cerca de 1924, antes de ser el Führer que todos recordamos y 
odiamos, pero hay que recordar que este libro se siguió editando antes 
y durante el Tercer Reich, así que no sé con qué cara Hitler se ponía 
a denunciar el genocidio. Pinchi pendejo.

Ah, y eso no es todo, homies… Como para rematarse, Hitler agrega:

El socavamiento de la cultura humana por medio del exterminio de sus repre-
sentantes es, para la concepción de la ideología racista, el crimen más execrable.

¡QUÉ? Renuncio. ¿Estás troleando, Adolf? Sí, sin duda está troleando, 
es la única explicación.

Solución final

No tiene mucho mérito atacar a Mein Kampf como el libro odioso 
y equivocado que es. Lo que sí quiero destacar es que es un libro 
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muy aburrido. Otros libros odiosos (El Príncipe de Maquiavelo, Atlas 
Shrugged de Ayn Rand, El Guzmán de Alfarache, etcétera) al menos 
se pueden leer de inicio a fin con cierto interés, algunos con la tan 
familiar pasión de la lectura. Mein Kampf se lee como un panfleto del 
PRI mezclado con sitios de Internet de Geocities en los años noventa 
sobre teorías de conspiración sobre los judíos mezclado con la auto-
biografía no muy apasionante de la juventud de Hitler.

Si el joven Adolf llegara a mí para que editara su libro le diría: pon 
más aventuras de tus años en la guerra, pon más episodios de chinga-
zos entre la sección de asalto nazi y los marxistas. Por el amor de Dios, 
sustenta tus pinchis alegatos antisemitas con cualquier cosa, aunque 
sea seudociencia o revisionismo histórico apendejado, pero ALGO.  Y 
al final que se muera el protagonista. Eso nunca falla. Métete un tiro, 
wey, en serio. Pinchi pendejo.
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Cuando el bebé llora al nacer se está despidiendo del mundo al que 
acaba de llegar. El adiós es lento y largo, y nos llevará, tal vez, varios 
años. Esto se llama muerte, y es algo que tenemos cerca; tan cerca que 
si, por la noche, en nuestra cama, ponemos atención, notaremos que 
un vaho frío nos moja la cara. Esta es la muerte y la cara de la muerte.
En algún momento de nuestra infancia algo nos dice por primera vez 
que moriremos. En ese instante nuestra inocencia se disipa para siem-
pre. Los griegos de la edad clásica no conocían la idea del pecado. No 
había nada que los separara de la divinidad sino la muerte.

Para un griego era repugnante la idea del cadáver, incluso la vista 
del anciano. La visión griega subsistió varios siglos hasta que la Edad 
Obscura se apoderó de la humanidad y se olvidó todo lo que se había 
aprendido.

Un día algún antiguo un amante descubrió las formas inequívocas 
de una calavera justamente debajo del rostro de su amada: esto con-
vocó a un espíritu paranoico y temeroso que condujo al pensamiento 
práctico de la antigüedad a llamarse a «gozar la juventud mientras se 
tiene». Esto se conoció en Europa como carpe diem («cosechar el día» 
en latín).

Esta doctrina, cultivada por religiosos y poetas, consistía realmente 
en reclutar jovencitas renuentes a los deleites de la carne y transfor-
marlas en víctimas temerosas de la vejez y la muerte. En ellas la entrega 
sexual era una elección de vida. De vida contra la muerte. La carne, el 
ardor, eran sinónimo de vida, mientras la contemplación y la inercia 
eran no solo la muerte, sino el pecado del desperdicio.

Por su parte, el cristianismo temprano cercó la idea del carpe diem 
a sus terrenos y la transformó en la amenaza perfecta. La muerte es el 
límite del acto humano, es el lapso entre la condenación del hombre 
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y su salvación, porque el pecador solo puede arrepentirse en vida.  Y la 
certeza de que la muerte pueda presentarse al pecador en cualquier mo-
mento abre todas las posibilidades al infierno. La Iglesia medieval solía 
recordar a los fieles su mortalidad grabando en piedra la frase memento 
mori, un recordatorio de que moriremos y que debemos estar prepara-
dos para el Juicio.

En plena Edad Media la peste negra arrasó con la mitad de la pobla-
ción de Europa. La muerte estaba a la vuelta de la esquina y se volvió 
la regla, no la excepción. Estar vivo era lo extraño y lo peculiar. Morir 
era lo de todos los días.

Como consecuencia de las pestes, el mundo, rejuvenecido, prosperó. 
La nueva civilización se contempló y recordó su pasado clásico.  Y cada 
vez que el mundo volvía a los clasicismos, convertía a la muerte en una 
enfermedad, una infección, un mal vergonzoso.

La muerte, a partir de la modernidad, fue considerada, por primera 
vez, un fenómeno y no una fuerza. La muerte se empezó a ver como 
una entidad tan abstracta como la gravedad, la trayectoria de los objetos, 
el punto de ebullición y otros mitos. La muerte entró en crisis junta-
mente con la religión, la metafísica y la ciencia.

En nuestros días la muerte es la misma, es fría, es incierta, es con-
fortante y, como siempre fue y será, es temida. Porque nuestra muerte 
es una sola. La muerte que me llevará arrastrando de los cabellos es la 
misma que rodeó a Jesucristo con sus brazos fríos.

La cultura popular afirma con razón que en la muerte todos somos 
iguales, como al nacer. Esa justicia, esa paz, el cosmos de verdad que 
guarda la palabra muerte se parece a la comodidad que siente el ena-
morado en brazos de su amada. Jaime Sabines confiesa: «Eres como mi 
muerte, amor mío». Donde la muerte no es el fin, sino el hogar. Nuestra 
verdadera casa.
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Empecemos por notar algo interesante: En términos científicos la 
muerte no existe; la muerte es un estado inventado por nuestro len-
guaje para separar a los celularmente activos (yo y ustedes, queridas 
lectoras) de los inactivos en descomposición irreversible (los muertos).
En verdad no existe una partícula, virus, bacteria, sustancia química u 
objeto real que se llame muerte. Así que, repito, no existe en términos 
duros. Lo que nos pasa a todos es simplemente asfixia, falta de oxíge-
no en el cerebro. Eso es lo que nos mata a todos, a los que nos da un 
infarto o a los que volamos en pedazos en una explosión atómica. El 
cerebro deja de recibir oxígeno y comienza a pudrirse, no sin antes 
desconectarse con toda la dignidad del mundo.

Si seguimos en vena científica debemos reconocer que la muerte 
inició con la vida misma. Cuando el primer organismo unicelular 
decidió reproducirse y utilizar combustible orgánico y gases de la at-
mósfera se condenó a desaparecer. De no haber inventado la muerte, 
dicho organismo que evolucionó hasta convertirse en nosotros se ha-
bría quedado por siempre como una mancha de grasa en el gran caldo 
de la vida y no estaría usted leyendo este libro cómodamente en la 
sala de su casa.

La muerte en esencia no es sino un proceso de crecimiento celu-
lar. Nuestra piel desplaza células muertas de piel todos los días, ince-
santemente, igual, la población mundial desecha como piel muerta o 
uñas largas a aquellos organismos que han usado todo su combustible, 
junto a otros que se encuentran de narices con la puerta cerrada del 
infortunio.

El ridículo término «muerte natural» me hace pensar con gaya 
befa en científicos empeñados en encontrar una forma artificial de 
muerte, como si tal cosa fuera deseada o posible. La muerte es poco 
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deseada no tanto por nuestra compulsión por conservar la vida o por 
las relaciones humanas que se rompen, sino por un enamoramiento 
que tenemos por nuestra personalidad.

Lo malo es que no importa la religión o creencia, la personalidad 
es la única víctima de la muerte. No hay forma de preservarla intacta, 
pues no tiene forma, peso, color, densidad ni dimensión. Así que si 
quisiéramos definir la muerte de un ser humano en términos lógicos 
deberíamos considerarla una cesación irreparable de la personalidad.

El cuerpo se puede preservar en estado vegetativo, momificado o 
taxidermizado; el alma puede ser transportada a otra realidad metafí-
sica; los pensamientos lógicos y conscientes se pueden registrar por 
medio del lenguaje, pero la personalidad se pierde sin remedio y defi-
nitivamente. Solo quedan pequeños rastros de sus consecuencias en las 
memorias de los seres queridos.

Hace cuatro años escribí el ensayo «Historia de la muerte», en el 
cual, en términos líricos, expresaba el sublime escándalo que la idea de 
morir hace en la cabeza de un escritor. Sigo pensando que la muer-
te es inquietante y misteriosa, una experiencia que por proximidad 
transforma y decora nuestras vidas. Pero eso no me impide verla en 
toda su gloria desapasionada y lógica.

Es como saber que soy una masa de músculos colgada de un arma-
zón de huesos, una enredadera de nervios liada a las grutas de sangre 
de órganos y paredes celulares. Es como saber que soy una entidad de 
consumo de nutrientes con el único propósito bacteriano de producir 
más entidades de consumo.

Y al mismo tiempo saber que soy más sublime que una ópera de 
Mozart, más complejo que las pesadillas de Einstein, más profundo 
que la garganta de una supernova y más poderoso que la mano dere-
cha roja de Satanás, señor del oro y de las tripas cristalinas de donde los 
negros sacan las gemas que los amantes regalan a sus novias.
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La acción es palabra. A veces lo que hacemos grita, se impone con 
elocuencia. O lo que no hacemos habla en voz baja de nuestros mie-
dos. Hacer es hablar también, como la pareja de enamorados encuen-
tra en los ojos del otro versos que nunca serán escritos.

Los actos extraños, las manifestaciones adversas, la casualidad, los 
sucesos imprevistos responden a un código. Durante un huracán algo 
o alguien nos trata de decir algo y nuestra respuesta, el miedo, confir-
ma que existe un ciclo comunicativo.

El mal, la locura, expulsados de nuestra sociedad, venenos y cul-
pables de todo lo que podamos imaginar, son lenguajes marginados a 
los que nunca prestamos atención; los usamos como excusa, depósitos 
de nuestras faltas, y no entendemos su verdadera naturaleza: el hecho 
de que ambos están entre nosotros y son parte de nuestra vida. El mal 
estaba dentro de Teresa de Calcuta y la locura me dicta, en parte, estas 
líneas. No hay nada malo en reconocer que no somos dioses y que no 
vivimos en la Arcadia.

Este pudor, este convencimiento de que debemos ser perfectos es 
lo que hace que vinculemos al suicida con el loco o con el diabólico. 
Y es lo que nos convierte no solo en ignorantes, sino, curiosamente, 
en locos y diabólicos.

El asesino, higiénicamente desdeñado de nuestra sociedad, ejerce 
violencia contra el destino, mientras que el suicida lo sigue y, sin vio-
lencia, ejerce su voluntad sin imponerse contra la naturaleza. Porque 
es necio negar que es el destino de muchos ponerse una bala en el 
cerebro, pues, evidentemente, ha sucedido y seguirá sucediendo.

El suicida tiene un problema para vincular sus emociones con el 
mundo. Entre él y la mole de referentes fantasmas que forman la rea-
lidad hay un vacío. No puede hablar. Entonces descubre que puede 
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pronunciar una sola palabra estridente que lo hará llegar al otro lado.  Y 
se suicida. La muerte, el gran vacío, es su respuesta ruidosa a un mundo 
lleno de silencios.

Los románticos podemos inventar que en este mundo siempre hay 
respuestas. Pero el resto del mundo debe aceptar también que las res-
puestas raramente bastan y que, definitivamente, quedarse sin opcio-
nes es una opción.

No condenemos al suicida. Si su mundo no funciona es porque 
nosotros no funcionamos en esencia y tenemos la paciencia para en-
gañarnos y poner sentido en la nimiedad y estupidez que engloba 
toda la esfera de acción humana. Oigamos lo que un suicidio tiene 
que decirnos antes de relegarlo a los márgenes de lo prohibido, de lo 
despreciable y de lo irracional. Tal vez esa acción que habla nos diga 
qué es lo que está mal en todos nosotros. Tal vez su elocuencia al fin 
nos deje a todos nosotros sin palabras.
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Tal vez lo haya escuchado en las noticias o lo haya leído en uno 
de esos insultantemente burdos mensajes en cadena de las redes socia-
les. Las imágenes de esta noticia incluyen una galería de arte y al mejor 
amigo del hombre (un perro, por si había dudas) atado a una esquina 
de la galería. Presuntamente un letrero titulaba la obra como «Eres lo 
que lees» y contenía la férrea instrucción de no alimentar o soltar al 
perro. La finalidad de esta escultura viva era que el perro muriera de 
hambre, cosa que pasó un día más tarde.

Me parece muy grave que el autor de esta obra, un artista cos-
tarricense haya decidido exponer un perro muriéndose como pieza 
artística. Me parece moralmente reprensible, inhumano y cruel, salvaje 
e innominable.

Pero es arte.
Las quejas que he oído de amigos, conocidos y comentaristas con-

sideran a este imbécil un «artista», así, con comillas, cuando en verdad 
el sujeto sí es un artista (sin comillas, sin itálicas); tan artista como 
Dante, Picasso y Scorsese, solo que, con mal gusto, a lo mejor no muy 
genial y sin grandes talentos, al parecer.

Las características que hacen de alguien un artista o de una cosa 
una obra de arte, podrían y han podido llenar volúmenes.  Y esos vo-
lúmenes no los he leído, así que no puedo hablar mucho de ello, pero 
una cosa sí sé. El arte no es un refugio limpio y sagrado en el cual solo 
la gente bonita y buena puede entrar. El arte es también ese rincón 
feo donde todo lo producido por el animal humano tiene cabida.  Y 
cuando digo todo es todo.

Estoy a favor de que se le impida a este artista del terror matar más 
animales, pero esto a regañadientes. Mi pregunta más sincera es: si tan 
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en contra estaban de esta cruel instalación ¿por qué demontres los 
asistentes a la exposición no soltaron al perro y lo llevaron a su casa? 
Sin duda es más fácil firmar una petición vía Internet que ir a la calle 
a cuidar a los perros abandonados o adoptar un lomito en uno de los 
campos de concentración municipales de nuestras ciudades.

Pero divago.  Volvamos al arte: Si uno quiere que algo sea arte, es 
arte; ese es el único imperativo estético de nuestros tiempos. Culpe-
mos a las vanguardias o al posestructuralismo, pero así es. Si me pongo 
a orinar en el centro de Hermosillo y llamo a ese acto performance, ya 
es arte, y llore quien quiera.

No defiendo a este artista lamentable ni a su acto de ímpetu artísti-
co despojado de compasión. Pero sí defiendo a los artistas que quieren 
que un moco pegado en un lienzo sea arte, porque sí lo es. Esta liber-
tad absoluta de lo que es artístico nos puede dar y nos ha dado obras 
de inmensa intensidad y belleza (o profunda, terrible, sublime fealdad). 
Déjenme darles algunos ejemplos de arte horrendo que el mundo 
puede agradecer: La pieza fotográfica The Kiss («El beso») del gringo 
Joel-Peter Witkin consiste en las dos cabezas cortadas de dos ancianos 
dándose un beso profundo. Las dos cabezas, aparentemente de dos 
añejos gemelos, fueron recolectadas por el artista en la morgue solo 
para ser inmortalizadas en un sensual beso geriátrico que no cuenta 
con el consentimiento de los sujetos involucrados.

Piss Christ (Cristo de pipí) de Andrés Serrano es una muestra de 
arte objeto en la que vemos un crucifijo cristiano (modelado en la 
grasa del artista) flotando en un recipiente lleno de orina, también 
del artista. Recordemos que en la portada del disco Load de la banda 
estadounidense de rock Metallica lo que vemos es nada más ni nada 
menos que el jugo de amor de Andrés Serrano artísticamente conge-
lado y coloreado.

Y para finalizar está Red Butt («Nalgas rojas»), de Jeff Koons, parte 
de su controversial serie Made in Heaven, que es prácticamente una 
sesión pornográfica. Jeff Koons pasó las imágenes por un delicado 
proceso de serigrafía, lo que convierte a las imágenes resultantes en un 
producto que ya no es porno, sino arte idéntico al porno. En una bús-
queda sin restricciones por la red usted podrá encontrar el delicioso 
original.

Lo que convierte estas obras en arte es su referente innegable en 
las fantasías y miedos de todos nosotros. Si estas obras no tuvieran una 
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relación con nuestra forma de pensar y de ver el mundo no tendrían 
ningún impacto. Imaginen que yo hago una escultura a partir de una 
piñata en la cual Jesucristo pelea a muerte con un cocodrilo de papel 
de china y periódicos con engrudo. ¿Acaso no hemos soñado todos 
con ver a un Cristo musculoso y varonil pelear con reptiles enormes? 
¿O soy solo yo?

PIANOS EN LLAMAS- interiores.indd   129PIANOS EN LLAMAS- interiores.indd   129 03/11/20   15:1003/11/20   15:10



PIANOS EN LLAMAS- interiores.indd   130PIANOS EN LLAMAS- interiores.indd   130 03/11/20   15:1003/11/20   15:10



suicidio masivo 
de artistas

PIANOS EN LLAMAS- interiores.indd   131PIANOS EN LLAMAS- interiores.indd   131 03/11/20   15:1003/11/20   15:10



PIANOS EN LLAMAS- interiores.indd   132PIANOS EN LLAMAS- interiores.indd   132 03/11/20   15:1003/11/20   15:10



133

[El siguiente texto fue leído en público durante un encuentro de escritores en 
mi ciudad natal. Está repleto de mentiras y de verdades truncas, pues lo único 
que quería era sembrar la semilla pútrida del suicidio en al menos unos cuantos 
de los presentes].

Después de cuatrocientos años de dominación turca, Grecia se alzó 
en armas por su independencia en 1821. Cuando el poeta británico 
George Gordon, Lord Byron, supo esto, de inmediato se puso en mar-
cha para combatir por la libertad de los griegos: el poeta murió en 
1824, con los puños apretados, en plena batalla.

Cuando Mishima vio la ciudad de Tokio destruida por las bom-
bas estadounidenses y notó que poco después su patria abrazaba con 
entusiasmo las monstruosas ideas occidentales del país que la había 
destrozado, cuando vio que la vía del samurái se marchitaba ante la 
cultura pop de los sesenta, decidió secuestrar a un alto funcionario de 
la milicia japonesa y demandar como rescate un regreso a los valores 
antiguos; cuando vio que su lucha era quijotesca e inútil se abrió las 
entrañas en ritual seppuku. Hoy día un escritor se queja de que el 
presidente es muy malo y luego apaga la televisión y se va a la cama a 
dormir y a roncar muy fuerte.

Es que algo ha cambiado. No digo que los tiempos pasados fueron 
mejores; de hecho, fueron bastante malos (recuerden que acabo de 
mencionar una guerra contra los turcos y un bombardeo en Tokio), 
pero el espíritu humano ha logrado un grado récord de indiferencia. 
Los artistas, en quienes debería radicar un tanto más de sensibilidad 
sobre el mundo y la estructura profunda de las cosas, no son excep-
ción, pero esta vez tienen una excusa, y es la misma excusa que todos 
tenemos: estamos perdidos en nuestra propia referencialidad.
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Los artistas del Renacimiento sabían que eran renacentistas, pues 
ellos mismos acuñaron el nombre. Los románticos, igualmente, sabían 
que sus ideas eran como las de los romances caballerescos. Los van-
guardistas igualmente se bautizaron así ellos mismos. Pero algo en-
diabladamente extraño sucedió después de las vanguardias artísticas, 
porque ya no sabíamos cómo llamarnos. ¿Y es esta la época que me 
tenía que tocar a mí? Fuck.

A esta etapa de estar perdidos y sin nombre —y para la tradición 
judeocristiana que nos rige lo que no tiene nombre no existe— se la ha 
nombrado provisionalmente con una palabra que no quiero mencio-
nar aquí, pero que igualmente nos ubica después del descubrimiento 
de América, después de la bomba de Hiroshima, después de la Guerra 
Fría o después de la aparición de las computadoras. Quién mierdas 
sabe.

Las características de esta época que nos toca vivir son tan anó-
malas y negativas que parecería que tenemos una especie de ébola o 
sida histórico. La aparente panacea de la razón nos llevó al callejón sin 
salida de los campos de exterminio y a la hecatombe atómica, al de-
sastre irreparable de la ecología global y a una epidemia gravísima de 
depresión que se va a llevar a más gente que la peste negra.

Pero estar perdidos no quiere decir que no podamos hacer nada 
por encontrarnos. Lo que pasa es que ya no hay fe en revoluciones so-
ciales ni militares, no hay fe en las propuestas artísticas; es decir, el arte 
ya no puede cambiar al mundo como antes, porque ya no sabemos 
cómo hicieron los genios del pasado. Lo que necesitamos es, entonces, 
tal vez, una catástrofe.

O lo que necesitamos es una vuelta. Una paradójica vuelta a los va-
lores que aún no llegan, es decir: debemos forzar la llegada de la próxi-
ma oscilación histórica. Me explico: la historia se mueve en curso 
pendular de aquí a allá, de un clasicismo a una reacción, y esto ha sido 
siempre igual. Es hora de que salgamos de esta etapa estancada, pero 
no naturalmente, como ha pasado siempre, sino, esta vez, a fuerzas.

Para lograr esto necesitamos una acción fuerte. La responsabilidad 
del artista ha sido siempre hablar por las voces mudas del espíritu, sea 
consciente o inconscientemente. Esta vez habrá que hablar por un es-
píritu exhausto. Hay varias maneras para lograr esto, pero nada servirá 
si los artistas no recuperamos la facultad de creer, de veras, en algo.
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Imaginemos que le preguntamos al fantasma del tatarabuelo de 
Yukio Mishima qué opina de su harakiri patriótico. El anciano espec-
tro diría que se siente honrado por tener un descendiente tan puro. 
Ahora preguntémosle a un estudiante joven de literatura japonesa en 
la Universidad de Tokio. El mocoso diría que Mishima era un fascista 
demente que aún hoy estorba el progreso intelectual del país.  Y es que 
ya no creemos en nada y no daríamos la vida por nada. Las guerras 
antiguas eran hermosas porque la gente daba la vida por un ideal idio-
ta. Hoy en día los soldados de las guerras están ahí porque no tienen 
dinero para vivir dignamente como civiles.

Pero no somos soldados, amigos artistas que podrían estar leyen-
do esto y, lo que es más, hemos perdido toda categorización: ya no 
somos artesanos o copistas como en la Edad media, ni humanistas y 
transmisores de un legado, como en el Renacimiento.  Ya no somos 
ni siquiera artistas puros, como lo pretendieron los neoclásicos.  Ya no 
somos nada, absolutamente. Pero yo sí quiero ser algo.

Quisiera que el arte tuviera peso y realidad no solo en el mercado, 
no solo por su potencial en el capital. Quisiera que un poema pudiera 
volver a despertar enemistades perpetuas. Quisiera que las disputas 
más insignificantes se resolvieran con un duelo en la madrugada. Pero 
esto no es porque sea un soñador, amante de lo antiguo, sino porque 
esto querría decir que hemos vuelto a creer en lo absoluto y en lo 
simple, en lo elemental y en lo cercano.

He oído colegas y profesores míos condenando un texto crítico a 
la hoguera porque es «muy romántico»: ¡Deberían ponerlo en un ca-
brón trono! En un mundo en el que los únicos que se atreven a hacer 
algo atrevido son los terroristas, debería premiarse a los románticos.

No necesitamos viajes espaciales ni el estudio del cosmos. No ne-
cesitamos matemáticas especulativas ni compleja teoría literaria. Ne-
cesitamos sangre. Amigos: yo quisiera, sinceramente, convocar a sui-
cidios masivos de artistas que nos devuelvan a un estado de sorpresa 
y terror que nos acerque a eso que está en nosotros porque nos lo 
enterró Dios en el cuerpo como una mina terrestre. Suicidémonos 
todos para que el secreto que hemos olvidado le estalle al mundo en 
la cara. Que se tengan que quitar los pedazos de Lo Sublime que les 
hemos dejado embarrados en sus caras de imbéciles.
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Después de tantos años en los que mis ensayos se han añejado como un mon-
tón de Valdemares en las barricas negras del olvido, los ojos frescos que los leen 
podrían encontrarse con ideas que huelen a los tiempos viejos de la estupidez. 
Mis viejos ensayos son como el niño que mata gallinas en el cuento de Hora-
cio Quiroga. No saben que son monstruosos, no saben que están rociados del 
carmesí de la vergüenza ajena. Cuando los ojos de hoy leen mis ensayos de 
ayer, estos se sienten inapropiados, incómodos, y solo quieren que se los trague 
la tierra.

Este ensayo lo escribí en el filo de mi ingenuidad, cuando creí que podía 
fingir creer en Dios solo porque era buen pretexto para hacer poemas y solo para 
poder justificar a Satanás, porque qué ridículo es ser ateo y satánico, es como 
los que dicen ser vegetarianos, pero que comen pescado, como si los amigos del 
mar no sangraran sangre y no apretaran los dientes cuando les sacan las tripas.

Tal vez se me podría juzgar por haber creído en el absurdo carnaval de la 
religión, o por no sepultar este ensayo en los concretos más endurecidos de la 
desmemoria. Pero nel. Nelson Mandela. Quiero que al menos este texto de 
adolescencia se quede al descubierto, como los huesos de los monjes tibetanos 
que dejan que los buitres y las águilas monden sus cadáveres.

¿Podría yo haber pronosticado que algún día dejaría de fumar o que la por-
nografía es vergonzosa y abusiva? ¿Podría haber adivinado que Fight Club 
no es tan buena película si se le compara con las dos décadas de cine que le 
siguieron? Tal vez. Pero no era yo una persona inteligente, era un hombre 
hetero y era un universitario y escritor de veinte años.  Y aquí están mis errores. 
Aquí están en la forma más errónea del más erróneo de los modos de retórica: 
la oración.

28 de octubre, 2019.
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•

Dios: este año deseé muchas veces que un ejército de pianos marchitos 
envueltos en llamas cayera del cielo en una lluvia atroz que barriera 
la basura de las calles, los criminales, los mentirosos, los hipócritas, los 
enemigos, los vengativos; y que se llevara también a los justos, a los 
felices y a los enamorados, porque a estos últimos no los merecemos 
y, francamente, sus besos y sus sonrisas ya comenzaban a sonar como 
una burla hacia nosotros.

Por mucho tiempo quise que la gente corriera por la calle em-
panizada de fuego y que las cuerdas de los pianos que llovieran se 
rompieran en conjuntos estridentes contra los tejados, el asfalto, los 
automóviles.

Pero este nuevo año querré algo diferente. Me he dado cuenta, 
por razones demasiado complejas para explicar aquí, que el mundo 
me ha hechizado con una nueva belleza, y te he pedido tantas veces 
su destrucción, que ahora creo que tengo que convencerte que nos 
perdones. Que no nos destruyas.

Esta oración, Señor Yahvéh y Cristo McJoseph, la rezo con la alta 
voz de mis letras y es una enumeración de por qué vale la pena per-
donar este planeta y sus habitantes.

Dios, perdona un mundo en el que dos personan pueden sentarse 
a besarse por horas. En un mundo frívolo, beligerante y empobrecido, 
dos amantes todavía encuentran lugar de paraíso en el vals de la saliva. 
Sálvalos.

Perdona un mundo en el que un fotógrafo decide poner a un 
sujeto negro y rasurado de perfil a su cámara y luego colocar un tibu-
rón frescamente muerto y mojado a lo largo de su espina dorsal para 
anunciar relojes deportivos. Sálvalo.

Perdona un mundo en el que existe el idioma francés, Tom Waits, 
la frase «Yo no bebo… vino» del Drácula de Bram Stoker, Seinfeld, 
el poema «Sino sangriento», los videojuegos violentos, los robots, los 
cuadros de Frida Kahlo, la pierna de Santa Anna, El Quijote y los ja-
poneses. Sálvalo.

Perdona mi mundo, lleno de maravillas, como el ornitorrinco, que 
tiene pelaje, pico de pájaro, pone huevos, amamanta a sus crías y tiene 
un aguijón con ponzoña. Lleno de maravillas como la jibia, que es un 
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pulpito que cambia de color como un anuncio de Las Vegas. O como 
el pitohui, que es un pájaro de Papúa Nueva Guinea que tiene plumas 
venenosas.

Perdona un mundo en el cual aún puedo sentir un miedo sagrado 
al ver el rostro de mi amada dibujado entre mis pestañas en los sueños. 
Perdona a este mundo y a mi idioma, que puede reinventar en vein-
tisiete letras las frases más nuevas y sorprendentes, los lances poéticos 
más sublimes y palabras que hieren más que tragarse una supernova 
de puercoespines.

Perdona a mi mujer que está ya, en el futuro, esperándome un día 
nublado en una casa de fachada blanca y un gato en la puerta. Salva 
sus rizos negros y sus ojos negros y salva todo lo negro, las alas de los 
cuervos, las encías de los lobos, las gotas de petróleo, porque lo negro 
es hermoso.

Este año que viene todos deberíamos hacer una lista de las cosas 
que pondríamos ante Dios para convencerlo de que el mundo vale la 
pena todavía.  Yo le enseñaría cosas hermosas y terribles: las novelas de 
Paul Auster y Chuck Palahniuk, un puñado de las canas de mi madre 
y una caja llena a reventar de cachorros Boston Terrier pequeñitos.

Le enseñaría una guitarra y un pan recién horneado, una cigarra 
viva y un imán. Le haría ver la maravilla de la sangre en unas gotas 
obscuras de la yema de mis dedos, le pondría un telescopio apuntado 
a las montañas, una botella cerrada con el olor de la brisa del mar y le 
pondría enfrente una hamburguesa doble carne con tocino, champi-
ñones, queso suizo y aderezo.

Queso. Bob Esponja. Cigarrillos. Pornografía. Chocolates. La pelí-
cula Fight Club. Todos los cuentos de Borges. Bright Eyes. Zombis. El 
Club Chufa. Nick Cave y Ute Lemper. La noche. El amor. Sálvanos. 
Amén. 

31 de diciembre de 2005.
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