




Rodear la tierra 
(y andar por ella)

concurso del libro sonorense 2020
género crónica



Rodear la tierra (y andar por ella)
© Carlos Mal
concurso del libro sonorense 2020
Género: Crónica

Gobierno del Estado de Sonora
Alfonso Durazo Montaño
gobernador constitucional del estado de sonora
Aarón Grageda Bustamante
secretario de educación y cultura
Guadalupe Beatriz Aldaco Encinas
directora general del instituto sonorense de cultura
Alba Lorena Enríquez Nevárez
jefa del departamento de literatura y bibliotecas 
del instituto sonorense de cultura
Gabriela Soto Soto
responsable editorial del instituto sonorense de cultura

Secretaría de Cultura
Alejandra Frausto Guerrero
secretaria general
Esther Hernández Torres
directora general de vinculación cultural

Primera edición, agosto 2022

isbn: 978-607-9499-77-8
© d.r. Instituto Sonorense de Cultura
Av. Obregón 58, Colonia Centro
Hermosillo Sonora, México, C.P. 83000
literatura@isc.gob.mx 

isbn: 978-607-8827-21-3
© Typotaller Ediciones
Barra de Navidad 76-C
Guadalajara / México / 44110
typotaller.com

Ilustraciones de portada e interiores
© Carlos Mal
fotografía de contraportada
© Susana Haro

Impreso en México
Queda prohibida su reproducción por cualquier medio, todo  
o en parte, sin la autorización escrita del titular de esta edición.



Rodear la tierra 
(y andar por ella)

Carlos Mal





Dedico este libro a mi mamá, Hilda Zamora, 
y a mi papá, Ricardo Pacheco.

Gracias por guiar con la luz del amor los 
primeros pasos de este largo recorrido. Ha sido 
un buen viaje, y es, en gran medida, gracias 
a ustedes dos. Los amo.
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PRÓLOGO

Las breves y sustanciosas 
crónicas en las que está a 
punto de adentrarse el es-
timado lector o lectora, o 
lectore, parten de una cons-
trucción muy bien planeada: 
la del periodismo gonzo. Y 
es que Carlos Mal conoció 
de primera mano las prácti-
cas específicas de este estilo 
cuando conoció a los discí-
pulos de Hunter S. Thomp-
son, los estudiantes de Artes en 
la Universidad de Phoenix, el 
célebre John Meyer (no John 
Meyer Wilkinson) y el notable 
Spencer J. James. Imagino las 
mismas escenas que tuvieron 
lugar a los finales de los noven-
ta, cuando el Club Chufa inició 
sus operaciones en esta capital 
del desértico estado de Sonora, 
Hermosillo, un movimiento 
literario inédito en este lado 
de la república, en el que se 
realizaban reuniones clandes-
tinas nocturnas en una suerte 

de Fight Club pero, a diferencia 
de este, para escribir poesía 
y cuento en lugares bizarros: 
construcciones abandonadas 
en las colonias más marginales, 
escuelas vandalizadas, el último 
piso de la Torre de Hermosillo, 
el estacionamiento subterráneo 
del Soriana Morelos, entre 
otros. No fueron pocos los 
episodios en los que la policía 
terminó aquellas sesiones pen-
sando en nosotros como vaga-
bundos mariguanizados bajo 
el influjo de ideales propios 

«hugo “fugo” medina».
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de una secta satánica. Así se 
reclutaron los numerosos adep-
tos orgullosos de esta escuela 
artística.

Estoy convencido de que 
Mal entró en contacto con la 
praxis gonzo allá en Tucson, 
en cortos viajes relámpagos a 
Phoenix para reunirse con los 
bonzos de Hunter X Hunter. 
Lo digo con certeza porque 
las crónicas de Mal están em-
panizadas con la personalidad 
de su autor, con la subjetividad 
que suponen, más allá del falso 
tema principal de cada pieza 
de este libro, las llamativas 
descripciones de los entornos 
salpicadas de humorísticas 
glosas pop y culturales, de los 
pensamientos más mezquinos, 
pero también refinados, del 
cofundador del Club Chufa 
mexicano para esculpir la pers-
pectiva de cada crónica a través 
de su «yo» zen y erudito. Esto 
lo logra con creces y da por 
resultado una lectura divertida 
y cínica, crítica y sofisticada, de 
corto aliento, pero de larga y 
entretenida reflexión. Es como 
si le permitieran a Tarantino, 
con plena libertad creativa, re-
filmar Jurassic Park.

La crónica de Mal tiene un 
sello personalísimo que no pro-
viene únicamente de la práctica 
de lo gonzo, sino de la sabiduría 
cosechada a lo largo de largos 
años de viajes, lecturas, escri-
tura y amistades, fortuitas o 
duraderas, fugaces y misterio-
sas. Por ello, en cada crónica el 
autor prueba con la mezcla de 
estilos y géneros, desde la burla 
más directa hasta la mofa más 
velada, desde el haikú hasta el 
ensayo anacrónico de tesista de 
licenciatura, desde el reportaje 
de sociales hasta la crítica lite-
raria al estilo Letras Libres. 

Por otro lado, a pesar de 
que Mal reafirma su condición 
de paria literario, es de reco-
nocerse que el interés de este 
conjunto de textos se encuentra 
también fundado en el cosmo-
politismo que entraña: así es, 
desde una calle sin pavimentar 
en las Lomas de Madrid de 
Hermosillo, Sonora, pasando 
por Tucson, Californication y 
Nueva York, hasta Calcuta y 
París. Nuestro escritor es capaz 
de amalgamar los temas más 
diversos desde su testimonio 
(¿fidedigno?) y despertar diver-
sos sentimientos, generalmente 
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de repulsión: todo ello para 
llevarnos a una meditación 
renovada sobre lo que ocurre 
a nuestro alrededor. Así es: 
Monsiváis, el dalái lama, Car-
los Fuentes, un tío apostador 
en plena gala de los Óscar, un 
tierno e imposible okapi espiri-
tualizado, sicarios estúpidos, los 
fariseos de la ceremonia yaqui, 
un artista incomprendido de 
Sinaloa en el museo Musas de 
Hermosillo, una frustrada con-
templación zen en un bosque 
de París, Central Park y la bús-
queda turística de Paul Auster, 
entre otros parajes y personajes, 
temas y demás adjetivos inve-
rosímiles pueblan el presente 
tomo de crónicas de Mal. 

Finalmente, pecaría de una 
timidez insensata si dejo de 
hacerle saber a la audiencia 
que Carlos Mal fue noticia 
nacional, pues hubo algunos 
días en que las fotografías 
de su blog personal de viajes 
aparecieron en los televisores 

de cada hogar mexicano, y 
su hallazgo resonó en la voz 
dramatizada del gurú repor-
teril López-Dóriga y debajo 
del bigote de Javier Alatorre, 
en la radio y en los periódicos 
más importantes de todo el 
país: fue el primero y el único 
(y por accidente) en revelar-
nos la lápida que esculpían en 
tiempo real en el cementerio 
de Montparnasse para don 
Carlos Fuentes, el final stage 
donde descansarían los restos 
de, en aquel entonces, el más 
importante intelectual mexica-
no vivo. Es injusto que ese año 
ni siquiera lo nominaran al 
Premio Nacional de Periodis-
mo ni algún premio alternati-
vo en la vigente MTV. Pero la 
anécdota accidental vale por sí 
misma y pone en claro que la 
crónica se ha encontrado por 
fortuna y mala leche con este 
artista enojado de Hermosillo.

Hugo Medina
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«carlos mal en 2010».

INTRODUCCIÓN

Y dijo Jehováh á Satán: «¿De dónde vienes?». Y 
respondiendo Satán á Jehováh, dijo: «De rodear 
la tierra, y de andar por ella». 

—Job 1:7

¿Para qué se marcha uno? Para regresar […] 
Volver al punto de partida no es lo mismo que ja-
más haberse ido. 

—Terry Pratchett

Amable lector, 
amable lectora:
Si antes de recoger amable-
mente este libro ya sabían 
quién soy, y si ya han leído 
mis insulsos escritos, es por-
que sin duda existe un enla-
ce entre mi forma de ver el 
mundo y la de ustedes. Esto 
quiere decir que probable-
mente pertenecemos a un 
estrato social similar, tenemos 
un nivel educativo comparable 
y probablemente somos to-
dos guapos y bien dotados en 
nuestros menesteres entreper-
niles. Es por esto que creo que 
mis andanzas por este mundo 
horroroso pertenecen al reino 

de lo verosímil, al de lo que 
ustedes, mis coetáneos, pueden 
creer que efectivamente ocu-
rrió. Por eso les pido que crean 
lo que lean en este tomito. Este 
es un libro sobre dos cosas: via-
jes y periodismo. Viajes estúpi-
dos y periodismo gonzo. Y es 
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que lo quiero dejar por escrito 
para que se lea y se diga en voz 
alta en los ecos lúgubres dentro 
de nuestras cabezas habitadas 
por los fantasmas del futuro: 
Carlos Mal fue el primer pe-
riodista gonzo de Sonora. El 
Club Chufa, del cual soy líder, 
introdujo el periodismo gonzo 
a nuestro lúgubre estado.

Y en cuanto a los viajes, 
qué puedo decir: casi todos 
han sido o por accidente o a 
pesar de mi gusto: nunca he 
sido (ni seré) rico ni he tenido 
propensión natural a viajar o a 
conocer gente, pero he estado 
en muchos más lugares de los 
que mis características contex-
tuales, genéticas, socioculturales 
y anímicas me debieron haber 
permitido. Si son, como yo, 
criaturas del páramo, hijos del 
mestizaje y herederos de la 
Raza de Bronce, tal vez pien-
sen que París, la India, Bélgica, 
Nueva York y Austria están en 
un reino fantástico lejos del 
alcance de los desdichados ari-
doamericanos, pero, nenas: yo 
estuve allí. Yo lxs puedo llevar. 
Con el poder de la imagina-
ción y con estos bíceps bien 
formados.

No malinterpreten este 
libro: mi interés no es ser un 
agente de viajes ni que vean 
cómo soy un espíritu libre 
e indomable que no cesa de 
aprender con cada travesía 
internacional. Para nada. Yo, 
personalmente, no entiendo 
por qué la gente se obstina en 
querer viajar. Conocer gente, 
lugares nuevos y experimentar 
el mundo es muy bueno y muy 
satisfactorio, pero creo que la 
experiencia del viaje debería 
ser accidental, o parte de una 
aventura o empresa más gran-
de y menos estúpida que el 
solo viajar por viajar, cosa que 
me parece la corona degradada 
de la más ociosa sofisticación 
de la conciencia humana. Y 
cosa de ricos. Y, como todos 
sabemos, o deberíamos saber, 
ser rico es inmoral.

Pero qué le vamos a hacer; 
aquí tienen ante sus ojos un 
libro de viajes. Eso sí, quiero 
que esto quede claro:

Los viajes sirven para una 
cosa: para aprender a odiar el 
mundo con fundamentos.

Carlos Mal
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veces hay ventajas 
en ser miserable. 
Comprendamos 
que no tener di-

nero en París es ridículo: nada 
más transportarse cuesta al 
mes el equivalente de un suel-
do más o menos decente en 
México, y lo más barato en el 
supermercado son unas fritu-
ras chinas de ochenta centavos 
con sabor a camarón que son 
más aire que comida.

Ayer me quedé con tan poco 
dinero, que me vi en la penosa 
situación de decidir si quería 
comprar comida o comprar 
cigarros. Todavía no soy ni tan 
bohemio ni tan mezquino, así 
que me decidí por la comida. 
Mis pasos bajo los árboles del 
bulevar Raspail me llevaron por  

Rodear la Tierra (y andar por ella)
CRÓNICA I.— «CRÓNICA DE UNA MUERTE ANUNCIADA».

(París, 2011)

[…] la muerte es el tiempo sin horas. Tendré más 
gloria que la de imaginar que mi muerte es sin-
gular, solo para mí, butaca preferente en el gran 
teatro de la eternidad.

—Carlos Fuentes

casualidad a las puertas del 
cementerio de Montparnasse. 
Dije por qué no. Vamos a po-
blar mis álbumes de Facebook 
con más pinchis clichés de 
París. «Miren, la tumba de 
Sartre, la tumba de Porfirio 
Díaz». Vamos a poblar los 
resultados de Google con más 
fotos amateurs de las mismas 
pinchis tumbas en los mismos 
ángulos. Por qué no, ya estoy 
aquí.

Pero no contaba con que 
la gente deja cigarros en las 
tumbas.

La tumba de Jean-Paul 
Sartre y Simon de Beauvoir 
estaba sembrada de besos, 
cartas, piedras, flores y ciga-
rros, deliciosos Lucky Strikes 
frescos y listos para la acción. 
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Quiero dejar claro que no 
soy un asaltante de tumbas 
sin escrúpulos, y que, aunque 
planeaba robar un montón de 
cigarros esa tarde, al menos a 
ellos les dejaría el pago simbó-
lico de una moneda de veinte 
centavos. Un precio justo.

El Lucky Strike que tomé 
de la tumba de Sartre-Beauvoir 
me supo más delicioso que un 
cigarrillo normal. Después me 
dije «tal vez los cigarros del sa-
queador de tumbas son mejores 
que los comprados en las tien-
das». Y me fui en busca de las 
tumbas más visitadas y famo-
sas, que es donde, lógicamente, 

encontraría más cigarros, por-
que la gente es muy estúpida y 
cree que a los muertos les gusta 
fumar o algo así. Encontré la 
tumba de don Porfirio Díaz, el 
dictador favorito de los mexi-
canos y cuál fue mi sorpresa 
al encontrar un Marlboro rojo 
empotrado en la ventana.

Véngase pacá, mijo.
¿Qué creían, que a Porfirio 

también le iba a dejar dinero? 
Váyase al culo, don Porfirio: la-
drón que roba a ladrón... Aga-
rré el cigarro sin remordimien-
tos y me lo puse detrás de la 
oreja. A Baudelaire no tuve el 
corazón de robarle nada, ni un 

«mis pasos bajo los árboles del bulevar raspail…».
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cigarro ni una flor. Pobre mise-
rable. Simplemente me pareció 
muy triste verlo enterrado con 
su padre y con su familia. Bau-
delaire odiaba a su familia.

Las tumbas de Julio Cor-
tázar y de César Vallejo me 
dieron la oportunidad de hacer 
un poco de grafiti semilegal. 
En ambas tumbas —sembra-
das de deliciosos cigarrillos 
gratis— la gente escribía las 
mismas chingaderas cursis: 
«Gracias por el fuego», «El 
zen es un río metafísico», 
«¿Encontraré a la Maga?», y 
esas cosas, así que escribí la 
mejor frase que se me ocurrió: 
mi propio cabrón nombre, 
prros. Con cigarros malhabidos 
en mi posesión y después de 
un poco de vandalismo ego-
céntrico, me paseé sin rumbo, 
pues comenzaban a llegar los 
gordos turistas que respiran 
por la boca. Al menos tuve la 
decencia de poner una piedra 
negra sobre una piedra blanca 
en la tumba de César Vallejo. 
Quien entendió entendió.

Convencido de que llegaría 
al apartamento a escribir sobre 
mi robo de cigarros, tomé unas 
cuantas fotos antes. Mientras 

buscaba un fondo genial para 
mis autorretratos vanidosos, 
cuál sería mi sorpresa al ver a 
un sujeto en pleno acto de ins-
cribir sobre una lápida el nom-
bre fresco de una persona. Me 
pareció fabuloso, pues nunca 
había visto que eso sucediera; 
quise documentarlo. Me enca-
miné hacia él, listo para pedirle 
permiso para tomarle una foto 
mientras hacía su trabajo, cuan-
do el nombre en la lápida me 
dejó frío.

Así es. El nueve de julio de 
2011 me encontré la tumba de 
Carlos Fuentes en Montpar-
nasse.

Traté de recordar si había 
leído en las noticias de la ma-
ñana algo sobre la muerte de 
Carlos Fuentes. Le pregunté al 
escultor de lápidas en el mejor 
francés que pude convocar:

«Disculpe, monsieur, ¿sabe si 
este Carlos Fuentes es un escri-
tor mexicano?».

El hombre dejó de cincelar 
por unos instantes. «No sé, es 
un embajador», respondió en 
un francés límpido.

Después leí los otros nombres 
en la lápida: «Silvia Lemus», 
«Carlos Fuentes-Lemus»,  
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«Natasha Fuentes-Lemus». 
Si la memoria no me fallaba, 
Silvia Lemus tampoco había 
muerto recientemente. Así que 
le pregunté al artista:

«¿Sabe si Carlos Fuentes 
murió?».

«No, no se ha muerto».
Entonces comprendí. Carlos 

Fuentes, anciano y ajado, ha-
bía utilizado su turbio dinero 
para preparar su tumba: con 
la muerte respirándole en la 

nuca, decidió que el fin no lo 
sorprendería sin una lápida con 
su nombre y sin un hueco listo 
en el suelo para recibirlo en las 
entrañas del Orco. Y ahí estaba 
yo, Carlos Mal, parado frente 
a la futura tumba de Carlos 
Fuentes.

Chingón.
Carlos Fuentes moriría 

un año más tarde, en mayo 
de 2012. Cuando los medios 
de comunicación de México 

«disculpe, monsieur, ¿sabe si este carlos fuentes es un escritor mexicano?»
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leyeron una versión primitiva 
de esta crónica, la imprimie-
ron en todos los periódicos 
(¡todos!) del país y por un día 
fui el rey del mundo. Como 
un zopilote lleno de parásitos, 
estaba hinchado de egolatría 
y de orgullo, nunca ajeno a la 

«MISERABLE ARTISTA HAMBRIENTO 
BUSCABA COMIDA EN UN PANTEÓN 
DE PARÍS Y ENCONTRÓ LA TUMBA 

DE CARLOS FUENTES».

Así es, lector. No pocos tu-
vieron la impresión de que 
me metí al cementerio de 
Montparnasse a abrir tumbas 
y comerme a los muertos, 
como si fuera yo uno de los 
sitiados tras las murallas de 
Maguncia. Como si se tratara 
de un deseo pedido a la mano 
de mono del cuento de W. W. 
Jacobs, mi fama me costó la 

incomodidad de saber que mi 
fama provenía de la muerte de 
un grande de la literatura, de 
un hombre brillante querido 
por muchos. Sin embargo, mi 
fama no era glamorosa y fas-
tuosa: los periódicos repitieron 
ad nauseam el siguiente enca-
bezado: 

fama de caníbal de carroña y 
de gusanos.

Entonces, si han escuchado 
de mí, aquí estoy para poner 
las cosas claras. Mi nombre 
es Carlos Mal, no comí carne 
muerta esa tarde en Montpar-
nasse y la mayoría de los ciga-
rros que me robé perteneció a 
gente reprobable. Déjenme  
en paz. 
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n miércoles 13 de 
diciembre de hace 
como mil millones 
de años estaba 

enredado en un ensayo sobre 
una novela cubana cuando mi 
editor me llamó desde México 
para decirme que la Univer-
sidad de Arizona le daría a 
Carlos Monsiváis un doctorado 
honoris causa y que el periódico 
quería que yo lo entrevistara. 
Así nomás, como si nada.

Ya muchos periodistas que 
ejercen el periodismo me han 
dicho, greñudos y enojados, que 
no por ser muy leído y atrevido 
puedo ser periodista. Pero a mí 
me gusta responder que me 
importa un pito empanizado. 
Que puedo ser un jodido con-
tador público o abogado si me 
lo propongo, que la realidad es 

transitoria y nada importa por-
que todos estamos marcados 
por la caducidad de la carne. 
Me gusta cuando un mecá-
nico de refrigeradores o una 
cajera de supermercado dicen 
«Escribí una novela épica o un 
poemario erótico en mis tiem-
pos libres» y los escritores de 
academia se rasgan los sayones 
y se embadurnan de ceniza las 
sienes entre lágrimas y mocos 
de dolor. Me gusta cuando  
los periodistas se encabronan 
porque tomo sus títulos y me 
los pongo como si me pusiera 
un bigote de utilería.

Así que, después de leer la 
entrevista de 1937 de Lothian 
y Conwell con Hitler y la de 
Poniatowska con Monsiváis, 
entré en calor y me preparé 
para irme sin una mísera hora 

Rodear la Tierra (y andar por ella)
CRÓNICA II.— «UN DÍA CON MONSIVÁIS».

(Tucson, Arizona, 2007)

La parodia de una parodia da como resultado una 
abstracción: el eterno retorno al punto de partida.

—Carlos Monsiváis
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de sueño y sin un gramo de 
sustento alimenticio al hotel 
donde llegaría Monsiváis con 
un par de profesores que lo 
cosecharían del aeropuerto.

Parte de ser novato en 
esto de entrevistar y de 
ser periodista improvi-
sado es suponer que 
todo saldrá como 
uno piensa. Me ima-
giné que la entrevista 
sería como las pocas 
otras que he hecho, 
un lío de mentiras y 
de improvisaciones 
afortunadas; pero, 
mientras me acercaba 
a la figura de un Car-
los Monsiváis concen-
trado en su desayuno, 
pensé: «Me carga la 
recochina chingada:  
él no necesita ser  
entrevistado».

Y es que mis otros 
entrevistados han sido 
artistas del hambre, de-
mentes y petimetres. Me 
di cuenta, ya a pocos 
metros, que él ya habría 
contestado, qué sé yo, 
dos millones de entre-
vistas, y que ni deseaba 

ni necesitaba la fama, la for-
tuna o la legitimidad que mi 
entrevista no le daría.

Pero de alguna forma 
tengo que compensar 

que soy feo y me apes-
ta el aliento: a veces 
tengo ideas buenas. 

Me dije que sería mejor 
que él me entrevistara 
a mí, y así tendría yo, 
un escritor ignorado, 
una entrevista nada 
menos que con el gran 
Monsiváis, gurú de la 
intelectualidad liberal 
mexicana.

Décadas y más dé-
cadas de experiencia 
periodística apiladas 
una sobre la otra como 
un sándwich de los 
que sale, se ven en los 
dibujos animados no 
tardaron en aparecer en 
el hombre que recibiría 
ese mismo jueves un 
doctorado honoris causa 
por parte de la Univer-
sidad de Arizona.

No solo comencé 
con el pie izquier-
do, sino con el pie 
izquierdo atorado 

«el gran monsiváis, 
gurú de la 

intelectualidad 
liberal mexicana».
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en una trampa de oso con 
sus dientes untados de vene-
no explosivo. Para romper el 
hielo empezamos a hablar de 
películas y, en este tópico, su-
gerí que me gustó más Jeremy 
Irons que James Mason como 
Humbert en Lolita. Y también 
confesé que me aburrió Gone 
with the Wind.

Le dije que la mía es la  
«generación cápsula», que ne-
cesitamos conocimiento rápi-
do y fugaz, como un videoclip 
o una lista de datos, una visita 
a Wikipedia o un resumen 
ilustrado de Don Quijote. 
Quería que la entrevista fuera 
antagónica y atroz y sabía que 
él podría hacer de nuestro des-
encuentro algo interesante. 

«en realidad, nos divertimos juntos, como si fuéramos amigos».

Después de reponerse de 
mis fallos heréticos, él adivinó 
que me gustaba la literatura del 
Siglo de Oro e hizo gala de su 
famosa buena memoria: recitó 
pasajes de poemas de Quevedo, 
Juan Ruiz y del Mio Cid para 
luego desbordarse y seguir 
con Vallejo y Neruda. Pronto 

convertimos esto en un juego 
en el que él decía el verso y yo 
debía adivinar de quién era. En 
realidad, nos divertimos juntos, 
como si fuéramos amigos.

Monsiváis me preguntó 
sobre el gobernador de mi es-
tado-hogar, en México, y le dije 
que a mis obtusos compatriotas 
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parecía gustarles mucho. Antes 
de terminar el sonido de la o 
en «mucho» él agregó «Es un 
imbécil...» y en los rostros de 
los profesores que nos acompa-
ñaban en el desayuno apareció 
por primera vez —en una serie 
de muchas más veces— un 
gesto de compasión hacia mí 
porque creían que yo amaba a 
mi estado.

Los profesores Gutiérrez y 
Durán veían nerviosamente 
mi libreta cerrada y mi pluma 
quieta; «si este wey está haciendo 
una entrevista, por qué no está 
tomando notas, qué demonios», 
seguramente pensaban, pues 
les había prometido darles 
esa entrevista también a ellos 
para que la publicaran en el 
periódico de la universidad. 
Las horas pasaban sin que la 
entrevista comenzara formal-
mente y se acercaba la hora de 
una visita infaltable que Mon-
siváis quería hacer a una libre-
ría famosa de Tucson. Cuando 
se levantó para irse, yo ya 
había armado en mi cabeza la 
entrevista falsa que le enviaría 
a mi editor y que jamás se pu-
blicaría en The Daily Wildcat.

Monsiváis me invitó con él 
a la librería. Allí no habla-
mos. Se nos perdió entre los 
libros. Le tomé algunas fotos. 
Cuando salimos era casi hora 
de empezar su conferencia. 
«Vamos a la librería de la uni-
versidad», dijo, y confirmé que 
debía olvidarme de una entre-
vista real. También fui con él 
a esta otra librería, donde me 
dejaron solo con él.

«Mr. Monsiváis, creo que 
ahora sí le voy a hacer esa 
entrevista», le dije, y él ac-
cedió, no sin dejar de ver y 
ojear libros. Comencé con 
su doctorado honoris causa; 
le pregunté si lo veía venir, 
o qué importancia tenía, por 
qué nunca una universidad 
estadounidense le había dado 
esa consideración: me contestó 
que no pensaba mucho en los 
honores: «Si uno se pasa pen-
sando en los honores está per-
dido». Se movió durante toda 
la entrevista (no: durante todo 
el día) en una órbita definida 
por los polos de la humildad y 
la socarronería.

Me aseguró que el mismo 
trabajo es la recompensa. 
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sobre otras y la relación entre 
Estado y la cultura. Me quedé 
dormido un par de veces.

Los asistentes, alrededor de 
cuarenta, intervenían en cual-
quier momento con preguntas 
tan sobadas y cansadas como: 
«¿Algún día serán sustituidos 
los libros por robots?». Mon-
siváis contestó, de buena laya: 
«Prefiero no pensar en eso» 
y todos reímos por su tono 
achabacanado. Yo había pasado 
todo el día con Monsiváis y 
estaba cansado. Llegó un mo-
mento de su plática en el que 
me dormí, y espero que él no lo 
haya notado.

Poco antes de su discurso de 
aceptación del honoris causa nos 
habíamos sentado en un café 
él y yo. Hablamos de religión. 
No podía creer que yo creyera 
en cosas como la Ascensión, la 
Asunción y las apariciones sexis 
de las Vírgenes. En realidad no 
creía, pero quería joder con su 
mente.

Siguió su entrevista hacia 
mí. Me preguntó qué tenía yo 
a mi favor para estar siempre 
tan contento. Había notado 
que siempre estuve sonriendo. 
No supe qué contestar, no sé 

«¿Cuál es su trabajo?», me 
preguntó; «Mitad periodismo, 
mitad literatura». «Muy pocas 
personas pueden vivir de la li-
teratura», respondió. De inme-
diato, como escritor frustrado 
y de un pueblo de vacas flacas 
le pregunté sobre los escritores 
de provincia. ¿Tienen esperan-
za a sus ojos?

Como me lo temí, no. «Pro-
vincia seguirá siendo provincia 
mientras la concentración 
de oportunidades esté en las 
capitales». Agregó que esta 
situación se parece al caso más 
amplio de la industria editorial: 
«Si una obra latinoamericana 
no pasa por una editorial espa-
ñola, no es global».

Me negaba a creer que había 
una mente colectiva malvada 
tras la marginalización de la 
cultura en las provincias, pero 
Monsiváis me dijo con una 
sonrisa macabra: «Todos los 
monopolios son conscientes».

Su diálogo/conferencia en 
el Departamento de Español 
y Portugués comenzó minutos 
después. Allí habló por dos 
horas sobre la globalización 
de la cultura, las estrategias de 
legitimación de unas culturas 
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de todos ustedes, por las cosas 
que hacen, por las cosas que 
dicen y por las cosas estúpidas 
en las que creen. Si sonrío aún 
ahora mientras leo y leen esto, 
es por eso y porque los odio a 
todos, no porque esté feliz.

Cuando Monsiváis me pre-
guntó qué tanto de mi vida la 
dedicaba al sexo, llegó el doc-
tor Durán para terminar para 
siempre nuestras mutuas entre-
vistas. Cuando se lo llevó, me 
quedé con el dedo erguido y en 
mi gesto una frase de protesta: 
«Pero… pero… ¡ya íbamos a 
hablar de sexo…!».

Tácitamente, con la mirada, 
mientras cruzaba el umbral del 
café, le di a entender que esta-
ría encantado, en alguna otra 
ocasión, de seguir la entrevista. 
El mundo se pierde de mucho 
sobre mí, y creo que Carlos 
Monsiváis sería la persona 
indicada para escribir sobre mi 
subestimada persona. Esperaré 
para la próxima vez. Aquí está 
mi tarjeta, llámeme cuando 
se dé una vuelta por Arizona, 
maestro. Y no se me vaya a 
morir muy pronto.

Actualización de 2010: sí se 
murió. 

por qué la gente insiste en que 
siempre parezco estar conten-
to, cuando en verdad siempre 
estoy enojado, asustado o tris-
te, y la sonrisa me sale como 
una máscara de burla porque 
todos los días y en cada ins-
tante de vigilia estoy entrete-
nido por el festival, por el car-
naval obsceno de la estupidez 

«el mundo se pierde de mucho sobre mí...».



27

uchas veces, como 
portador del arma 
de fuego que se 
llama palabra, re-

cuerdo la inmortal lección del 
hombre araña sobre la gran res-
ponsabilidad que implica tener 
un gran poder. Como colabora-
dor de «Perfiles» por diez años 
he tenido que escoger, muchas 
veces, cómo dirigirme a uste-
des, queridas lectoras, sin lasti-
mar sensibilidades delicadas de 
una sociedad tan ferozmente 
burguesa como la de esta, nues-
tra malhadada tierra natal. Pero 
me estoy cansando. El vehículo 

que me ha acogido para darme 
la oportunidad de la expresión 
artística es un suplemento 
dominical sobre cultura, artes 
y esas cosas bonitas que nos 
hacen olvidar que el mundo 
es un vampiro. De hecho, para 
la mayoría de ustedes, el arte 
y la cultura son un fármaco o 
una decoración para olvidar la 
miseria de alrededor o la inmo-
ralidad de ignorarla.

Iba a escribir sobre el hecho 
de que las Fiestas del Pitic son 
un acto de simulación burgue-
sa, un acto de clasismo y exclu-
sión de los marginados, pero 

Rodear la Tierra (y andar por ella)
CRÓNICA III.— «CRÓNICA DE LAS  

FIESTAS DEL PITIC 2008».
(Hermosillo, 2008)

Le Pitic, ou Hermosillo, est une charmante ville fer-
mée de murailles et entourée de jardins maraîchers 
d’un produit assez important.
—Gustave Aimard,  La Grande Flibuste (1860). 

Esta es la última crónica que escribí para el suple-
mento dominical «Perfiles» del periódico El Impar-
cial. Menos de un año después, el suplemento desa-
parecería.
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ese tipo de cosas no se escriben 
en este periódico, y, repito, esto 
me empieza a cansar.

Cuando digo «las Fiestas del 
Pitic», lector de allende el mar, 
lectora de siglos futuros, me 
refiero a un festival de eventos 

culturales y de entretenimiento 
que el gobierno de la peor ciu-
dad del mundo organiza por un 
par de días al año para que los 
tristes habitantes del hoyo en 
el infierno que se llama Her-
mosillo (Pitic para los amigos) 
olviden que en esta ciudad 
olvidada de Dios solo hay dos 
temporadas (el verano largo y 
el verano con navidad) y solo 
hay dos sentimientos posibles 
(racismo y el terror constante a 
que se acabe el agua).

Hace algunos años, cuando 
las Fiestas del Pitic comen-
zaron, fui a cubrir de manera 
periodística los eventos de 
mayor repercusión: las pinturas 
faciales con bélicos mensajes 
subliminales en la oscura len-
gua de los comcaac, los policías 
a caballo, que eran en verdad 
actores contratados, y la obra 
de teatro sin actores que solo 
yo vi. Pero el que escribió eso 
era un yo joven y deslumbrado 
porque por fin traían a Her-
mosillo un festival que no era 
sobre testículos de toro y cerve-
za. Tristemente descubrí desde 
los primeros años que era un 
festival sobre el jazz más in-
sípido, las celebridades más 

«el que escribió eso era un “yo” joven 
y deslumbrado...».
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apagadas y los artistas más 
inconsecuentes, aquellos que 
tal vez no sospechaban que los 
iban a meter a las entrañas del 
más cruel desierto en el cénit 
del verano.

Pero vaya, de esas cosas no 
se escribe. Imaginen que nos 
quitaran las Fiestas del Pitic. 
Nos quedaría la Feria del Li-
bro, ocasión en la que los vam-
piros de las editoriales quieren 
vendernos Harry Potter en 500 
pesos; nos quedaría el ouróbo-
ros aburrido de las Horas de 
Junio y el salvaje matadero de 
la ExpoGan, que es, simple-
mente, inenarrable.

Así que no escribiré nada 
de lo que me pueda arrepentir. 
Sería como si algún día escri-
biera que para hacer metanfe-
taminas (crystal meth) solo hay 
que seguir unos cuantos pasos 
fáciles, y después describirlos. 
Sería muy imbécil si les di-
jera que se puede fabricar un 
chingazo de 100 gramos de 
desoxiefedrina poniendo en 
una botella de plástico de dos 
litros 25 gotas de yodo y 100 
mililitros de jarabe para la tos 
(con efedrina o pseudoefedri-
na, si no, no funciona) y un 

litro de agua oxigenada con un 
tubo transparente sellado con 
cinta en la boca de la botella. 
Pecaría de necio si dijera que 
después se le quitan las cabe-
zas a entre tres y cuatro cajas 
de fósforos y se muelen hasta 
obtener cerca de cinco gramos 
y se mezclan con el contenido 
de dos bolsitas de silicón (de 
esas que traen las cajas de za-
patos nuevos); después se pone 
todo en el tubo (sin que caigan 
en el líquido todavía) y se tapa 
la punta libre del tubo con un 
globo inflable. Para nada diría 
que dejar que las esferas de 
silicón y las cabezas de fósforo 
al caer en el líquido soltarán 
un gas que se queda atrapado 
en el globo. No sería para nada 
prudente describir con detalle 
el siguiente paso, que consis-
tiría, si mi loca desfachatez 
me permitiera escribirlo, en 
llenar un tazón grande con 
agua destilada (que se vende 
como agua para planchas a 
vapor) y agregar tres tazas de 
bicarbonato de sodio. Se agre-
ga a la mezcla una bandejita 
de hielos. Hay que añadir el 
gas atrapado en el globo. La 
mezcla gasificada se vierte en 
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una cafetera con filtro; hay 
que dejar que se seque y listo. 
Listo para consumirse o para 
venderlo a los espectros deam-
bulantes que normalmente  
lo requieren. Uno no puede 
 ser así de imprudente y hacer 
que se imprima una receta de 
este tipo en el mismo periódi-
co que muestra a la más fina 
selección de la eugenesia  
—voluntaria y accidental—  
de Sonora en la sección de  
Sociales. Uno no puede confiar 
en que los lectores son inteli-
gentes y que pueden tomar sus 
propias decisiones, que pueden 
discernir entre lo bueno y lo 

malo, porque los periódicos no 
son para eso y pues, uno debe 
saber, como escritor, que hay 
cosas que simplemente no se 
escriben.

Así que las Fiestas del Pi-
tic 2008, inauguradas por el 
gobernador Eduardo Bours y 
el alcalde Ernesto Gándara, 
estuvieron divertidas, amenas y 
permitieron al pueblo hermo-
sillense divertirse de manera 
sana y cosmopolita con artistas 
como Lila Downs y Óscar 
Chávez. ¿Sabían que mi edi-
tor solo lee los primeros tres 
párrafos de lo que escribo y el 
final? Qué interesante, ¿no? 

«artistas como lila downs y óscar chávez».
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onó el teléfono. 
Mi editor me dijo 
que les faltaba 
una reseña de un 

libro para el suplemento cultu-
ral «Perfiles». «¿Qué has leído 
últimamente?», «Hideputa, no 
tienes idea, leí la maldita Tri-
lo-gía de Nue-va York, bitch». 
Eso solo lo pensé, no lo dije; 
mis palabras le respondieron 
«La Trilogía de Nueva York, de 
Paul Auster». «Escríbela».

Vaya, qué casualidad. He es-
tado trabajando como profesor 
de español en la Universidad 
de Arizona por cinco años ya, 
y cada año sucede algo mila-
groso, impensado en mi país 
natal: el gobierno, cerca del mes 
de mayo, me envía un cheque 

como reembolso de impuestos. 
Cada año tengo unos qui-
nientos o seiscientos dólares 
para usarlos como me venga 
en gana. Tengo 27 años, soy 
soltero, soy un literato mamón 
y tengo que escribir una reseña 
sobre Nueva York. Ustedes adi-
vinen qué va a pasar.

Sin tener la más vaga idea 
de cómo esto me ayudaría a 
escribir una reseña, me vine a 
Nueva York. Me habían adver-
tido que en Nueva York todos 
están solos entre los millones 
de personas que hormiguean 
por las calles y se apelmazan 
como abejas dentro de los 
ubicuos edificios. Pero ya un 
poeta me había enseñado hace 
mucho a quedarme solo: «Si no 

Rodear la Tierra (y andar por ella)
CRÓNICA IV.— «LA TRILOGÍA DE NUEVA YORK, 

DE PAUL AUSTER».
(Nueva York, 2007)

No sea escritor; es una manera terrible de ganarse 
la vida. No hay nada que ganar de ello más que 
pobreza y oscuridad y soledad.

—Paul Auster
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estás en Nueva York, amada, en 
Nueva York no hay nadie». Y 
de repente, no había nadie por-
que tú no estabas aquí.

Así que saqué mi mapa, 
viéndome como un turista 
idiota, como un repentino imán 
de carteristas, como un pichón 
de banca, entre los rascacielos y 
el cielo, gris como la cara de un 
muerto, sucio como el vaho de 
un adicto al meth. Justo después 
de dejar el aeropuerto tomé un 
taxi a la calle 72 y Ámsterdam, 

donde, al parecer, comenzó el 
viaje de Quinn, el protagonista 
de Ciudad de vidrio (City of 
Glass) de Paul Auster: la pri-
mera de tres novelas que con-
forman su célebre Trilogía de 
Nueva York, publicadas entre 
1985 y 1986 y leídas por mí  
en 2006.

City of Glass es una novela 
de detectives sobre un novelista 
de detectives. El protagonista, 
Daniel Quinn, es despertado 
una noche por el timbre de una 

«si no estás en nueva york, amada, en nueva york no hay nadie».
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llamada telefónica. Alguien que 
lo ha confundido con un detec-
tive privado (llamado, además, 
Paul Auster) le confía una mi-
sión que el escritor decide lle-
var a cabo en un sorprendente 
arrebato quijotesco.

Justo frente a mí estaba el 
Hotel Dakota, que se podía ver 
desde el hipotético departa-
mento de Quinn. Aquí inicia-
ría mi recorrido para encontrar 
los pasos del detective y, pro-
bablemente, escribir una buena 
reseña. Debía seguir la calle un 
poco al oeste para encontrarme 
con el inmenso Parque Central, 
al cual entraría a buscar la ban-
ca donde Quinn habló con el 
desquiciado Peter Stillman.

Peter Stillman es el nombre 
de dos personajes, padre e hijo, 
en la novela de la que hablo. 
Stillman padre sometió al hijo 
a demenciales experimentos 
durante la infancia. El que pa-
rece ser el motivo de la novela 
(pero que tal vez no lo es, a 
final de cuentas) es que Quinn 
debe evitar que el padre, recién 
liberado de prisión, encuentre 
al hijo y le haga aún más daño.

Estuve sentado en una de las 
bancas exteriores del Parque 

Central. A veces volteaba y veía 
el interminable filón de árboles, 
rocas, pasto y agua. Era real-
mente absurdo que en mitad de 
la ciudad existiera un bosque 
nutrido, sitiado por la civiliza-
ción. El Parque Central es una 
ridícula frase entre paréntesis. 
Y lo amo. Si algún día volviera 
a Nueva York, sería solo para 
estar de nuevo en el Parque.

Caminé (mucho) al Hotel 
des Artistes, en la calle 67, y 
me tomé un té en el lobby, que 
tiene una concurrida cafetería. 
Sentado cerca de una ventana 
me di cuenta de que no podía 
ver nada más allá de los árboles 
y los autos estacionados. Estaba 
atrapado entre los edificios. El 
Parque Central estaba ahí tam-
bién, infranqueable, infinito. 
Había comprado en un esta-
blecimiento una libreta para 
anotar estos detalles que some-
ramente transcribo, al igual que 
lo hacen los personajes en las 
novelas Ciudad de vidrio y Fan-
tasmas (Ghosts). Esta segunda 
novela de la Trilogía es más un 
acercamiento emblemático a la 
novela de detectives. O como 
mejor explica la solapa de mi 
edición de las novelas reunidas 
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de Auster: «Fantasmas es una 
historia en la que “Blue, un 
estudiante de Brown, es con-
tratado por White para espiar 
a Black, quien vive en la calle 
Orange y quien espía a alguien 
más”».

Cuando salí del Café des 
Artistes y seguí mi ruta al 
suroeste, vi en la calle 63 una 
réplica de la Estatua de la Li-
bertad y, por supuesto, recordé 
otra novela de Auster: Leviatán 
(de 1992), en la cual el prota-
gonista, un escritor-terrorista, 
se dedica a poner bombas en 
las diferentes estatuas de la li-
bertad alrededor de los Estados 
Unidos.

En el Columbus Circle, ya 
casi para dejar atrás al Parque 
Central, vi a lo lejos el Hotel 
Plaza, el rascacielos de la ibm y 
la Catedral de San Patricio, to-
das ellas mencionadas por Aus-
ter en la caminata de Quinn. 
Justo ahí es que encuentro al 
fin la Estación Central del me-
tro y me subo a sus tripas para 
ir a casa de Meyer (el amigo 
que me hospedaría) y continuar 
la pesquisa el día siguiente, 
pues ya se había hecho tarde y 
qué cabrón miedo encontrarme 

con las legendarias calles noc-
turnas de las películas tempra-
nas de Martin Scorsese.

La Trilogía de Paul Auster 
ha sido llamada «novela pos-
moderna de detectives» y sí 
es indudable que en las tres 
novelas se encuentra un afán 
experimental y el clásico tono 
irónico que popularizó Kurt 
Vonnegut y heredó Chuck 
Palahniuk. Ciertamente City 
of Glass se mueve alrededor 
de una idea muy pesada que 
intenta subvertir la propiedad 
comunicativa del lenguaje o, al 
menos, denunciar su crisis. Las 
palabras (incluso la trama) pa-
recen verse sometidas al castigo 
de Derrida, como pasó cuando 
el teórico francés pronunció un 
discurso deshuesado y descon-
certante ante los joyceanos en 
1989.

Sin embargo, reconozcamos 
que la ironía, la metaficción, la 
hibridación de géneros y todo 
lo que parece caracterizar a la 
novela posmoderna ya estaba 
planteado desde los inicios de 
la novela moderna, es decir, con 
Cervantes y su Don Quijote: y 
esto lo sabe Auster: en un ca-
pítulo de Ciudad de vidrio hace 
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que Quinn y Auster 
—ficcionalizado en 
un personaje— hablen 
sobre estas mismas 
características de la 
gran novela del cabrón 
manco loco que perdió 
su mano con los moros 
en Lepanto.

Más bien Paul 
Auster parece seguir el 
camino que John Barth 
señala como «un cami-
no de la redención del 
lenguaje y de la ficción», 
es decir, subvierte la 
novela detectivesca, y 
ciertamente cuestiona 
las verdades absolutas sobre 
la identidad y la unicidad del 
ser humano, pero revierte el 
proceso de confusión que la 
excesiva experimentación le 
ha dado a la novela moderna 
y posmoderna.

¿Qué acabo de escribir y por 
qué parece sacado de una tesis?

El día siguiente el metro me 
dejó frente al Madison Square 
Park. Justo al subir las escaleras 
pude ver el Flat Iron, el curioso 
edificio-cuña que se le atraviesa 
a Nueva York en la garganta 
como una espina de pescado 

hecha de ladrillos. Supe que me 
acercaba a la parte pesada de 
Nueva York porque debí cami-
nar trece calles de turistas para 
encontrar la Iglesia de la En-
carnación. Cada vez había más 
gente, y mientras caminaba, 
poco a poco me perdí en mis 
ideas sobre la tan llevada y tan 
traída posmodernidad.

Fragmentación, indeter-
minación, abandono del yo, 
hibridación de géneros, sujeto 
descentrado. Parecería que nos 

«me senté y comencé a escribir...».
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encontráramos más ante los 
síntomas de una enfermedad 
mental, y no ante las carac-
terísticas de nuestra cultura. 
Parecería que quisiéramos que 
el futuro nos recordara como 
«la edad demente» o «la edad 
triste». Un edificio, coinciden-
temente, ostentaba un letrero 
amarillo que decía «La depre-
sión es una falla química, no 
de la personalidad, llame gratis 
para recibir información, al  
1 800 829-8289».

En las tres novelas que rese-
ñaré cuando termine mi viaje 
estos síntomas se manifiestan 
fuertemente en el pareo de 
personajes que acaban con los 
seres únicos. Quinn es Auster y 
Auster es autor y personaje, Pe-
ter Stillman es padre y es hijo; 
Black es White y Blue es espía 
y espiado; en El cuarto cerrado 
(The Locked Room), novela pare-
cida a la mencionada Leviatán, 
el narrador adopta la identidad 
de su amigo Fanshawe y el 
autor, Auster, pierde la autoría, 
etcétera.

Recuerdo que, hace un año, 
justamente el verano pasado, 
después de leer la Trilogía 
por primera vez, decidí seguir 

los experimentos de Stillman 
y, fascinado por la idea del 
encierro, comencé una vida 
monástica que todavía no me 
abandona del todo: me encerré 
en mi cuarto y procuré hablar 
lo menos posible, mucho me-
nos en español. Leí mucho y 
pensé mucho sobre el tema 
de la posmodernidad. Vi mi 
mapa y noté que para seguir los 
pasos de Paul Auster tendría 
que regresar hasta el Parque 
Madison. Decidí que no sería 
un pecado tomar un autobús a 
Battery Park. Ahí, en uno de 
los asientos más al fondo del 
autobús, tuve el primer atisbo 
de la Estatua de la Libertad, 
que emergió por el costado de 
un edificio. Antes de llegar a 
Battery Park, me bajé en la ca-
lle Barclay y lo vi al fin: el hue-
co macabro del Ground Zero, 
donde estaban las torres geme-
las del World Trade Center.

Cerca de ahí, después de 
tomarme una foto frente al 
espacio vacío en el suelo, re-
trocedí diez calles y llegué a 
Chinatown, que no quedaba 
muy lejos. Me había propuesto 
terminar el recorrido ese mis-
mo día, y ya caía la tarde. Comí 
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cubitos de pato agridulce en un 
restaurante chino mientras es-
cribía esta parte de la reseña.

Tomé de nuevo un autobús 
hacia Gramercy Park, cerca de 
donde inicié el recorrido de ese 
día, porque la distancia no era 
tan noble para mis pies cansa-
dos. Sabía que mi viaje estaba 
por terminar. Por más que bus-
qué la cima del edificio de la 
onu, no la encontré; en Nueva 
York solo se ve lo inmediato. 
Pero en mi mapa vi que la 
Primera Avenida estaba cerca, 
presuntamente ahí fue donde 
Quinn terminó su viaje en bus-
ca de la verdad sobre el caso del 
señor Stillman.

El viaje de Quinn es uno de 
desplazamientos del motivo. 
Lo que parece ser una novela 
detectivesca se convierte en una 

novela existencial, en la que el 
detective debe responder no 
solo a los cambios de las pistas 
y de los sospechosos, sino a 
cambios en él mismo y en su 
relación con el mundo y con el 
lenguaje.

Justo antes de llegar a la 
Primera Avenida, al final de la 
41, hay una calle que se trunca. 
Hay dos banquitas solitarias 
que miran hacia el horizonte 
limpio, hacia el Río Este. En 
una de ellas me senté y empecé 
a escribir mientras las nubes 
se oscurecían y las luces de las 
calles comenzaban a encender-
se y a zumbar.

«Será una buena reseña», 
dije, y seguí escribiendo hasta 
que cayó la noche. «O no», 
continué, y me quedé dormido 
cerca de un bote de basura. 
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i editor me pidió 
que escribiera algo 
sobre París para 
mis lectores del 

peor de los desiertos, y siempre 
me pareció una idea detestable, 
porque yo sabía que mis lecto-
ras y lectores eran insoporta-
bles esnobs que pensaban que 
París era el nec plus ultra de lo 
sofisticado y solo querían leer 
el nombre de esta ciudad mez-
clado con el de su horrendo 
terruño.

Pero vaya, uno tiene que 
comer, y como parece que en 
París nunca me van a dar tra-
bajo, aquí están, estimado lec-
tor, estimada lectora, una lista 
de diez cosas que no sabes de 
París.

1.	 Si estás en París por pri-
mera vez o si quieres viajar 
pronto, olvídate de los su-
permercados enormes a los 
que nos acostumbramos por 
influencia de los Estados 
Unidos. De hecho, olvídate 
de comprar con carrito; los 
supermercados aquí son pe-
queños y costosos. Olvídate 
también de las tienditas 
de la esquina, a menos que 
quieras cigarros o carne de 
caballo.

2.	 ¿Te gustan los dulces de 
tamarindo con chile? Es 
mejor que vayas olvidándote 
de ellos; en París no saben 
que las palabras «dulce» y 
«chile» pueden coexistir en 

Rodear la Tierra (y andar por ella)
CRÓNICA V.— «DIEZ COSAS 
QUE NO SABÍAS DE PARÍS».

(París, 2009)

París es la única ciudad del mundo donde morirse 
de hambre todavía es considerado un arte.

—Carlos Ruiz Zafón
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el mismo concepto. Tienen 
nada más de esos dulces 
que comen los viejitos, con 
sabores de asilo de ancia-
nos, como regaliz, anís, ca-
nela y clavo. Los dulces de 
regaliz saben a neumático 
azucarado.

3.	 Antes de maldecir las 
ardientes ciudades del 
norte mexicano por ser un 
puñado de pueblecitos se-
dientos donde todavía hay 
vendedores de petróleo en 
carretas tiradas por mulas, 
siéntete afortunado de te-
ner gimnasios baratos cerca 

de tu casa. En París solo 
hay gimnasios muy caros 
y solo los burguesillos pre-
tenciosos van al gimnasio. 
El parisino común se man-
tiene fuerte con un régimen 
de cigarros y misoginia.

4.	 Si pensabas que París era 
una ciudad de calles empe-
dradas y pequeñas donde 
no caben los carros y todos 
andan en metro o en bici-
cleta, creo que alguien te 
ha engañado. Hay muchos 
carros y grandes calles con 
tráfico todo el tiempo. Así 
que el sonido romántico de 

«el parisino común se mantiene fuerte 
con un régimen de cigarros y misoginia».
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los acordeones del verano 
es ahogado por la bocina de 
un conductor encabronado.

5.	 Si quieres enchufar el 
cargador de tu celular en 
París... ¡sorpresa, bitch!, los 
enchufes son diferentes, 
son dos círculos, no dos 
ranuras, como en nuestro 
universo. Los teclados de 
computadora son diferentes 
también: son azerty, no 
qwerty, así que la primera 
vez que usé uno escribí algo 
así como «Holq, mqmq».

6.	 En la tele abierta francesa 
dicen groserías y hay des-
nudos. Desnudos los ve 
uno también en París en 
pósteres, puestos de revis-
tas y, claro, en las estatuas 
públicas. En nuestra tierra, 
en la tele, muy difícilmente 
se puede decir «wey» (que 
ni siquiera es grosería), y 
está prohibido decir «pedo» 
(¡que no ofende a nadie!), y 
las pocas estatuas públicas 
desnudas se encuentran con 
las burlas generalizadas de 
todos.

7.	 Todos se visten de negro 
en París. Aunque de vez en 
cuando se vislumbran algu-
nos intentos de coordinar 
ciertos colores sobrios, el 
parisino invernal, de cual-
quier edad y raza, se viste de 
negro. Me sentía especial en 
mi tierra porque mi guar-
darropa era exclusivamente 
negro, pero aquí Johnny 
Cash y yo somos uno de 
tantos muchos.

8.	 En París no ha habido ni 
habrá terremotos en esta 
era geológica. Tampoco 
llegan los huracanes ni los 
tsunamis y no hay un triste 
volcán en las cercanías. No 
ha habido grandes incen-
dios. La única gran inunda-
ción fue cuando se desbor-
dó el Sena en 1901 y no se 
murió nadie. Adivinaron: 
París es indestructible.

9.	 ¿Se te antoja un sándwich? 
¡Sigue soñando, imbécil! 
En París los paquetes de 
jamón tienen dos, cuatro y 
seis rebanadas y cuestan de 
dos euros en adelante (con 
dos euros uno se puede 
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pavimento con sus uñas de 
alambre y vuelan, incon-
formes y brunos como la 
tiniebla, a seguir horadan-
do los basureros de ayer. 

Cuando en mi tierra se 
construyó la primera 

ciudad con terrones 
de lodo, en París 

ya había curiosos 
aristócratas ha-
ciendo filosofía 
económica y 
jugando con 
electricidad 
en botellas de 
vidrio. Cuan-
do en París se 
construyeron 
los primeros 
edificios, en 
mi tierra una 

lagartija se 
paseaba por el 

yermo desolado, 
por suelos que jamás 
en la historia del 
universo habían sido 

pisados por un solo y triste 
ser humano.

Eso no sabías de París. 

«adivinaron: parís
es indestructible...».

comprar dos litros de leche 
en México). Así como lo 
oyen. Dos rebanadas de 
jamón por lo mismo que 
cuesta entrar al cine. Va-
loren lo que tienen, 
amigos. Quién 
diría que en 
París iba a ex-
trañar el ja-
món barato, 
cuantioso y 
carcinogé-
nico.

10.	En París 
los fan-
tasmas de 
las gue-
rras y los 
de rubios 
moradores 
paleolíticos 
se rozan cuan-
do cruzan las 
calles de niebla 
en las mañanas. 
El Sena no cabe 
en dos ojos y se desplaza 
por las mejillas como un 
rubor frío. Los cuervos 
se empeñan por rasgar el 
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na de las etapas 
más peculiares de 
mi historia recien-
te fue cuando in-

tenté volver al catolicismo. No 
tiene nada de malo ser católico 
(digo esto solo cuando estoy 
de buen humor), y ciertamente 
es una religión que no solo me 
es familiar, sino que también 
ha modelado gran parte de mi 
personalidad, aunque me pese 
admitirlo.

Fue cerca de 2003 cuando 
intenté llenar el hueco espiri-
tual que sentía como un recién 
inmigrado solitario en los Es-
tados Unidos; la misa católica 
en español, pensé, sería un lazo 
con mi tierra y con mi gente 
ahora que vivo en esta tierra 
baldía donde lo verdaderamen-

te barroco y pintoresco solo 
está en los márgenes del subur-
bio étnico.

La única iglesia católica que 
pude encontrar cerca de mi 
apartamento provisional en el 
sur de Tucson estaba a unos 
cuatro o cinco kilómetros úni-
camente accesibles en auto o a 
pie. Mientras caminaba bajo el 
sol del desierto de Arizona me 
decía a mí mismo: «Puedo ver 
cómo esto va a afectar mis ga-
nas de volver cada domingo».

Había una vía ferrovia-
ria que cruzaba la mitad del 
trayecto. «Simbólico», pensé 
estúpidamente, en el mismo 
tono en el que uno piensa o 
dice «chingón».

Cuando por fin llegué 
al templo, era casi hora de 
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CRÓNICA VI.— «UNA MISA SURREAL 

EN EL DESIERTO».
(Tucson, Arizona, 2003)

La Iglesia Católica es como un filete jugoso, una 
copa de vino tinto y un buen puro. 

― G. K. Chesterton
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comenzar la ceremonia. Re-
cordé mi pasado de católico 
involuntario (i.e. mi infancia) y 
todos los gestos y trucos del re-
pertorio del católico practican-
te: la señal de la cruz con los 
dedos, la reverencia al cruzar la 
puerta de templo, todas las ora-
ciones memorizadas sin fervor, 
que seguramente compartían 
un rincón en mi cerebro ense-
guida del código Konami, arri-
ba, arriba, abajo, abajo, izquier-
da, derecha, izquierda, derecha, 
B, A, B, A, y del Espíritu Santo, 
amén, ¡pum!, treinta vidas en el 
Contra.

La congregación estaba 
formada por mexicanos, chi-
canos, hispanos, y ancianos de 
toda laya y de todos colores. 
Las conversaciones que se es-
cuchaban antes del vestíbulo 
eran en español; había entrado 
a un microcosmos lingüístico 
que los mismos fieles, estoy 
seguro, veían como un refugio, 
como una vuelta al vientre de 
México.

En la parte trasera de las 
bancas cerca del reclinatorio 
plegable había un misal y un 
himnario, uno para cada fe-
ligrés; este tipo de cosas eran 

inéditas en mi experiencia ri-
tual católica: «Estas son mier-
das de primer mundo», pensé, 
y de inmediato me sentí mal 
por haber pensado en la pala-
bra mierda. Abrí el himnario y 
ahí estaban, en español y con 
instrucciones musicales, las 
canciones que entonaríamos 
durante la misa. Sentí poco a 
poco un aire cada vez más y 
más protestante, y mi sentido 
arácnido de la Contrarreforma 
comenzó a vibrar con descon-
fianza.

Después entró el mariachi.
What the fuck.
Detrás del mariachi entró 

el sacerdote. Dio unos muchos 
pasos cortos y tambaleantes 
hacia el atrio, subió con em-
peño los altísimos escalones, y 
escaló la silla antes de sentar-
se. Sí; el sacerdote era enano. 
Tenía un micrófono atado al 
cuello como el albatros de Co-
leridge o como un rosario de 
la era techno.

Entonces inició la misa más 
extraña en la que he estado. 
El mariachi comenzó a inter-
pretar «Santo, santo; santo es 
el Señor» a todo metal y yo 
pensé estar en una broma de 
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cámara oculta producida por 
Jodorowsky.

La misa fue excelente; pron-
to olvidé que el padre tenía 
una condición física especial, 
pero no pude sacar el mariachi 
de la ecuación. El mariachi, 
sumado con el padre diminu-
to era demasiado. Si la misa 
hubiera sido solo con el padre 
enano, no estaría escribiendo 
esto. Mariachi + padre enano + 
chicanos en el desierto de Ari-
zona + un imbécil que quiere 
ser católico de nuevo solo por-
que sí = ???

Salí de misa descombabula-
do y caminé poco más de una 
hora bajo un sol ridículamente 
intenso. Solo volví dos veces 
más a misa en ese templo. La 
última vez me tocó un sacer-
dote de estatura regular y sin 
mariachi.

Cuando me mudé a un 
apartamento más cerca de la 
universidad, busqué sin muchas 
ganas otro templo católico cer-
cano. No lo encontré. Estoy se-
guro de que habría encontrado 
uno, pero desistí rápidamente 
y comencé a buscar pretextos 

«después entró el mariachi…».
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«pensé estar en una broma de cámara oculta producida por jodorowsky…».

intelectualizados (bullshit) para 
no volver a misa. «El verdadero 
templo está en mí», «busca a 
Cristo debajo de las piedras 
y lo hallarás», «la misa es una 
cena organizada por Cristo, 
uno no va a cenar a casa de su 
amigo todas las semanas»... 
etcétera.

Hoy, muchos años después, 
no me explico muy bien cuál 
era mi motivación para haber 
querido ser católico. Vivía solo 
por primera vez en mi vida y 

estaba en otro país, sin amigos, 
sin familia, sin mucho qué 
hacer. Mi paralizante ansiedad 
de aquellas fechas me obligó a 
hacer cosas insólitas: regresar al 
catolicismo, leer Les Misérables 
en dos días y comenzar a fumar.

Y de los ritos centrados en 
la muerte, el tabaco es el único 
que conservé hasta el ocaso de 
mi vida adulta, e incluso ese lo 
abandoné en pos de unirme a 
las fuerzas del bien. Qué injus-
to es Dios. 
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ine a Los Ángeles 
porque mi editor 
me dijo hace una 
semana que quería 

algo sobre los Premios Óscar. 
Sé que mis colegas del suple-
mento cultural van a hacer algo 
insulso y aburrido, así que de-
cidí aprovechar el automóvil de 
mi primo Jesus y nos vinimos 
él y yo a pinchi California.

Llevaba en mi cartera el nú-
mero telefónico de un pariente 
mío (en este texto le llamaré 
James P., pero, por supuesto, 
no se llama así) que vive en 
Sylmar, cerca de Los Ángeles; 
en verdad no me interesaba 
mucho una reunión familiar, 
pero este tío lejano se encarga 
—solo durante la temporada— 
de organizar una red de apues-

tas ilegales sobre los Óscar en 
Los Ángeles y pensé que a mi 
editor le gustaría un reportaje 
sobre este constructivo tema.

En Sylmar nos instalamos 
en casa de mi tío apostador. 
Cuando no se dedica a esto, 
tiene un negocio de reparación 
de electrodomésticos muy 
exitoso. Platicamos sobre la 
industria del cine y, principal-
mente, sobre cómo una película 
obtiene el Óscar. Al final de la 
noche me enseñó la mejor for-
ma de apostar por una película, 
treta que explicaré a usted, que-
rido lector de pacotilla, al final 
de este textito.

La familia que nos crio a mí 
y a mi tío James nos enseñó 
a desconfiar de las cosas en 
las que intervenía gente que 
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CRÓNICA VII.— «MIEDO Y ODIO EN HOLLYWOOD».

(Los Ángeles, 2007)

Nada le quita la amargura a los problemas econó-
micos del mundo como mirar a millonarios rega-
larse estatuillas de oro uno al otro. 

―Billy Crystal
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se creía mejor que los demás. 
Lo peligroso de vivir en una 
democracia es que todos nos 
creemos mejores que otros 
para señalar los errores que no 
vemos en nosotros mismos. 
Por eso, tanto mi tío como yo, 
vimos con agrado que ambos 
desconfiábamos de la Aca-
demia de Artes y Ciencias, 
quienes deciden y otorgan las 
estatuillas del Óscar. Alrede-
dor de mil quinientos actores 
son los que decidirán la suerte 
de las películas que ganarán 
o no el Óscar a mediados de 
febrero en Los Ángeles, Cali-
fornication, usa. Algunos otros 

vetustos productores, 
directores, ingenieros 
y grises personalida-
des sin interés para 
nadie conformarán 
este selecto grupo de 

votantes. Entonces, 
para apostar por una 
película hay que con-
siderar que son, en su 
mayoría, actores sin 
cerebro (no intelec-
tuales o autoridades 
académicas) las que 
eligen a los ganadores.

¿Cómo se elige qué película 
ganará un Óscar? Hay que sa-
ber que esta decisión no es solo 
un premio, sino una especie de 
inyección de adrenalina mez-
clada con gasolina hormonal 
de sapos gigantes y de testícu-
los de dinosaurio para la carre-
ra de un director o de un actor. 
Esta cosa es importante como 
el demonio.

Primero, me describió mi tío, 
la película debe ser estrenada, 
ab ovo, en Los Ángeles, en gran 
formato, y ser, sin dudas, más 
estadounidense que ser gordo 
y ver tele todo el día. También, 
tiene que estar afiliada a una 
de las grandes cadenas fílmicas 

«vine a los ángeles... ».
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para asegurar que no se está 
premiando algo independiente 
y con alma.

Cuando ha sido prenomi-
nada, los cabilderos, voceros 
oficiales de las películas, ejercen 
presión paralela a la publicidad 
mediática de sus «clientes» y 
ejercen un poder casi hipnótico 
ante los miembros de la Aca-
demia de Artes y Ciencias de 
Producción Fílmica, esos mis-
mos mensos de quienes hablé 
ahorita.

Después viene la parte in-
teresante: los miembros de la 
Academia ven las películas en 
casa y deciden cuáles serán 
las nominadas. Parafraseo el 
inglés de mi tío: «La mayoría 
de las veces las películas más 
melosas y con actuaciones 
más afectadas son las que se 
llevarán la admiración de los 
votantes». Continuó diciendo 
que también es garantía de 
éxito poner a un actor o actriz 
de edad avanzada gritando 
cosas gloriosas o luchando por 
alcanzar sus sueños; no falla la 
fórmula del amor imposible, 
los negros rehabilitados y cursis 
o el clásico motivo del regreso 
desde el infierno de las drogas. 

Por supuesto, también todos 
respetamos un filme muy épico 
con tomas de lente gran angu-
lar y música de orquesta sobre 
ejércitos que se destripan.

Mi primo Jesus salió a bus-
car drogas, creo, lo que me 
dio oportunidad de ir con mi 
tío a su oficina. Con orgullo 
me mostró el hueco que dejó 
una bala en la pared cerca de 
su sillón: «Un muy muy mal 
perdedor», dijo, y me mostró 
la barroca gráfica de las esta-
dísticas. Las apuestas por los 
Premios Óscar son un negocio 
grande y le dejan a mi tío cerca 
de diez mil dólares cada año, 
como mínimo. Le pregunté 
—pensando en el final de mi 
crónica— cuál era el truco para 
ganar las apuestas de los Óscar.

«Son los Golden Globes», 
apuntó mi tío. Sacó de su 
bolsillo una hoja de papel, do-
blada en ocho: diecisiete de los 
últimos veintiún ganadores del 
Golden Globes a mejor pelí-
cula han ganado la estatuilla a 
mejor película en los Premios 
Óscar. Dieciséis de veintiuna 
ganadoras del mismo trofeo 
a mejor actriz obtuvieron el 
Óscar. «Tienes que hacer una 
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combinación de corazonada 
e investigación, pero el punto 
de partida para una buena 
apuesta sobre los Óscar es los 
Golden Globes».

Mis entrañas apestosas me 
decían que arriesgara por el 
filme Los Muertos (The De-
parted, terriblemente tradu-
cida como Los infiltrados), de 
Martin Scorsese (yo le doy 
mis propias traducciones a las 
películas, no me molesten), 
pero el truco de mi tío le da 
más probabilidades a Babel. 
También sería un error apostar 
por Little Miss Sunshine, pues 
es una comedia, y la academia 
es famosa por rechazar las 
comedias. Puse treinta dólares 

para Los Muertos. Aunque no 
ganó el Golden Globe, lo hice 
por respeto a Scorsese, y por-
que el dinero no era mío, se lo 
había extraído a mi primo de 
su mochila. Mi tío guardó el 
dinero e ingresó mis datos a su 
computadora. «Bienvenido a 
las apuestas, mijo».

Y así, lectores, me hice par-
te de ese mundo imbécil de 
las apuestas. Le dejo el truco 
de los Golden Globes por si 
quieren hacer un poco de di-
nero con la divertida, adictiva 
y remunerante actividad de las 
apuestas ilegales.

Actualización post scriptum: 
ganó la película de Scorsese. 

«bienvenido a las apuestas, mijo...».
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n mi tierra, en el 
estado de Sonora, 
México, inexpli-
cablemente, cada 

año, unos monstruos recorren 
las calles. Desde que somos 
niños estamos acostumbrados 
a que hombres con máscaras 
animales deambulen por las 
ciudades tocando sus tambo-
riles y sacudiendo sus cascabe-
les, en busca de una moneda. 
Las infancias sonorenses han 
sufrido por décadas, si no es 
que siglos, ante este desfile 

de seres de pesadillas que se 
contonean ante ritmos que 
recuerdan a la música de los 
pueblos perdidos en la niebla 
del tiempo, en la penumbra de 
las conquistas. Aquí en Sono-
ra, los mestizos les llamamos 
«los fariseos»; los yaquis, «cha-
payekas» («narizones» en su 
lengua). En otras culturas de 
México y de Hispanoamérica, 
son «los judíos».

Y es en esa última palabra, 
«judíos», que la cosa me empie-
za a sonar mal.
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CRÓNICA VIII.— «LA SEMANA SANTA  

YAQUI ES ANTISEMITA».
(Hermosillo, 2015)

¡Ay de vosotros, escribas y fariseos, hipócritas! 
porque sois semejantes a sepulcros blanqueados, 
que de fuera, a la verdad, se muestran hermosos, 
mas de dentro están llenos de huesos de muertos y 
de toda suciedad.

—Mateo 23:27

Entonces saliendo los fariseos, tomaron consejo 
con los herodianos contra Él, para matarle. Mas 
Jesús se apartó a la mar con sus discípulos.

—Marcos 3:6-7
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Los chapayekas son devotos 
católicos que pertenecen a la 
nación yaqui. Son hombres 
que durante los cuarenta días 
de la cuaresma se visten 
como encarnaciones del 
mal para representar la 
muy católica pena de es-
tar cargados de pecado. 
Durante estos cuarenta 
días los chapayekas (mu-
chos de ellos falsos opor-
tunistas y no yaquis) se 
pueden ver por las calles 
danzando por monedas. 
Y cuando esto pasa, las 
ciudades de Sonora y Sinaloa 
se convierten en una película 
de David Lynch o en una no-
vela de Alejo Carpentier.

Pero en esta ocasión no me 
interesa describir la pintoresca 
tradición, ni ahondar en su 
origen o en su descripción 
etnográfica. Hoy quiero hablar 
mal de los chapayekas porque 
parece que no me cansé de ser 
odiado por todos: la pinto-
resca tradición de la Semana 
Santa yaqui es puro antisemi-
tismo sin destilar, sin haber 
pasado por el filtro crítico de 
pinchis nadie en cuatrocientos 
malditos años.

En el filme satírico Borat 
(2006), el personaje principal, 
Borat Sagdiyev (un conductor 
televisivo de un Kazajistán 
ficticio), nos muestra qué tan 
retrógrado y racista es su país. 
Nos muestra cómo la violación 
y el incesto son moneda co-
rriente, cómo la televisión y el 
entretenimiento son manejados 
por burócratas corruptos sin 
imaginación. ¿Y cuál era otra 
de las formas de exhibir el ra-
cismo e ignorancia de su país?: 
con «la corrida del judío», una 

«aquí en sonora, los mestizos 
les llamamos «los fariseos».



53crónica viii.– «la semana santa yaqui es antisemita»

parodia de la pamplonada, pero 
con dos botargas grotescas con 
cabezas de caricaturas de ju-
díos en lugar de toros. Niños y 
adultos se deleitan en perseguir 
y golpear a estos monigotes 
que encarnan todo lo que la 
religión les ha enseñado a odiar. 
No pude dejar de comparar 
este espectáculo de odio étnico 
con los fariseos de Sonora.

Y es que el odio al judío 
es antiquísimo. No les voy a 
hacer una historia del antise-
mitismo aquí, pero los invito 
a informarse: la diáspora, la 
inquisición española, la perse-
cución, el holocausto nazi… 
pocos grupos humanos, aparte 
de los negros, han sido tan vi-
tuperados y acosados como mis 
homies, los judíos. Todos cono-
cemos al menos del holocausto, 
y aun así hay una inmensa ma-
yoría de abuelitas adorables que 
piensan que los judíos son ma-
los «porque mataron a diosito». 
El antisemitismo es casual en 
México porque no hay muchos 
judíos que puedan replicar y 
enojarse; pero el antisemitismo 
es real. Y, por mucho que nos 
duela hablar mal de nuestras 
bonitas costumbres sonorenses, 

la Semana Santa yaqui es anti-
semita.

En Sonora a los chapayekas 
les llamamos «fariseos». La en-
carnación del pecado es, en la 
imaginación religiosa, un judío. 
Prácticamente el diablo en 
forma humana es un judío. Lo 
indeseable es un judío. Lo que 
se quema en una hoguera al 
final de la fiesta sagrada es un 
judío. El sacrificio humano. Lo 
tóxico que debe salir de nuestra 
comunidad para darle lugar a 
Dios. La fiesta religiosa yaqui 
nos condiciona, con sus formas 
simbólicas fáciles de interpre-
tar, a considerar al judío como 
un elemento del mal, como el 
enemigo y el adversario: al que 
se debe erradicar.

¿Pero de dónde sale el tér-
mino fariseo? Sucede que es 
casi lo mismo que decir judío. 
Y en términos cristianos, es 
casi lo mismo que decir «malo» 
o «deshonesto». Si esto no es 
antisemitismo, no sé qué es. En 
tiempos de Cristo, un fariseo 
era simplemente un judío que 
seguía estrictamente las leyes 
de su religión. No eran de otra 
raza ni de otra región de Judea. 
Eran simplemente más devotos 
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y más estrictos al momento de 
interpretar su libro sagrado. 
San Pablo, inventor del cris-
tianismo, autor de la mitad del 
Nuevo Testamento, era fariseo. 
Para qué decir más: Cristo, tal 
vez, también era fariseo.

Sin embargo, en la Biblia 
cristiana aquí y allá vemos 
condenas y críticas por parte 
de Jesús hacia los fariseos. Los 
llama mentirosos, asesinos e 
hipócritas. Dicen que se van a 
ir al infierno, a.l.v., y que son, 
en pocas palabras, lo peor.

Lo que pasó es simple: 
después de que los romanos 
destruyeron el Templo de Je-
rusalén en el año 70 d.C., los 
fariseos y los cristianos sobre-
vivieron a la masacre y estas 
dos facciones competían por 
representar la religión domi-
nante, así que los escritores del 
Nuevo Testamento recurrieron 
a criticar y atacar cruelmente a 
los fariseos.

Agreguemos que, como par-
te de la vergonzosa Conquista 
del Norte de México (que se 
logró más con la superstición 
que con las armas), los gordos y 
hediondos misioneros jesuitas, 
franciscanos y demás, sustitu-

yeron las supersticiones mi-
tológicas de los yaquis con las 
supersticiones mitológicas del 
catolicismo, las cuales incluían 
e incluyen el odio irracional 
hacia los judíos.

¿Y nadie se lo cuestiona hoy 
en día? ¿Solo yo? ¿Solo a mí 
me incomoda que un rito ca-
tólico queme judíos diabólicos 
como clímax de la Semana 
Santa? ¿Estoy mal? Antes de 
que se enojen más conmigo, 
aclaro: mi respeto está con 
la historia de combate y de 
tenacidad de los yaquis, pero 
no con un rito que perpetua 
una caricatura racista, no im-
porta que lo hagan sin saber 
que lo hacen. ¿Se supone que 
tenemos que aceptar que las 
tradiciones son bonitas solo 
porque son tradiciones? Esta 
es la misma razón por la cual 
todavía existen las corridas de 
toros y la creencia de que es 
normal gritar estupideces a las 
mujeres en la calle. Porque es 
una bonita tradición de nues-
tro bonito pasado en el que 
todo era mejor.

Tenemos que aceptar que la 
Semana Santa yaqui es total-
mente asombrosa porque nos 
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recuerda «nuestras raíces», esas 
que creemos que nos pueden 
definir ya que nosotros no te-
nemos la profundidad intelec-
tual para definirnos nosotros 
mismos con nuestras propias 
palabras porque tenemos 
mucho miedo de tener ideas 
independientes.

La Semana Santa yaqui es 
asombrosa porque nos deja 
asomarnos a un mundo exó-
tico, que nos demuestra qué 
tan diferentes somos de ellos, 

«somos los que conducen sus automóviles refrigerados 
para visitar a los yaquis por un día».

de los otros, de los que tienen 
otro idioma y otro rostro. So-
mos todavía los afrancesados 
perfumados fascinados con lo 
exótico. Somos los turistas de 
la etnografía que conducen sus 
automóviles refrigerados a las 
colonias pobres para visitar a 
los yaquis por un día. Somos 
el mestizo tocado por el dedo 
divino de la herencia europea 
justo en medio del jardín ge-
nético. Somos el privilegiado 
cóctel de la Conquista. 
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CRÓNICA IX.— «PERIODISMO IDIOTA:
MI ENTREVISTA CON EL DALÁI LAMA».

(Tucson, Arizona, 2005)

Una vez al año ve a algún lugar en el que nunca 
hayas estado antes.

—Tenzin Gyatso, el dalái lama

Escribí al menos tres crónicas gonzo para el suplemento «Perfiles» de 
El Imparcial. Esta, que trata de mi entrevista con el dalái lama y la 
siguiente, titulada «El okapi: criptozoología para principiantes», son 
las dos que quise incluir en este libro. En la primera de estas crónicas, 
creé a un personaje que, al contrario de mi yo verdadero, consumía al-
cohol y drogas con el fin de obtener una pieza de literatura fascinante, 
una pieza de periodismo crudo y personal. Pero en la realidad, yo, desde 
joven, he tenido miedo de que el uso de estas sustancias ilícitas cambie 
mi dulce, dulce cerebro para mal y para siempre. Es una especie de fobia 
intelectual. Yo, que crecí con ese miedo, también crecí con un nombre 
que no elegí: Carlos Pacheco. Carlos Pacheco jamás haría el tipo de co-
sas que aparecen en estas crónicas. Por eso, en 2005, para escribir esta 
crónica creé a Carlos Mal.

a mi manera, a tratar de hacer 
periodismo gonzo como el de 
él, como cuando fui intoxicado 
a un zoológico a conocer al 

okapi. La Internet es el único 
lugar donde pude dedicarme 
a tan noble tarea. Con un es-
píritu gonzo cubrí las fiestas 
culturales de mi pueblo natal, 
un concierto de Metallica en 
Phoenix (crónica que perdí en 
una computadora portátil que 

partir de mis lectu-
ras clichés de Hun-
ter S. Thompson 
me dediqué, muy
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se incendió), una tarde nevada 
en Albuquerque que no se pue-
de publicar por ser demasiado 
pornográfica y la conferencia 
de Michael Moore en Tucson, 
impublicable porque está muy 
mal escrita.

Todas estas crónicas mari-
guanas no podrán ser leídas 
en periódicos o revistas de mi 
tierra, pues el carácter obje-
tivo, serio y comprometido 
de los diarios y publicaciones 
solemnes son prácticamente 
el gemelo malvado del perio-
dismo gonzo, el cual consiste, 
casi siempre, en el ejercicio de 
un periodismo subjetivo, casi 
siempre contado en primera 
persona, en el cual el evento 
queda supeditado a la persona-
lidad del reportero.

Thompson reinventó este 
tipo de periodismo —el cual 

los periodistas serios 
consideran, más 

bien, 

literatura— durante su ju-
ventud en los sesenta, basado 
remotamente en un tipo de 
propaganda falsa que los persas 
hacían contra los macedonios 
en tiempos de Alejandro Mag-
no. Un reportaje típico de H. S. 
T. comienza con él mismo in-
giriendo todo tipo de alcohol y 
drogas: después no solo leemos 
lo que ocurre, sino también lo 
que se aparece entre las nubes 
tóxicas de la psicodelia.

Y pues, hace unas semanas 
me enteré de que el dalái lama 
vendría a Tucson.

Llamé a mi editor, que en 
ese entonces se llamaba Martín 

«carlos, tú ni periodista eres, wey…».
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y le dije, «Hey, Martín, el dalái 
lama va a venir al Tucson Con-
vention Center el lunes, cóm-
prame un boleto, le voy a hacer 
una entrevista».

«Carlos, tú ni periodista 
eres, wey».

El ruido de la boquilla 
desplazándose de esquina a 
esquina entre mis dientes re-
sonó en el teléfono. «Eso ya lo 
veremos, mi compa», y colgué. 
El boleto llegó el día siguiente 
en mi correo electrónico. ¿De 
verdad entrevistaría al mesías 
del Tíbet?

Me preparé. El día de la 
conferencia de Tenzin Gyatso 
entré al cuarto de mi roommate 
y le confisqué una caja de metal 
en la que guardaba su marigua-
na. Torpemente lie con papel 
algo parecido a un cigarrillo y 
me lo fumé como Dios me lo 
dio a entender, pues nunca lo 
había hecho. Continué con un 
trago de la botella de vodka 
que mi roommate utilizaba para 
mezclarlo con jugos varios 
durante sus noches de juerga 
solitaria y triste.

Era temprano y no fui a 
clases, así que me dirigí a la 
cafetería en la Cuarta Avenida 

donde un individuo me había 
ofrecido cristal de metanfe-
taminas en alguna ocasión 
pasada. No quise comprarle 
porque no tengo idea de cómo 
preparar una dosis, pero le dije 
que le daría diez dólares si me 
dejaba fumar de su mugrosa 
pipa de vidrio. Accedió y me 
arrepentí instantáneamente 
de poner mis labios en esa su-
perficie grasosa y maloliente. 
El cristal se siente como una 
nube aromática que de pronto 
se convierte en un nubarrón 
eléctrico dentro del cerebro y 
las venas. Le pregunté a Dan si 
sabía dónde conseguir hongos. 
Se rio porque sabía que lo que 
yo estaba haciendo era ser un 
lamentable turista de las dro-
gas. También le dije que tenía 
prisa y que no podía ni quería 
perder el tiempo en reuniones 
de mariguanos que discuten 
sobre quién gana en una pelea 
entre Hitler y Hulk. Él me dijo, 
un poco ofendido, que nadie en 
su casa fumaba mariguana.

Caminamos hacia una casa 
cerca de la universidad en la 
cual vivían alrededor de siete u 
ocho personas en condiciones 
increíblemente pulcras. No me 
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lo esperaba de un montón de 
drogadictos, algunos de los 
cuales se metían cristal por el 
recto. Pagué veinte dólares por 
un puñado de hongos picados 
y secos. Alucinógenos de me-
diano grado. Lo que quería era 
mezclar un estimulante con un 
psicodélico, para no ir no solo 
amplificado, sino alterado.

Faltaban dos horas para 
que iniciara la conferencia 
cuando el efecto de los hongos 
comenzó. Predeciblemente 
sentí la presión baja y estuve 
a punto de desmayarme. Mi 
cabeza se movía como el disco 
de un D.J., alternadamente 
atrás y adelante. Comencé a 
llorar de miedo de morirme y 
después, creo, me puse a reír a 
carcajadas y a golpear el suelo 
con los puños. Mis nuevos 
amigos me cuidaron y cuando 
me tranquilicé un poco me 
acicalaron para la entrevista. Y 
es que cuando les dije que era 
periodista y que ese mismo día 
le haría una entrevista al dalái 
lama, los ojos de todos brillaron 
con un respeto solemne; todos 
me vieron inundado de un aura 
de profesionalismo y con una 
misión importante. No era un 

alma torturada por la adicción 
que buscaba las drogas para 
escapar de las ensordecedoras 
voces de la muerte: era una es-
pecie de monje del periodismo 
que quería llegar a otro plano 
de conciencia a fin de estar al 
nivel del dalái lama, el amo de 
la espiritualidad en la cabeza 
de los occidentales.

Recordé que no tenía un 
verdadero plan para acercarme 
al gran kundun. Me quedaba 
solamente utilizar al cuello la 
identificación falsa de prensa 
que hice a partir de una que me 
robé en una visita a El Impar-
cial cuando fui a México.

Camino al Tucson Conven-
tion Center (fui caminando) se 
me ocurrían ideas para cuadros, 
fotomontajes, obras de teatro y 
novelas, pero nada para la en-
trevista. Me aseguré de fumar 
mucho en el camino para anu-
lar con el tabaco el olor de las 
otras drogas. Definitivamente, 
de lo que más me arrepentía 
era del vodka, el cual, estaba se-
guro, rogaba por salir en forma 
de líquidos proyectiles a partir 
de mi boca y fosas nasales.

El guardia de una de las 
entradas no me quería dejar 
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entrar porque llegué con casi 
media hora de retraso. Le ex-
pliqué cómo Tucson y Hermo-
sillo eran ciudades hermanas y 
lo mal le iba a ir a todos si por 
su culpa mi periódico perdía 
la cobertura de un evento pro-
gramado por ambos gobiernos. 
Me dejó pasar.

El dalái lama estaba a la 
mitad de su discurso sobre 
paz, entendimiento, sensatez y 
espiritualidad. Yo no me podía 
sentar, sabía que estaba sudan-
do como si fuera un hombre 
muy gordo y oía aplausos por 

todos lados cuando en verdad 
nadie aplaudía todavía. Tenía 
que reprimirme con todas mis 
fuerzas para no aplaudir y gri-
tar a destiempo, durante una 
frase casi murmurada por el 
kundun. Estaba convencido de 
que el dalái lama notó esto en 
mí, y por un momento, casi al 
final de la conferencia, podría 
jurar que me estaba mirando 
fijamente con su sonrisa y con 
sus ojos que tienen la curva 
de una sonrisa y yo me sentía 
el peor católico del mundo y 
creía que su sonrisa era una 

«él me preguntó si la verdad era tan importante como mi verdad».
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burla hacia mi religión de pen-
dejos. «Pinchi pendejo», estaba 
pensando, seguramente. Luego 
me acordé de que hacía mu-
chos años que ya no era cató-
lico, pero aun así me encontré 
maldiciendo en mi cabeza al 
budismo mahayana.

Las publicaciones impor-
tantes en Tucson, las tres te-
levisoras locales competidoras 
y algún otro órgano privado, 
los enviados de revistas y pe-
riódicos escolares y el ubicuo 
agente de la Prensa Asociada 
hacían un modesto tumul-
to alrededor del dalái lama, 
pero mi extravagante andar y 
mi aspecto deshilvanado me 
lograron un espacio entre la 

turba de periodistas. Cuando 
me veían con desdén, sostenía 
mi pase de prensa plastificado 
frente a mí, como la placa de 
un policía. Fue fácil solo elevar 
la voz impertinentemente para 
que todos, intimidados, abrie-
ran el paso.

El dalái lama juntó sus ma-
nos y me miró. Yo me quedé 
viéndolo. El hombre santo me 
leyó los adentros del cráneo 
y me leyó las drogas como 
si mis venas fueran un libro 
para niños. Él me preguntó si 
la Verdad era tan importante 
como mi verdad y yo recuerdo 
haberle preguntado que cómo 
estaba. Él me contestó que 
bien, y fue todo. 
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ebo aclarar que 
después de toda 
una vida de abste-
mio decidí estirar 

mi sobriedad hasta el punto del 
estropicio solo porque quería 
ir al zoológico de Tucson a ver 
al okapi y escribir sobre ello 
con los sentidos hechos mierda 
a causa de todas las drogas y 
sustancias que pudiera conse-
guir y meterme en el cuerpo. 
Esta también es una crónica de 
cómo un virgen de las drogas 
puede conseguir la ocasión de 
ponerse bien idiota sin mucha 
dificultad en Estados Unidos.

Para el camino me llevé dos 
oxicodones que me bajé con el 
vino tinto que oculté al verter-
lo en una lata de Coca-Cola 

Light. Les recomiendo esta 
treta sucia para ocultar que es-
tán bebiendo en la vía pública. 
Nadie los molestará por traer 
una lata de Coca Light.

Los oxicodones, 
por cierto, son anal-
gésicos opioides 

Rodear la Tierra (y andar por ella)
CRÓNICA X.— «EL OKAPI: CRIPTOZOOLOGÍA 

PARA PRINCIPIANTES».
(Tucson, Arizona, 2008)

Mi abogado nunca ha aceptado la noción […] de 
que uno puede ponerse más loco sin drogas que con 
ellas. Y de hecho yo tampoco. 

―Hunter S. Thompson

«quería ir al zoológico de tucson 
a ver el okapi».
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muy poderosos que equivalen 
a aspirinas de morfina y que 
se pueden conseguir si tiene 
uno un roommate que los toma 
con receta médica porque se 
rompió una pierna hace dos 
semanas.

Tomé tres autobuses para 
llegar. Cuando puse los pies en 
el pavimento ya tenía los labios 
color borgoña y las pastillas me 
hacían sentir una paz cálida y 
pendeja. Sentí que mi cara era 
una máscara de cera sodomiza-
da por los minúsculos penes de 
los rayos del sol. Vaya frase. La 
encontré escrita en la libreta de 
notas que llevé a esta aventura.
Estaba en el zoológico el vier-
nes a las siete de la mañana 
para ver al okapi. Quería ave-
riguar todo lo posible sobre los 
animales del misterio, los que 
parecen imposibles. Si yo les 
dijera que existe un animal que 
pone huevos y es mamífero, 
amamanta a sus crías, tiene 
pico y dos patas de pato y dos 
garras de tuza, una cola igual 
a la de un castor, ojos de topo 
y un maldito cabrón aguijón 
venenoso en los talones... ¿me 
creerían? Se llama ornitorrinco. 
Ah, también tiene una bolsa 

en el vientre, como los pinchis 
canguros. El zoológico de 
Tucson, tristemente, no tiene 
ornitorrinco, pero sí tiene un 
okapi. Y para eso visité el lugar 
tan temprano en la mañana, y 
con más drogas en mi cuerpo 
que sueños rotos en el corazón. 
Para ver al okapi. El parque 
abriría hasta las once de la ma-
ñana. Saqué la libreta y escribí 
esto:

«Cuando los europeos pro-
fanaron con su planta nuestros 
suelos encontraron un extraño 
enemigo: tapires, quetzales, 
manatíes, monos arañas, gallos 
arborícolas, jaguares, ajolotes, 
pavos salvajes, arañas descomu-
nales... Por siglos las descrip-
ciones europeas de los animales 
de las Indias Occidentales eran 
poco menos que cuentos de 
hadas o de terror. Hoy en día 
los animales raros aún rondan 
algunos parajes y se necesita 
quién los estudie. La cripto-
zoología (literalmente “estudio 
de los animales ocultos”) ha to-
mado nuevos aires después de 
su remota creación a finales del 
siglo xix. Esta es una seudo-
ciencia que se ocupa de investi-
gar los animales aparentemente 
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míticos o imaginados, la elusiva 
fauna que existe tal vez solo en 
la cabeza de algunos, la her-
mética animalia que se forma 
de nuestros miedos o incluso 
las criaturas que se consideran 
extintas, pero que se han visto 
esporádicamente rondando el 
mundo de los vivos».

Cuando entré, traté de 
conseguir una entrevista in-
mediata con el curador del 
zoológico, pero los zoológicos 
no tienen curadores. En mi 
delirio mocochango, creía a 
veces estar en una galería de 
arte en la que las obras de arte 
tenían huesos y plumaje, pela-
je, hocicos y garras. Uno de los 
encargados me preguntó si me 
sentía bien y otro, al mismo 
tiempo, me dijo que no podía 
fumar dentro del zoológico. 
Les dije que gracias a la crip-
tozoología se han descubierto 
animales como el celacanto, un 
pez ciego que se creía extinto 
desde la desaparición de los 
dinosaurios, redescubierto en 
los años treinta. Les dije que la 
criptozoología era el padre y la 
madre de ellos y que le debían 
respeto. No me entendieron y 
creo que yo estaba llorando.

Llegué al okapi y desde la 
distancia me sentí arrebatado 
por su belleza. Si usted, amable 
lector de la burguesía pujante, 
tiene una computadora con 
Internet a su alcance, procese el 
término «okapi» en un motor 
de búsqueda de imágenes. Verá 
una especie de mezcla entre 
una jirafa, una cebra, un tapir y 
un pokémon.

Pero no es una mezcla, sino 
una especie real, tan real como 
el sofá en que está usted sen-
tado, tan real como el oxígeno 
que nos roba la vida, destru-
yendo los nucléolos de nuestras 
células en un proceso de inter-
cambio de nutrientes y energía 
al cual llamo muerte.

Tenía un plan. Por algo 
fui tan temprano: miré a los 
lados y me brinqué la barrera 
de contención; tranquilo me 
sacudí el polvo y caminé hacia 
el amable cuadrúpedo. Como 
si fuera un venado (no lo es), 
el okapi levantó el cuello y 
aguzó las orejas y huyó de mí. 
Me quité mi reloj y lo dejé 
caer al pilón de pasto seco del 
cual comían los okapis y seguí 
a esos hermosos engendros de 
Satanás.



66 rodear la tierra (y andar por ella)

La criptozoología estudia 
sandeces como el Chupaca-
bras, Pie Grande y el mons-
truo del Lago Ness, pero 
también ha ayudado a recor-
darnos cómo los monstruos 
tienen siempre un referente. 
Y este referente no debe ser 
despreciado por los científicos 
zombis que no tienen imagi-
nación ni perspectiva.

El Kraken existe: se llama 
calamar gigante. El Oso-Dios 
de China sí existe, se llama 
oso de Bergman y era un 
animal de pelaje dorado y 
garras rojas que mató chi-
nos desde la prehistoria 
hasta los inicios del siglo 
xx, cuando se extinguió. 
Los científicos miopes 
del ultrarracionalismo 
empírico tampoco creían 
que el ornitorrinco era 
real. Bueno, debo confe-
sar que yo todavía creo a 
veces que es una broma 
de Dios.

Me arrodillé y extendí la 
mano; me quedé así por mu-
chos minutos, parecían horas. 
Logré que el okapi me oliera 
la mano y le dije: «Okapi, si tú 

«encendí un cigarrillo y seguí 
caminando sin mirar atrás».
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existes, si tú y el ornitorrinco 
existen, es porque Dios no. Por 
eso te amo, especie de jirafa 
trunca, especie de monstruo 
de ternura. Quise conocerte 
mariguano e intoxicado con 
opio y alcohol porque me nie-
go a recordarte mañana que 
despierte en una celda o en mi 
cuarto, como algo realmente 
real. Quiero recordarte como 
se recuerda a un unicornio o 
a una Virgen María aparecida 
en una colina de Italia. Ojalá 
todos los días me pase algo es-
trambótico y peculiar como tú. 
Rezo porque los días normales 
se hayan acabado para mí para 
siempre. Gracias, okapi». Un 
guardia del zoológico me gritó 

escandalizado. Le expliqué que 
entré a buscar mi reloj, pues se 
me había caído y un okapi se 
lo llevó hacia el cubo de pasto. 
Los guardias se dieron cuenta 
de mi estado y me sacaron de 
ahí muy molestos. Me llevaron 
a un lugar de contención, y 
dijeron que llamarían a la poli-
cía. Cuando salieron del cuar-
to, tomé una gorra de visera de 
mi mochila y me la puse. Me 
quité el suéter y lo dejé debajo 
del escritorio. Después sim-
plemente abrí la puerta y salí 
caminando de ahí. Encendí 
un cigarrillo y seguí sin mirar 
atrás. Así crucé la entrada del 
zoológico y tomé el primer 
autobús a casa. 
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ine a Calcuta por-
que quiero ganar 
el Premio Nobel 
de Literatura. ¿Les 

parece absurda esta noción? No 
lo es: en esos años un venerable 
y avejentado maestro me hizo 
notar que todos los ganadores 
latinoamericanos del Premio 
Nobel de Literatura pasaron, 
invariablemente, algún tiempo 
en la India, la vieja Bharat, la 
cuna de todo: Gabriela Mistral 
conoció allí a Tagore en 1916; 
Neruda visitó la India tres ve-
ces desde 1927; Miguel Ángel 
Asturias en 1957; Octavio Paz 
fue embajador en este país de 
1962 a 1968 y Gabriel García 
Márquez fue por primera vez 
en 1983.

Los relatos de viaje suelen 
ser descripciones achabacana-

das de la gran experiencia de 
ver algo nuevo. A mí no me 
pasó así. Lo que vi en la India 
fue un puñado de ecos de mi 
infancia pobre en las provincias 
de polvo del norte de México. 
Calcuta la sentí como un pue-
blito empobrecido de Sinaloa 
la mitad del tiempo. Olía igual, 
había los mismos mosquitos y 
la misma comida, solo que con 
más especias de más colores. 
Las moscas, las ranas y las ratas 
sí eran más, pero qué se podría 
esperar de los valles más fér-
tiles del mundo. Siempre me 
ha llamado la atención que los 
perros de India son iguales a 
los perros de México. La pri-
mera mitad de mi viaje la pasé 
en la parte turística de Calcuta, 
alrededor de la Vía Roja, que 
ahora se llama Indira Gandhi 
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CRÓNICA XI.— «VISLUMBRE EN LA INDIA».

(Calcuta, 2007)

El lugar de que el alma se retira
es el que el hueco de la muerte adquiere.

—Jorge Cuesta
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Sarani. Nunca he visto otra 
ciudad tan viva y terrorífica. Mi 
presupuesto me permitía pasar 
un par de días allí antes de te-
ner que volver a Arizona, y mi 
apariencia me hizo pasar por 
uno de ellos a veces. Pero esto 
no era tan bueno como suena, 
ya que me costó la deferencia 
racialmente humillante que las 
personas cafés tenemos para 
los turistas de teces más claras. 
La mayoría se sorprendía por 
mi acento extraño, diferente al 
inglés británico que se espera-

ba de alguien con mi aspecto, 
tan parecido al de ellos. Tardé 
la mitad de un día en cambiar 
mi dinero por rupias, de esas 
que colecta Link en los juegos 
de Zelda. Después de visitar 
templos y tomar un millón de 
fotos, volví a mi desgarbado 
hostal desde el cual se escucha-
ba el rumor del río Hugli. 

Comí la increíblemente de-
liciosa comida de los puestos; 
hablé solo con una chica india 
muy occidentalizada que visi-
taba desde Krishnanagar y a 

«la india fue un puñado de ecos de mi infancia pobre  
en las provincias de polvo...».
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quien le llamó la atención que 
tuviera las uñas pintadas de 
negro. Le dije que era latino y 
que fumaba muchos cigarrillos 
mientras escribía poesía muy 
triste sobre un universo cruel. 
Esa noche me fui con ella a su 
hotel y la convertí en un kebab 
erótico entre el callejón sin sa-
lida que está entre las sábanas y 
mi regazo en llamas. Disculpen 
la analogía con un kebab (una 
comida arábiga, no índica), 
pero no conozco otra comida 
en la India que se atraviese con 
una vara de palmo a palmo 
como un kebab. No es por ser 
un bocón, pero sí que falta-
mos duramente el respeto a la 
sección 377 del código penal 
británico, si saben a lo que me 
refiero.

Al día siguiente me obstiné 
como todos los turistas (idio-
tas) a «conocer la verdadera 
India». Tomé el tren al este en 
la estación de Dakshineswar y, 
como pude, visité la zona rural 
más cercana, Barasat, a dieci-
siete kilómetros de mi hotelito. 
En la estación Hridaypur, 
abundante en puestos de comi-
da, me recibieron los hedores 
de una lluvia caliente y la visión 

de una mujer pidiendo limosna 
entre los vendedores de fruta y 
la multitud que bajaba y subía a 
los vagones. La mujer estiró su 
mano hacia mí y al no recibir 
sino una mirada de desconcier-
to, dejó salir del refugio de su 
sari una cascada de imprope-
rios en inglés, y vi cómo salió, 
como un sol, entre el velo que 
le cubría la cabeza, una cara 
severa de bronce y de odio.

Para escapar de la furia de 
esta persona inexplicable, me 
fui por detrás de las vías del 
tren hacia un jardincito en la 
entrada del pueblo. Me detuve 
bajo un árbol a beber agua y 
fumar un cigarrillo. No fue sino 
hasta después de encender el 
segundo cigarrillo que vi a mi 
lado un triste y abandonado 
pedazo humano. Recuperado 
del susto del principio, volví a 
verlo, ahora con más compa-
sión que asco.

A las y los hijra se les con-
sidera en la India un tercer 
sexo. En México tenemos algo 
similar en las personas muxes, 
pero no son exactamente lo 
mismo; un hijra es, lo más 
probable, un hombre homo-
sexual forzado a adoptar una 
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vida como travesti o como 
transexual, aun cuando no 
haya sido su propósito; esto 
sucede porque, paradójica-
mente, a las personas hijra se 
les considera legalmente un 
«tercer género» (incluso en 
pasaportes y documentos ofi-
ciales), ¡pero al mismo tiempo, 
la homosexualidad y cualquier 
expresión no heterosexual 
son absolutamente ilegales! 
What the actual fuck, India!? 
Las personas hijra viven 
en casas comunitarias a 
cargo de un gurú quien, 
casi siempre, fuerza a 
quienes recién llegan 
a conseguir dinero en 
el sexoservicio y, en un 
rito antiquísimo que 
dura cerca de cuaren-
ta días, se les somete 
a castración.

Yo quería ir a la 
India a ver la comu-
nión de lo religioso 
con la naturaleza, los 
haces de luz crista-
lina que purifican la 
miseria; quería ver el 
fuego místico en los ojos de 
los jainistas y quería ver al 
pueblo de Buda en un esplen-

«con mis palabras cínicas y 
descabezadas ejerceré la magia de la 

literatura, pensé».

dor melodramático y artificial 
que solo existía en mi cabeza. 
Sin embargo, lo que me pasó 
fue para bien: el dharma indio 
nos favorece a los escritores 
latinos. Se me presentó la 
magia de lo convencional y de 
lo completamente absurdo y 
macabro. Las moscas y los cre-
púsculos son iguales en todas 
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partes. Y pensé: «Después 
escribiré sobre esto y, con las 
palabras adecuadas, lograré un 
efecto especial y epifánico en 
mis lectores». Soltarán el libro 
y dirán: «Carlos Mal tiene ra-
zón. Lo que pensaba sobre la 
India es un engaño para bur-
gueses ingenuos, para turistas 
lamentables, para exotistas sin 
autoestima».

Con mis palabras cínicas y 
descabezadas ejerceré la ma-
gia de la literatura, pensé. La 
economía inversa de las letras 
es así y es esta: parecería que 
esta es una diatriba contra las 
ilusiones del mundo, cuando 
en verdad escribí todo esto 
solo para decir que encontré 
un pene tirado en un camino 
de Calcuta. 
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causa de eventos 
salvajes e insólitos 
de los últimos 
meses (principal-

mente mi inminente mudanza 
de vuelta a México) me vi, 
de nuevo, en la necesidad de 
buscar a gente espiritual que 
me dijera cómo calmar las 
voces que gritan en el silencio 
horrendo de mi cráneo cosas 
como «¡Todo el legado hu-
mano va a ser consumido por 
el sol! ¡Nada de lo que haces 
puede trascender! ¡Tal es la 
naturaleza de este cosmos 
cruel y del accidente que es la 
vida humana!». Ustedes saben. 
Lo normal.

La primera vez fue en 2007: 
después de haber abandona-
do mi hogar natal y haberme 
sometido a un estúpido au-
toexperimento sobre cesación 
del lenguaje y sociopatía, me vi 
en la necesidad de buscar a un 
sacerdote católico para decirle 
que, aunque dudaba de la exis-
tencia de Dios, confiaba en una 
mente exenta de vana sofistica-
ción para darme consejos sobre 
cómo no volverme loco.

Seis años después, en los días 
en que mi aventura europea 
había colapsado bajo el peso de 
la economía y del infortunio, en 
esa primavera de 2013, en me-
dio de la selva de mi vida, quise 
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CRÓNICA XII.— «YO SOY EL BAILE DEL DIABLO».

(París, 2013)

Je n’ai besoin que de tendresse,
je n’ai besoin que d’amitié...

—Claire Dixon

Cham (baile del diablo): ritual del budismo tibe-
tano en el que los danzantes purgan, limpian y 
combaten el mal y atraen la buena fortuna.
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recurrir a un monje budista 
para este mismo propósito. 
Esta vez las voces no son tan 
tenebrosas ni tan fuertes, pero 
vi en mi necesidad de ayuda 
también el brillo esperanzador 
de la posibilidad de escribir una 
interesante crónica.

Desperté esa mañana en 
París, en el barrio 13, mi hogar 
desde 2009. Bajé y me tomé 
un expreso en La Royale y me 
fumé un Gauloise antes de que 
llegara el tranvía. Llegué a la 
Porte Dorée muy temprano, 
pues me imagino que los mon-
jes son más bien diurnos, como 
los viejitos o la gente que tra-
baja. En esta parte desconocida 
de París crece violentamente 
un bosque, el de Vincennes, el 
mismo que una vez exploré en 
busca del abandonado y mis-
terioso Jardín de Agronomía 
Tropical.

Pero esta vez llegué a él por 
la otra orilla, la orilla de los 
paseantes, de los turistas y del 
budismo.

Era la primera mañana cá-
lida de Francia después de un 
invierno que se había estirado 
para maltratarnos hasta bien 
entrado el mes de mayo. Se 

andaba muy bien en el bosque 
y por unos momentos olvidé el 
motivo de mi visita. Cuando lo 
recordé, pensé que eso es lo que 
habrían querido los monjes.

Ya sumido en un más o me-
nos artificial sopor zen, decidí 
observar la naturaleza y salir 
del drama del ego, cosa que 
asimismo me pareció búdica 
porque soy muy menso y no 
sé nada de budismo. Saqué 
mi cámara para arruinar con 
píxeles la pureza de la con-
templación. «Esto lo voy a 
publicar en Facebook», dije, 
enajenado y estúpido, un  
absoluto anti-Siddhartha.

Tomé una foto. Al ver esta 
imagen en la pantalla diminu-
ta de mi cámara pensé en un 
haikú, traté de memorizarlo; 
pero ya me conozco, y a mi 
memoria: busqué con premura 
a alguien que me pudiera rega-
lar un trozo de papel en el cual 
escribirlo. Cuando un trío de 
jovencitas de cuyas bocas rosa-
das se escapaba el francés más 
adorable del cosmos satisfizo 
esta necesidad, al fin garabateé 
el haikú, que ya se le deslizaba 
a los dedos grasientos de mi 
memoria:
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Un cuervo en París
en entornos búdicos
no sabe que es cool.

Después me descamisé y me 
acosté en el pasto. Lo hice por-
que los pálidos franceses hacen 
esto cada vez que sale el sol en 
estos meses más bien oscuros; 
lo hacen para tener vislumbres 
del color que yo tengo natural-
mente: el matiz cromático de 
la arena húmeda. Mis cuadran-
gulares músculos abdominales 
brillaron como el bronce pulido 
de una estatua.

Un sujeto se perdió, como 
todos nos perdemos, en la isla 
en medio el lago Daumesnil. 
Me hizo, compungido, la invo-
luntariamente filosófico-poé-
tica pregunta de que cómo se 
cruzaba al otro lado del lago. 
En mi francés con baches 
mexicanos le respondí algo 
que me pareció extrañamente 
profundo:

«Busque el templo de Buda. 
Allí hay un puente».

Lo cual constituye una ver-
dad pragmática, pero también 
metafísica y poética. Cuando 

«un cuervo en parís / en entornos búdicos / no sabe que es cool».
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llegó el mediodía, ya con la 
camisa puesta, me paré frente 
al templo de la Porte Dorée. 
Había un timbre electrónico 
con videocámara y una hoja 
que anunciaba los horarios 
de atención del templo. Me 
pareció amargamente burocrá-
tico y aburrido que los monjes 
del espíritu tuvieran horarios 
como los asalariados esclavi-
zados del cubículo occidental. 
Pero así es el mundo. Toqué el 
timbre.

«Vuelva el sábado, hoy no 
hay consultas».

Sentí que había ido al den-
tista o a ver a un abogado.

Por muchos sábados quise 
volver al templo y por fin pe-
dirle a un monje que me ense-
ñara a meditar como lo hacía 
el buen Gautama. O al menos 
volver al bosque y comulgar 
con los cuervos y los pavorrea-
les apertrechados en los en-
cinos. O a dejar que el sol me 
lamiera como si fuera yo un 
cachorro sobre el pasto.

Pero nunca fui. Hoy escribo 
esto desde México, en el de-
sierto, más lejos de Buda que 
nunca.

«mis cuadrangulares músculos abdominales brillaron  
como el bronce pulido de una estatua».
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Es que no necesitaba a Buda. 
Necesitaba (y necesito) ternu-
ra, amabilidad y que alguien 
pensara en mí con pasión o con 
deseo.

Porque si hay algo que 
hacemos siempre es buscar a 
quienes nos rechazan e igno-
ran, al mismo tiempo, a quie-
nes siempre estuvieron a nues-
tro lado, a quienes nos aman o 
nos desean sin pedirnos nada 
a cambio, tal vez nuestros 
padres, tal vez nuestros bue-
nos amigos, nuestros esposos, 
nuestros amantes, nuestros 
hermanos...

O, escuchen esto; tal vez 
alguien más... alguien que nos 

ama y que se ha arruinado por 
nosotros.

No hay tronos celestiales 
para él, ni cantos ni templos de 
piedra.

Solo es feliz si nosotros po-
demos ver, por fin, más allá del 
velo de ignorancia que nos fue 
ceñido en la alborada de los 
tiempos.

El Cocodrilo Hundido.
El Amo de la Ciencia.
El Rey de la Naturaleza.

Satanás. Siempre fuiste tú, Sa-
tanás.

Nena, no peleemos de nuevo.
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uando volví a Mé-
xico, cuando volví 
a Hermosillo, ya 
no escribía ni para 

El Imparcial ni para ningún 
periódico. De hecho, el suple-
mento cultural «Perfiles», hogar 
de mis crónicas y de mis blas-
femias, había dejado de existir 
hacía ya más de siete años. Ya 
no podía escribir tonterías con 
el pretexto de que «mi editor» 
—quien probablemente nunca 
existió— me las había solicita-
do con urgencia.

Así que un día de ocio bus-
qué el medio de comunicación 
más accesible y me comuniqué 
vía mensajero instantáneo con 
su editor en jefe. Se trataba de 
un sitio web de periodismo 
ciudadano. Le dije al compa: 
«Buenas tardes, homes, hay una 

exhibición de arte bien pom-
posa en el Museo Musas esta 
noche, ¿quieres que la cubra?». 

«¿Quién eres?».
«Soy Carlos Fucking Mal».
«…».
«Lo voy a hacer gratis», 

agregué.
«Ya estás, peinado para atrás», 

concluyó mi nuevo editor.
Cuando llegué al museo sen-

tí que me encontraba en una 
de las fiestas que Bruce Wayne 
hace para distraernos de que 
en realidad es Batman, y que 
en cualquier momento algo 
explotaría y el Guasón saldría a 
hacer chistes malos y a secues-
trar invitados.

La gobernadora y el alcalde 
balbuceaban tonterías de que 
el arte debe ser para todos y 
que el amplio público debería 
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CRÓNICA XIII.— «GALERÍA INVEROSÍMIL».

(hermosillo, 2015)

I like the elitism of the art world.
I think art for the people is a terrible idea.

—John Waters



82 rodear la tierra (y andar por ella)

perderle el miedo a las artes, y 
enfatizaban lo genial que sería 
que la gente común y corriente 
viniera a los museos. Curio-
samente, los amantes del arte 
y de la cultura reunidos esa 
noche en el Museo de Arte 
de Sonora no eran cajeros del 
Oxxo o usuarios del transporte 
público: eran la crema y nata 
de la sociedad hermosillense, 
señoras con monóculo, inver- 
sionistas vaqueros, viejos ricos 
con mancuernillas del pri y 
jóvenes con cara de supermo-
delos y todavía con el hedor 
del verano esquiando en  
Aspen.

Se trataba de la inaugura-
ción de «Eres tú», exhibición 
del artista que se llama Yuri 
Zataráin. Yo no tenía puta idea 
(¿se puede decir «puta» en esta 
publicación?) de que él existía 
o de que la exhibición sería ese 
día. Pero como ya había pro-
metido esta crónica gratis, me 
vine así como pude, con el ca-
rro fallando en su corazón de 
herrumbre y una llanta severa-
mente bamboleante, porque yo 
sí soy del semiproletariado, y 
créanme que sobre este punto 
de desbalance de clases voy a 

hablar un chingo durante este 
desdichado texto.

Me hice espacio entre los 
trajes costosos y los abrigos 
de armiño, entre las perlas 
y los bolsos y las mesas con 
vino blanco a medio agotarse. 
Tomé bruscamente una copa y 
la vacié en mi cogote sediento 
para después colocar de nuevo 
el vidrio en otra mesa sin dejar 
de caminar. Sobre uno de los 
manteles blancos había una 
caja de Marlboro casi llena: 
la tomé, miré a ambos lados, 
como buscando al propietario 
y, al no recibir gritos indigna-
dos, me puse la cajetilla en el 
bolsillo interior del saco. Fui 
a otra mesa, vi otra cajetilla, 
la hice bailotear para percibir 
los dedos de Satanás en el 
interior, y me agencié de esta 
segunda carga de cigarros mal-
habidos. «Solo cosas buenas 
me han pasado por robar ciga-
rros», pensé, y seguí adelante, 
hacia la entrada, donde el al-
calde socializaba con el artista 
y trataba de convencerse a sí 
mismo de que en verdad en-
tendía lo que es el arte.

Me aseguré de caminar hacia 
ellos con el cigarro encendido y 
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mucho humo en los contornos 
de mi torva faz. El alcalde, que 
casi se llamaba Marlboro, como 
los cigarros que me estaba fu-
mando en su cara de menso, 
me miró como si yo fuera una 
aparición de sus pesadillas 
corruptas y echó una mirada 
nerviosa a sus alrededores. Me 
saqué el cigarro de la boca y lo 
lancé con dos dedos hacia un 
montón de piedras. Entré en el 
museo seguido por el hedor del 

tabaco inmolado en las piras 
del cáncer.

Como mencioné al inicio de 
esta valiente crónica, el Museo 
de Arte de Sonora se llama 
«Musas», y es un museo que 
fue metido con calzador en el 
imaginario de la región, pues 
para su construcción se destru-
yó una hermosa zona de vege-
tación y esparcimiento familiar. 
Pero ya nadie se acuerda, y la 
indignación que causó se dilu-

«el alcalde me miró como si yo fuera una aparición...».
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yó en el sabor de muchas otras 
indignaciones populares. Pero 
yo recuerdo el bosquecillo. Re-
cuerdo su frescura y su verdor. 
Yo soy su venganza.

Entré al recinto que cons-
truyeron la tala y los egos de 
la clase política, cuyos esbirros 
perfumados se reunían esta 
noche a disfrutar de la esté-
tica ensimismada del artista 
burgués… ¡Pero qué buen arte 
burgués, negros!

Efectivamente, la obra de 
Yuri Zataráin es sorpren-
dente para un sinaloense, 
especialmente porque 
Sinaloa es hoy en día más 
bien una especie de esce-
nario para una película de 
zombis. Quién diría que 
un artista salido de allí 
podría alcanzar cimas de 
sofisticación que borraran 
el estigma de su natalicio 
narcotropical. Bien por él. 
Bien por el arte.

Pero Yuri Zataráin no 
pone acento en su apellido. 
Los organizadores zopen-
cos de su exhibición tam-
poco ponen acentos en los 
textos que imprimieron en ta-
maños enormes para poner en 

dos de las paredes del museo. 
Me detuve más tiempo del que 
era necesario para contemplar 
con furia el enjambre de erro-
res de ortografía que hormi-
gueaban en los textos introduc-
torios que los elegantes y cultos 
museógrafos y coor-
dinadores 

«un par de semidioses jóvenes 
y perfectos se acercó a mí…».
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artísticos (o el mismo Zataráin, 
quien, como dije, escribe sin 
acento su propio maldito nom-
bre) habían elegido para abrir y 
acompañar a la obra plástica.

Debo aceptar que, aunque 
la ortografía me dejó amargo e 
iracundo, el arte me sorprendió 
agradablemente. Yuri Zata-
ráin es un dotado, un espíritu 
libre flotando en las aguas de 
la normalidad. Maldita sea, sí 
que es buen arte, bro. Si tienen 
tiempo, búsquenlo en línea. 
Las otras muestras de su obra 
pictórica y escultórica son de-
lectables, íntegras, llenas de una 
fuerza y una presencia de una 
estética decidida y aventurera. 
No detecto miedo o dudas 
en su pincel, no parece haber 
el titubeo de quien prefiere 
la improvisación a la técnica 
ni la confianza infundada de 
quien sostiene la resaca del 
prodigio. Zataráin ejerce la 
libertad desde un sitio de pre-
cisión y habilidad pictórica… 
¿qué demonios estoy diciendo? 
Este párrafo suena a cualquier 
párrafo de cualquier reseña de 
cualquier galería. Creo que es 
mejor que les cuente sobre los 
asesinos seriales.

¿Qué? Mientras observaba 
una de las obras titánicas de 
Zataráin, un par de semidioses 
jóvenes y perfectos se acercó a 
mí. Me preguntaron a quema-
rropa: «Disculpe, ¿usted sabe de 
arte?». Y comencé a gestualizar 
y a derramar mi sabiduría de 
profesor de arte de secundaria 
sobre sus verdes cabezuelas. 
Ambos me miraban con los 
ojos brillantes, pero yo adivina-
ba que no les sorprendía mi co-
nocimiento sobre los intestinos 
abiertos y brillantes del arte, 
sino que les divertía mi pasión 
injustificada por la intrincada 
teoría y mi uso enloquecido 
de la jerga del crítico y del 
profesor. Se veía que estaban 
divertidos, que en sus vidas de 
lujo y ocio remunerado no en-
contraban muchas interaccio-
nes como la que nos ocupaba 
en ese momento. Ambos eran, 
seguramente, un par de yuppies 
asesinos en serie, aburridos in 
extremo por una vida que los 
colmaba de satisfacción. Era 
necesario para sus umbrales de 
diversión, encontrar a alguien 
que les pareciera interesante 
para después azuzarlo, retirarlo 
y, últimamente, dejarlo ente-
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rrado en el lujoso patio trasero, 
abundante en huesas decolora-
das y marchitas.

Todo eso pensaba mientras 
les explicaba por qué el arte es 
único y por qué una pincelada 
en un cuadro pinta una historia 
multidimensional.

Recomiendo al público 
general, a los vendedores de 
dulces en los cruceros, a los que 
esperan consulta en el imss 
por tres horas, a los que evaden 
las llamadas de Coppel, que 

vengan a ver esta exhibición, ya 
que la gobernadora y el alcalde, 
según ellos, quieren que ustedes 
vengan a ver esta muestra de 
alto arte de nivel internacional. 
Pero qué bueno que no vinie-
ron la noche de la inaugura-
ción; habría sido un poco incó-
modo que no hubieran bastado 
los canapés, el queso francés y 
el vino caro. Zataráin, si lees 
esto, tu apellido va con acento, 
wey. No seas así. Hazme caso: 
soy doctor.
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i primo y yo íba-
mos a pasar de 
largo por Mag-
dalena de Kino, 

Sonora, porque era muy tar-
de como para pasear por mi 
poblado favorito en todo el 
mundo, y estaba el detalle de 
que yo no estaba al volante: 
mi primo Jesus Pacheco (se 
pronuncia «Yises») manejaba 
su flamante Toyota Corolla 
blanco, y yo, a las dos de la 
mañana continuaba despierto 
pues él y yo tenemos un par 
de pactos entre caballeros. El 
que nos concierne ahora es el 
pacto de jamás de los jamases 
quedarnos dormidos cuando el 
otro está conduciendo. El otro 
pacto consiste en que, si enve-
jecemos sin parejas sexuales, 

uno de nosotros se implantará 
un seno (uno solo, no estamos 
dementes) y el otro, un glúteo 
de silicona y nos permitiremos 
—el uno al otro— acariciarnos 
esa parte erótica de nuestros 
mutantes cuerpos cuando nos 
parezca inaguantable la ausen-
cia prolongada del sedoso tacto 
de las curvas femeninas.

Poco después de pasar la 
caseta de cobro, el estéreo del 
auto llenaba los incómodos 
silencios con algo sumamente 
turco y sumamente gay: «Şı-
marık», la canción de los besi-
tos de Tarkan. Es fácil imaginar 
que no era el momento más 
elegante de nuestro viaje; éra-
mos algo así como lo contrario 
a un motociclista tatuado escu-
chando a Slayer en las bocinas 

Rodear la Tierra (y andar por ella)
CRÓNICA XIV.— «NARCOÍRIS DOBLE».

(Hermosillo / Magdalena, 2009)

En lugar de una guerra contra la pobreza, hay 
una guerra contra las drogas, para que la policía 
me importune.

—Tupac Shakur
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tácitas de su mente: éramos dos 
profesores con la camisa fajada 
yendo a algún lugar donde ha-
ríamos cosas de profesores.

Hasta que nos emparejó la 
camioneta de los sicarios.

Desde la ebúrnea torre de su 
Ford Lobo alguien nos miró y 
nos sopesó. Yo solo vi su perfil 
ensombrecido por la noche, por 
la velocidad y las señales arca-
nas que le hizo al conductor. 

«nosotros permanecimos en nuestro auto, 
inmóviles, sin saber qué esperar...».

En un segundo, la camioneta 
nos cerró el camino, como si 
de una puta película de acción 
se tratara. Así, justo como lo 
imaginan quienes me leen, con 
un violento coletazo, la Lobo 
blanca quedó perpendicular 
a nosotros. Alguien bajó los 
interminables escalones que 
lo llevaban de la cabina hasta 
el lejanísimo pavimento. Per-
manecimos en nuestro auto, 

inmóviles, sin saber qué es-
perar, pues después del fin de 
la infancia estuvimos años y 
años tratando de desaprender 
el alfabeto de la ficción ho-
llywoodesca. No esperábamos 
que un cliché de las películas 
se desenrollara ante nosotros 
como la lengua de Satanás. 

Pero así fue. El sujeto levantó 
su brazo y nos apuntó con una 
pistola.

Para quienes no estén entre-
nados en las arduas ciencias de 
la causalidad, les anuncio que, 
aunque estoy contando una 
historia sobre un narco que me 
apuntó con una pistola después 
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de cerrarme el paso a 
las dos de la mañana 
en la carretera, no 
estoy muerto. Mi 
primo, desgraciada-
mente, no corrió con 
la misma suerte. No, 
no es cierto, es bro-
ma, él también sigue 
vivo, ahora mismo 
debe estar dormido, 
reuniendo fuerzas 
para otro día de armar 
robots en la universidad o algu-
na porquería nerd por el estilo. 

Las alocadas aventuras del 
par de profesores ñoños que 
te han cautivado desde que 
comenzaste a leer esta crónica 
continúan de esta manera:

El tipo con la pistola dudó 
por un segundo. Al parecer nos 
vio y no reconoció en nues-
tras caras de pendejos a los 
enemigos a quienes le habían 
ordenado matar. Bajó la pistola 
o no sé qué chingados, porque 
lo siguiente fue que el auto en 
que viajábamos iba en rever-
sa. Así reaccionó mi primo, 
pisó el acelerador a fondo en 
reversa. Y como Dios es tan 
misericordioso en Su gloriosa 
inexistencia, los sicarios no nos 

siguieron. Nos refugiamos en 
las oficinas anexas a la caseta 
de cobro temblando como un 
par de arañas que acaban de 
escabullirse de su exoesqueleto, 
cristalinas e inermes.

No quería que esto fuera «la 
crónica de cuando nos iban a 
matar, pero siempre mejor no». 
Quería que fuera el testimo-
nio de alguien que ha vivido 
en dos países lisiados por el 
narcotráfico: México y Esta-
dos Unidos. Sí, mi falsamente 
estimado lector, este es uno de 
esos textos con moraleja sobre 
la experiencia de un migrante, 
de un ser entre dos patrias, qué 
triste es no tener hogar y estar 

«el sujeto levantó su brazo 
y nos apuntó con una pistola».
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como un cadáver con medio 
cuerpo en el arroyo y medio 
cuerpo en la ribera, cuánta 
conmiseración necesita este 
hyphenated man.

No, no es cierto tampoco 
(debieron haber aprendido 
ya a no confiar en mí); lo que 
quiero es hacer una crónica del 
narcotráfico en mí, no en mi 
entorno. En mí, como persona 
educada, pero al mismo tiempo 
con piel café y cara de cholo; 
contar en unas pocas páginas 
cómo el narcotráfico cruza el 
cielo de mi persona como una 
especie de arcoíris doble, uno 
de terror y otro de pura identi-
dad y sabor nacional.

Hoy soy un escritor desem-
pleado, un desertor de doc-
torado que se presenta como 
«doctor» a donde va y que hace 
trabajos menores para poder 
comprar cigarros. Básicamente 
soy la cristalización del bohe-
mio perfecto o el perdedor más 
patético imaginable. Algo en 
mi degradación inherente me 
lleva a pensar que puedo escri-
bir algo sobre el narcotráfico, 
y por Dios y su ficticio séquito 
celestial, lo voy a hacer, porque 
hay dos cosas que sé hacer más 

o menos bien: escribir y dar 
cunnilingus.

«Creo que ya es seguro ir-
nos», dijo mi primo, «pero nos 
vamos a ir por la otra carrete-
ra». Habíamos pasado toda la 
madrugada en la comandancia 
de Magdalena. Vimos episo-
dios momificados del Chespiri-
to de los ochenta, de esos capí-
tulos terribles cuando el Botija 
y el Chómpiras trabajaban en 
un hotel y la Chimoltrufia era 
la emperatriz de la televisión 
mexicana.

Así que siguen leyendo, ¿eh?
Amigos que leen esto en 

otros lares, lejos de mi tan 
querido México: yo soy algo 
así como un hípster del nar-
cotráfico. Estaba asustado con 
las masacres del narco desde 
antes de que fuera cool. Ustedes 
conocen al Chapo y a la Barbie, 
mientras que yo conozco (no 
en persona, cabe aclarar) a nar-
cos tan underground que uste-
des ni siquiera han oído hablar 
de ellos.

Sí, «El Jefe de Jefes» es un 
narcocorrido muy bueno, pero 
se ha hecho demasiado comer-
cial; los Tigres del Norte y los 
Tucanes de Tijuana ya no son 
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genuinos como antes: antes 
grababan para firmas indepen-
dientes, hoy son unos sellouts 
que comparten compañía dis-
cográfica con Thalía y RBD. Leo 
mis noticias sobre ejecuciones 
y ajustes de cuentas de manera 
irónica. La fuga del Chapo al 
estilo conde de Montecristo 
está bien, pero la fuga del Rojo 
fue más indie, e implicó ama-
rrarle granadas vivas a quien lo 
escoltaba a la cárcel.

Hace unos meses volví de 
Estados Unidos para realizar 
unos trámites que me harán 
despedirme de este desmadre 
de país e irme a Francia, don-
de los criminales más rudos 
tienen pesadillas en donde 
figuran los narcos de México. 
Llevaba unos días en mi ciudad 
natal cuando un amigo de la 
Universidad de Arizona me 
pidió de favor que guiara a un 
visitante turco en su breve paso 
por Hermosillo. «Tú eres turco 
también, ¿no? Van a tener mu-
cho de qué hablar». No corregí 
su error porque recordé que, 
solo por chingar, le había men-
tido a todo mundo en Arizona 
sobre mi país de origen; le dije 
que sí, que guiaría a su «amigo» 

(novio, más bien, diría yo) por 
los bajos mundos de una verda-
dera ciudad del crimen.

Aziz y yo nos encontramos 
en la central de autobuses de 
Hermosillo, poderosamen-
te olorosa a orina, y no bien 
acabábamos de intercambiar 
nuestros nasılsın me preguntó 
si la ciudad era segura. Le dije 
que sí. Pocos segundos después 
me comentó lo que sabía sobre 
la violencia en la frontera. Y 
sobre las ejecuciones arbitrarias 
en Ciudad Juárez. Y sobre los 
decapitados que colgaban de 
puentes peatonales. Y sobre 
toda la fabulosa, churrigueresca 
violencia que parecía vomitada 
colectivamente por el engendro 
mutante de Hieronymus Bosch 
y Tony Millionaire.

Él continuó hablando del 
tema, el cual parecía fascinarle 
más que mis ñoños avances ha-
cia el tema de la literatura. Así 
que decidí llevar a Aziz al úni-
co lugar sórdido que conozco: 
el edificio de la Procuraduría 
General de Justicia de Sonora.

Me sentía un poco perplejo 
por el pobre pendejo (¡alite-
ración con la letra pe, bitches!) 
que llevaba en el asiento del 
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copiloto. ¿Jamás había visto 
en las calles de Ankara señales 
de la violencia? Recuerdo el 
Ankara de mi niñez como un 
paraíso de libertad, un lugar en 
el que el islam y las copas de 
vino se combinaban de manera 
mágica, oximorónica. Pero Aziz 
era más joven y, decididamen-
te, debía venir de una familia 
acomodada, pues se permitía 
el lujo de hacer narcoturismo 
en México. Yo anduve por 
Mumak y por las colinas de 
Çamlica, no en la citadela y los 
suburbios elegantes, pues soy 
un bohemio hardcore, no un 
burguesito que quiere ser sun-
nah y cool al mismo tiempo... 
Pero divago, podrán leer más 
sobre mi crítica de la juventud 
turca en mis textos futuros.

«Aziz, ven aquí», le dije. 
Llegamos al centro de los 
menhires cubiertos de plástico 
que están en la entrada de la 
Procuraduría. El piso es de 
algo que parece mármol, y allí, 
a nuestros pies, había una abo-
lladura que parecía haber sido 
hecha a martillazos. Después, 
sin decir nada le indiqué que 
me siguiera a unos de los pila-
res. En el plástico y los ladrillos 

había huecos. Era necesario 
buscarlos para darse cuenta de 
que allí estaban, pero una vez 
que uno los veía no eran unos 
cuantos, sino muchos los que 
saltaban a la vista: estaban por 
todos lados.

«Así es como funciona una 
granada, Aziz. Las granadas no 
explotan en nubes de gasolina 
ígnea como se ve en las pelícu- 
las. Las granadas tienen pe-
dazos de metal adentro, y esos 
son los que matan gente. Una 
granada es como una bomba 
de balazos. Estamos de pie 
en el sitio exacto donde hace 
unos meses un grupo de nar-
cos arrojó una granada». Aziz 
me miraba con la incredulidad 
asombrada del que piensa 
«Wey, eres un cabrón badass, 
continúa, por favor» y así fue; 
continué: «Es decir, déjame te 
lo pongo así, mi buen Aziz: 
unos sujetos vinieron al centro 
de operación de todo el puto 
sistema judicial del Estado y 
lanzaron chabacanamente una 
granada en la puerta del ene-
migo. Después tuvieron que ir 
a comprar carretillas para car-
gar cómodamente sus huevotes 
gigantes hechos de acero».
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«Así que si toda esta mierda 
es como los rayos…», seguí, 
mientras me comía una cu- 
tícula, sin verlo a él, para pa-
recer más chingón, «estamos 
en el sitio más seguro de toda 
la ciudad. Una granada no va 
a caer dos veces en el mismo 
lugar». Aziz palideció.

Yo también había palidecido 
tiempo atrás, cuando, en París, 
fumaba recargado en la facha-
da de un edificio y comencé a 
juguetear mi dedo en un hueco 
en la pared. Alguien me dijo 
después que había estado ju-
gueteando con el hueco de bala 
de un fusilamiento en tiempos 
de la ocupación nazi.

Los festejos del Bicentenario 
en México nos hacen recordar 
las glorias de un pasado épico 
ficticio, en el cual los héroes 
solo vivían durante los momen-
tos del combate e hibernaban 
el resto de sus horas humanas. 
Normalmente los ínclitos pró-
ceres nacionales eran incapaces 
del mal y de la degradación. 
Pero esto de la revisión crítica 
de la historia está ya muy soba-
do por escritores que son —al-
gunos— más o menos superio-
res a mí. Mi punto es que las 

revoluciones de emancipación 
son vistas de manera positiva 
la mayor parte del tiempo. Es 
muy diferente decir: «La gue-
rra de independencia de equis 
país» a decir «La violación de 
Nankín», aun cuando en ambos 
eventos hubo gran violencia y 
derramamiento de sanguaza. 
Los gringos ponen en lo alto 
de sus glorias la Revolución de 
1777, en la cual participaron, 
al parecer, solo esclavistas he-
diondos con pelucas blancas 
y dientes de madera que hoy 
en día son venerados como los 
santos que le faltan a su nación 
protestante.

En Francia, por otro lado, 
la Revolución fue otra cosa: 
tuvo que ver con cortar cabe-
zas. Muchas pinchis cabezas. 
Muchísimas jodidas cabezas. 
Parece que querían poner una 
tienda de cabezas podridas 
y hediondas. La Revolución 
Francesa es un movimiento 
absolutamente aterrorizante: es 
lo más parecido que uno puede 
encontrar al apocalipsis zombi.

Imaginen: Lavoisier, el 
científico, escribe tranqui-
lo en su casa. Una turba de 
revolucionarios mugrosos, 
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desdentados, con huecos en la 
ropa, destroza las ventanas y 
puertas (aquí hay que ima-
ginar los brazos estirados 
de la turbamulta, deseosos 
por entrar y destrozar). 
Los muertos vivientes se 
llevan a la familia entera. 
Al día siguiente la cabeza 
del hombre de ciencias 
rueda como una albóndi-
ga empanizada de polvo. 
En días posteriores todo 
mundo estaba cortando 
la cabeza de todos. La 
reina. El rey. Danton. El 
mismo puto Robespierre, 
cortador de buches por 
excelencia, fue decapita-
do. No había más ley que 
la ley que decía: «¡Cortar 
cabezas es lo pinchi máximo, 
putain!».

Bueno. Los hijos de la Re-
volución, los franceses de hoy, 
los herederos de los decapita-
dores por excelencia, tiemblan 
y mojan sus pantalones ante 
las decapitaciones mexicanas. 
Y es que en poco tiempo el 
narco mexicano se convirtió en 
Jigsaw, el títere pendejo de la 
todavía más pendeja serie de 
películas Saw.

Y sí parece que los crimina-
les de nuestro país se juntaron 
un día y decidieron hacer una 
competencia de quién hacía la 
chingadera más macabra:  
«¿Ah, sí?, ¿pusiste un decapita-
do en un puente, Fallujah style? 
Yo puse hieleras con cabezas 
humanas en un pinchi kínder, 

«lavoisier, el científico, 
escribe tranquilo en su casa…».
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puto; supera eso». Estos ca-
sos son reales, por cierto. Los 
franceses leen sobre este tipo 
de cosas, «amigo» lector; leen y 
tiemblan. Fuman sus cigarros, 
sorben su vino tinto y dicen: 
«Ah, la vache!». Somos oficial-
mente más terroríficos que la 
Revolución más espeluznante 
de la historia.

¡El narcotráfico es un pro-
blema que debe erradicarse! 
¡Con armas de fuego! El 
problema es que no hay pro-
blema. Veamos: un problema 
comienza desde un punto cero. 
Digamos que tenemos un carro 
nuevo que un día se descompo-
ne. El problema es la descom-
postura, y «estar descompues-
to» es radicalmente opuesto al 
estado normal del auto, el cual 
es «funcionar perfectamen-
te». Ahora pensemos en otro 
automóvil. Este otro lo hice 
yo en mi tiempo libre usando 
hojalata y mucho optimismo. 
El auto está mal desde el inicio; 
que se descomponga no es un 
problema, es una ocurrencia 
adversa pero normal, pues la 
descompostura es una manifes-
tación de la naturaleza errónea 
del auto. Sí, con esto digo que 

no hay solución porque el país 
está mal desde el inicio.

Y es que, si nos vamos a 
buscar culpables, terminaremos 
en Hernán Cortés y aun en los 
corruptos tlatoanis del fabu-
loso (lo digo por falso, no por 
chingón) Tenochtitlán. México 
nunca ha sido perfecto. Gente 
buena ha muerto sin razón 
todo el tiempo. Lo creativo, lo 
inaudito, es que ahora la gente 
buena y mala muere de manera 
más creativa y barroca. Y casi 
toda esa gente está murien-
do en el norte de México, en 
ciudades como Juárez, donde 
agarraron a Willie Lee, quien 
mató a un wey en Reno solo 
porque sí.

Es como la sensación de 
nunca terminar de limpiar algo 
del todo. Lo siento, pero a ve-
ces me acuesto en una esquina 
del baño con la regadera a todo 
poder mientras me froto con 
jabón y, aunque la vergüenza 
y la mugre sí se van, siempre 
hay un pelo en el jabón. Trato 
que quitarlo con la uña y otro 
cabello llega y lo releva como 
en un despliegue de patriotis-
mo japonés en el cual las hojas 
del divino cerezo son cabellos 
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que se caen de mi cabeza o 
de mis axilas. Los hinduistas 
hacen una analogía diferente, 
pero similar, para medir la 
tortuosa lentitud de las vueltas 
de la rueda del karma. Cuando 
México muera ¿reencarnará en 
Canadá o en Honduras?

En verdad la razón por la 
cual el enemigo parece ser in-
visible es por el «Síndrome La 
Carta Robada™»: los narcos 
son invencibles e invisibles por-
que somos nosotros. Y no, no 
lo digo de manera metafórica 
en el sentido de «todos noso-
tros somos el problema porque 
lo soportamos y lo mantene-
mos con nuestra corrupción y 
cobardía», no, no, no, no. Lite-
ralmente, nosotros somos los 
narcos, nuestros tíos o primos, 
nuestros padres, hermanos y 
amigos.

Los narcos no son una ban-
da de solteros extranjeros que 
decidieron comenzar a deca-
pitar gente a cambio de droga 
o como sea que eso funcione; 
son los compas que uno ve en 
la foto de grupo de la prima-
ria, esos sobre quien uno se 
pregunta «¿Qué habrá sido de 
este pendejazo?». O el sobrino 

medio cholo que se salió de 
la prepa «porque la escuela es 
para perdedores y jotolones». 
O un montón de etcéteras con 
cara de conocidos.

Mi punto —el que parece 
que pierdo más en cuanto más 
se acerca este texto a su an-
ticlimático final— es que en 
tiempos del presidente De la 
Madrid el narcotráfico y la so-
ciedad civil vivían un romance 
soñado. La mariguana seguía 
pasando a Estados Unidos y se 
sembraba en Sinaloa y en Ta-
maulipas, tal como ahora. Los 
carteles controlaban regiones 
específicas y a veces se mata-
ban como ahora. El gobierno 
a veces metía las narices y la 
población como si nada. Era la 
década de los ochenta y está-
bamos muy preocupados con 
nuestras patillas seductoras y 
nuestros atuendos de mezclilla 
de cuerpo completo como para 
que nos importara un pito si la 
droga esto o aquello.

¿Ubi sunt, lectores de paco-
tilla, dónde están los muros de 
la patria mía? No por decir que 
tiempos pasados fueron mejo-
res; se me debe culpar de estar 
cegado por la falsa nostalgia (la 
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única forma de nostalgia que 
existe). Es que recuerdo que los 
narcos y el gobierno vivían en 
armonía, como los hermanos, 
como la familia que son.

Cuando las cosas comenza-
ron a ponerse demasiado ru-
das, allá en 2008, le pregunté 
a mi padre: «Viejo, ¿recuerdas 
el narcotráfico en los setenta? 
¿Era igual que ahora?». Mi pa-
dre, un monolito de músculos 
magros y estoicismo old school, 
me dijo «No». Quise creer que 
simplemente no recordaba 
bien las cosas, o que como los 
medios estaban en pañales de 
tela, la gente no se enteraba, 
así que insistí: «Pero si las co-
sas no eran peores ¿cómo se 
explican protonarcocorridos 
como “Clave siete”, en el cual 
se cuenta la ejecución a sangre 
fría de hombres y mujeres? 
¿O todos esos corridos sobre 
el semidivino matón Chito 
Cano?». Los ojos de mi padre 
(la única parte suave de su 
cuerpo de gólem) se desliza-
ron hacia mí. «Hoy está peor». 
Quise insistir, pero, lectores, 
aunque tengo cara de imbécil, 
no lo soy.

Me parecía increíble que el 
nivel de violencia y barbarie 
estuviera en lo más álgido en 
la historia de un país caracte-
rizado por masacres empolva-
das por el olvido y atropellos 
cotidianos. Y pensar que en 
esos mismos años yo estaba 
pensando en formar una fami-
lia justo en el país que es algo 
así como un Chernóbil, pero 
no de nubes radiactivas relle-
nas de muerte, sino de narcos 
decapitadores, secuestradores 
expeditos y asesinos que disuel-
ven a sus víctimas en cacerolas 
de lejía.

Cuando era un mocoso 
escuchaba los narcocorridos y 
también cuentos insólitos del 
Ceja Güera, un narco que do-
paba a los gringos para darle a 
los pobres. Siempre lo imaginé 
con una ceja rubia y una negra, 
o incluso con el pelo de dos 
colores, uno para cada mitad. 
Hasta el día de hoy no he visto 
una foto real de él y tampoco 
quiero hacerlo.

Pero era otro México. Un 
México en el cual los profeso-
res fumaban en clase y las cer-
vezas venían en latas de acero, 
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no de aluminio. Un México 
donde los alcaldes, brillantes 
de grasa y embutidos en una 
guayabera sudada, se ponían 
lentes de Bruce Lee y saluda-
ban a la gente en las inaugura-
ciones de supermercados feos. 
Los narcos eran sinaloenses 
con huaraches y con un código 
bushido inquebrantable. Sí, 
de vez en cuanto uno que otro 
civil se veía entre el enjambre 
rabioso del plomo, pero tam-
bién, como siempre, hubo y 
hay gente muerta por el trans-
porte urbano.

Ese México de bancos al 
que solo iban los ricos, de 
televisores con perilla y de re-
portes escolares con olor a mi-
meógrafo se fue para siempre. 
Pero lo que ha quedado es esa 
barbarie al estilo pri, al estilo 
sindicato huevón, al estilo 

López Portillo. Lo que nos ha 
quedado (y puede salvarnos) 
es la corrupción. ¡Sorpresa, 
bitches! 

Si todos luchamos por vol-
ver a tener los niveles de co-
rrupción del pasado podremos, 
tal vez, con mucho empeño y 
mucha buena vibra, lograr ese 
equilibro parecido a muchas 
personas queriendo pasar por 
una puerta al mismo tiempo y 
que se quedan todas atoradas. 
Atoradas en el amor y en la 
comprensión. Atrapadas en la 
armonía y en la hermandad. 
Podríamos volver a esa pros-
peridad de... No, no es cierto, 
no se puede hacer nada ni vol-
ver el tiempo atrás. Estamos 
jodidos y cada año será peor. 
Es la naturaleza del tiempo y 
la naturaleza de Dios, quien es 
sumamente injusto.

«los ojos de mi padre se deslizaron hacia mí».
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Era de madrugada en Magda-
lena de Kino, Sonora. Horas 
atrás mi primo Jesus Pacheco 
y yo habíamos visto los ojos 
hoscos de la muerte, de una 
parca indecisa y probablemen-
te ofuscada por la coca, que 
había apuntado su guadaña de 
sangre hacia nosotros por un 
segundo antes de titubear y 
olvidarse de nosotros. «Voy a 
dejar que el cigarro acabe con-
tigo, autor de este libro; me da 
menos hueva que ir a buscarte 
hasta París, pinchi pendejo», 
debe haber dicho.

Íbamos en silencio. Me puse 
a imaginar que las líneas blan-
cas intermitentes de la carre-
tera eran puñales que entraban 
incesantemente en el carro, 
acuchillándolo de manera in-
terminable, porque al parecer la 
violencia no dejaba mi cabeza. 
Vi las nubes, que comenzaban 
a inflamarse con el sol, que 
ahora se veía como una prome-
sa de disipar los espectros de la 
noche. «Al menos si los narcos 
vuelven por nosotros los vamos 
a ver llegar y podremos entre-
gar el equipo como se debe: 

«me puse a imaginar que las líneas blancas  
intermitentes de la carretera eran puñales…».
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después de una persecución 
febril al estilo Hazzard», dijo 
mi primo, as del volante, barro-
co en su habla.

«Cual debe ser».
«Cual debe ser», repitió 

él, y, joviales, nos chocamos 

nuestras ñoñas bebidas no 
alcohólicas mientras el Toyota 
se pintaba de un oro ígneo 
y se perdía en los límites en 
llamas del sol, que apareció 
entre dos montañas final- 
fucking-mente. 

«el toyota se pintaba de un oro ígneo y se perdía  
en los límites en llamas del sol...».
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