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Dedico este libro a mi mamd, Hilda Zamora,

y a mi papd, Ricardo Pacheco.

Gracias por guiar con la luz del amor los
primeros pasos de este largo recorrido. Ha sido
un buen viage, y es, en gran medida, gracias

a ustedes dos. Los amo.






PROLOGO

Las breves y sustanciosas
crénicas en las que estd a
punto de adentrarse el es-
timado lector o lectora, o
lectore, parten de una cons-
truccién muy bien planeada:
la del periodismo gonzo. Y
es que Carlos Mal conocié
de primera mano las précti-
cas especificas de este estilo
cuando conocié a los disci-
pulos de Hunter S. Thomp-
son, los estudiantes de Artes en
la Universidad de Phoenix, el
célebre John Meyer (no John
Meyer Wilkinson) y el notable
Spencer J. James. Imagino las
mismas escenas que tuvieron
lugar a los finales de los noven-
ta, cuando el Club Chufa inicié
sus operaciones en esta capital
del desértico estado de Sonora,
Hermosillo, un movimiento
literario inédito en este lado

de la republica, en el que se
realizaban reuniones clandes-
tinas nocturnas en una suerte

«HUGO “FUGO” MEDINA».

de Fight Club pero, a diferencia
de este, para escribir poesia

y cuento en lugares bizarros:
construcciones abandonadas
en las colonias mas marginales,
escuelas vandalizadas, el tltimo
piso de la Torre de Hermosillo,
el estacionamiento subterrineo
del Soriana Morelos, entre
otros. No fueron pocos los
episodios en los que la policia
terminé aquellas sesiones pen-
sando en nosotros como vaga-
bundos mariguanizados bajo

el influjo de ideales propios
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de una secta satdnica. Asi se
reclutaron los numerosos adep-
tos orgullosos de esta escuela
artistica.

Estoy convencido de que
Mal entré en contacto con la
praxis gonzo alli en Tucson,
en cortos viajes reliampagos a
Phoenix para reunirse con los
bonzos de Hunter X Hunter.
Lo digo con certeza porque
las crénicas de Mal estin em-
panizadas con la personalidad
de su autor, con la subjetividad
que suponen, mas alld del falso
tema principal de cada pieza
de este libro, las llamativas
descripciones de los entornos
salpicadas de humoristicas
glosas pop y culturales, de los
pensamientos mds mezquinos,
pero también refinados, del
cofundador del Club Chufa
mexicano para esculpir la pers-
pectiva de cada crénica a través
de su «yo» zen y erudito. Esto
lo logra con creces y da por
resultado una lectura divertida
y cinica, critica y sofisticada, de
corto aliento, pero de larga y
entretenida reflexién. Es como
si le permitieran a Tarantino,
con plena libertad creativa, re-
filmar Jurassic Park.

La crénica de Mal tiene un
sello personalisimo que no pro-
viene Gnicamente de la prictica
de lo gonzo, sino de la sabiduria
cosechada a lo largo de largos
afos de viajes, lecturas, escri-
tura y amistades, fortuitas o
duraderas, fugaces y misterio-
sas. Por ello, en cada crénica el
autor prueba con la mezcla de
estilos y géneros, desde la burla
mis directa hasta la mofa mis
velada, desde el haikd hasta el
ensayo anacrénico de tesista de
licenciatura, desde el reportaje
de sociales hasta la critica lite-
raria al estilo Letras Libres.

Por otro lado, a pesar de
que Mal reafirma su condicién
de paria literario, es de reco-
nocerse que el interés de este
conjunto de textos se encuentra
también fundado en el cosmo-
politismo que entrafia: asi es,
desde una calle sin pavimentar
en las Lomas de Madrid de
Hermosillo, Sonora, pasando
por Tucson, Californication y
Nueva York, hasta Calcuta y
Paris. Nuestro escritor es capaz
de amalgamar los temas mds
diversos desde su testimonio
(¢fidedigno?) y despertar diver-

sos sentimientos, generalmente
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de repulsién: todo ello para
llevarnos a una meditacién
renovada sobre lo que ocurre
a nuestro alrededor. Asf es:
Monsiviis, el daldi lama, Car-
los Fuentes, un tio apostador
en plena gala de los Oscar, un
tierno e imposible okapi espiri-
tualizado, sicarios estipidos, los
fariseos de la ceremonia yaqui,
un artista incomprendido de
Sinaloa en el museo Musas de
Hermosillo, una frustrada con-
templacion zen en un bosque
de Paris, Central Park y la bus-
queda turistica de Paul Auster,
entre otros parajes y personajes,
temas y demads adjetivos inve-
rosimiles pueblan el presente
tomo de crénicas de Mal.
Finalmente, pecaria de una
timidez insensata si dejo de
hacerle saber a la audiencia
que Carlos Mal fue noticia
nacional, pues hubo algunos
dias en que las fotografias
de su blog personal de viajes
aparecieron en los televisores

de cada hogar mexicano, y

su hallazgo resoné en la voz
dramatizada del gurt repor-
teril Lépez-Dériga y debajo
del bigote de Javier Alatorre,
en la radio y en los periédicos
mds importantes de todo el
pais: fue el primero y el tnico
(y por accidente) en revelar-
nos la ldpida que esculpian en
tiempo real en el cementerio
de Montparnasse para don
Carlos Fuentes, el final stage
donde descansarian los restos
de, en aquel entonces, el mas
importante intelectual mexica-
no vivo. Es injusto que ese afio
ni siquiera lo nominaran al
Premio Nacional de Periodis-
mo ni algin premio alternati-
vo en la vigente mTv. Pero la
anécdota accidental vale por si
misma y pone en claro que la
crénica se ha encontrado por
fortuna y mala leche con este
artista enojado de Hermosillo.

HUGO MEDINA






INTRODUCCION

Y dijo Jehovdh i Satdn: «;De dinde vienes?». Y
respondiendo Satdn d Jehovdh, dijo: «De rodear

la tierra, y de andar por ella».

—Job 1:7

ePara qué se marcha uno? Para regresar [...]
Volver al punto de partida no es lo mismo que ja-
mds haberse ido.

—Terry Pratchett

AMABLE LECTOR,

AMABLE LECTORA:

Si antes de recoger amable-
mente este libro ya sabian
quién soy, y si ya han leido
mis insulsos escritos, es por-
que sin duda existe un enla-
ce entre mi forma de ver el
mundo y la de ustedes. Esto
quiere decir que probable-
mente pertenecemos a un
estrato social similar, tenemos de lo verosimil, al de lo que

un nivel educativo comparable  ustedes, mis coetdneos, pueden

«CARLOS MAL EN 2010».

y probablemente somos to- creer que efectivamente ocu-
dos guapos y bien dotados en  rrié. Por eso les pido que crean
nuestros menesteres entreper-  lo que lean en este tomito. Este

niles. Es por esto que creo que  es un libro sobre dos cosas: via-
mis andanzas por este mundo  jes y periodismo. Viajes estipi-
horroroso pertenecen al reino  dos y periodismo gonzo. Y es

13
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que lo quiero dejar por escrito
para que se lea y se diga en voz
alta en los ecos ltigubres dentro
de nuestras cabezas habitadas
por los fantasmas del futuro:
Carlos Mal fue el primer pe-
riodista gonzo de Sonora. El
Club Chufa, del cual soy lider,
introdujo el periodismo gonzo
a nuestro ligubre estado.

Y en cuanto a los viajes,
qué puedo decir: casi todos
han sido o por accidente o a
pesar de mi gusto: nunca he
sido (ni seré) rico ni he tenido
propensién natural a viajar o a
conocer gente, pero he estado
en muchos mds lugares de los
que mis caracteristicas contex-
tuales, genéticas, socioculturales
y animicas me debieron haber
permitido. Si son, como yo,
criaturas del piramo, hijos del
mestizaje y herederos de la
Raza de Bronce, tal vez pien-
sen que Paris, la India, Bélgica,
Nueva York y Austria estdn en
un reino fantistico lejos del
alcance de los desdichados ari-
doamericanos, pero, nenas: yo
estuve alli. Yo Ixs puedo llevar.
Con el poder de la imagina-
cién y con estos biceps bien
formados.

No malinterpreten este
libro: mi interés no es ser un
agente de viajes ni que vean
c6mo soy un espiritu libre
e indomable que no cesa de
aprender con cada travesia
internacional. Para nada. Yo,
personalmente, no entiendo
por qué la gente se obstina en
querer viajar. Conocer gente,
lugares nuevos y experimentar
el mundo es muy bueno y muy
satisfactorio, pero creo que la
experiencia del viaje deberia
ser accidental, o parte de una
aventura o empresa mds gran-
de y menos estipida que el
solo wiajar por viajar, cosa que
me parece la corona degradada
de la mis ociosa sofisticacion
de la conciencia humana. Y
cosa de ricos. Y, como todos
sabemos, o deberiamos saber,
ser rico es inmoral.

Pero qué le vamos a hacer;
aqui tienen ante sus ojos un
libro de viajes. Eso si, quiero
que esto quede claro:

Los viajes sirven para una
cosa: para aprender a odiar el
mundo con fundamentos.

CARLOS MAL
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CRONICA 1.— «CRONICA DE UNA MUERTE ANUNCIADA».
(PARIs, 2011)

[-..] la muerte es el tiempo sin horas. Tendré mads
gloria que la de imaginar que mi muerte es sin-
gular, solo para mi, butaca preferente en el gran
teatro de la eternidad.

——Carlos Fuentes

veces hay ventajas
en ser miserable.
Comprendamos
que no tener di-
nero en Paris es ridiculo: nada

mds transportarse cuesta al
mes el equivalente de un suel-
do mis o menos decente en
México, y lo més barato en el
supermercado son unas fritu-
ras chinas de ochenta centavos
con sabor a camarén que son
mids aire que comida.

Ayer me quedé con tan poco
dinero, que me vi en la penosa
situacién de decidir si queria
comprar comida o comprar
cigarros. Todavia no soy ni tan
bohemio ni tan mezquino, asi
que me decidi por la comida.
Mis pasos bajo los arboles del
bulevar Raspail me llevaron por

casualidad a las puertas del
cementerio de Montparnasse.
Dije por qué no. Vamos a po-
blar mis 4lbumes de Facebook
con mis pinchis clichés de
Paris. «Miren, la tumba de
Sartre, la tumba de Porfirio
Diaz». Vamos a poblar los
resultados de Google con mids
fotos amateurs de las mismas
pinchis tumbas en los mismos
angulos. Por qué no, ya estoy
aqui.

Pero no contaba con que
la gente deja cigarros en las
tumbas.

La tumba de Jean-Paul
Sartre y Simon de Beauvoir
estaba sembrada de besos,
cartas, piedras, flores y ciga-
rros, deliciosos Lucky Strikes
frescos y listos para la accién.
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«MIS PASOS BAJO LOS ARBOLES DEL BULEVAR RASPAIL...».

Quiero dejar claro que no

soy un asaltante de tumbas

sin escrdpulos, y que, aunque
planeaba robar un montén de
cigarros esa tarde, al menos a
ellos les dejaria el pago simbé-
lico de una moneda de veinte
centavos. Un precio justo.

El Lucky Strike que tomé
de la tumba de Sartre-Beauvoir
me supo mds delicioso que un
cigarrillo normal. Después me
dije «tal vez los cigarros del sa-
queador de tumbas son mejores
que los comprados en las tien-
das».Y me fui en busca de las
tumbas mds visitadas y famo-
sas, que es donde, 16gicamente,

encontraria mas cigarros, por-
que la gente es muy estipida y
cree que a los muertos les gusta
fumar o algo asi. Encontré la
tumba de don Porfirio Diaz, el
dictador favorito de los mexi-
canos y cudl fue mi sorpresa
al encontrar un Marlboro rojo
empotrado en la ventana.

Véngase pacd, mijo.

¢Qué crefan, que a Porfirio
también le iba a dejar dinero?
Viyase al culo, don Porfirio: la-
drén que roba a ladrén... Aga-
rré el cigarro sin remordimien-
tos y me lo puse detrés de la
oreja. A Baudelaire no tuve el
corazén de robarle nada, ni un
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cigarro ni una flor. Pobre mise-
rable. Simplemente me parecié
muy triste verlo enterrado con

su padre y con su familia. Bau-
delaire odiaba a su familia.

Las tumbas de Julio Cor-
tizar y de César Vallejo me
dieron la oportunidad de hacer
un poco de grafiti semilegal.
En ambas tumbas —sembra-
das de deliciosos cigarrillos
gratis— la gente escribia las
mismas chingaderas cursis:
«Gracias por el fuego», «El
zen es un rio metafisico»,
«;Encontraré a la Magar»,y
esas cosas, asi que escribi la
mejor frase que se me ocurrio:
mi propio cabrén nombre,
prros. Con cigarros malhabidos
en mi posesion y después de
un poco de vandalismo ego-
céntrico, me paseé sin rumbo,
pues comenzaban a llegar los
gordos turistas que respiran
por la boca. Al menos tuve la
decencia de poner una piedra
negra sobre una piedra blanca
en la tumba de César Vallejo.
Quien entendi6 entendid.

Convencido de que llegaria
al apartamento a escribir sobre
mi robo de cigarros, tomé unas
cuantas fotos antes. Mientras

buscaba un fondo genial para
mis autorretratos vanidosos,
cudl seria mi sorpresa al ver a
un sujeto en pleno acto de ins-
cribir sobre una lipida el nom-
bre fresco de una persona. Me
pareci6 fabuloso, pues nunca
habia visto que eso sucediera;
quise documentarlo. Me enca-
miné hacia él, listo para pedirle
permiso para tomarle una foto
mientras hacia su trabajo, cuan-
do el nombre en la lipida me
dejé frio.

Asi es. El nueve de julio de
2011 me encontré la tumba de
Carlos Fuentes en Montpar-
nasse.

Traté de recordar si habia
leido en las noticias de la ma-
fiana algo sobre la muerte de
Carlos Fuentes. Le pregunté al
escultor de ldpidas en el mejor
francés que pude convocar:

«Disculpe, monsieur, ;sabe si
este Carlos Fuentes es un escri-
tor mexicano?».

El hombre dejé de cincelar
por unos instantes. «No sé, es
un embajador», respondié en
un francés limpido.

Después lei los otros nombres
en la lapida: «Silvia Lemus»,
«Carlos Fuentes-Lemus»,
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«DISCULPE, MONSIEUR, <SABE SI ESTE CARLOS FUENTES ES UN ESCRITOR MEXICANO?>»

«Natasha Fuentes-Lemus».
Si la memoria no me fallaba,
Silvia Lemus tampoco habia
muerto recientemente. Asi que
le pregunté al artista:

«;Sabe si Carlos Fuentes
muriér».

«No, no se ha muerto».

Entonces comprendi. Carlos
Fuentes, anciano y ajado, ha-
bia utilizado su turbio dinero
para preparar su tumba: con
la muerte respirdndole en la

nuca, decidié que el fin no lo
sorprenderia sin una ldpida con
su nombre y sin un hueco listo
en el suelo para recibirlo en las
entrafas del Orco.Y ahi estaba
yo, Carlos Mal, parado frente
a la futura tumba de Carlos
Fuentes.

Chingoén.

Carlos Fuentes moriria
un afio mis tarde, en mayo
de 2012. Cuando los medios

de comunicacién de México
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leyeron una versién primitiva
de esta crénica, la imprimie-
ron en todos los periédicos
(jtodos!) del pais y por un dia
tui el rey del mundo. Como
un zopilote lleno de parisitos,
estaba hinchado de egolatria
y de orgullo, nunca ajeno a la

incomodidad de saber que mi
fama provenia de la muerte de
un grande de la literatura, de
un hombre brillante querido
por muchos. Sin embargo, mi
fama no era glamorosa y fas-
tuosa: los periédicos repitieron
ad nauseam el siguiente enca-
bezado:

«MISERABLE ARTISTA HAMBRIENTO
BUSCABA COMIDA EN UN PANTEON
DE PARIS Y ENCONTRO LA TUMBA
DE CARLOS FUENTES».

Asi es, lector. No pocos tu-
vieron la impresién de que
me meti al cementerio de
Montparnasse a abrir tumbas
y comerme a los muertos,
como si fuera yo uno de los
sitiados tras las murallas de
Maguncia. Como si se tratara
de un deseo pedido a la mano
de mono del cuento de W. W.

Jacobs, mi fama me costé la

tama de canibal de carrofia y
de gusanos.

Entonces, si han escuchado
de mi, aqui estoy para poner
las cosas claras. Mi nombre
es Carlos Mal, no comi carne
muerta esa tarde en Montpar-
nasse y la mayoria de los ciga-
rros que me robé pertenecié a
gente reprobable. Déjenme
en paz.
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CRONICA II.— «UN DIA CON MONSIVAIS».
(TUCSON, ARIZONA, 2007)

La parodia de una parodia da como resultado una
abstraccion: el eterno retorno al punto de partida.

—Carlos Monsiviis

n miércoles 13 de
diciembre de hace
como mil millones
de afios estaba
enredado en un ensayo sobre
una novela cubana cuando mi
editor me llamé desde México
para decirme que la Univer-
sidad de Arizona le daria a
Carlos Monsiviis un doctorado
honoris causa y que el periédico
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queria que yo lo entrevistara.
Asi nomids, como si nada.

Ya muchos periodistas que
ejercen el periodismo me han
dicho, grefiudos y enojados, que
no por ser muy leido y atrevido
puedo ser periodista. Pero a mi
me gusta responder que me
importa un pito empanizado.
Que puedo ser un jodido con-
tador publico o abogado si me
lo propongo, que la realidad es

transitoria y nada importa por-
que todos estamos marcados
por la caducidad de la carne.
Me gusta cuando un meca-
nico de refrigeradores o una
cajera de supermercado dicen
«Escribi una novela épica o un
poemario erético en mis tiem-
pos libres» y los escritores de
academia se rasgan los sayones
y se embadurnan de ceniza las
sienes entre ldgrimas y mocos
de dolor. Me gusta cuando

los periodistas se encabronan
porque tomo sus titulos y me
los pongo como si me pusiera
un bigote de utileria.

Asi que, después de leer la
entrevista de 1937 de Lothian
y Conwell con Hitler y la de
Poniatowska con Monsivdis,
entré en calor y me preparé
para irme sin una misera hora

21
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de suefio y sin un gramo de
sustento alimenticio al hotel
donde llegaria Monsivéis con
un par de profesores que lo
cosecharian del aeropuerto.
Parte de ser novato en

esto de entrevistar y de
ser periodista improvi-
sado es suponer que
todo saldrd como
uno piensa. Me ima-
giné que la entrevista
serfia como las pocas
otras que he hecho,
un lio de mentiras y
de improvisaciones
afortunadas; pero,
mientras me acercaba
ala figura de un Car-
los Monsiviis concen-
trado en su desayuno,
pensé: «Me carga la
recochina chingada:

él no necesita ser
entrevistado».

Y es que mis otros
entrevistados han sido
artistas del hambre, de-
mentes y petimetres. Me
di cuenta, ya a pocos
metros, que €l ya habria
contestado, qué sé yo,
dos millones de entre-
vistas, y que ni deseaba

RODEAR LA TIERRA (Y ANDAR POR ELLA)

ni necesitaba la fama, la for-
tuna o la legitimidad que mi
entrevista no le daria.
Pero de alguna forma
tengo que compensar
que soy feo y me apes-
ta el aliento: a veces
tengo ideas buenas.
Me dije que seria mejor

que €l me entrevistara

a mi, y asi tendria yo,
un escritor ignorado,
una entrevista nada
menos que con el gran
Monsiviis, gurd de la
intelectualidad liberal
mexicana.

Décadas y més dé-
cadas de experiencia
periodistica apiladas
una sobre la otra como
un sindwich de los
que sale, se ven en los
dibujos animados no
tardaron en aparecer en
el hombre que recibiria
ese mismo jueves un
M, doctorado honoris causa
< Y por parte de la Univer-
sidad de Arizona.

«EL GRAN MONSIVAIS, No solo comencé
GURU DE LA
INTELECTUALIDAD

LIBERAL MEXICANA».

con el pie izquier-
do, sino con el pie
izquierdo atorado
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en una trampa de oso con

sus dientes untados de vene-
no explosivo. Para romper el
hielo empezamos a hablar de
peliculas y, en este tépico, su-
geri que me gust6é mas Jeremy
Irons que James Mason como
Humbert en Lo/ita. Y también
confesé que me aburrié Gone
with the Wind.

Le dije que la mia es la
«generacion cdpsula», que ne-
cesitamos conocimiento rapi-
do y fugaz, como un videoclip
o una lista de datos, una visita
a Wikipedia o un resumen
ilustrado de Don Quijote.
Queria que la entrevista fuera
antagoénica y atroz y sabia que
él podria hacer de nuestro des-
encuentro algo interesante.

«EN REALIDAD, NOS DIVERTIMOS JUNTOS, COMO SI FUERAMOS AMIGOS».

Después de reponerse de
mis fallos heréticos, él adiviné
que me gustaba la literatura del
Siglo de Oro e hizo gala de su
famosa buena memoria: recité
pasajes de poemas de Quevedo,
Juan Ruiz y del Mio Cid para
luego desbordarse y seguir
con Vallejo y Neruda. Pronto

convertimos esto en un juego
en el que ¢l decia el verso y yo
debia adivinar de quién era. En
realidad, nos divertimos juntos,
como si fuéramos amigos.
Monsiviis me pregunté
sobre el gobernador de mi es-
tado-hogar, en México, y le dije
que a mis obtusos compatriotas



24 RODEAR LA TIERRA (Y ANDAR POR ELLA)

parecia gustarles mucho. Antes
de terminar el sonido de la o
en «mucho» él agregé «Es un
imbécil...» y en los rostros de
los profesores que nos acompa-
fiaban en el desayuno aparecié
por primera vez —en una serie
de muchas m4s veces— un
gesto de compasién hacia mi
porque crefan que yo amaba a
mi estado.

Los profesores Gutiérrez y
Durin veian nerviosamente
mi libreta cerrada y mi pluma
quieta; «s7 este wey estd haciendo
una entrevista, por qué no estd
tomando notas, qué demonios»,
seguramente pensaban, pues
les habia prometido darles
esa entrevista también a ellos
para que la publicaran en el
periédico de la universidad.
Las horas pasaban sin que la
entrevista comenzara formal-
mente y se acercaba la hora de
una visita infaltable que Mon-
sivdis queria hacer a una libre-
ria famosa de Tucson. Cuando
se levanté para irse, yo ya
habia armado en mi cabeza la
entrevista falsa que le enviaria
a mi editor y que jamids se pu-
blicaria en 7he Daily Wildcat.

Monsivdis me invité con él

a la libreria. Alli no habla-
mos. Se nos perdié entre los
libros. Le tomé algunas fotos.
Cuando salimos era casi hora
de empezar su conferencia.
«Vamos a la libreria de la uni-
versidad», dijo, y confirmé que
debia olvidarme de una entre-
vista real. También fui con él
a esta otra libreria, donde me
dejaron solo con él.

«Mr. Monsiviis, creo que
ahora si le voy a hacer esa
entrevista», le dije, y €l ac-
cedid, no sin dejar de ver y
ojear libros. Comencé con
su doctorado honoris causa;
le pregunté si lo veia venir,

o qué importancia tenia, por
qué nunca una universidad
estadounidense le habia dado
esa consideracién: me contestd
que no pensaba mucho en los
honores: «Si uno se pasa pen-
sando en los honores estd per-
dido». Se movié durante toda
la entrevista (no: durante todo
el dia) en una érbita definida
por los polos de la humildad y
la socarroneria.

Me aseguré que el mismo
trabajo es la recompensa.
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«;Cuidl es su trabajo?», me
pregunté; «Mitad periodismo,
mitad literatura». «Muy pocas
personas pueden vivir de la li-
teratura», respondié. De inme-
diato, como escritor frustrado
y de un pueblo de vacas flacas
le pregunté sobre los escritores
de provincia. ,5Tienen esperan-
Za a Sus 0jos?

Como me lo temi, no. «Pro-
vincia seguird siendo provincia
mientras la concentracién
de oportunidades esté en las
capitales». Agregé que esta
situacion se parece al caso mds
amplio de la industria editorial:
«Si una obra latinoamericana
no pasa por una editorial espa-
fiola, no es global».

Me negaba a creer que habia
una mente colectiva malvada
tras la marginalizacién de la
cultura en las provincias, pero
Monsiviis me dijo con una
sonrisa macabra: «Todos los
monopolios son conscientes».

Su didlogo/conferencia en
el Departamento de Espafiol
y Portugués comenzé minutos
después. Alli hablé por dos
horas sobre la globalizacién
de la cultura, las estrategias de
legitimacién de unas culturas

sobre otras y la relacién entre
Estado y la cultura. Me quedé
dormido un par de veces.

Los asistentes, alrededor de
cuarenta, intervenian en cual-
quier momento con preguntas
tan sobadas y cansadas como:
«;Algin dia serdn sustituidos
los libros por robots?». Mon-
sivdis contest6, de buena laya:
«Prefiero no pensar en eso»

y todos reimos por su tono
achabacanado. Yo habia pasado
todo el dia con Monsiviis y
estaba cansado. Llegé un mo-
mento de su plitica en el que
me dormi, y espero que él no lo
haya notado.

Poco antes de su discurso de
aceptacion del honoris causa nos
habiamos sentado en un café
él y yo. Hablamos de religién.
No podia creer que yo creyera
en cosas como la Ascension, la
Asuncién y las apariciones sexis
de las Virgenes. En realidad no
crefa, pero queria joder con su
mente.

Siguié su entrevista hacia
mi. Me pregunté qué tenia yo
a mi favor para estar siempre
tan contento. Habia notado
que siempre estuve sonriendo.
No supe qué contestar, no sé
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por qué la gente insiste en que
siempre parezco estar conten-
to, cuando en verdad siempre
estoy enojado, asustado o tris-
te, y la sonrisa me sale como
una mdscara de burla porque
todos los dias y en cada ins-
tante de vigilia estoy entrete-
nido por el festival, por el car-
naval obsceno de la estupidez

«EL MUNDO SE PIERDE DE MUCHO SOBRE Mf...».

de todos ustedes, por las cosas
que hacen, por las cosas que
dicen y por las cosas estipidas
en las que creen. Si sonrio ain
ahora mientras leo y leen esto,
es por eso y porque los odio a
todos, no porque esté feliz.
Cuando Monsivéis me pre-
gunté qué tanto de mi vida la
dedicaba al sexo, llegé el doc-
tor Durdn para terminar para
siempre nuestras mutuas entre-
vistas. Cuando se lo llevé, me
quedé con el dedo erguido y en
mi gesto una frase de protesta:
«Pero... pero... jya ibamos a
hablar de sexo...!».
Tacitamente, con la mirada,
mientras cruzaba el umbral del
café, le di a entender que esta-
ria encantado, en alguna otra
ocasién, de seguir la entrevista.
El mundo se pierde de mucho
sobre mi, y creo que Carlos
Monsiviis seria la persona
indicada para escribir sobre mi
subestimada persona. Esperaré
para la préxima vez. Aqui estd
mi tarjeta, llimeme cuando
se dé una vuelta por Arizona,
maestro. Y no se me vaya a
morir muy pronto.
Actualizacién de 2010: si se
murio. s



Rodear la Tierra (y andar por ella)
CRONICA III.— «CRONICA DE LAS
FIESTAS DEL PITIC 2008».
(HERMOSILLO, 2008)

Le Pitic, ou Hermosillo, est une charmante ville fer-

mée de murailles et entourée de jardins maraichers

d’un produit assez important.

—Gustave Aimard, La Grande Flibuste (1860).

Esta es la tiltima cronica que escribt para el suple-

mento dominical «Perfiles» del periddico E1 Impar-

cial. Menos de un ario después, el suplemento desa-

pareceria.
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@ )”'E—%": portador del arma
@I:@Vél) de fuego que se

@'sf&‘(:‘)&-%u llama palabra, re-
cuerdo la inmortal leccién del

hombre arafa sobre la gran res-

ywﬁﬁ; uchas veces, como
ARG
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ponsabilidad que implica tener
un gran poder. Como colabora-
dor de «Perfiles» por diez afios
he tenido que escoger, muchas
veces, como dirigirme a uste-
des, queridas lectoras, sin lasti-
mar sensibilidades delicadas de
una sociedad tan ferozmente
burguesa como la de esta, nues-
tra malhadada tierra natal. Pero
me estoy cansando. El vehiculo

que me ha acogido para darme
la oportunidad de la expresién
artistica es un suplemento
dominical sobre cultura, artes
y esas cosas bonitas que nos
hacen olvidar que el mundo

es un vampiro. De hecho, para
la mayoria de ustedes, el arte

y la cultura son un firmaco o
una decoracién para olvidar la
miseria de alrededor o la inmo-
ralidad de ignorarla.

Iba a escribir sobre el hecho
de que las Fiestas del Pitic son
un acto de simulacién burgue-
sa, un acto de clasismo y exclu-
sién de los marginados, pero
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ese tipo de cosas no se escriben
en este periddico, y, repito, esto
me empieza a cansar.

Cuando digo «las Fiestas del
Pitic», lector de allende el mar,
lectora de siglos futuros, me
refiero a un festival de eventos

«EL QUE ESCRIBIO ESO ERA UN “YO” JOVEN
Y DESLUMBRADO...».

culturales y de entretenimiento
que el gobierno de la peor ciu-
dad del mundo organiza por un
par de dias al afio para que los
tristes habitantes del hoyo en
el infierno que se llama Her-
mosillo (Pitic para los amigos)
olviden que en esta ciudad
olvidada de Dios solo hay dos
temporadas (el verano largo y
el verano con navidad) y solo
hay dos sentimientos posibles
(racismo y el terror constante a
que se acabe el agua).

Hace algunos afos, cuando
las Fiestas del Pitic comen-
zaron, fui a cubrir de manera
periodistica los eventos de
mayor repercusién: las pinturas
faciales con bélicos mensajes
subliminales en la oscura len-
gua de los comcaac, los policias
a caballo, que eran en verdad
actores contratados, y la obra
de teatro sin actores que solo
yo vi. Pero el que escribié6 eso
era un yo joven y deslumbrado
porque por fin trafan a Her-
mosillo un festival que no era
sobre testiculos de toro y cerve-
za. Tristemente descubri desde
los primeros afios que era un
festival sobre el jazz mds in-
sipido, las celebridades mas
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apagadas y los artistas mds
inconsecuentes, aquellos que
tal vez no sospechaban que los
iban a meter a las entrafias del
mids cruel desierto en el cénit
del verano.

Pero vaya, de esas cosas no
se escribe. Imaginen que nos
quitaran las Fiestas del Pitic.
Nos quedaria la Feria del Li-
bro, ocasién en la que los vam-
piros de las editoriales quieren
vendernos Harry Potter en 500
pesos; nos quedaria el ourébo-
ros aburrido de las Horas de
Junio y el salvaje matadero de
la ExpoGan, que es, simple-
mente, inenarrable.

Asi que no escribiré nada
de lo que me pueda arrepentir.
Seria como si algin dia escri-
biera que para hacer metanfe-
taminas (crystal meth) solo hay
que seguir unos cuantos pasos
taciles, y después describirlos.
Serfa muy imbécil si les di-
jera que se puede fabricar un
chingazo de 100 gramos de
desoxiefedrina poniendo en
una botella de plastico de dos
litros 25 gotas de yodo y 100
mililitros de jarabe para la tos
(con efedrina o pseudoefedri-
na, si no, no funciona) y un

litro de agua oxigenada con un
tubo transparente sellado con
cinta en la boca de la botella.
Pecaria de necio si dijera que
después se le quitan las cabe-
zas a entre tres y cuatro cajas
de fésforos y se muelen hasta
obtener cerca de cinco gramos
y se mezclan con el contenido
de dos bolsitas de silicén (de
esas que traen las cajas de za-
patos nuevos); después se pone
todo en el tubo (sin que caigan
en el liquido todavia) y se tapa
la punta libre del tubo con un
globo inflable. Para nada diria
que dejar que las esferas de
silicén y las cabezas de f6sforo
al caer en el liquido soltardn
un gas que se queda atrapado
en el globo. No seria para nada
prudente describir con detalle
el siguiente paso, que consis-
tiria, si mi loca desfachatez
me permitiera escribirlo, en
llenar un tazén grande con
agua destilada (que se vende
como agua para planchas a
vapor) y agregar tres tazas de
bicarbonato de sodio. Se agre-
ga a la mezcla una bandejita
de hielos. Hay que anadir el
gas atrapado en el globo. La

mezcla gasificada se vierte en
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«ARTISTAS COMO LILA DOWNS Y OSCAR CHAVEZ».

una cafetera con filtro; hay
que dejar que se seque y listo.
Listo para consumirse o para
venderlo a los espectros deam-
bulantes que normalmente

lo requieren. Uno no puede
ser asi de imprudente y hacer
que se imprima una receta de
este tipo en el mismo periédi-
co que muestra a la mis fina
seleccion de la eugenesia
—voluntaria y accidental—

de Sonora en la seccién de
Sociales. Uno no puede confiar
en que los lectores son inteli-
gentes y que pueden tomar sus
propias decisiones, que pueden
discernir entre lo bueno y lo

malo, porque los periédicos no
son para eso y pues, uno debe
saber, como escritor, que hay
cosas que simplemente no se
escriben.

Asi que las Fiestas del Pi-
tic 2008, inauguradas por el
gobernador Eduardo Bours y
el alcalde Ernesto Gandara,
estuvieron divertidas, amenas y
permitieron al pueblo hermo-
sillense divertirse de manera
sana y cosmopolita con artistas
como Lila Downs y Oscar
Chiévez. ;Sabian que mi edi-
tor solo lee los primeros tres
parrafos de lo que escribo y el
final? Qué interesante, ;no? &5
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CRONICA 1V.— «LA TRILOGIA DE NUEVA YORK,
DE PAUL AUSTER».

(NUEVA YORK, 2007)

No sea escritor; es una manera terrible de ganarse

la vida. No hay nada que ganar de ello mds que

pobreza y oscuridad y soledad.

ono el teléfono.
Mi editor me dijo
que les faltaba
una resefia de un
libro para el suplemento cultu-

ral «Perfiles». «;Qué has leido

ultimamente?», «Hideputa, no

tienes idea, lei la maldita 77:-
lo-gia de Nue-va York, bitch».
Eso solo lo pensé, no lo dije;
mis palabras le respondieron
«La Trilogia de Nueva York, de
Paul Auster». «Escribela».
Vaya, qué casualidad. He es-
tado trabajando como profesor
de espaiiol en la Universidad
de Arizona por cinco afios ya,
y cada afio sucede algo mila-
groso, impensado en mi pais
natal: el gobierno, cerca del mes
de mayo, me envia un cheque

—Paul Auster

como reembolso de impuestos.
Cada ano tengo unos qui-
nientos o seiscientos dolares
para usarlos como me venga

en gana. Tengo 27 afios, soy
soltero, soy un literato mamén
y tengo que escribir una resefia
sobre Nueva York. Ustedes adi-
vinen qué va a pasar.

Sin tener la mds vaga idea
de cémo esto me ayudaria a
escribir una resefia, me vine a
Nueva York. Me habian adver-
tido que en Nueva York todos
estdn solos entre los millones
de personas que hormiguean
por las calles y se apelmazan
como abejas dentro de los
ubicuos edificios. Pero ya un
poeta me habia ensefiado hace
mucho a quedarme solo: «Si no
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«SI NO ESTAS EN NUEVA YORK, AMADA, EN NUEVA YORK NO HAY NADIE».

estds en Nueva York, amada, en
Nueva York no hay nadie». Y
de repente, no habia nadie por-
que td no estabas aqui.

Asi que saqué mi mapa,
viéndome como un turista
idiota, como un repentino imédn
de carteristas, como un pichén
de banca, entre los rascacielos y
el cielo, gris como la cara de un
muerto, sucio como el vaho de
un adicto al mezh. Justo después
de dejar el aeropuerto tomé un

taxiala calle 72 y Amsterdam,

donde, al parecer, comenzé el
viaje de Quinn, el protagonista
de Ciudad de vidrio (City of
Glass) de Paul Auster: la pri-
mera de tres novelas que con-
forman su célebre Trilogia de
Nuewva York, publicadas entre
1985 y 1986 y leidas por mi
en 2006.

City of Glass es una novela
de detectives sobre un novelista
de detectives. El protagonista,
Daniel Quinn, es despertado
una noche por el timbre de una
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llamada telefénica. Alguien que
lo ha confundido con un detec-
tive privado (llamado, ademds,
Paul Auster) le confia una mi-
sién que el escritor decide lle-
var a cabo en un sorprendente
arrebato quijotesco.

Justo frente a mi estaba el
Hotel Dakota, que se podia ver
desde el hipotético departa-
mento de Quinn. Aqui inicia-
ria mi recorrido para encontrar
los pasos del detective y, pro-
bablemente, escribir una buena
resefia. Debia seguir la calle un
poco al oeste para encontrarme
con el inmenso Parque Central,
al cual entraria a buscar la ban-
ca donde Quinn hablé con el
desquiciado Peter Stillman.

Peter Stillman es el nombre
de dos personajes, padre e hijo,
en la novela de la que hablo.
Stillman padre sometié al hijo
a demenciales experimentos
durante la infancia. El que pa-
rece ser el motivo de la novela
(pero que tal vez no lo es, a
final de cuentas) es que Quinn
debe evitar que el padre, recién
liberado de prisién, encuentre
al hijo y le haga atin més dafio.

Estuve sentado en una de las
bancas exteriores del Parque

Central. A veces volteaba y veia
el interminable filén de drboles,
rocas, pasto y agua. Era real-
mente absurdo que en mitad de
la ciudad existiera un bosque
nutrido, sitiado por la civiliza-
cién. El Parque Central es una
ridicula frase entre paréntesis.
Y lo amo. Si algin dia volviera
a Nueva York, seria solo para
estar de nuevo en el Parque.
Caminé (mucho) al Hotel
des Artistes, en la calle 67,y
me tomé un té en el lobby, que
tiene una concurrida cafeterfa.
Sentado cerca de una ventana
me di cuenta de que no podia
ver nada mds all4 de los 4rboles
y los autos estacionados. Estaba
atrapado entre los edificios. E1
Parque Central estaba ahi tam-
bién, infranqueable, infinito.
Habia comprado en un esta-
blecimiento una libreta para
anotar estos detalles que some-
ramente transcribo, al igual que
lo hacen los personajes en las
novelas Ciudad de vidrioy Fan-
tasmas (Ghosts). Esta segunda
novela de la 77ilogia es mds un
acercamiento emblemdtico a la
novela de detectives. O como
mejor explica la solapa de mi
ediciéon de las novelas reunidas
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de Auster: «Fantasmas es una
historia en la que “Blue, un
estudiante de Brown, es con-
tratado por White para espiar
a Black, quien vive en la calle
Orange y quien espia a alguien
mas”».

Cuando sali del Café des
Artistes y segui mi ruta al
suroeste, vi en la calle 63 una
réplica de la Estatua de la Li-
bertad y, por supuesto, recordé
otra novela de Auster: Leviatin
(de 1992), en la cual el prota-
gonista, un escritor-terrorista,
se dedica a poner bombas en
las diferentes estatuas de la li-
bertad alrededor de los Estados
Unidos.

En el Columbus Circle, ya
casi para dejar atrés al Parque
Central, vi a lo lejos el Hotel
Plaza, el rascacielos de la1Bm y
la Catedral de San Patricio, to-
das ellas mencionadas por Aus-
ter en la caminata de Quinn.
Justo ahi es que encuentro al
fin la Estacién Central del me-
tro y me subo a sus tripas para
ir a casa de Meyer (el amigo
que me hospedaria) y continuar
la pesquisa el dia siguiente,
pues ya se habia hecho tarde y
qué cabrén miedo encontrarme

con las legendarias calles noc-
turnas de las peliculas tempra-
nas de Martin Scorsese.

La Trilogia de Paul Auster
ha sido llamada «novela pos-
moderna de detectives» y si
es indudable que en las tres
novelas se encuentra un afin
experimental y el cldsico tono
irénico que popularizé Kurt
Vonnegut y hered6 Chuck
Palahniuk. Ciertamente Cizy
of Glass se mueve alrededor
de una idea muy pesada que
intenta subvertir la propiedad
comunicativa del lenguaje o, al
menos, denunciar su crisis. Las
palabras (incluso la trama) pa-
recen verse sometidas al castigo
de Derrida, como pasé cuando
el tedrico francés pronuncié un
discurso deshuesado y descon-
certante ante los joyceanos en
1989.

Sin embargo, reconozcamos
que la ironia, la metaficcién, la
hibridacién de géneros y todo
lo que parece caracterizar a la
novela posmoderna ya estaba
planteado desde los inicios de
la novela moderna, es decir, con
Cervantes y su Don Quijote: y
esto lo sabe Auster: en un ca-
pitulo de Ciudad de vidrio hace
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que Quinn y Auster
—ficcionalizado en
un personaje— hablen
sobre estas mismas
caracteristicas de la
gran novela del cabrén .|
manco loco que perdié
su mano con los moros
en Lepanto.

Mis bien Paul
Auster parece seguir el
camino que John Barth
sefiala como «un cami-
no de la redencién del
lenguaje y de la ficcién»,
es decir, subvierte la
novela detectivesca, y
ciertamente cuestiona
las verdades absolutas sobre
la identidad y la unicidad del
ser humano, pero revierte el
proceso de confusién que la
excesiva experimentacion le
ha dado a la novela moderna
y posmoderna.

¢Qué acabo de escribir y por
qué parece sacado de una tesis?

El dia siguiente el metro me
dejé frente al Madison Square
Park. Justo al subir las escaleras
pude ver el Flat Iron, el curioso
edificio-cufia que se le atraviesa
a Nueva York en la garganta
como una espina de pescado
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«ME SENTE Y COMENCE A ESCRIBIR...».

hecha de ladrillos. Supe que me
acercaba a la parte pesada de
Nueva York porque debi cami-
nar trece calles de turistas para
encontrar la Iglesia de la En-
carnacién. Cada vez habia mds
gente, y mientras caminaba,
poco a poco me perdi en mis
ideas sobre la tan llevada y tan
traida posmodernidad.
Fragmentacién, indeter-
minacién, abandono del yo,
hibridacién de géneros, sujeto
descentrado. Pareceria que nos
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encontraramos mds ante los
sintomas de una enfermedad
mental, y no ante las carac-
teristicas de nuestra cultura.
Pareceria que quisiéramos que
el futuro nos recordara como
«la edad demente» o «la edad
triste». Un edificio, coinciden-
temente, ostentaba un letrero
amarillo que decia «La depre-
sién es una falla quimica, no
de la personalidad, llame gratis
para recibir informacién, al

1 800 829-8289».

En las tres novelas que rese-
fiaré cuando termine mi viaje
estos sintomas se manifiestan
fuertemente en el pareo de
personajes que acaban con los
seres unicos. Quinn es Auster y
Auster es autor y personaje, Pe-
ter Stillman es padre y es hijo;
Black es White y Blue es espia
y espiado; en E/ cuarto cerrado
(The Locked Room), novela pare-
cida a la mencionada Leviatdin,
el narrador adopta la identidad
de su amigo Fanshawe y el
autor, Auster, pierde la autoria,
etcétera.

Recuerdo que, hace un afio,
justamente el verano pasado,
después de leer la Trilogia
por primera vez, decidi seguir

los experimentos de Stillman
y, fascinado por la idea del
encierro, comencé una vida
mondstica que todavia no me
abandona del todo: me encerré
en mi cuarto y procuré hablar
lo menos posible, mucho me-
nos en espafiol. Lei mucho y
pensé mucho sobre el tema
de la posmodernidad. Vi mi
mapa y noté que para seguir los
pasos de Paul Auster tendria
que regresar hasta el Parque
Madison. Decidi que no seria
un pecado tomar un autobus a
Battery Park. Ahi, en uno de
los asientos mds al fondo del
autobus, tuve el primer atisbo
de la Estatua de la Libertad,
que emergio por el costado de
un edificio. Antes de llegar a
Battery Park, me bajé en la ca-
lle Barclay y lo vi al fin: el hue-
co macabro del Ground Zero,
donde estaban las torres geme-
las del World Trade Center.
Cerca de ahi, después de
tomarme una foto frente al
espacio vacio en el suelo, re-
trocedi diez calles y llegué a
Chinatown, que no quedaba
muy lejos. Me habia propuesto
terminar el recorrido ese mis-
mo dia, y ya cafa la tarde. Comi
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cubitos de pato agridulce en un
restaurante chino mientras es-
cribia esta parte de la resefia.

Tomé de nuevo un autobus
hacia Gramercy Park, cerca de
donde inicié el recorrido de ese
dia, porque la distancia no era
tan noble para mis pies cansa-
dos. Sabia que mi viaje estaba
por terminar. Por mds que bus-
qué la cima del edificio de la
ONU, no la encontré; en Nueva
York solo se ve lo inmediato.
Pero en mi mapa vi que la
Primera Avenida estaba cerca,
presuntamente ahi fue donde
Quinn terminé su viaje en bus-
ca de la verdad sobre €l caso del
sefior Stillman.

El viaje de Quinn es uno de
desplazamientos del motivo.
Lo que parece ser una novela
detectivesca se convierte en una

novela existencial, en la que el
detective debe responder no
solo a los cambios de las pistas
y de los sospechosos, sino a
cambios en él mismo y en su
relacién con el mundo y con el
lenguaje.

Justo antes de llegar a la
Primera Avenida, al final de la
41, hay una calle que se trunca.
Hay dos banquitas solitarias
que miran hacia el horizonte
limpio, hacia el Rio Este. En
una de ellas me senté y empecé
a escribir mientras las nubes
se oscurecian y las luces de las
calles comenzaban a encender-
se y a zumbar.

«Ser4 una buena resefia»,
dije, y segui escribiendo hasta
que cayé la noche. «O no»,
continué, y me quedé dormido
cerca de un bote de basura. s






Rodear la Tierra (y andar por ella)
CRONICA V.— «DIEZ COSAS
QUE NO SABIAS DE PARIS».

(PARfs, 2009)

Paris es la vinica ciudad del mundo donde morirse

de hambre todavia es considerado un arte.

i editor me pidié
que escribiera algo
sobre Paris para
mis lectores del
peor de los desiertos, y siempre
me parecié una idea detestable,
porque yo sabia que mis lecto-

\/’l‘/‘

ras y lectores eran insoporta-
bles esnobs que pensaban que
Paris era el nec plus ultra de lo
sofisticado y solo querian leer
el nombre de esta ciudad mez-
clado con el de su horrendo
terrufio.

Pero vaya, uno tiene que
comer, y como parece que en
Paris nunca me van a dar tra-
bajo, aqui estn, estimado lec-
tor, estimada lectora, una lista
de diez cosas que no sabes de
Paris.

39

—Carlos Ruiz Zafén

1. Si estds en Paris por pri-
mera vez o si quieres viajar
pronto, olvidate de los su-
permercados enormes a los
que nos acostumbramos por
influencia de los Estados
Unidos. De hecho, olvidate
de comprar con carrito; los
supermercados aqui son pe-
quenos y costosos. Olvidate
también de las tienditas
de la esquina, a menos que
quieras cigarros o carne de
caballo.

¢ Te gustan los dulces de
tamarindo con chile? Es
mejor que vayas olviddndote
de ellos; en Paris no saben
que las palabras «dulce» y

«chile» pueden coexistir en
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«EL PARISINO COMUN SE MANTIENE FUERTE

CON UN REGIMEN DE CIGARROS Y MISOGINIA».

el mismo concepto. Tienen
nada mis de esos dulces
que comen los viejitos, con
sabores de asilo de ancia-
nos, como regaliz, anis, ca-
nela y clavo. Los dulces de
regaliz saben a neumidtico
azucarado.

. Antes de maldecir las
ardientes ciudades del
norte mexicano por ser un
pufiado de pueblecitos se-
dientos donde todavia hay
vendedores de petréleo en
carretas tiradas por mulas,
siéntete afortunado de te-
ner gimnasios baratos cerca

de tu casa. En Paris solo
hay gimnasios muy caros

y solo los burguesillos pre-
tenciosos van al gimnasio.
El parisino comiin se man-
tiene fuerte con un régimen
de cigarros y misoginia.

. Si pensabas que Paris era

una ciudad de calles empe-
dradas y pequefias donde
no caben los carros y todos
andan en metro o en bici-
cleta, creo que alguien te
ha engafiado. Hay muchos
carros y grandes calles con
tréfico todo el tiempo. Asi
que el sonido romdntico de
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los acordeones del verano
es ahogado por la bocina de
un conductor encabronado.

. Si quieres enchufar el
cargador de tu celular en
Paris... jsorpresa, bitch!, los
enchufes son diferentes,
son dos circulos, no dos
ranuras, Como en nuestro
universo. Los teclados de
computadora son diferentes
también: son AZERTY, no
QWERTY, asi que la primera
vez que usé uno escribi algo
asi como «Holq, mqmqp».

. En Ia tele abierta francesa
dicen groserias y hay des-
nudos. Desnudos los ve
uno también en Paris en
pésteres, puestos de revis-
tas y, claro, en las estatuas
publicas. En nuestra tierra,
en la tele, muy dificilmente
se puede decir «wey» (que
ni siquiera es groseria), y
estd prohibido decir «pedo»
(jque no ofende a nadie!), y
las pocas estatuas publicas
desnudas se encuentran con
las burlas generalizadas de
todos.

7. Todos se visten de negro

en Paris. Aunque de vez en
cuando se vislumbran algu-
nos intentos de coordinar
ciertos colores sobrios, el
parisino invernal, de cual-
quier edad y raza, se viste de
negro. Me sentia especial en
mi tierra porque mi guar-
darropa era exclusivamente
negro, pero aqui Johnny
Cash y yo somos uno de
tantos muchos.

. En Paris no ha habido ni

habri terremotos en esta
era geoldgica. Tampoco
llegan los huracanes ni los
tsunamis y no hay un triste
volcan en las cercanias. No
ha habido grandes incen-
dios. La tnica gran inunda-
cién fue cuando se desbor-
dé el Sena en 1901 y no se
murié nadie. Adivinaron:
Paris es indestructible.

. ¢Se te antoja un sandwich?

iSigue sofiando, imbécil!
En Paris los paquetes de
jamon tienen dos, cuatro y
seis rebanadas y cuestan de
dos euros en adelante (con
dos euros uno se puede
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comprar dos litros de leche pavimento con sus ufias de
en México). Asi como lo alambre y vuelan, incon-
oyen. Dos rebanadas de formes y brunos como la
jamén por lo mismo que tiniebla, a seguir horadan-
cuesta entrar al cine. Va- do los basureros de ayer.
loren lo que tienen, Cuando en mi tierra se

amigos. Quién
dirfa que en

construyé la primera
ciudad con terrones
de lodo, en Paris
ya habia curiosos
aristécratas ha-
ciendo filosofia

Paris iba a ex-
trafar el ja-
mon barato,
cuantioso y

carcinogé- econémica y
nico. jugando con
electricidad
10.En Paris ‘en botellas de
los fan- vidrio. Cuan-
tasmas de do en Paris se
las gue- construyeron
rras y los los primeros
de rubios edificios, en
moradores mi tierra una
paleoliticos lagartija se

se rozan cuan-
do cruzan las

paseaba por el
yermo desolado,
calles de niebla «ADIVINARON: PARIS por suelos que jamds

en las mafianas. ES INDESTRUCTIBLE..>.  on [ historia del

El Sena no cabe universo habian sido
en dos ojos y se desplaza pisados por un solo y triste
por las mejillas como un ser humano.

rubor frio. Los cuervos
se empefian por rasgar el Eso no sabias de Paris. &5
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CRONICA VI.— «UNA MISA SURREAL
EN EL DESIERTO».

(TUCSON, ARIZONA, 2003)

La Iglesia Catdlica es como un filete jugoso, una

copa de vino tinto y un buen puro.

na de las etapas
mis peculiares de
mi historia recien-
te fue cuando in-
tenté volver al catolicismo. No

tiene nada de malo ser catélico
(digo esto solo cuando estoy
de buen humor), y ciertamente
es una religién que no solo me
es familiar, sino que también
ha modelado gran parte de mi
personalidad, aunque me pese
admitirlo.

Fue cerca de 2003 cuando
intenté llenar el hueco espiri-
tual que sentia como un recién
inmigrado solitario en los Es-
tados Unidos; la misa catdlica
en espafol, pensé, seria un lazo
con mi tierra y con mi gente
ahora que vivo en esta tierra
baldia donde lo verdaderamen-

— G. K. Chesterton

te barroco y pintoresco solo
estd en los mérgenes del subur-
bio étnico.

La tnica iglesia catdlica que
pude encontrar cerca de mi
apartamento provisional en el
sur de Tucson estaba a unos
cuatro o cinco kilémetros ini-
camente accesibles en auto o a
pie. Mlientras caminaba bajo el
sol del desierto de Arizona me
decia a mi mismo: «Puedo ver
c6mo esto va a afectar mis ga-
nas de volver cada domingo».

Habia una via ferrovia-
ria que cruzaba la mitad del
trayecto. «Simbélico», pensé
estipidamente, en el mismo
tono en el que uno piensa o
dice «chingén».

Cuando por fin llegué

al templo, era casi hora de
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comenzar la ceremonia. Re-
cordé mi pasado de catélico
involuntario (i.e. mi infancia) y
todos los gestos y trucos del re-
pertorio del catélico practican-
te: la sefial de la cruz con los
dedos, la reverencia al cruzar la
puerta de templo, todas las ora-
ciones memorizadas sin fervor,
que seguramente compartian
un rincén en mi cerebro ense-
guida del cédigo Konami, arri-
ba, arriba, abajo, abajo, izquier-
da, derecha, izquierda, derecha,
B, A, B, A,y del Espiritu Santo,
amén, jpum!, treinta vidas en el
Contra.

La congregacién estaba
formada por mexicanos, chi-
canos, hispanos, y ancianos de
toda laya y de todos colores.
Las conversaciones que se es-
cuchaban antes del vestibulo
eran en espafiol; habia entrado
a un microcosmos lingtiistico
que los mismos fieles, estoy
seguro, veian como un refugio,
como una vuelta al vientre de
México.

En la parte trasera de las
bancas cerca del reclinatorio
plegable habia un misal y un
himnario, uno para cada fe-
ligrés; este tipo de cosas eran

inéditas en mi experiencia ri-
tual catdlica: «Estas son mier-
das de primer mundo», pensé,
y de inmediato me senti mal
por haber pensado en la pala-
bra mierda. Abri el himnario y
ahi estaban, en espafiol y con
instrucciones musicales, las
canciones que entonariamos
durante la misa. Senti poco a
poco un aire cada vez més y
mds protestante, y mi sentido
aracnido de la Contrarreforma
comenzé a vibrar con descon-
fianza.

Después entré el mariachi.

What the fuck.

Detris del mariachi entré
el sacerdote. Dio unos muchos
pasos cortos y tambaleantes
hacia el atrio, subié con em-
pefio los altisimos escalones, y
escalé la silla antes de sentar-
se. Si; el sacerdote era enano.
Tenia un micréfono atado al
cuello como el albatros de Co-
leridge o como un rosario de
la era techno.

Entonces inicié la misa mds
extrafia en la que he estado.

El mariachi comenzé a inter-
pretar «Santo, santo; santo es
el Sefior» a todo metal y yo
pensé estar en una broma de
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«DESPUES ENTRO EL MARIACHI...».

cdmara oculta producida por
Jodorowsky.

La misa fue excelente; pron-
to olvidé que el padre tenia
una condicién fisica especial,
pero no pude sacar el mariachi
de la ecuacién. El mariachi,
sumado con el padre diminu-
to era demasiado. Si la misa
hubiera sido solo con el padre
enano, no estaria escribiendo
esto. Mariachi + padre enano +
chicanos en el desierto de Ari-
zona + un imbécil que quiere
ser catélico de nuevo solo por-
que si = Pr?

Sali de misa descombabula-
do y caminé poco mds de una
hora bajo un sol ridiculamente
intenso. Solo volvi dos veces
mds a misa en ese templo. La
ultima vez me tocé un sacer-
dote de estatura regular y sin
mariachi.

Cuando me mudé a un
apartamento mds cerca de la
universidad, busqué sin muchas
ganas otro templo catélico cer-
cano. No lo encontré. Estoy se-
guro de que habria encontrado
uno, pero desisti rdpidamente
y comencé a buscar pretextos
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G

«PENSE ESTAR EN UNA BROMA DE CAMARA OCULTA PRODUCIDA POR JODOROWSKY...».

intelectualizados (bullshif) para
no volver a misa. «El verdadero
templo estd en mi», «busca a
Cristo debajo de las piedras

y lo hallards», «la misa es una
cena organizada por Cristo,
uno no va a cenar a casa de su
amigo todas las semanas»...
etcétera.

Hoy, muchos afios después,
no me explico muy bien cual
era mi motivacién para haber
querido ser catélico. Vivia solo
por primera vez en mi vida y

estaba en otro pais, sin amigos,
sin familia, sin mucho qué
hacer. Mi paralizante ansiedad
de aquellas fechas me obligé a
hacer cosas insdlitas: regresar al
catolicismo, leer Les Misérables
en dos dias y comenzar a fumar.

Y de los ritos centrados en
la muerte, el tabaco es el inico
que conservé hasta el ocaso de
mi vida adulta, e incluso ese lo
abandoné en pos de unirme a
las fuerzas del bien. Qué injus-
to es Dios. s
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CRONICA VII.— «MIEDO Y ODIO EN HOLLYWOOD»>.
(Los ANGELES, 2007)

Nada le quita la amargura a los problemas econd-

micos del mundo como mirar a millonarios rega-

larse estatuillas de oro uno al otro.

TN
¥

ine a Los Angeles
porque mi editor

,Q\.

N,
e N .
s\ me dijo hace una
D C /

g
%
P
semana que queria

algo sobre los Premios Oscar.
Sé que mis colegas del suple-
mento cultural van a hacer algo
insulso y aburrido, asi que de-
cidi aprovechar el automévil de
mi primo Jesus y nos vinimos

él y yo a pinchi California.
Llevaba en mi cartera el ni-
mero telefénico de un pariente
mio (en este texto le llamaré
James P., pero, por supuesto,
no se llama asi) que vive en
Sylmar, cerca de Los Angeles;
en verdad no me interesaba
mucho una reunién familiar,
pero este tio lejano se encarga
—solo durante la temporada—
de organizar una red de apues-

—Billy Crystal

tas ilegales sobre los Oscar en
Los Angeles y pensé que a mi
editor le gustaria un reportaje
sobre este constructivo tema.

En Sylmar nos instalamos
en casa de mi tio apostador.
Cuando no se dedica a esto,
tiene un negocio de reparacién
de electrodomésticos muy
exitoso. Platicamos sobre la
industria del cine y, principal-
mente, sobre cémo una pelicula
obtiene el Oscar. Al final de la
noche me ensefi6 la mejor for-
ma de apostar por una pelicula,
treta que explicaré a usted, que-
rido lector de pacotilla, al final
de este textito.

La familia que nos crio a mi
y a mi tio James nos ensefié
a desconfiar de las cosas en
las que intervenia gente que
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«VINE A LOS ANGELES... ».

se crefa mejor que los demas.
Lo peligroso de vivir en una
democracia es que todos nos
creemos mejores que otros
para sefialar los errores que no
VEmOS e€n nosotros mismos.
Por eso, tanto mi tio como yo,
vimos con agrado que ambos
desconfidbamos de la Aca-
demia de Artes y Ciencias,
quienes deciden y otorgan las
estatuillas del Oscar. Alrede-
dor de mil quinientos actores
son los que decidirn la suerte
de las peliculas que ganardn

o no el Oscar a mediados de
febrero en Los Angeles, Cali-

fornication, usa. Algunos otros

vetustos productores,
directores, ingenieros
y grises personalida-
des sin interés para
nadie conformarin
este selecto grupo de
votantes. Entonces,
para apostar por una
pelicula hay que con-
siderar que son, en su
mayoria, actores sin
cerebro (no intelec-
tuales o autoridades
académicas) las que
eligen a los ganadores.
¢Coémo se elige qué pelicula
ganard un Oscar? Hay que sa-
ber que esta decisién no es solo
un premio, sino una especie de
inyeccién de adrenalina mez-
clada con gasolina hormonal
de sapos gigantes y de testicu-
los de dinosaurio para la carre-
ra de un director o de un actor.
Esta cosa es importante como
el demonio.

Primero, me describié mi tio,
la pelicula debe ser estrenada,
ab ovo, en Los Angeles, en gran
formato, y ser, sin dudas, ms
estadounidense que ser gordo
y ver tele todo el dia. También,
tiene que estar afiliada a una
de las grandes cadenas filmicas
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para asegurar que no se estd
premiando algo independiente
y con alma.

Cuando ha sido prenomi-
nada, los cabilderos, voceros
oficiales de las peliculas, ejercen
presién paralela a la publicidad
medidtica de sus «clientes» y
ejercen un poder casi hipnético
ante los miembros de la Aca-
demia de Artes y Ciencias de
Producciéon Filmica, esos mis-
mos mensos de quienes hablé
ahorita.

Después viene la parte in-
teresante: los miembros de la
Academia ven las peliculas en
casa y deciden cudles serdn
las nominadas. Parafraseo el
inglés de mi tio: «La mayoria
de las veces las peliculas mas
melosas y con actuaciones
mis afectadas son las que se
llevardn la admiracién de los
votantes». Continué diciendo
que también es garantia de
éxito poner a un actor o actriz
de edad avanzada gritando
cosas gloriosas o luchando por
alcanzar sus suefios; no falla la
térmula del amor imposible,
los negros rehabilitados y cursis
o el cldsico motivo del regreso
desde el infierno de las drogas.

Por supuesto, también todos
respetamos un filme muy épico
con tomas de lente gran angu-
lar y musica de orquesta sobre
ejércitos que se destripan.

Mi primo Jesus sali6 a bus-
car drogas, creo, lo que me
dio oportunidad de ir con mi
tio a su oficina. Con orgullo
me mostré el hueco que dejé
una bala en la pared cerca de
su sillén: «Un muy muy mal
perdedor», dijo, y me mostrd
la barroca gréfica de las esta-
disticas. Las apuestas por los
Premios Oscar son un negocio
grande y le dejan a mi tio cerca
de diez mil délares cada afio,
como minimo. Le pregunté
—pensando en el final de mi
crénica— cudl era el truco para
ganar las apuestas de los Oscar.

«Son los Golden Globes»,
apunté mi tio. Sacé de su
bolsillo una hoja de papel, do-
blada en ocho: diecisiete de los
ultimos veintiin ganadores del
Golden Globes a mejor peli-
cula han ganado la estatuilla a
mejor pelicula en los Premios
Oscar. Dieciséis de veintiuna
ganadoras del mismo trofeo
a mejor actriz obtuvieron el
Oscar. «Tienes que hacer una
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«BIENVENIDO A LAS APUESTAS, MIJO...».

combinacién de corazonada
e investigacion, pero el punto
de partida para una buena
apuesta sobre los Oscar es los
Golden Globes».

Mis entrafias apestosas me
decian que arriesgara por el
filme Los Muertos (The De-
parted, terriblemente tradu-
cida como Los infiltrados), de
Martin Scorsese (yo le doy
mis propias traducciones a las
peliculas, no me molesten),
pero el truco de mi tio le da
mids probabilidades a Babel.
También seria un error apostar
por Little Miss Sunshine, pues
es una comedia, y la academia
es famosa por rechazar las
comedias. Puse treinta délares

para Los Muertos. Aunque no
gand el Golden Globe, lo hice
por respeto a Scorsese, y por-
que el dinero no era mio, se lo
habia extraido a mi primo de
su mochila. Mi tio guardé el
dinero e ingresé mis datos a su
computadora. «Bienvenido a
las apuestas, mijo».

Y asi, lectores, me hice par-
te de ese mundo imbécil de
las apuestas. Le dejo el truco
de los Golden Globes por si
quieren hacer un poco de di-
nero con la divertida, adictiva
y remunerante actividad de las
apuestas ilegales.

Actualizacion post scriptum.:
gané la pelicula de Scorsese. 4
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CRONICA VIII.— «LA SEMANA SANTA
YAQUI ES ANTISEMITA®».
(HERMOSILLO, 2015)

Ay de vosotros, escribas y fariseos, hipocritas!

porque sois semejantes a sepulcros blangueados,

que de fuera, a la verdad, se muestran hermosos,

mas de dentro estin llenos de huesos de muertos y
de toda suciedad.

—Mateo 23:27

Entonces saliendo los fariseos, tomaron consejo

con los herodianos contra El, para matarle. Mas

Jestis se apartd a la mar con sus discipulos.

n mi tierra, en el
estado de Sonora,
México, inexpli-
cablemente, cada

aflo, unos monstruos recorren
las calles. Desde que somos
nifios estamos acostumbrados
a que hombres con mdscaras
animales deambulen por las
ciudades tocando sus tambo-
riles y sacudiendo sus cascabe-
les, en busca de una moneda.
Las infancias sonorenses han
sufrido por décadas, si no es
que siglos, ante este desfile

—NMarcos 3:6-7

de seres de pesadillas que se
contonean ante ritmos que
recuerdan a la musica de los
pueblos perdidos en la niebla
del tiempo, en la penumbra de
las conquistas. Aqui en Sono-
ra, los mestizos les llamamos
«los fariseos»; los yaquis, «cha-
payekas» («narizones» en su
lengua). En otras culturas de
México y de Hispanoamérica,
son «los judios».

Y es en esa dltima palabra,
«judios», que la cosa me empie-
za a sonar mal.
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Los chapayekas son devotos
catdlicos que pertenecen a la
nacién yaqui. Son hombres
que durante los cuarenta dias
de la cuaresma se visten
como encarnaciones del
mal para representar la
muy catélica pena de es-
tar cargados de pecado.
Durante estos cuarenta
dias los chapayekas (mu-
chos de ellos falsos opor-
tunistas y no yaquis) se
pueden ver por las calles
danzando por monedas.
Y cuando esto pasa, las
ciudades de Sonora y Sinaloa
se convierten en una pelicula
de David Lynch o en una no-
vela de Alejo Carpentier.

Pero en esta ocasién no me
interesa describir la pintoresca
tradicién, ni ahondar en su
origen o en su descripcién
etnogréfica. Hoy quiero hablar
mal de los chapayekas porque
parece que no me cansé de ser
odiado por todos: la pinto-
resca tradicion de la Semana
Santa yaqui es puro antisemi-
tismo sin destilar, sin haber
pasado por el filtro critico de
pinchis nadie en cuatrocientos
malditos afios.

gt 1
1L
WL

«AQUT EN SONORA, LOS MESTIZOS
LES LLAMAMOS «LOS FARISEOS».

En el filme satirico Borat
(2006), el personaje principal,
Borat Sagdiyev (un conductor
televisivo de un Kazajistdn
ficticio), nos muestra qué tan
retrégrado y racista es su pais.
Nos muestra cémo la violacién
y el incesto son moneda co-
rriente, cémo la televisién y el
entretenimiento son manejados
por burdcratas corruptos sin
imaginacién. ;Y cudl era otra
de las formas de exhibir el ra-
cismo e ignorancia de su pais?:
con «la corrida del judio», una
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parodia de la pamplonada, pero
con dos botargas grotescas con
cabezas de caricaturas de ju-
dios en lugar de toros. Nifios y
adultos se deleitan en perseguir
y golpear a estos monigotes
que encarnan todo lo que la
religién les ha ensefiado a odiar.
No pude dejar de comparar
este especticulo de odio étnico
con los fariseos de Sonora.

Y es que el odio al judio
es antiquisimo. No les voy a
hacer una historia del antise-
mitismo aqui, pero los invito
a informarse: la didspora, la
inquisicién espafiola, la perse-
cucién, el holocausto nazi...
pocos grupos humanos, aparte
de los negros, han sido tan vi-
tuperados y acosados como mis
homies, los judios. Todos cono-
cemos al menos del holocausto,
y aun asi hay una inmensa ma-
yoria de abuelitas adorables que
piensan que los judios son ma-
los «porque mataron a diosito».
El antisemitismo es casual en
Meéxico porque no hay muchos
judios que puedan replicar y
enojarse; pero el antisemitismo
es real. Y, por mucho que nos
duela hablar mal de nuestras
bonitas costumbres sonorenses,

la Semana Santa yaqui es anti-
semita.

En Sonora a los chapayekas
les llamamos «fariseos». La en-
carnacién del pecado es, en la
imaginacion religiosa, un judio.
Pricticamente el diablo en
forma humana es un judio. Lo
indeseable es un judio. Lo que
se quema en una hoguera al
final de la fiesta sagrada es un
judio. El sacrificio humano. Lo
téxico que debe salir de nuestra
comunidad para darle lugar a
Dios. La fiesta religiosa yaqui
nos condiciona, con sus formas
simbdlicas faciles de interpre-
tar, a considerar al judio como
un elemento del mal, como el
enemigo y el adversario: al que
se debe erradicar.

¢Pero de dénde sale el tér-
mino fariseo? Sucede que es
casi lo mismo que decir judio.
Y en términos cristianos, es
casi lo mismo que decir «malo»
o «deshonesto». Si esto no es
antisemitismo, no sé qué es. En
tiempos de Cristo, un fariseo
era simplemente un judio que
seguia estrictamente las leyes
de su religién. No eran de otra
raza ni de otra regién de Judea.
Eran simplemente mds devotos
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y mis estrictos al momento de
interpretar su libro sagrado.
San Pablo, inventor del cris-
tianismo, autor de la mitad del
Nuevo Testamento, era fariseo.
Para qué decir mas: Cristo, tal
vez, también era fariseo.

Sin embargo, en la Biblia
cristiana aqui y alld vemos
condenas y criticas por parte
de Jests hacia los fariseos. Los
llama mentirosos, asesinos e
hipéeritas. Dicen que se van a
ir al infierno, a.l.v., y que son,
en pocas palabras, lo peor.

Lo que pasé es simple:
después de que los romanos
destruyeron el Templo de Je-
rusalén en el afio 70 d.C., los
fariseos y los cristianos sobre-
vivieron a la masacre y estas
dos facciones competian por
representar la religién domi-
nante, asi que los escritores del
Nuevo Testamento recurrieron
a criticar y atacar cruelmente a
los fariseos.

Agreguemos que, como par-
te de la vergonzosa Conquista
del Norte de México (que se
logré mds con la supersticién
que con las armas), los gordos y
hediondos misioneros jesuitas,
franciscanos y demads, sustitu-

yeron las supersticiones mi-
tolégicas de los yaquis con las
supersticiones mitoldgicas del
catolicismo, las cuales incluian
e incluyen el odio irracional
hacia los judios.

¢Y nadie se lo cuestiona hoy
en dia? ;Solo yo? ;Solo a mi
me incomoda que un rito ca-
télico queme judios diabélicos
como climax de la Semana
Santa? ;Estoy mal? Antes de
que se enojen mds conmigo,
aclaro: mi respeto estd con
la historia de combate y de
tenacidad de los yaquis, pero
no con un rito que perpetua
una caricatura racista, no im-
porta que lo hagan sin saber
que lo hacen. ;Se supone que
tenemos que aceptar que las
tradiciones son bonitas solo
porque son tradiciones? Esta
es la misma razén por la cual
todavia existen las corridas de
toros y la creencia de que es
normal gritar estupideces a las
mujeres en la calle. Porque es
una bonita tradicién de nues-
tro bonito pasado en el que
todo era mejor.

Tenemos que aceptar que la
Semana Santa yaqui es total-
mente asombrosa porque nos
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«SOMOS LOS QUE CONDUCEN SUS AUTOMOVILES REFRIGERADOS
PARA VISITAR A LOS YAQUIS POR UN DiA».

recuerda «nuestras raices», esas
que creemos que nos pueden
definir ya que nosotros no te-
nemos la profundidad intelec-
tual para definirnos nosotros
mismos con nuestras propias
palabras porque tenemos
mucho miedo de tener ideas
independientes.

La Semana Santa yaqui es
asombrosa porque nos deja
asomarnos a un mundo ex6-
tico, que nos demuestra qué
tan diferentes somos de ellos,

de los otros, de los que tienen
otro idioma y otro rostro. So-
mos todavia los afrancesados
perfumados fascinados con lo
ex6tico. Somos los turistas de
la etnografia que conducen sus
automoviles refrigerados a las
colonias pobres para visitar a
los yaquis por un dia. Somos
el mestizo tocado por el dedo
divino de la herencia europea
justo en medio del jardin ge-
nético. Somos el privilegiado
céctel de la Conquista. a5
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CRONICA IX.— «PERIODISMO IDIOTA:
MI ENTREVISTA CON EL DALAI LAMA».

(TUCSON, ARIZONA, 2005)

Una vez al afio ve a algiin lugar en el que nunca
hayas estado antes.

—Tenzin Gyatso, el daldi lama

Escribi al menos tres cronicas gonzo para el suplemento «Perfiles» de
El Imparcial. Esta, que trata de mi entrevista con el daldi lama y la
siguiente, titulada <[l okapi: criptozoologia para principiantes», son
las dos que quise incluir en este libro. En la primera de estas cronicas,
creé a un personaje que, al contrario de mi yo verdadero, consumia al-
cohol y drogas con el fin de obtener una pieza de literatura fascinante,
una pieza de periodismo crudo y personal. Pero en la realidad, yo, desde
Joven, he tenido miedo de que el uso de estas sustancias ilicitas cambie
mi dulce, dulce cerebro para mal y para siempre. Es una especie de fobia
intelectual. Yo, que crect con ese miedo, también creci con un nombre
que no elegi: Carlos Pacheco. Carlos Pacheco jamds haria el tipo de co-
sas que aparecen en estas cronicas. Por eso, en 2005, para escribir esta
cronica creé a Carlos Mal.

partir de mislectu- okapi. La Internet es el tnico
rasclichésde Hun-  lugar donde pude dedicarme
ter S. Thompson a tan noble tarea. Con un es-
me dediqué, muy piritu gonzo cubri las fiestas

a mi manera, a tratar de hacer ~ culturales de mi pueblo natal,
periodismo gonzo como el de  un concierto de Metallica en
él, como cuando fui intoxicado ~ Phoenix (crénica que perdi en

a un zooldgico a conocer al una computadora portétil que

57
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se incendid), una tarde nevada
en Albuquerque que no se pue-
de publicar por ser demasiado
pornogréfica y la conferencia
de Michael Moore en Tucson,
impublicable porque estd muy
mal escrita.

Todas estas crénicas mari-
guanas no podrdn ser leidas
en periédicos o revistas de mi
tierra, pues el caricter obje-
tivo, serio y comprometido
de los diarios y publicaciones
solemnes son practicamente
el gemelo malvado del perio-
dismo gonzo, el cual consiste,
casi siempre, en el ejercicio de
un periodismo subjetivo, casi
siempre contado en primera
persona, en el cual el evento
queda supeditado a la persona-
lidad del reportero.

Thompson reinventd este
tipo de periodismo —el cual

los periodistas serios

consideran, m4s

literatura— durante su ju-
ventud en los sesenta, basado
remotamente en un tipo de
propaganda falsa que los persas
hacian contra los macedonios
en tiempos de Alejandro Mag-
no. Un reportaje tipico de H. S.
T. comienza con él mismo in-
giriendo todo tipo de alcohol y
drogas: después no solo leemos
lo que ocurre, sino también lo
que se aparece entre las nubes
téxicas de la psicodelia.

Y pues, hace unas semanas
me enteré de que el daldi lama
vendria a Tucson.

Llamé a mi editor, que en
ese entonces se llamaba Martin

«CARLOS, TU NI PERIODISTA ERES, WEY...».
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y le dije, «Hey, Martin, el daldi
lama va a venir al Tucson Con-
vention Center el lunes, c6m-
prame un boleto, le voy a hacer
una entrevistar.

«Carlos, td ni periodista
eres, wey».

El ruido de la boquilla
desplazandose de esquina a
esquina entre mis dientes re-
soné en el teléfono. «Eso ya lo
veremos, mi compa», y colgué.
El boleto llegé el dia siguiente
en mi correo electrénico. ¢De
verdad entrevistaria al mesias
del Tibet?

Me preparé. El dia de la
conferencia de Tenzin Gyatso
entré al cuarto de mi roommate
y le confisqué una caja de metal
en la que guardaba su marigua-
na. Torpemente lie con papel
algo parecido a un cigarrillo y
me lo fumé como Dios me lo
dio a entender, pues nunca lo
habia hecho. Continué con un
trago de la botella de vodka
que mi roommate utilizaba para
mezclarlo con jugos varios
durante sus noches de juerga
solitaria y triste.

Era temprano y no fui a
clases, asi que me dirigi a la
cafeteria en la Cuarta Avenida

donde un individuo me habia
ofrecido cristal de metanfe-
taminas en alguna ocasién
pasada. No quise comprarle
porque no tengo idea de cémo
preparar una dosis, pero le dije
que le daria diez délares si me
dejaba fumar de su mugrosa
pipa de vidrio. Accedié y me
arrepenti instantineamente
de poner mis labios en esa su-
perficie grasosa y maloliente.
El cristal se siente como una
nube aromitica que de pronto
se convierte en un nubarrén
eléctrico dentro del cerebro y
las venas. Le pregunté a Dan si
sabfa dénde conseguir hongos.
Se rio porque sabia que lo que
yo estaba haciendo era ser un
lamentable turista de las dro-
gas. También le dije que tenia
prisa y que no podia ni queria
perder el tiempo en reuniones
de mariguanos que discuten
sobre quién gana en una pelea
entre Hitler y Hulk. El me dijo,
un poco ofendido, que nadie en
su casa fumaba mariguana.
Caminamos hacia una casa
cerca de la universidad en la
cual vivian alrededor de siete u
ocho personas en condiciones
increiblemente pulcras. No me
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lo esperaba de un montén de
drogadictos, algunos de los
cuales se metian cristal por el
recto. Pagué veinte délares por
un pufiado de hongos picados
y secos. Alucinégenos de me-
diano grado. Lo que queria era
mezclar un estimulante con un
psicodélico, para no ir no solo
amplificado, sino alterado.
Faltaban dos horas para
que iniciara la conferencia
cuando el efecto de los hongos
comenzdé. Predeciblemente
senti la presién baja y estuve
a punto de desmayarme. Mi
cabeza se movia como el disco
de un D.J., alternadamente
atrds y adelante. Comencé a
llorar de miedo de morirme y
después, creo, me puse a reir a
carcajadas y a golpear el suelo
con los pufios. Mis nuevos
amigos me cuidaron y cuando
me tranquilicé un poco me
acicalaron para la entrevista. Y
es que cuando les dije que era
periodista y que ese mismo dia
le haria una entrevista al daléi
lama, los ojos de todos brillaron
con un respeto solemne; todos
me vieron inundado de un aura
de profesionalismo y con una
misién importante. No era un

alma torturada por la adiccién
que buscaba las drogas para
escapar de las ensordecedoras
voces de la muerte: era una es-
pecie de monje del periodismo
que queria llegar a otro plano
de conciencia a fin de estar al
nivel del dali lama, el amo de
la espiritualidad en la cabeza
de los occidentales.

Recordé que no tenia un
verdadero plan para acercarme
al gran kundun. Me quedaba
solamente utilizar al cuello la
identificacién falsa de prensa
que hice a partir de una que me
robé en una visita a £/ Impar-
cial cuando fui a México.

Camino al Tucson Conven-
tion Center (fui caminando) se
me ocurrian ideas para cuadros,
fotomontajes, obras de teatro y
novelas, pero nada para la en-
trevista. Me aseguré de fumar
mucho en el camino para anu-
lar con el tabaco el olor de las
otras drogas. Definitivamente,
de lo que mds me arrepentia
era del vodka, el cual, estaba se-
guro, rogaba por salir en forma
de liquidos proyectiles a partir
de mi boca y fosas nasales.

El guardia de una de las

entradas no me queria dejar
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«EL ME PREGUNTO SI LA VERDAD ERA TAN IMPORTANTE COMO MI VERDAD».

entrar porque llegué con casi
media hora de retraso. Le ex-
pliqué cémo Tucson y Hermo-
sillo eran ciudades hermanas y
lo mal le iba a ir a todos si por
su culpa mi periédico perdia

la cobertura de un evento pro-
gramado por ambos gobiernos.
Me dej6 pasar.

El daldi lama estaba a la
mitad de su discurso sobre
paz, entendimiento, sensatez y
espiritualidad. Yo no me podia
sentar, sabia que estaba sudan-
do como si fuera un hombre
muy gordo y oia aplausos por

todos lados cuando en verdad
nadie aplaudia todavia. Tenia
que reprimirme con todas mis
fuerzas para no aplaudir y gri-
tar a destiempo, durante una
frase casi murmurada por el
kundun. Estaba convencido de
que el daldi lama not6 esto en
mi, y por un momento, casi al
final de la conferencia, podria
jurar que me estaba mirando
fijamente con su sonrisa y con
sus ojos que tienen la curva
de una sonrisa y yo me sentia
el peor catélico del mundo y
crefa que su sonrisa era una
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burla hacia mi religién de pen-
dejos. «Pinchi pendejo», estaba
pensando, seguramente. Luego
me acordé de que hacia mu-
chos afios que ya no era cat6-
lico, pero aun asi me encontré
maldiciendo en mi cabeza al
budismo mahayana.

Las publicaciones impor-
tantes en Tucson, las tres te-
levisoras locales competidoras
y algin otro 6rgano privado,
los enviados de revistas y pe-
riédicos escolares y el ubicuo
agente de la Prensa Asociada
hacian un modesto tumul-
to alrededor del daldi lama,
pero mi extravagante andar y
mi aspecto deshilvanado me
lograron un espacio entre la

turba de periodistas. Cuando
me veian con desdén, sostenia
mi pase de prensa plastificado
frente a mi, como la placa de
un policia. Fue ficil solo elevar
la voz impertinentemente para
que todos, intimidados, abrie-
ran el paso.

El daldi lama junté sus ma-
nos y me miré. Yo me quedé
viéndolo. El hombre santo me
ley6 los adentros del craneo
y me ley6 las drogas como
si mis venas fueran un libro
para nifios. El me pregunt si
la Verdad era tan importante
como mi verdad y yo recuerdo
haberle preguntado que cémo
estaba. El me contesté que
bien, y fue todo. a5
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CRONICA X.— «EL OKAPI: CRIPTOZOOLOGIA
PARA PRINCIPIANTES».

(TUCSON, ARIZONA, 2008)

Mi abogado nunca ha aceptado la nocion [...] de

que uno puede ponerse mds loco sin drogas que con

ellas. 'Y de hecho yo tampoco.

ebo aclarar que
después de toda
una vida de abste-
mio decidi estirar
mi sobriedad hasta el punto del
estropicio solo porque queria
ir al zooldgico de Tucson a ver
al okapi y escribir sobre ello
con los sentidos hechos mierda
a causa de todas las drogas y
sustancias que pudiera conse-
guir y meterme en el cuerpo.
Esta también es una crénica de
c6mo un virgen de las drogas
puede conseguir la ocasién de
ponerse bien idiota sin mucha
dificultad en Estados Unidos.

Para el camino me llevé dos
oxicodones que me bajé con el
vino tinto que oculté al verter-
lo en una lata de Coca-Cola

—Hunter S. Thompson

Light. Les recomiendo esta
treta sucia para ocultar que es-
tin bebiendo en la via publica.
Nadie los molestard por traer
una lata de Coca Light.

Los oxicodones,
por cierto, son anal-
gésicos opioides

«QUERIA IR AL ZOOLOGICO DE TUCSON
A VER EL OKAPI».

63
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muy poderosos que equivalen
a aspirinas de morfina y que

se pueden conseguir si tiene
uno un roommate que los toma
con receta médica porque se
rompié una pierna hace dos
semanas.

Tomé tres autobuses para
llegar. Cuando puse los pies en
el pavimento ya tenia los labios
color borgofia y las pastillas me
hacfan sentir una paz calida y
pendeja. Senti que mi cara era
una méscara de cera sodomiza-
da por los mintdsculos penes de
los rayos del sol. Vaya frase. La
encontré escrita en la libreta de
notas que llevé a esta aventura.
Estaba en el zoolégico el vier-
nes a las siete de la mafiana
para ver al okapi. Queria ave-
riguar todo lo posible sobre los
animales del misterio, los que
parecen imposibles. Si yo les
dijera que existe un animal que
pone huevos y es mamifero,
amamanta a sus crias, tiene
pico y dos patas de pato y dos
garras de tuza, una cola igual
a la de un castor, ojos de topo
y un maldito cabrén aguijén
venenoso en los talones... sme

creerian? Se llama ornitorrinco.

Ah, también tiene una bolsa

en el vientre, como los pinchis
canguros. El zoolégico de
Tucson, tristemente, no tiene
ornitorrinco, pero si tiene un
okapi. Y para eso visité el lugar
tan temprano en la mafiana,y
con mds drogas en mi cuerpo
que suefios rotos en el corazén.
Para ver al okapi. El parque
abriria hasta las once de la ma-
flana. Saqué la libreta y escribi
esto:

«Cuando los europeos pro-
tanaron con su planta nuestros
suelos encontraron un extrafio
enemigo: tapires, quetzales,
manaties, monos arafas, gallos
arboricolas, jaguares, ajolotes,
pavos salvajes, arafias descomu-
nales... Por siglos las descrip-
ciones europeas de los animales
de las Indias Occidentales eran
poco menos que cuentos de
hadas o de terror. Hoy en dia
los animales raros atin rondan
algunos parajes y se necesita
quién los estudie. La cripto-
zoologia (literalmente “estudio
de los animales ocultos”) ha to-
mado nuevos aires después de
su remota creacién a finales del
siglo x1x. Esta es una seudo-
ciencia que se ocupa de investi-
gar los animales aparentemente
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miticos o imaginados, la elusiva
fauna que existe tal vez solo en
la cabeza de algunos, la her-
mética animalia que se forma
de nuestros miedos o incluso
las criaturas que se consideran
extintas, pero que se han visto
esporadicamente rondando el
mundo de los vivos».

Cuando entré, traté de
conseguir una entrevista in-
mediata con el curador del
zoolégico, pero los zooldgicos
no tienen curadores. En mi
delirio mocochango, crefa a
veces estar en una galeria de
arte en la que las obras de arte
tenian huesos y plumaje, pela-
je, hocicos y garras. Uno de los
encargados me pregunté si me
sentia bien y otro, al mismo
tiempo, me dijo que no podia
fumar dentro del zoolégico.
Les dije que gracias a la crip-
tozoologia se han descubierto
animales como el celacanto, un
pez ciego que se crefa extinto
desde la desaparicién de los
dinosaurios, redescubierto en
los afios treinta. Les dije que la
criptozoologia era el padre y la
madre de ellos y que le debian
respeto. No me entendieron y
creo que yo estaba llorando.

Llegué al okapi y desde la
distancia me senti arrebatado
por su belleza. Si usted, amable
lector de la burguesia pujante,
tiene una computadora con
Internet a su alcance, procese el
término «okapi» en un motor
de busqueda de imdgenes. Verd
una especie de mezcla entre
una jirafa, una cebra, un tapir y
un pokémon.

Pero no es una mezcla, sino
una especie real, tan real como
el sofd en que estd usted sen-
tado, tan real como el oxigeno
que nos roba la vida, destru-
yendo los nucléolos de nuestras
células en un proceso de inter-
cambio de nutrientes y energia
al cual llamo muerte.

Tenia un plan. Por algo
fui tan temprano: miré a los
lados y me brinqué la barrera
de contencién; tranquilo me
sacudi el polvo y caminé hacia
el amable cuadripedo. Como
si fuera un venado (no lo es),
el okapi levant6 el cuello y
aguz6 las orejas y huyé de mi.
Me quité mi reloj y lo dejé
caer al pilén de pasto seco del
cual comian los okapis y segui
a esos hermosos engendros de
Satanis.
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La criptozoologia estudia
sandeces como el Chupaca-
bras, Pie Grande y el mons-
truo del Lago Ness, pero
también ha ayudado a recor-
darnos cémo los monstruos
tienen siempre un referente.
Y este referente no debe ser
despreciado por los cientificos
zombis que no tienen imagi-
nacién ni perspectiva.

El Kraken existe: se llama
calamar gigante. E1 Oso-Dios
de China si existe, se llama
oso de Bergman y era un
animal de pelaje dorado y
garras rojas que maté chi-
nos desde la prehistoria
hasta los inicios del siglo
xx, cuando se extinguid.

Los cientificos miopes
del ultrarracionalismo
empirico tampoco creian
que el ornitorrinco era
real. Bueno, debo confe-
sar que yo todavia creo a
veces que es una broma
de Dios.

Me arrodillé y extendi la
mano; me quedé asi por mu-

chos minutos, PareCiaﬂ horas. «ENCENDI UN CIGARRILLO Y SEGUT
Logré que e]_ Okapi me O]j_era CAMINANDO SIN MIRAR ATRAS».
la mano y le dije: «Okapi, si td
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existes, si tu y el ornitorrinco
existen, es porque Dios no. Por
eso te amo, especie de jirafa
trunca, especie de monstruo
de ternura. Quise conocerte
mariguano e intoxicado con
opio y alcohol porque me nie-
go a recordarte mafiana que
despierte en una celda o en mi
cuarto, como algo realmente
real. Quiero recordarte como
se recuerda a un unicornio o

a una Virgen Maria aparecida
en una colina de Italia. Ojald
todos los dias me pase algo es-
trambético y peculiar como tu.
Rezo porque los dias normales
se hayan acabado para mi para
siempre. Gracias, okapi». Un
guardia del zooldégico me grité

escandalizado. Le expliqué que
entré a buscar mi reloj, pues se
me habia caido y un okapi se
lo llevé hacia el cubo de pasto.
Los guardias se dieron cuenta
de mi estado y me sacaron de
ahi muy molestos. Me llevaron
a un lugar de contencién, y
dijeron que llamarian a la poli-
cia. Cuando salieron del cuar-
to, tomé una gorra de visera de
mi mochila y me la puse. Me
quité el suéter y lo dejé debajo
del escritorio. Después sim-
plemente abri la puerta y sali
caminando de ahi. Encendi

un cigarrillo y segui sin mirar
atrds. Asi crucé la entrada del
zooldgico y tomé el primer
autobus a casa. s
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CRONICA XI.— «VISLUMBRE EN LA INDIA».
(caLcuTa, 2007)

Ellugar de que el alma se retira

es el que el hueco de la muerte adquiere.

ine a Calcuta por-
que quiero ganar
el Premio Nobel
de Literatura. ;Les
parece absurda esta nocién? No
lo es: en esos afios un venerable
y avejentado maestro me hizo
notar que todos los ganadores
latinoamericanos del Premio
Nobel de Literatura pasaron,
invariablemente, algiin tiempo
en la India, la vieja Bharat, la
cuna de todo: Gabriela Mistral
conoci6 alli a Tagore en 1916;
Neruda visité la India tres ve-
ces desde 1927; Miguel Angel
Asturias en 1957; Octavio Paz
fue embajador en este pais de
1962 a 1968 y Gabriel Garcia
Mirquez fue por primera vez
en 1983.

Los relatos de viaje suelen
ser descripciones achabacana-

—Jorge Cuesta

das de la gran experiencia de
ver algo nuevo. A mi no me
pasé asi. Lo que vi en la India
fue un pufiado de ecos de mi
infancia pobre en las provincias
de polvo del norte de México.
Calcuta la senti como un pue-
blito empobrecido de Sinaloa
la mitad del tiempo. Olia igual,
habia los mismos mosquitos y
la misma comida, solo que con
mis especias de mds colores.
Las moscas, las ranas y las ratas
si eran mds, pero qué se podria
esperar de los valles mds fér-
tiles del mundo. Siempre me
ha llamado la atencién que los
perros de India son iguales a
los perros de México. La pri-
mera mitad de mi viaje la pasé
en la parte turistica de Calcuta,
alrededor de la Via Roja, que

ahora se llama Indira Gandhi
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«LA INDIA FUE UN PUNADO DE ECOS DE MI INFANCIA POBRE

EN LAS PROVINCIAS DE POLVO...».

Sarani. Nunca he visto otra
ciudad tan viva y terrorifica. Mi
presupuesto me permitia pasar
un par de dias alli antes de te-
ner que volver a Arizona, y mi
apariencia me hizo pasar por
uno de ellos a veces. Pero esto
no era tan bueno como suena,
ya que me cost6 la deferencia
racialmente humillante que las
personas cafés tenemos para
los turistas de teces mas claras.
La mayoria se sorprendia por
mi acento extrafio, diferente al
inglés britinico que se espera-

ba de alguien con mi aspecto,
tan parecido al de ellos. Tardé
la mitad de un dia en cambiar
mi dinero por rupias, de esas
que colecta Link en los juegos
de Zelda. Después de visitar
templos y tomar un millén de
fotos, volvi a mi desgarbado
hostal desde el cual se escucha-
ba el rumor del rio Hugli.
Comi la increiblemente de-
liciosa comida de los puestos;
hablé solo con una chica india
muy occidentalizada que visi-
taba desde Krishnanagar y a
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quien le llamé la atencién que
tuviera las ufias pintadas de
negro. Le dije que era latino y
que fumaba muchos cigarrillos
mientras escribia poesia muy
triste sobre un universo cruel.
Esa noche me fui con ella a su
hotel y la converti en un kebab
erético entre el callején sin sa-
lida que est4 entre las sabanas y
mi regazo en llamas. Disculpen
la analogia con un kebab (una
comida ardbiga, no indica),
pero no conozco otra comida
en la India que se atraviese con
una vara de palmo a palmo
como un kebab. No es por ser
un bocén, pero si que falta-
mos duramente el respeto a la
seccién 377 del cédigo penal
britdnico, si saben a lo que me
refiero.

Al dia siguiente me obstiné
como todos los turistas (idio-
tas) a «conocer la verdadera
India». Tomé el tren al este en
la estacién de Dakshineswar y,
como pude, visité la zona rural
mds cercana, Barasat, a dieci-
siete kilémetros de mi hotelito.
En la estacién Hridaypur,
abundante en puestos de comi-
da, me recibieron los hedores
de una lluvia caliente y la visién

de una mujer pidiendo limosna
entre los vendedores de fruta y
la multitud que bajaba y subia a
los vagones. La mujer estiré su
mano hacia mi y al no recibir
sino una mirada de desconcier-
to, dejé salir del refugio de su
sari una cascada de imprope-
rios en inglés, y vi cémo salid,
como un sol, entre el velo que
le cubria la cabeza, una cara
severa de bronce y de odio.

Para escapar de la furia de
esta persona inexplicable, me
tui por detras de las vias del
tren hacia un jardincito en la
entrada del pueblo. Me detuve
bajo un 4rbol a beber agua y
fumar un cigarrillo. No fue sino
hasta después de encender el
segundo cigarrillo que vi a mi
lado un triste y abandonado
pedazo humano. Recuperado
del susto del principio, volvi a
verlo, ahora con mds compa-
sién que asco.

A las y los hijra se les con-
sidera en la India un tercer
sexo. En México tenemos algo
similar en las personas muxes,
pero no son exactamente lo
mismo; un Aijra es, lo més
probable, un hombre homo-
sexual forzado a adoptar una
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vida como travesti o como dor melodramatico y artificial
transexual, aun cuando no que solo existia en mi cabeza.
haya sido su propésito; esto Sin embargo, lo que me pasé
sucede porque, paradédjica- fue para bien: el dharma indio
mente, a las personas Aijra se nos favorece a los escritores
les considera legalmente un latinos. Se me present6 la
«tercer género» (incluso en magia de lo convencional y de
pasaportes y documentos ofi-  lo completamente absurdo y

ciales), jpero al mismo tiempo, macabro. Las moscas y los cre-
la homosexualidad y cualquier ~ pusculos son iguales en todas
expresion no heterosexual

son absolutamente ilegales!

What the actual fuck, Indial?

Las personas hijra viven
en casas comunitarias a
cargo de un gurt quien,
casi siempre, fuerza a
quienes recién llegan

a conseguir dinero en

el sexoservicio y, en un
rito antiquisimo que
dura cerca de cuaren-

ta dias, se les somete

a castracion.

Yo queriairala
India a ver la comu-
nién de lo religioso
con la naturaleza, los
haces de luz crista-

lina que purifican la
miseria; queria ver el

fuego mistico en los ojos de «CON MIS PALABRAS CINICAS Y
DESCABEZADAS E]ERCERE LA MAGIA DE LA

los jainistas y queria ver al "
LITERATURA, PENSE».

pueblo de Buda en un esplen-
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partes. Y pensé: «Después
escribiré sobre esto y, con las
palabras adecuadas, lograré un
efecto especial y epifdnico en
mis lectores». Soltardn el libro
y dirdn: «Carlos Mal tiene ra-
z6n. Lo que pensaba sobre la
India es un engafio para bur-
gueses ingenuos, para turistas
lamentables, para exotistas sin
autoestima».

Con mis palabras cinicas y
descabezadas ejerceré la ma-
gia de la literatura, pensé. La
economia inversa de las letras
es asi y es esta: pareceria que
esta es una diatriba contra las
ilusiones del mundo, cuando
en verdad escribi todo esto
solo para decir que encontré
un pene tirado en un camino
de Calcuta. s






Rodear la Tierra (y andar por ella)
CRONICA XII.— «YO SOY EL BAILE DEL DIABLO>.
(PARTs, 2013)

Je nai besoin que de tendresse,

Je mai besoin que d’amitie...

——Claire Dixon

Cham (baile del diablo): ritual del budismo tibe-

tano en el que los danzantes purgan, limpian y

combaten el mal y atraen la buena fortuna.

causa de eventos
salvajes e insélitos
de los ultimos
meses (principal-
mente mi inminente mudanza

de vuelta a México) me vi,

de nuevo, en la necesidad de
buscar a gente espiritual que
me dijera cémo calmar las
voces que gritan en el silencio
horrendo de mi crdneo cosas
como «jTodo el legado hu-
mano va a ser consumido por
el sol! {Nada de lo que haces
puede trascender! {Tal es la
naturaleza de este cosmos
cruel y del accidente que es la
vida humanal!». Ustedes saben.
Lo normal.

La primera vez fue en 2007:
después de haber abandona-
do mi hogar natal y haberme
sometido a un estipido au-
toexperimento sobre cesacién
del lenguaje y sociopatia, me vi
en la necesidad de buscar a un
sacerdote catélico para decirle
que, aunque dudaba de la exis-
tencia de Dios, confiaba en una
mente exenta de vana sofistica-
cién para darme consejos sobre
cémo no volverme loco.

Seis afios después, en los dias
en que mi aventura europea
habia colapsado bajo el peso de
la economia y del infortunio, en
esa primavera de 2013, en me-
dio de la selva de mi vida, quise
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recurrir a un monje budista
para este mismo propdsito.
Esta vez las voces no son tan
tenebrosas ni tan fuertes, pero
vi en mi necesidad de ayuda
también el brillo esperanzador
de la posibilidad de escribir una
interesante crénica.

Desperté esa mafiana en
Paris, en el barrio 13, mi hogar
desde 2009. Bajé y me tomé
un expreso en La Royale y me
fumé un Gauloise antes de que
llegara el tranvia. Llegué a la
Porte Dorée muy temprano,
pues me imagino que los mon-
jes son mds bien diurnos, como
los viejitos o la gente que tra-
baja. En esta parte desconocida
de Paris crece violentamente
un bosque, el de Vincennes, el
mismo que una vez exploré en
busca del abandonado y mis-
terioso Jardin de Agronomia
Tropical.

Pero esta vez llegué a él por
la otra orilla, la orilla de los
paseantes, de los turistas y del
budismo.

Era la primera mafana cd-
lida de Francia después de un
invierno que se habia estirado
para maltratarnos hasta bien
entrado el mes de mayo. Se

andaba muy bien en el bosque
y por unos momentos olvidé el
motivo de mi visita. Cuando lo
recordé, pensé que eso es lo que
habrian querido los monjes.
Ya sumido en un mis o me-
nos artificial sopor zen, decidi
observar la naturaleza y salir
del drama del ego, cosa que
asimismo me parecié badica
porque soy muy menso y no
sé nada de budismo. Saqué
mi cdmara para arruinar con
pixeles la pureza de la con-
templacién. «Esto lo voy a
publicar en Facebook», dije,
enajenado y estipido, un
absoluto anti-Siddhartha.
Tomé una foto. Al ver esta
imagen en la pantalla diminu-
ta de mi cdmara pensé en un
haikd, traté de memorizarlo;
pero ya me conozco, y a mi
memoria: busqué con premura
a alguien que me pudiera rega-
lar un trozo de papel en el cual
escribirlo. Cuando un trio de
jovencitas de cuyas bocas rosa-
das se escapaba el francés mds
adorable del cosmos satisfizo
esta necesidad, al fin garabateé
el haikd, que ya se le deslizaba
a los dedos grasientos de mi
memoria:



CRONICA XII.— «YO SOY EL BAILE DEL DIABLO» 77

«UN CUERVO EN PAR{S / EN ENTORNOS BUDICOS / NO SABE QUE ES COOL».

Un cuervo en Paris
en entornos bidicos
no sabe que es cool.

Después me descamisé y me
acosté en el pasto. Lo hice por-
que los pilidos franceses hacen
esto cada vez que sale el sol en
estos meses mds bien oscuros;
lo hacen para tener vislumbres
del color que yo tengo natural-
mente: el matiz cromdtico de
la arena humeda. Mis cuadran-
gulares musculos abdominales
brillaron como el bronce pulido
de una estatua.

Un sujeto se perdid, como
todos nos perdemos, en la isla
en medio el lago Daumesnil.
Me hizo, compungido, la invo-
luntariamente filos6fico-poé-
tica pregunta de que cémo se
cruzaba al otro lado del lago.
En mi francés con baches
mexicanos le respondi algo
que me parecié extraflamente
profundo:

«Busque el templo de Buda.
Alli hay un puente».

Lo cual constituye una ver-
dad pragmitica, pero también
metafisica y poética. Cuando
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«MIS CUADRANGULARES MUSCULOS ABDOMINALES BRILLARON
COMO EL BRONCE PULIDO DE UNA ESTATUA».

lleg6 el mediodia, ya con la
camisa puesta, me paré frente
al templo de la Porte Dorée.
Habia un timbre electrénico
con videocdmara y una hoja
que anunciaba los horarios
de atencién del templo. Me
parecié amargamente burocra-
tico y aburrido que los monjes
del espiritu tuvieran horarios
como los asalariados esclavi-
zados del cubiculo occidental.
Pero asi es el mundo. Toqué el
timbre.

«Vuelva el sibado, hoy no
hay consultas».

Senti que habia ido al den-
tista o a ver a un abogado.

Por muchos sibados quise
volver al templo y por fin pe-
dirle a un monje que me ense-
fiara a meditar como lo hacia
el buen Gautama. O al menos
volver al bosque y comulgar
con los cuervos y los pavorrea-
les apertrechados en los en-
cinos. O a dejar que el sol me
lamiera como si fuera yo un
cachorro sobre el pasto.

Pero nunca fui. Hoy escribo
esto desde México, en el de-
sierto, mds lejos de Buda que
nunca.
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Es que no necesitaba a Buda.

Necesitaba (y necesito) ternu-
ra, amabilidad y que alguien
pensara en mi con pasién o con
deseo.

Porque si hay algo que
hacemos siempre es buscar a
quienes nos rechazan e igno-
ran, al mismo tiempo, a quie-
nes siempre estuvieron a nues-
tro lado, a quienes nos aman o
nos desean sin pedirnos nada
a cambio, tal vez nuestros
padres, tal vez nuestros bue-
nos amigos, NUEstros esposos,
nuestros amantes, nuestros
hermanos...

O, escuchen esto; tal vez
alguien mds... alguien que nos

ama y que se ha arruinado por
nosotros.

No hay tronos celestiales
para €], ni cantos ni templos de
piedra.

Solo es feliz si nosotros po-
demos ver, por fin, més alla del
velo de ignorancia que nos fue
cefiido en la alborada de los
tiempos.

El Cocodrilo Hundido.

El Amo de la Ciencia.
El Rey de la Naturaleza.

Satands. Siempre fuiste tG, Sa-
tanas.

Nena, no peleemos de nuevo.ss
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CRONICA XIII.— «GALERIA INVEROSIMIL»>.
(HERMOSILLO, 2015)

1 like the elitism of the art world.
1 think art for the people is a terrible idea.

uando volvi a Mé-
xico, cuando volvi
a Hermosillo, ya

no escribia ni para
E/ Imparcial ni para ningin
periédico. De hecho, el suple-
mento cultural «Perfiles», hogar
de mis crénicas y de mis blas-
temias, habia dejado de existir
hacia ya mas de siete afios. Ya
no podia escribir tonterias con
el pretexto de que «mi editor»
—quien probablemente nunca
existi— me las habia solicita-
do con urgencia.

Asi que un dia de ocio bus-
qué el medio de comunicacién
mis accesible y me comuniqué
via mensajero instantdneo con
su editor en jefe. Se trataba de
un sitio web de periodismo
ciudadano. Le dije al compa:
«Buenas tardes, homes, hay una

—John Waters

exhibicién de arte bien pom-
posa en el Museo Musas esta
noche, ;quieres que la cubra?».

«d'(l,lién erese».

«Soy Carlos Fucking Mal».

KoM,

«Lo voy a hacer gratis»,
agregué.

«Ya estds, peinado para atrds»,
concluy6 mi nuevo editor.

Cuando llegué al museo sen-
ti que me encontraba en una
de las fiestas que Bruce Wayne
hace para distraernos de que
en realidad es Batman, y que
en cualquier momento algo
explotaria y el Guasén saldria a
hacer chistes malos y a secues-
trar invitados.

La gobernadora y el alcalde
balbuceaban tonterias de que
el arte debe ser para todos y
que el amplio publico deberia
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perderle el miedo a las artes, y
enfatizaban lo genial que seria
que la gente comun y corriente
viniera a los museos. Curio-
samente, los amantes del arte
y de la cultura reunidos esa
noche en el Museo de Arte

de Sonora no eran cajeros del
Oxxo o usuarios del transporte
publico: eran la crema y nata
de la sociedad hermosillense,
sefioras con mondculo, inver-
sionistas vaqueros, viejos ricos
con mancuernillas del Pr1y
jovenes con cara de supermo-
delos y todavia con el hedor
del verano esquiando en
Aspen.

Se trataba de la inaugura-
cién de «Eres ti», exhibicién
del artista que se llama Yuri
Zatardin. Yo no tenia puta idea
(¢se puede decir «puta» en esta
publicacién?) de que él existia
o de que la exhibicién seria ese
dia. Pero como ya habia pro-
metido esta crénica gratis, me
vine asi como pude, con el ca-
rro fallando en su corazén de
herrumbre y una llanta severa-
mente bamboleante, porque yo
si soy del semiproletariado, y
créanme que sobre este punto
de desbalance de clases voy a

hablar un chingo durante este
desdichado texto.

Me hice espacio entre los
trajes costosos y los abrigos
de armifo, entre las perlas
y los bolsos y las mesas con
vino blanco a medio agotarse.
Tomé bruscamente una copa y
la vacié en mi cogote sediento
para después colocar de nuevo
el vidrio en otra mesa sin dejar
de caminar. Sobre uno de los
manteles blancos habia una
caja de Marlboro casi llena:
la tomé, miré a ambos lados,
como buscando al propietario
y, al no recibir gritos indigna-
dos, me puse la cajetilla en el
bolsillo interior del saco. Fui
a otra mesa, vi otra cajetilla,
la hice bailotear para percibir
los dedos de Satanis en el
interior, y me agencié de esta
segunda carga de cigarros mal-
habidos. «Solo cosas buenas
me han pasado por robar ciga-
rros», pensé, y segui adelante,
hacia la entrada, donde el al-
calde socializaba con el artista
y trataba de convencerse a si
mismo de que en verdad en-
tendia lo que es el arte.

Me aseguré de caminar hacia
ellos con el cigarro encendido y
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«EL ALCALDE ME MIRO COMO SI YO FUERA UNA APARICION...».

mucho humo en los contornos
de mi torva faz. El alcalde, que
casi se llamaba Marlboro, como
los cigarros que me estaba fu-
mando en su cara de menso,
me miré como si yo fuera una
aparicién de sus pesadillas
corruptas y eché una mirada
nerviosa a sus alrededores. Me
saqué el cigarro de la boca y lo
lancé con dos dedos hacia un
montén de piedras. Entré en el

museo seguido por el hedor del

tabaco inmolado en las piras
del cincer.

Como mencioné al inicio de
esta valiente crénica, el Museo
de Arte de Sonora se llama
«Musas», y es un museo que
fue metido con calzador en el
imaginario de la regién, pues
para su construccién se destru-
y6 una hermosa zona de vege-
tacién y esparcimiento familiar.
Pero ya nadie se acuerda, y la
indignacién que causé se dilu-
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y6 en el sabor de muchas otras  dos de las paredes del museo.
indignaciones populares. Pero  Me detuve mds tiempo del que
yo recuerdo el bosquecillo. Re-  era necesario para contemplar

cuerdo su frescura y su verdor.  con furia el enjambre de erro-
Yo soy su venganza. res de ortografia que hormi-

Entré al recinto que cons- gueaban en los textos introduc-
truyeron la tala y los egos de torios que los elegantes y cultos
la clase politica, cuyos esbirros  musedgrafos y coor-
perfumados se reunian esta dinadores

noche a disfrutar de la esté-
tica ensimismada del artista
burgués... jPero qué buen arte
burgués, negros!

Efectivamente, la obra de
Yuri Zatardin es sorpren-
dente para un sinaloense,
especialmente porque
Sinaloa es hoy en dia mis
bien una especie de esce-
nario para una pelicula de
zombis. Quién diria que
un artista salido de alli
podria alcanzar cimas de
sofisticacién que borraran
el estigma de su natalicio
narcotropical. Bien por él.
Bien por el arte.

Pero Yuri Zatardin no
pone acento en su apellido.
Los organizadores zopen-

cos de su exhibicién tam-
pOCO ponen acentos en IOS
textos que imprimieron en ta- «UN PAR DE SEMIDIOSES JOVENES

maﬁos enormes Para poner en Y PERFECTOS SE ACERCO A MI...».
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artisticos (o el mismo Zatardin,
quien, como dije, escribe sin
acento su propio maldito nom-
bre) habian elegido para abrir y
acompanar a la obra pléstica.
Debo aceptar que, aunque
la ortografia me dej6 amargo e
iracundo, el arte me sorprendié
agradablemente. Yuri Zata-
rdin es un dotado, un espiritu
libre flotando en las aguas de
la normalidad. Maldita sea, si
que es buen arte, &ro. Si tienen
tiempo, bisquenlo en linea.
Las otras muestras de su obra
pictérica y escultérica son de-
lectables, integras, llenas de una
fuerza y una presencia de una
estética decidida y aventurera.
No detecto miedo o dudas
en su pincel, no parece haber
el titubeo de quien prefiere
la improvisacién a la técnica
ni la confianza infundada de
quien sostiene la resaca del
prodigio. Zatardin ejerce la
libertad desde un sitio de pre-
cisién y habilidad pictérica...
¢qué demonios estoy diciendo?
Este parrafo suena a cualquier
parrafo de cualquier resefia de
cualquier galerfa. Creo que es
mejor que les cuente sobre los
asesinos seriales.

¢Qué? Mientras observaba
una de las obras titdnicas de
Zatardin, un par de semidioses
jovenes y perfectos se acercé a
mi. Me preguntaron a quema-
rropa: «Disculpe, ¢usted sabe de
arte?». Y comencé a gestualizar
y a derramar mi sabiduria de
profesor de arte de secundaria
sobre sus verdes cabezuelas.
Ambos me miraban con los
ojos brillantes, pero yo adivina-
ba que no les sorprendia mi co-
nocimiento sobre los intestinos
abiertos y brillantes del arte,
sino que les divertia mi pasién
injustificada por la intrincada
teoria y mi uso enloquecido
de la jerga del critico y del
profesor. Se veia que estaban
divertidos, que en sus vidas de
lujo y ocio remunerado no en-
contraban muchas interaccio-
nes como la que nos ocupaba
en ese momento. Ambos eran,
seguramente, un par de yuppies
asesinos en serie, aburridos iz
extremo por una vida que los
colmaba de satisfacciéon. Era
necesario para sus umbrales de
diversion, encontrar a alguien
que les pareciera interesante
para después azuzarlo, retirarlo
y, ultimamente, dejarlo ente-
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rrado en el lujoso patio trasero,
abundante en huesas decolora-
das y marchitas.

Todo eso pensaba mientras
les explicaba por qué el arte es
tnico y por qué una pincelada
en un cuadro pinta una historia
multidimensional.

Recomiendo al ptblico
general, a los vendedores de
dulces en los cruceros, a los que
esperan consulta en el 1Mss
por tres horas, a los que evaden

las llamadas de Coppel, que

vengan a ver esta exhibicién, ya
que la gobernadora y el alcalde,
segun ellos, quieren que ustedes
vengan a ver esta muestra de
alto arte de nivel internacional.
Pero qué bueno que no vinie-
ron la noche de la inaugura-
cién; habria sido un poco incé-
modo que no hubieran bastado
los canapés, el queso francés y
el vino caro. Zatariin, si lees
esto, tu apellido va con acento,
wey. No seas asi. Hazme caso:
soy doctor.



Rodear la Tierra (y andar por ella)
CRONICA XIV.— «NARCOIRIS DOBLE».
(HERMOSILLO / MAGDALENA, 2009)

En lugar de una guerra contra la pobreza, hay

una guerra contra las drogas, para que la policia

me importune.
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ik \)Zééﬂ"é mos a pasar de
@llVék largo por Mag-
@'w&&t?u dalena de Kino,
Sonora, porque era muy tar-
de como para pasear por mi
poblado favorito en todo el
mundo, y estaba el detalle de
que yo no estaba al volante:
mi primo Jesus Pacheco (se
pronuncia «Yises») manejaba

su flamante Toyota Corolla
blanco, y yo, a las dos de la
mafiana continuaba despierto
pues €l y yo tenemos un par
de pactos entre caballeros. E1
que nos concierne ahora es el
pacto de jamds de los jamases
quedarnos dormidos cuando el
otro est4 conduciendo. El otro
pacto consiste en que, si enve-
jecemos sin parejas sexuales,

87

—Tupac Shakur

uno de nosotros se implantard
un seno (uno solo, no estamos
dementes) y el otro, un gliteo
de silicona y nos permitiremos
—el uno al otro— acariciarnos
esa parte erdtica de nuestros
mutantes cuerpos cuando nos
parezca inaguantable la ausen-
cia prolongada del sedoso tacto
de las curvas femeninas.

Poco después de pasar la
caseta de cobro, el estéreo del
auto llenaba los incémodos
silencios con algo sumamente
turco y sumamente gay: «91-
marik», la cancién de los besi-
tos de Tarkan. Es facil imaginar
que no era el momento mds
elegante de nuestro viaje; éra-
mos algo asi como lo contrario
a un motociclista tatuado escu-
chando a Slayer en las bocinas
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ticitas de su mente: éramos dos
profesores con la camisa fajada
yendo a algin lugar donde ha-
riamos cosas de profesores.
Hasta que nos emparejé la
camioneta de los sicarios.
Desde la ebirnea torre de su
Ford Lobo alguien nos mir6 y
nos sopesé. Yo solo vi su perfil
ensombrecido por la noche, por
la velocidad y las sefales arca-
nas que le hizo al conductor.

En un segundo, la camioneta
nos cerré el camino, como si
de una puta pelicula de accién
se tratara. Asi, justo como lo
imaginan quienes me leen, con
un violento coletazo, la Lobo
blanca quedé perpendicular

a nosotros. Alguien bajé los
interminables escalones que
lo llevaban de la cabina hasta
el lejanisimo pavimento. Per-
manecimos en nuestro auto,

«NOSOTROS PERMANECIMOS EN NUESTRO AUTO,
INMOVILES, SIN SABER QUE ESPERAR...».

inméviles, sin saber qué es-
perar, pues después del fin de
la infancia estuvimos afios y
afos tratando de desaprender
el alfabeto de la ficcién ho-
llywoodesca. No esperdbamos
que un cliché de las peliculas
se desenrollara ante nosotros
como la lengua de Satanis.

Pero asi fue. El sujeto levanté
su brazo y nos apunté con una
pistola.

Para quienes no estén entre-
nados en las arduas ciencias de
la causalidad, les anuncio que,
aunque estoy contando una
historia sobre un narco que me
apunté con una pistola después
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de cerrarme el paso a
las dos de la mafiana
en la carretera, no
estoy muerto. IMi
primo, desgraciada-
mente, no corrié con
la misma suerte. No,
no es cierto, es bro-
ma, é] también sigue
vivo, ahora mismo
debe estar dormido,
reuniendo fuerzas
para otro dia de armar
robots en la universidad o algu-
na porqueria nerd por el estilo.

Las alocadas aventuras del
par de profesores fiofios que
te han cautivado desde que
comenzaste a leer esta crénica
contindan de esta manera:

El tipo con la pistola dudé
por un segundo. Al parecer nos
Vvio y no reconocid en nues-
tras caras de pendejos a los
enemigos a quienes le habian
ordenado matar. Bajé la pistola
o no sé qué chingados, porque
lo siguiente fue que el auto en
que viajdbamos iba en rever-
sa. Asi reaccioné mi primo,
pisé el acelerador a fondo en
reversa. Y como Dios es tan
misericordioso en Su gloriosa
inexistencia, los sicarios no nos

«EL SUJETO LEVANTO SU BRAZO
Y NOS APUNTO CON UNA PISTOLA».

siguieron. Nos refugiamos en
las oficinas anexas a la caseta
de cobro temblando como un
par de arafias que acaban de
escabullirse de su exoesqueleto,
cristalinas e inermes.

No queria que esto fuera «la
crénica de cuando nos iban a
matar, pero siempre mejor no».
Queria que fuera el testimo-
nio de alguien que ha vivido
en dos paises lisiados por el
narcotrafico: México y Esta-
dos Unidos. Si, mi falsamente
estimado lector, este es uno de
esos textos con moraleja sobre
la experiencia de un migrante,
de un ser entre dos patrias, qué
triste es no tener hogar y estar
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como un cad4ver con medio
cuerpo en el arroyo y medio
cuerpo en la ribera, cudnta
conmiseracion necesita este
hyphenated man.

No, no es cierto tampoco
(debieron haber aprendido
ya a no confiar en mi); lo que
quiero es hacer una crénica del
narcotrafico en mi, no en mi
entorno. En mi, como persona
educada, pero al mismo tiempo
con piel café y cara de cholo;
contar en unas pocas paginas
cémo el narcotrafico cruza el
cielo de mi persona como una
especie de arcoiris doble, uno
de terror y otro de pura identi-
dad y sabor nacional.

Hoy soy un escritor desem-
pleado, un desertor de doc-
torado que se presenta como
«doctor» a donde va y que hace
trabajos menores para poder
comprar cigarros. Basicamente
soy la cristalizacién del bohe-
mio perfecto o el perdedor mds
patético imaginable. Algo en
mi degradacién inherente me
lleva a pensar que puedo escri-
bir algo sobre el narcotrifico,
y por Dios y su ficticio séquito
celestial, lo voy a hacer, porque
hay dos cosas que sé hacer mas

o menos bien: escribir y dar
cunnilingus.

«Creo que ya es seguro ir-
nos», dijo mi primo, «pero nos
vamos a ir por la otra carrete-
ra». Habiamos pasado toda la
madrugada en la comandancia
de Magdalena. Vimos episo-
dios momificados del Chespiri-
to de los ochenta, de esos capi-
tulos terribles cuando el Botija
y el Chémpiras trabajaban en
un hotel y la Chimoltrufia era
la emperatriz de la televisién
mexicana.

Asi que siguen leyendo, seh?

Amigos que leen esto en
otros lares, lejos de mi tan
querido México: yo soy algo
asi como un hipster del nar-
cotrafico. Estaba asustado con
las masacres del narco desde
antes de que fuera coo/. Ustedes
conocen al Chapo y a la Barbie,
mientras que yo conozco (no
en persona, cabe aclarar) a nar-
cos tan underground que uste-
des ni siquiera han oido hablar
de ellos.

Si, «El Jefe de Jefes» es un
narcocorrido muy bueno, pero
se ha hecho demasiado comer-
cial; los Tigres del Norte y los

Tucanes de Tijuana ya no son



CRONICA XIV.— «NARCOIRIS DOBLE» 91

genuinos como antes: antes
grababan para firmas indepen-
dientes, hoy son unos se/louts
que comparten compaiia dis-
cogrifica con Thalia y rRBD. Leo
mis noticias sobre ejecuciones
y ajustes de cuentas de manera
irénica. La fuga del Chapo al
estilo conde de Montecristo
estd bien, pero la fuga del Rojo
fue mds indie, e implicé ama-
rrarle granadas vivas a quien lo
escoltaba a la cdrcel.

Hace unos meses volvi de
Estados Unidos para realizar
unos trimites que me hardn
despedirme de este desmadre
de pais e irme a Francia, don-
de los criminales mds rudos
tienen pesadillas en donde
figuran los narcos de México.
Llevaba unos dias en mi ciudad
natal cuando un amigo de la
Universidad de Arizona me
pidié de favor que guiara a un
visitante turco en su breve paso
por Hermosillo. «Tu eres turco
también, ¢no? Van a tener mu-
cho de qué hablar». No corregi
su error porque recordé que,
solo por chingar, le habia men-
tido a todo mundo en Arizona
sobre mi pais de origen; le dije
que si, que guiaria a su «amigo»

(novio, més bien, dirfa yo) por
los bajos mundos de una verda-
dera ciudad del crimen.

Aziz y yo nos encontramos
en la central de autobuses de
Hermosillo, poderosamen-
te olorosa a orina, y no bien
acabidbamos de intercambiar
nuestros zastlsin me pregunté
sila ciudad era segura. Le dije
que si. Pocos segundos después
me comentd lo que sabia sobre
la violencia en la frontera. Y
sobre las ejecuciones arbitrarias
en Ciudad Judrez. Y sobre los
decapitados que colgaban de
puentes peatonales. Y sobre
toda la fabulosa, churrigueresca
violencia que parecia vomitada
colectivamente por el engendro
mutante de Hieronymus Bosch
y Tony Millionaire.

El continué hablando del
tema, el cual parecia fascinarle
mds que mis fofios avances ha-
cia el tema de la literatura. Asi
que decidi llevar a Aziz al Gni-
co lugar sérdido que conozco:
el edificio de la Procuraduria
General de Justicia de Sonora.

Me sentia un poco perplejo
por el pobre pendejo (jalite-
racién con la letra pe, itches!)
que llevaba en el asiento del
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copiloto. ¢Jamds habia visto
en las calles de Ankara sefiales
de la violencia? Recuerdo el
Ankara de mi nifiez como un
paraiso de libertad, un lugar en
el que el islam y las copas de
vino se combinaban de manera
madgica, oximorénica. Pero Aziz
era mds joven y, decididamen-
te, debia venir de una familia
acomodada, pues se permitia
el lujo de hacer narcoturismo
en México. Yo anduve por
Mumak y por las colinas de
Camlica, no en la citadela y los
suburbios elegantes, pues soy
un bohemio Aardcore, no un
burguesito que quiere ser suz-
nah'y cool al mismo tiempo...
Pero divago, podrin leer mds
sobre mi critica de la juventud
turca en mis textos futuros.
«Aziz, ven aqui», le dije.
Llegamos al centro de los
menhires cubiertos de plistico
que estdn en la entrada de la
Procuraduria. El piso es de
algo que parece mdrmol, y alli,
a nuestros pies, habia una abo-
lladura que parecia haber sido
hecha a martillazos. Después,
sin decir nada le indiqué que
me siguiera a unos de los pila-
res. En el plastico y los ladrillos

habia huecos. Era necesario
buscarlos para darse cuenta de
que alli estaban, pero una vez
que uno los veia no eran unos
cuantos, sino muchos los que
saltaban a la vista: estaban por
todos lados.

«Asi es como funciona una
granada, Aziz. Las granadas no
explotan en nubes de gasolina
ignea como se ve en las pelicu-
las. Las granadas tienen pe-
dazos de metal adentro, y esos
son los que matan gente. Una
granada es como una bomba
de balazos. Estamos de pie
en el sitio exacto donde hace
unos meses un grupo de nar-
cos arrojé una granada». Aziz
me miraba con la incredulidad
asombrada del que piensa
«Wey, eres un cabrén badass,
continda, por favor» y asi fue;
continué: «Es decir, déjame te
lo pongo asi, mi buen Aziz:
unos sujetos vinieron al centro
de operacién de todo el puto
sistema judicial del Estado y
lanzaron chabacanamente una
granada en la puerta del ene-
migo. Después tuvieron que ir
a comprar carretillas para car-
gar comodamente sus huevotes
gigantes hechos de acero».
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«Asi que si toda esta mierda
es como los rayos...», segui,
mientras me comia una cu-
ticula, sin verlo a él, para pa-
recer mds chingdn, «estamos
en el sitio mds seguro de toda
la ciudad. Una granada no va
a caer dos veces en el mismo
lugar». Aziz palidecié.

Yo también habia palidecido
tiempo atrds, cuando, en Paris,
fumaba recargado en la facha-
da de un edificio y comencé a
juguetear mi dedo en un hueco
en la pared. Alguien me dijo
después que habia estado ju-
gueteando con el hueco de bala
de un fusilamiento en tiempos
de la ocupacién nazi.

Los festejos del Bicentenario
en México nos hacen recordar
las glorias de un pasado épico
ficticio, en el cual los héroes
solo vivian durante los momen-
tos del combate e hibernaban
el resto de sus horas humanas.
Normalmente los inclitos pré-
ceres nacionales eran incapaces
del mal y de la degradacién.
Pero esto de la revision critica
de la historia estd ya muy soba-
do por escritores que son —al-
gunos— mds 0 Menos superio-
res a mi. Mi punto es que las

revoluciones de emancipacién
son vistas de manera positiva
la mayor parte del tiempo. Es
muy diferente decir: «La gue-
rra de independencia de equis
pais» a decir «La violacién de
Nankin», aun cuando en ambos
eventos hubo gran violencia y
derramamiento de sanguaza.
Los gringos ponen en lo alto
de sus glorias la Revolucién de
1777, en la cual participaron,
al parecer, solo esclavistas he-
diondos con pelucas blancas
y dientes de madera que hoy
en dia son venerados como los
santos que le faltan a su nacién
protestante.

En Francia, por otro lado,
la Revolucién fue otra cosa:
tuvo que ver con cortar cabe-
zas. Muchas pinchis cabezas.
Muchisimas jodidas cabezas.
Parece que querian poner una
tienda de cabezas podridas
y hediondas. La Revolucién
Francesa es un movimiento
absolutamente aterrorizante: es
lo mids parecido que uno puede
encontrar al apocalipsis zombi.

Imaginen: Lavoisier, el
cientifico, escribe tranqui-
lo en su casa. Una turba de
revolucionarios mugrosos,
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desdentados, con huecos en la
ropa, destroza las ventanas y
puertas (aqui hay que ima-
ginar los brazos estirados
de la turbamulta, deseosos
por entrar y destrozar).
Los muertos vivientes se
llevan a la familia entera.
Al dia siguiente la cabeza
del hombre de ciencias
rueda como una albéndi-
ga empanizada de polvo.
En dias posteriores todo
mundo estaba cortando

la cabeza de todos. La
reina. El rey. Danton. El
mismo puto Robespierre,
cortador de buches por
excelencia, fue decapita-
do. No habia mds ley que
la ley que decia: «;Cortar
cabezas es lo pinchi maximo,

puz‘ain!». «LAVOISIER, EL CIENT{FICO,
Bueno. LOS hijos de la Re_ ESCRIBE TRANQUILO EN SU CASA...».
volucién, los franceses de hoy,
los herederos de los decapita- Y si parece que los crimina-
dores por excelencia, tiemblan  les de nuestro pais se juntaron
y mojan sus pantalones ante un dia y decidieron hacer una
las decapitaciones mexicanas. ~ competencia de quién hacia la
Y es que en poco tiempo el chingadera més macabra:

narco mexicano se convirtié en  «sAh, si?, ;pusiste un decapita-
Jigsaw, el titere pendejo de la do en un puente, Fallujah style?
todavia mds pendeja serie de Yo puse hieleras con cabezas
peliculas Saw. humanas en un pinchi kinder,
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puto; supera eso». Estos ca-
sos son reales, por cierto. Los
franceses leen sobre este tipo
de cosas, «<amigo» lector; leen y
tiemblan. Fuman sus cigarros,
sorben su vino tinto y dicen:
«Ah, la vache!». Somos oficial-
mente mds terrorificos que la
Revolucién mis espeluznante
de la historia.

iEl narcotréfico es un pro-
blema que debe erradicarse!
iCon armas de fuego! El
problema es que no hay pro-
blema. Veamos: un problema
comienza desde un punto cero.
Digamos que tenemos un carro
nuevo que un dia se descompo-
ne. El problema es la descom-
postura, y «estar descompues-
to» es radicalmente opuesto al
estado normal del auto, el cual
es «funcionar perfectamen-
te». Ahora pensemos en otro
automovil. Este otro lo hice
yo en mi tiempo libre usando
hojalata y mucho optimismo.
El auto estd mal desde el inicio;
que se descomponga no es un
problema, es una ocurrencia
adversa pero normal, pues la
descompostura es una manifes-
tacién de la naturaleza errénea
del auto. Si, con esto digo que

no hay solucién porque el pais
estd mal desde el inicio.

Y es que, si nos vamos a
buscar culpables, terminaremos
en Herndn Cortés y aun en los
corruptos tlatoanis del fabu-
loso (lo digo por falso, no por
chingén) Tenochtitlin. México
nunca ha sido perfecto. Gente
buena ha muerto sin razén
todo el tiempo. Lo creativo, lo
inaudito, es que ahora la gente
buena y mala muere de manera
mds creativa y barroca. Y casi
toda esa gente estd murien-
do en el norte de México, en
ciudades como Judrez, donde
agarraron a Willie Lee, quien
maté a un wey en Reno solo
porque si.

Es como la sensacién de
nunca terminar de limpiar algo
del todo. Lo siento, pero a ve-
ces me acuesto en una esquina
del bafio con la regadera a todo
poder mientras me froto con
jabén y, aunque la vergtienza
y la mugre si se van, siempre
hay un pelo en el jabén. Trato
que quitarlo con la ufa y otro
cabello llega y lo releva como
en un despliegue de patriotis-
mo japonés en el cual las hojas
del divino cerezo son cabellos
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que se caen de mi cabeza o

de mis axilas. Los hinduistas
hacen una analogia diferente,
pero similar, para medir la
tortuosa lentitud de las vueltas
de la rueda del karma. Cuando
México muera ¢reencarnard en
Canadi o en Honduras?

En verdad la razén por la
cual el enemigo parece ser in-
visible es por el «Sindrome La
Carta Robada™5»: los narcos
son invencibles e invisibles por-
que somos nosotros. Y no, no
lo digo de manera metaférica
en el sentido de «todos noso-
tros somos el problema porque
lo soportamos y lo mantene-
mos con nuestra corrupcion y
cobardia», no, no, no, no. Lite-
ralmente, nosotros somos los
narcos, nuestros tios o primos,
nuestros padres, hermanos y
amigos.

Los narcos no son una ban-
da de solteros extranjeros que
decidieron comenzar a deca-
pitar gente a cambio de droga
o0 como sea que eso funcione;
son los compas que uno ve en
la foto de grupo de la prima-
ria, esos sobre quien uno se
pregunta «;Qué habri sido de

este pendejazo?». O el sobrino

medio cholo que se salié de

la prepa «porque la escuela es
para perdedores y jotolones».
O un montén de etcéteras con
cara de conocidos.

Mi punto —el que parece
que pierdo mds en cuanto mds
se acerca este texto a su an-
ticlimatico final— es que en
tiempos del presidente De la
Madrid el narcotrifico y la so-
ciedad civil vivian un romance
sofiado. La mariguana seguia
pasando a Estados Unidos y se
sembraba en Sinaloa y en Ta-
maulipas, tal como ahora. Los
carteles controlaban regiones
especificas y a veces se mata-
ban como ahora. El gobierno
a veces metia las narices y la
poblacién como si nada. Era la
década de los ochenta y estd-
bamos muy preocupados con
nuestras patillas seductoras y
nuestros atuendos de mezclilla
de cuerpo completo como para
que nos importara un pito si la
droga esto o aquello.

¢Ubi sunt, lectores de paco-
tilla, dénde estin los muros de
la patria mia? No por decir que
tiempos pasados fueron mejo-
res; se me debe culpar de estar

cegado por la falsa nostalgia (la
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unica forma de nostalgia que
existe). Es que recuerdo que los
narcos y el gobierno vivian en
armonia, como los hermanos,
como la familia que son.

Cuando las cosas comenza-
ron a ponerse demasiado ru-
das, alld en 2008, le pregunté
a mi padre: «Viejo, srecuerdas
el narcotrifico en los setenta?
¢Era igual que ahora?». Mi pa-
dre, un monolito de musculos
magros y estoicismo o/d school,
me dijo «No». Quise creer que
simplemente no recordaba
bien las cosas, o que como los
medios estaban en pafiales de
tela, la gente no se enteraba,
asi que insisti: «Pero si las co-
sas No eran peores JcOmo se
explican protonarcocorridos
como “Clave siete”, en el cual
se cuenta la ejecucion a sangre
fria de hombres y mujeres?
¢O todos esos corridos sobre
el semidivino matén Chito
Cano?». Los ojos de mi padre
(la unica parte suave de su
cuerpo de gélem) se desliza-
ron hacia mi. «Hoy estd peor».
Quise insistir, pero, lectores,
aunque tengo cara de imbécil,
no lo soy.

Me parecia increible que el
nivel de violencia y barbarie
estuviera en lo mds dlgido en
la historia de un pais caracte-
rizado por masacres empolva-
das por el olvido y atropellos
cotidianos. Y pensar que en
esos mismos afios yo estaba
pensando en formar una fami-
lia justo en el pais que es algo
asi como un Chernébil, pero
no de nubes radiactivas relle-
nas de muerte, sino de narcos
decapitadores, secuestradores
expeditos y asesinos que disuel-
ven a sus victimas en cacerolas
de lejia.

Cuando era un mocoso
escuchaba los narcocorridos y
también cuentos insélitos del
Ceja Giiera, un narco que do-
paba a los gringos para darle a
los pobres. Siempre lo imaginé
con una ceja rubia y una negra,
o incluso con el pelo de dos
colores, uno para cada mitad.
Hasta el dia de hoy no he visto
una foto real de él y tampoco
quiero hacerlo.

Pero era otro México. Un
Meéxico en el cual los profeso-
res fumaban en clase y las cer-
vezas venian en latas de acero,
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«LOS 0JOS DE MI PADRE SE DESLIZARON HACIA Mi».

no de aluminio. Un México
donde los alcaldes, brillantes
de grasa y embutidos en una
guayabera sudada, se ponian
lentes de Bruce Lee y saluda-
ban a la gente en las inaugura-
ciones de supermercados feos.
Los narcos eran sinaloenses
con huaraches y con un cédigo
bushido inquebrantable. Si,

de vez en cuanto uno que otro
civil se vefa entre el enjambre
rabioso del plomo, pero tam-
bién, como siempre, hubo y
hay gente muerta por el trans-
porte urbano.

Ese México de bancos al
que solo iban los ricos, de
televisores con perilla y de re-
portes escolares con olor a mi-
medgrafo se fue para siempre.
Pero lo que ha quedado es esa
barbarie al estilo pri, al estilo
sindicato huevén, al estilo

Lépez Portillo. Lo que nos ha
quedado (y puede salvarnos)
es la corrupcién. jSorpresa,
bitches!

Si todos luchamos por vol-
ver a tener los niveles de co-
rrupcién del pasado podremos,
tal vez, con mucho empefio y
mucha buena vibra, lograr ese
equilibro parecido a muchas
personas queriendo pasar por
una puerta al mismo tiempo y
que se quedan todas atoradas.
Atoradas en el amor y en la
comprensién. Atrapadas en la
armonia y en la hermandad.
Podriamos volver a esa pros-
peridad de... No, no es cierto,
no se puede hacer nada ni vol-
ver el tiempo atrds. Estamos
jodidos y cada afio serd peor.
Es la naturaleza del tiempo y
la naturaleza de Dios, quien es
sumamente injusto.
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Era de madrugada en Magda-
lena de Kino, Sonora. Horas
atrds mi primo Jesus Pacheco
y yo habiamos visto los ojos
hoscos de la muerte, de una
parca indecisa y probablemen-
te ofuscada por la coca, que
habia apuntado su guadana de
sangre hacia nosotros por un
segundo antes de titubear y
olvidarse de nosotros. «Voy a
dejar que el cigarro acabe con-
tigo, autor de este libro; me da
menos hueva que ir a buscarte
hasta Paris, pinchi pendejo»,

debe haber dicho.

Ibamos en silencio. Me puse
a imaginar que las lineas blan-
cas intermitentes de la carre-
tera eran pufiales que entraban
incesantemente en el carro,
acuchillindolo de manera in-
terminable, porque al parecer la
violencia no dejaba mi cabeza.
Vi las nubes, que comenzaban
a inflamarse con el sol, que
ahora se vefa como una prome-
sa de disipar los espectros de la
noche. «Al menos si los narcos
vuelven por nosotros los vamos
a ver llegar y podremos entre-
gar el equipo como se debe:

«ME PUSE A IMAGINAR QUE LAS LINEAS BLANCAS
INTERMITENTES DE LA CARRETERA ERAN PUNALES...».
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después de una persecucién nuestras fiofias bebidas no

tebril al estilo Hazzard», dijo alcohdlicas mientras el Toyota

mi primo, as del volante, barro-  se pintaba de un oro igneo

co en su habla. y se perdia en los limites en
«Cual debe ser». llamas del sol, que aparecié
«Cual debe ser», repitié entre dos montafas final-

él, y, joviales, nos chocamos ~ fucking-mente.

«EL TOYOTA SE PINTABA DE UN ORO {GNEO Y SE PERDIA
EN LOS LIMITES EN LLAMAS DEL SOL...».
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Rodear la Tierra (y andar por ella)
fue impreso en los talleres de Integra
Arista 2086, colonia Villasefior
Guadalajara, México

en agosto de 2022.

Una edicién de
typotaller
Barra de Navidad 76
Guadalajara | México | 44110
typotaller@gmail.com
typotaller.com

®O

@typotaller






\\\V - @ﬂwv ,..(7\
@\@@4@&:\(;

)

L -O.__u s & % ==
: e RO
Q
5 & = 'y
L '.,' Y/ & g & s ’
\4/. () \“.I l.ﬁ [
DAW«« &7 LA )




