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CAUDAS







Como voltear el mundo

dijo Dios haganse las aguas

para que el hombre profundice su sed
en cada fruto

y vaya a los desiertos por la lluvia.

OL

Mi cuerpo era ese rio cuajado en rocas

donde el agua se estrella

(a veces era un simple transcurrir hacia el mar
otras la furia

casi siempre el reposo si no se atravesaban

el abismo, las heces del desagiie)

y en el fondo de mi

aquel venero nifo.



I

Hay aguas transgresoras

traen una pena capital

un desafuero

un tratamiento de agua percudida
que no se bebe sola

ni humedece la sopa.

Pero asi como son las llevamos a casa
a marchitar la flor de la paciencia
a darnos una alergia en la piel de los dias.

Porque esas aguas
parecen las mejores.



I1

Hay el agua que falta
en unas piernas que quedaron varadas
-mi amigo se caia
en una boca sin verbo
~ella jamas hablo.

Debajo de la piel

su ausencia hace la arruga

y un murmullo de besos sin saliva
agrieta las palabras.



El mar eran tus ojos adentro de la casa
enfrente de mis labios.

Con vocacion de océano nebuloso

de dia los acopios de sal

de noche los renuevos.

Dejé toda la tierra

por navegar al centro de tu negra pupila
y, expulsado

volver por su reflejo.
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Te estrellas en mis manos
y, multiplo de gotas, te vuelves firmamento
en los haces de luz.

Qué mas quisiera que tenerte en bloque
aunque el deshielo vuelva a escabullirte.

No te quiero en esquirlas.
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VI

De nifia iba a las charcas a buscar mis residuos
angel cola de pez
sirena del brocal
y me caia de bruces sobre el rostro
que al agua examinaba.

Era tan grande entonces

el prado en la inocencia
su derroche de brisa
en las aceras
me dio alivio.



Agua ajena entre dos
qué desperdicio

nadie ha de correr

tras ese rastro

ni ha de saltarlo

donde vuelve la espalda.

Un sorbo solamente
dice el moribundo
s6lo un sorbo probé.
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VIII

Solo la sed y ta
agua enrarecida
minaron este Cuerpo
de sena cardinal
de crucifijo donde hubo esqueleto

puntual en mi garganta
vertederos
donde las manos torpes
venian con instructivo
glosario
y moraleja.

Tt no eras el agua
ni la sed era sed.
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Toda el agua en mi nuca
me transformo en cascada
a lomo de la sierra

a expensas de los vientos
desplomandome en rio.

¢{No me viste caer?

IX

{No me sientes andar por tus tobillos?
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Terminaba la época de lluvias
cuando mi padre se hizo escurridizo
entre mi madre, mis hermanos y yo.

Buscaba en sus zapatos el cieno de otras aguas
o peces deshauciados

pero era tanto el polvo

que levantaba al pronunciar su nombre

que lo sembré en el closet

solo por treinta inviernos.
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XI

Me comi el corazon a cucharadas
de la cocina al comedor

y la hemorragia

me revirtio a las aguas vengativas
que en vez de vino tinto

son sanguaza.

Que me hagan el milagro

de la copa magnifica en mi pecho
que su mosto me alcance

para las otras vidas

donde fluya

mi sangre adelgazada.
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XII

Lanzo el balde

y la entrana del pozo me devuelve una queja
de vacio.

{Porqué vuelvo tan tarde
a cocinar la rosa

si el agua ya muria?

¢Por eso la acuarela?



XIII

Esa noche, cuando subi6 a la barca

y remo hacia el centro de su vida
habia en sus 0jos una pureza extraia
que los peces notaron.

{Qué es la muerte por agua?
tquedarse a la deriva sin echar el anzuelo?

ibeber la sal del mar?

Todos sabian, pero fingieron
estar entretenidos
pues la pesca era buena.

Dias después

sali6 a flote su rostro
muy cansado.
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XV

Tengo un pez amaestrado en mi saliva
y no quiere bajar al agua dulce

de las cosas sencillas

donde vive el cardumen.

Hizo casa en mi boca
aquel dia del asombro.

Ahi se quiere quedar
aunque me estorbe
cuando pronuncio

azul.



XV

En el Caribe conoci el azul
habrase visto

qué impunidad a la intemperie
qué sin pudor la copia

de ese cielo.

Pero hubo falsedad.

Cuando estuvo en mis manos
era el agua coman de los turistas.
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Aman.

Nunca las detuvieron los resquicios
las barrancas, la tierra removida.

Se vuelven espejismo

con los cuervos de Kafka

que se posan en los brazos del hombre.

Eterno es su vaivén

inifinito el camino

de estas aguas dociles de otofo
que acurrucan

el indemne misterio.
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XVII

He dormido en el agua
con mi cuerpo de sed.

Te recordaba hincada
sobre el mapa del pueblo
al soplo de una brisa bienhechora.

Y desperté
del breve sobresalto ante un espectro

que solia derretirse por mi rostro.

Asi aprendi que lluvia
es mana que se cuela por la lengua.

De pie sobre la hierba
ya no te Teconozco.
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XVIII

Ya no sabes llorar
con tanto linimento, hoja de azahar
tomillo y valeriana

se te olvid6 el panuelo discreto sobre el ojo
el rapido borrén en la nariz

la sonrisa de aqui no pasa nada

el humo me irrito

¢qué me decias?

Te ofrezco entrenamiento.
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XIX

Hubo una vez todo este lago en que hundimos los pies
todas las ganas de navegar
y asar pescado blanco en la distante isla.

Nos comiamos el mundo
con todo y pesadilla del ahogado
que se enredo en las algas.

Los fines de semana nunca fueron
este final de aceite en las orillas
que enturbia nuestros ojos.



XX
¢Donde estabas el sabado de gloria
cuando azote y chubasco?
Debajo de la cama me perdiste.
Tantos anos y nunca aprender el libreto

seguia asociando el golpe
con el agua.



XXI

No repitas que entre nosotros

nada hubo en coman

me agobia recordarte nuestras ptblicas vueltas

alrededor del kiosko naufragado de octubre

el agua de limon en la canicula

nuestras ropas mojadas por el pasto
ahitos de esculcarnos el perfume
licuados los alientos.

Te llevas el calor
me queda el frio.

{Hay algo mas comuin en las moléculas?
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XXII

Quiero viajar con mis amigos
conocer las otras latitudes de la luz
hundirme en nuevos lagos
tocar la maravilla con mi pulgar
de nuevo adolescente
y decir
es la vida
que tiene sal y azticar
como el agua de Dios entre mis labios.

Quiero comer el pan del extranjero
cruzar una mirada

que pueda recordar frente a la tumba
estar triste

recordar lo perdido.

Y llorar

s6lo un poco y a tiempo
para soltar la risa.
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XXIII

Alla siempre hace sol
las olas rompen todo sonido ajeno
es mediodia
-siempre en mi sueno es mediodia-
y diminutas huellas llegan hasta mi
se suben por mis piernas.

Alla toco una puerta
y me abre mi madre
nazco ciega de luz
htimeda en besos.

Alla quiero llegar
cada vez
que me VOy a mOrir.




XXIV

El mar tiene memoria
y mala digestion.

Cada maiana un viejo
levanta el tronco con la forma de cruz
el huérfano zapato
y la botella del eterno recado:
sigo en el mismo sitio
donde me dejaste.

Playa donde la espuma es risa
abreme tu secreto

de ninfas amaestradas por tritones

ya no le des acopio
al viejo analfabeta.
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¢Son insectos brillantes
€s0s qjue vienen a azotar mis mejillas? |

{Porqué se descompone
tu nombre escrito en neén?

i{Lejos de la barranca
también vuelve a crecer
la catarata?



A

XXVI

Ahi va toda la vida

muchachos derramados en el cloro
ahi va toda la muerte

grillos, moscas, hormigas.

Quiero hacer que no miro
que ese sol trae consigna
de escudrinar a fondo este verano.

Es tanto y tan visible que me apiada
esta manera de saber

del ojo

la resistencia de estar a bocajarro
con el miedo

a lo que fluye atras de lo que veo.



XXVII

Lo hice todo en agua
porque siempre se puede
desconocer las cosas que navegan
con un destino incierto.
Dios de agua
casa

suefio

gorrion

y hubo templos acuaticos
alzando mi perenne aturdimiento.

No he contado a mis hijos
pero ha bastado uno
para ahogarme.

La casa se ha caido cuando el agua
conquistd su derecho a descansar.

Me queda por hacer el inventario

de mis aguas inanes
mis aguas entumidas.
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AGUA QUE CALLA







I

Sobre los negros muros de la presa
un vaho fugitivo

capas de insospechado desperdicio
hacen un agua viuda.

Bebe, es todo lo que tienes

esta es el agua que te corresponde
la que forma tus rictus

lo espeso de tu lengua.
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II

Al pajaro en el aire

¢{quién lo impulsa y sostiene?
al pufio contra el marro

¢qué lo asiste?
el bosque sobre el mundo

¢{como se hace?

¢{Qué necesitan todos para estarse moviendo
cuando esta la paralisis

mirando sobre el hombro?

Y el agua va al poema
para abrir el oasis.
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Dijeron agua limpia

y pensé en una marca conocida
en tu boca sagrada

en la poesia desnuda que circula

del escualo al delfin
y llega a ser de transparencia vaga

pensé en la sangre dulce
que impide cicatrices
en el chorro nocturno
cuando el hombre

se descarga del lastre.

Asi
todas las aguas limpias
son simbélicas.
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Y

La mia
la que nadie pudo disputarme
fue la puerperal

qué chorro pregonero
de tres triunfos

y antes quise

dejarla en el presidio.

Agua de cultivar

dolor sin nombre
verbigracia.
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No todo es agua. No.
{Quién ha visto la entrafa de la roca
el surco de la flauta?

Viento que se levanta en seco
esfuerzo que no suda
belleza que se apaga.

En mi memoria traigo
una alberca escondite
un lago vuelto pista

y tus 0jos enormes.
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VI

El alto porcentaje de agua
que anuncian los que saben
medirla por el cuerpo

se exagera.

Si fuera fuente
vendrian muy pocos mirlos
si fuera el mar
se me hundirian los barcos.

Apenas una gota de sal sobre mi sien

una red en mis brazos

y la savia que parte en dos
al hombre

donde duermo desnuda.
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VII

Esa composicion:
hidrogeno y oxigeno
debe corresponder a entidades divinas
porque si no, como se explica
que juntas acaparen la semilla
y enverdezcan la tierra
que le salven la vida al caminante
que vayan sigilosas bajando por el vidrio
cuando mojo mi boca
en una espuma negra.

Esto que escribo es agua
que no delata rastro.
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VIIL

T me pedias el agua

y el vaso estaba sucio

no la negué, lo juro

pero te di un café

de taza limpia

te di a sorbos mi boca

di

¢cudl fue la prueba de agua
que més razon te dio?
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[a rosa, los recuerdos
los hijos repentinos

el umbral de la casa

y agosto en las hormigas.

Cudnta agua se nos vino
cuanta desperdiciamos

y falto.

Pero en la mesa
no puedo restituir

el agua de naranja de la abuela.
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X

Del agua de Canan que se hizo vino
al vino disminuido

hay un doblar de pagina

una vuelta de tuerca

y en el rincon del cielo

despierto el que procede del pantano
vestido de angel ebrio.

Bendicenos el rio.
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XI

Quise habitar en la raiz del agua
salté en el tiempo y atravesé el abismo
vi fundar los océanos
de la garganta al pecho
al zumo hacerse sangre
y adentro del limén reproducirse liquido
al soma de los 4cidos.

No me movi ni pronuncié palabra

todo ocurri6 en la micra
de un pétalo de rosa en mi florero.
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XII

Ya no pesa tu cuerpo

me lo pongo al hombro mientras hago la cama
mientras hago de cuenta

que no gano terreno la sequia

que trasvasar el virus no lo ahuyenta

por mds que se prolongue

el disecado.

Indemne
te EVElpDI'ELS

desde el techo
goteas.
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XIII

Pagué puntual al siapa

por cierto cuota fija

con mi derecho al bano diario
el café mananero

y la sonrisa fresca de mi casa.

Hoy me la han restringido.
Estoy a cuentagotas con la malva

y duermo al tropez6n de maremotos
en percudidas sabanas.
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XV

Si el vaso se aclarara por la forma del agua
no habria devolucion

ni contratiempo

sabriamos que al tocarse

tanto agua como vaso se transforman.

Este principio falta
en dos que sobreviven
sobre la misma cama y se navegan

en sistoles y diastoles.

El hueco se hace comba.
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XV

El jabon sin el agua tiene un peso
que nunca pudo sospechar la espuma
siendo lo mismo
al contacto del agua se desconocen
uno va al fondo
y la otra es volatil
a €l le dicen pan

a ella vino
como el amor y el odio
espalda contra espalda.
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XVI

¢{Qué son los barcos de papel sin lluvia
que colme las banquetas

sin mis anos escasos

sin hormiga en la hoja de nogal?

Cuan pocos nombres para tanto asombro
mama
barco
permiso
y viento
y cabellera untada con limén.

{Es ésta lluvia aquella?
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XVII

De aquel palabrerio sin sustancia
su caldo de cultivo en base de agua
murmullos de altamar forjan las voces
que siempre quise oir
que el amor pronuncié sobre mi oido.

Para las mismas cosas la sordera
borro la sinfonia del caracol

y hoy el alba despeja

el golpeteo del agua contra el aire

en el chorro sobre mi cabeza
recupero mi verdadero nombre.

53




B

XVIII

En épocas de calafateo

sacaba mi visor con el sigilo

de los desventurados

y aquella inmensidad sin movimiento
llena de resonancias de antilope y albatros
duraba dias y noches.

Aty P s S et e . e e i T e T e ey

Si era una hazafa respirar abajo
imaginate hablar
¢has visto a tus palabras
volverse las burbujas
de una aire que te falta?

Extrano la grandeza de aquel sol
que diario se llevaba un milimetro
de la profundidad.
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XIX

Y si hemos de hablar con verdad
es de justicia
poner al descubierto las aguas falsas
no la adulteradas
las que se sustituyen con la complicidad
de quienes frente
a bebedores inocentes
alzan el vaso oscuro
y brindan por mentiras maravillosas.

Agua falsa tu verso
que apunta perfecciéon
de nuez vacia.




XX

El agua condensada me volvia romos los sentidos
entre la niebla los acopios de piel desparramando
su ilusion de ver flotar la grasa
alcanfor
cremas reductoras
alcohol astringente.

Aquella nebulosa nos borraba las caras

que escondiamos
en didlogos de piel.
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XXI

Puerto, cauce, mezcal

pueblos marinos

la historia escrita en agua

para que no se atore la memoria

en los capitulos de fuego

en la espiral profana de hienas y cangrejos
matar y someter

criaderos de ceguera.

(A punto de morir

la gente estd nerviosa
y puebla sus minutos
con recuerdos ajenos.)




Agua quiere decir agua
nada maés

agua redonda de a

que se mece en lau

y ahi hace gargaras.

Con la jota es aguja

y pica
y la desinfla.

XXII
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XXIII

Si no dije agua amarga

corrijo y digo agua amarga

para que vuelva a crecer mi saliva
también con agua agria.

Agua no sabe a lo que sabe
ni se sabe agua.
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XXIV

¢El agua gime?

recuérdame escribir un poema

sobre agua que llora

agua que se queja

que no deja dormir haciendo guardia
en barrotes y rejas

agua que se presiente

desligada del crimen

y ya no lucha

ya 1o se recupera.
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Y se han de dividir

las aguas de otro Nilo cercano

para poner el miedo contra la pared
en tanto contintian los peregrinos
con su llanto de solos por la tierra.

Que nos sepulte el agua

mejor tumba no hay
antes de resolver la encrucijada
de los pequefios dioses.
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XXVI

Agua de celebrar

agua de luto

del vértigo en la copa

por ambos lados de la mujer y el hombre
para echarse al sol

nos falta todavia volverla indiferente
casarla con el humo

y escuchar lo que opina

de sus hermanas aguas curativas.

Agua de redimirnos sin peligro.
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XXVII

Ciegos y secos s6lo vimos la espalda
del que nego el saludo.

Veremos a otras aguas darnos la bienvenida
complices en el acto de bajar el pincel.

Heredaremos la purisima gota de color
y su horizonte de posibilidades.

Solo mojado es hondo cada ser vivo
después de la resaca toda el agua se aclara.
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