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I look for myself and I can't find me,
I only find someone else’s idea of me.

Cristina Escofet







Total

Cierro los ojos, tengo ocho afios. Es sdbado. Y, como todos los
sabados, hay fiesta en casa. Misma gente. Misma comida. Mismo-
disco-de-Vicky-Carr. La cantante favorita de Papé, enemiga de
Mama. Papa dice que no hay otra mujer como ella. Mama dice lo
mismo pero en otro tono. Avanzo entre mesas con platos, vasos,
botellas. Tomo un poco de vino, nadie se da cuenta. Me acomodo
en un rincon de la sala con un cargamento de carnes frias. Ob-
servo todo. Mamd trata de socializar con los amigos de papa y,
como cada sébado, las cosas no resultan. Ella intenta opinar de
esto, de aquello, papa le pide las aceitunas o que se traiga la bo-
tella de whisky. Pasaran los afios, a Maméa de todos modos no le
quedara claro que en esta ciudad la diversién separa: hombres aca,
muijeres alla. Mamé seguira otros muchos sabados diciendo a sus
amigas que en Guadalajara las fiestas no son asi. Algunas de ellas
continuaran preguntandole, ¢y como eran, Alicia?, las demas, se
levantaran del sillén e iran a cualquier otro lugar donde no es-
cuchen una vez mds sobre las fiestas de la familia en Guadalajara.
Mi mama bebe, total, se emborracharé igual que papa, sin papa,
para molestar a papa. Lo haré cada sabado hasta que un dia ten-
dran que quitarle la vesicula y ef doctor diga: sefiora, ya no podra
tomar alcohol, y mi mama replique: doctor, yo no bebo, una copita
de vino muuuuy a la larga, y nosotros diremos: es cierto, doctor,
ella no bebe: una copita de vino muuuuuy a la larga. Papa pide el
domind, mamé lo trae. Esa es su dindmica, uno pide, el otro hace.
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Correccion: El pide, ella hace. Cuando no es eso son los monosi-
labos, ¢quieres?, si, ¢vienes?, no. Somos familia de monosilabos.
Pero aun no me he dado cuenta de eso. Hablaré de ello, de los
monosilabos, cuando no estemos juntos, cuando tenga afios de
ni siquiera dirigirles monosilabos y le pregunte a la terapeuta ¢por
qué cree que tengo un problema de comunicacién?, y ella me diga:
son cosas que generalmente tienen que ver con la familia, ; qué me
puedes decir de la tuya?, y yo ni siquiera sabré por dénde comen-
zar, diré que no hay nada que pueda decir de mi familia, hablamos
poco, ¢sabe? y ella escribira algo en su libretita y yo no dormiré por
estar pensando qué escribi6 en la puta libretita. Alla esta Massiel,
la mejor amiga de Mama. No se llama Massiel sino Marisela pero le
gusta tanto la cantante Massiel que nos obliga a llamarla asi. Mas-
siel hace como que no bebe pero deja vasos en todas partes y de
todos toma, dice que quiere mantenerse sobria para poder volver
a casa sanos y salvos. Dos choques son suficiente, Marcos, le dice
a papa quien abre otra botella de ron para ella. Después de un rato
Massiel abandona el ron y me llama: dile a tu papa que me sirva
de su cofiac, del bueno. Cuando regreso, me da unas palmaditas
en la cabeza y me pregunta cuantos afios tengo. Estoy a punto
de decirle que ocho cuando voltea con mi mam4 y le dice que
tiene suerte de tener dos hijas como nosotras. Mamé dice que si,
que somos magnificas, que somos creativas y amables. Sélo tengo
ocho afios pero sé perfectamente que mama no nos considera ni
magpnificas, ni creativas ni amables. Se lo voy a decir a los diecisie-
te: td nunca nos consideraste magnificas ni creativas ni amables y
comenzaremos una discusion que cerraré con broche de oro ju-
rando que por mi todos se pueden ir a la chingada y que me voy
air lejos y nunca los volveré a ver. Mi mama dira: te desconozco.
Le diré: yo quisiera desconocerte. Pero no saldré de la casa ni esa
noche ni ninguna otra de los siguientes cinco afios. Anda, nena,
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busca a tu hermana, que venga a tocarnos el piano. Encuentro a
mi hermana, est4 en la cocina. Mama la mandoé a cortar el rollo de
dulce. Pero el rollo esta intacto y mi hermana se besa con Carlos,
nuestro primo, yo no sé si esta bien o esta mal pero me gusta verlos
besarse. Mi hermana tiene dieciocho y a los dieciocho las mujeres
quieren que un hombre como Carlos las bese... Papd y mama nun-
ca sabran hasta donde llegara Carlos con mi hermana, no se van
a enterar que, por él, terminé haciéndose un legrado. Yo tampoco
lo voy a saber hasta que un dia, cuando nazca su primer bebé, ella
misma me lo confiese. Me regreso a la fiesta y me muevo con tran-
quilidad. Tomo otro cargamento de carnes frias y avanzo. Voy del
lado de las mujeres, como y bebo sin que nadie se dé cuenta. Voy
del lado de los hombres, como y bebo sin que nadie se dé cuenta.
Los amigos de papa me cargan, alguno me abraza, otro mas me
sienta en sus piernas e intenta rozar mi muslo, tratara de cruzar el
calzén, pero no pasard nada. Al menos no en esta fiesta. Me levan-
to, voy, vengo. A las once de la noche Papa vuelve a poner “Total"
y Massiel comenzara a cantar: “Total, si no tengo tus besos no me
muero por eso Yo ya estoy cansada de tanto besar..." acercandose
a Papa que hace como si nada. A nadie le gusta como canta, pero
todos la aplauden. Massiel y Papé un dia se van a ir juntos, Papa
regresard unas semanas después. Mama nunca le volvera a hablar
ni con monosilabos. Pero hoy, hoy si le habla, son los anfitriones y
esta noche todo es perfecto. La cancién se termina y los invitados
aplauden con entusiasmo. Yo, haré lo mismo. Aplausos y aplausos,
£qué mas se puede hacer? Total.
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Puro taconazo

Ese dia el Pluma Blanca estaba a reventar. Pisotones, empujones,
gotitas de cerveza en tu ropa o en tu zapato. Como que uno no
elegia donde estar, la gente te arrastraba a una esquina u otra del
bar. Unos reian alld, otros bailaban ac, otros se besaban més alla.
El Victor y yo, como ni bailamos ni nos besamos, quedamos atra-
pados en la pared esa del fondo, donde todos han puesto su nom-
bre.

—No me gusta este lugar, dijo él, dicen que aqui se aparece...
El ruido no me dej6 oir.

—¢iSe aparece quiéh? —Ile pregunté...

En eso, tras la barra, dos cervezas se asomaban para nosotros.
Por fin. El Victor se fue por la ronda y yo me puse a leer las firmas
de todos: aqui estuvo el neto, abril rifa... el benja la tiene muy...
lo tipico; y entonces ahi estaba: Piporro es Dios, decia... y més
abajo: Puro taconazo. Me dio risa, ahi estaba yo como loquita,
riéndome sola por una pinta en la pared. El Victor se acercaba con
mi cerveza cuando le dije:

—¢Ya leiste esto? Piporro es Dios, dije en voz alta.

Y los ojos de Victor asombrados y la boca de Victor abierta y
el cuerpo de Victor congelado. Y de pronto...

El silencio, el lugar entero se congeld. No habia mdsica, no
habia sorbitos, no habia empujones. No habia risas, ni bailes ni
besos. Nada. Yo no sabfa ni qué pensar, ;qué pedo?, me dije. No
era una broma de camara escondida porque, hey, éste es el pinchi
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Pluma Blanca. ;Qué hacer, entonces? Huir, si, huir. Entonces, senti
su mano. Entonces, lo miré. Entonces, me di cuenta de que era él,
si era él. El Piporro.

El Piporro se aparecié en el Pluma Blanca. Y el Piporro es
Dios, no hay duda, no, sefiores. Jal6 de la barra una botella de
Tequila, no sin antes decir que ése no era Tequila. Dos vasitos. No
dio lugar a preguntas. Que yo no tenia fe. Que haria un milagro
para mi. Lo que yo tanto necesitaba. El Piporro hablando de fe y
milagros, es absurdo, pensé.

—No es absurdo, anda, dime, ¢qué es lo que tanto necesi-
tas?

Me dije que si el Piporro es realmente Dios y puede leer la
mente, seguro puede saber ya qué es lo que mas necesito.

—Si, sé qué es... pero tu tienes que decirlo.

Puro Taconazo. Vale, qué mas da, me dije. Me puse a pensar
en ochocientastres cosas: un crédito, un carro nuevo, todas sus
peliculas en blue ray, un blue ray, unas botas tejanas... A todo me
decia que no.

—Eso no es lo que ti més necesitas, eso no es lo que siempre
has deseado.

—Lo que yo mas necesito...

Pensé y pensé: ¢lo que siempre he deseado?..., escribir para
una editorial internacional, viajar por todo el mundo, tocar el bajo,
cantar en... y, de pronto, lo tuve muy claro.

—Bailar, le dije, lo que yo necesito es aprender a bailar,
ésabe?

—Claro, claro que lo sé... Yo lo sé todo, me dijo con ese acen-
tito tan suyo, tan rico, tan nortefio.

Tomamos un sorbito de tequila, se acomodé el sombrero, me
alisé la falda, me acercé sus brazos. Bajo sexto y acordeén comen-

18
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zaron a sonar. Una redova, un apretoncito y luego todo fue puro
taconazo.

Yo bailé, bailé como nunca y mis piernas se movian largas y
ligeras y mi espalda era eléstica y perfecta y mis caderas... jtenia
caderas y... se contoneaban! y Piporro, Piporro habia hecho el mi-
lagro.

No tiene la menor importancia, me dijo cuando yo le repeti:
Gracias, gracias, gracias. Me dio un beso en la frente. Y antes de
desaparecer me hizo prometerle que compartiria el milagro con
otros, mi fe. La musica volvié a sonar en el Pluma, la gente se
volvié a mover en el Pluma y el Victor me dio por fin mi vaso de
cerveza.

—¢Qué me decias? —pregunt6.

—Que Piporro es Dios, Victor, que Piporro es Dios.

Nos tomamos un sorbito de cerveza, le quité su vaso, dejé el
mio y me lo llevé a bailar toda la noche.

19
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Fractura en el craneo. Eso fue lo que dijo la maestra cuando hablé
del accidente de Rodrigo. Renata, Sandra y Paty escucharon la no-
ticia en silencio, ni siquiera voltearon a verse. No sabian qué tan
grave era eso, pero las tres sabian muy bien que no se trataba de
cualquier golpe. No era algo que se quitara con hielo en la cabeza
o con una pasadita de pomada de La Campana. Bastaba pensar en
el sonido del metal contra la cabeza de Rodrigo segundos antes de
que cayera al piso.

La verdad es que las cosas no habrian llegado tan lejos. Pero
él se lo buscé.

-

¢Qué es una sutura?, le pregunt6 Sandra a la enfermera cuando
al revisarla detenidamente dijo: “Lo que t0 necesitas es una sutu-
ra". Sutura resulté algo muy doloroso e increiblemente feo. “Pero,
¢como es que se abrié asi?”, les pregunté la enfermera a las otras
dos nifias. Cualquiera hubiera podido adivinar que Sandra estaba a
punto de decir la verdad, delataria a Rodrigo, le diria que tumbé a
Sandra porque si, nomas porque si. Sandra estaba a punto, a punto
de abrir la boca pero Renata se adelant6 y dijo: “Era una cosa, un
no sé qué estaba ahi al final de la resbaladilla”. La enfermera ni
siquiera escuché porque Sandra comenzé a lloriquear como loca,
de su boca salian quejidos y mas quejidos y luego llanto. Sandra
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era quejidos y llanto. Sandra sélo pensaba en el dolor. Asi lo dijo
después: “en el dolor, en eso pensaba, en el dolor y luego en el do-
lor...”. Renata la interrumpid: “¢Y en Rodrigo, no pensabas en él,
en acusarlo, en decirle a la enfermera, a la maestra, a la directora,
a todos que él fue el culpable de todo-todo?". No, no, no, Sandra
no queria acusarlo, queria olvidarse de todo para siempre. “El me
dijo que si le decia yo a alguien me iba a matar, me lo dijo aqui, al
oido". Renata, con su tono de sabelotodo le dijo: “Los nifios no
matan, Sandi, no seas tonta".

Caminaron al salén, la herida iba en medio, cojeaba un poco.
Decia que le dolia tanto que hasta creia que iba a perder la pierna.
"Coémo se ird a ver Sandi sin pierna”, dijo Paty. Renata le dijo que
qué simple, que qué exagerada era, que no habia sido mas que una
cortada. "Que te lo hubiera hecho a ti, verias”, le dijo Sandra. Pero
nadie, ni Rodrigo, se metia con Renata.

e

Sandra y Paty estaban juntas desde el kinder. Renata se hizo su
amiga en la primaria. Vivian cerca, sus papés se conocian, estaban
en el mismo salén, pronto estrecharon lazos. Los demas siempre se
burlaban de ellas porque se la pasaban juntas, porque tenian cosas
iguales: lapiceros, sacapuntas y cuadernos del mismo color. Tenian
su lugar especial en el patio de la escuela y ahi sacaban sus lonches
y lo compartian unas con otras.

Renata es la més alta y la mas fuerte. Una vez empujo al
gordo del Victor porque se burld de sus zapatos: "miren, miren,
Renata usa zapatos de nifio con pies chuecos, Renata es patuleca,
patuleca”. Pum, al suelo. Victor sélo se levants, se sacudié el pan-

talon y se fue diciéndole patuleca. Nadie mas se habia metido con
Renata o con sus amigas desde entonces.
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Sandra es la mas pequefia, de tamafio y de edad. Es ocho
meses menor que las demds, es hija tnica. Renata dice que por eso
es tan miedosa y tan descuidada. Siempre rompe algo, siempre se
le olvida algo, se tropieza a cada rato.

La verdad es que parece que todo le pasa a Sandra. Como en i
aquel paseo campestre al que las llevaron sus papas. Sandra lloraba 3
y su mamd sélo le decia: “No te preocupes, es sélo una poquita de
pipi, a todo mundo le pasa”. La verdad es que a ninguna de las i
demés le habia pasado eso. “No sé como seguimos juntdndonos i
con ella”, le dijo Renata a Paty esa vez. b

e i

Lo primero que la maestra recomienda al salir al recreo es ir al bafio, |
pero Sandra no lo hace. “Me chocan los bafios de la escuela”. A 1
veces se aguanta y se aguanta y se aguanta hasta que ya no puede |
y tiene que correr. Por eso pasé lo que pasé. o

Fue justo en el patio principal, el peor lugar de todos. No |
sabian qué hacer. Paty tuvo una idea: “Ya sé, te presto mi suéter
y amarratelo, asi taparas la mancha de pipi”. Renata se levant6
para asegurarse de que nadie las viera. Entonces, llegé Rodrigo
que en un dos por tres descubri6 todo, las pruebas estaban ahi, ese
charquito en el piso, esa mancha en su uniforme. “¢Te orinaste?
¢Te orinaste? JTE ORINASTE!". Rodrigo comenzé a reirse y a decir
en voz alta que Sandra se habia orinado en la ropa, la sefialaba y
le decia a todos: “jMiren, miren Sandra se orin6, Sandra se oriné
como una nenita, Sandra se oriné como una nenita porque es una
nenital”, y de pronto la atencién de todos estaba en ella, en ella,
en ellas. La mitad de los nifios y nifias en el patio las rodeaban y
se refan y repetian: “jSon unas nenitas, son unas nenitas!”. Sandra
lloraba, Paty tenia ganas de hacerlo, se le corrian las lagrimas ya.
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Nenitas

Renata no, ella estaba ahi parada, con su cara seria, ni siquiera tra-
taba de callarlo. Cruzé los brazos y se le quedé viendo. Finalmente
dijo: “Me la vas a pagar un dia". Luego empuj6 a Sandi y a Paty
hasta el bafio.

Quién sabe cuantos dias se burlaron de Sandi.

e

La lonchera de Barbie se la habian regalado a Paty de cumpleafios.
Era de un metal grueso, duro, brillante. De ella sacé un sandwich,
una pera y un jugo. Lo compartié todo con ellas. Se sentaron en
el patio a comer y platicar, como siempre. Juntas revisaron las cal-
comanias que venian dentro de la lonchera, la tacita especial, el
platito. Sandra no se cansaba de decir que la lonchera era muy
linda y que le diria a sus papas que le compraran una asi. Renata
dijo: “Esta bien dura, podrias descalabrar a alguien con ella”. Se
rieron.

Rodrigo llegé diciendo “aqui estan las nenitas, como siempre,
jugando a la comidita”, le quit6 el ltimo pedazo de sandwich a
Paty, jal6 el cabello de Sandra y se paré justo enfrente de Renata.
“Las nenitas, las nenitas”, repetia. Renata sabia bien lo que tenia
qué hacer. Se levanté. Sandra se hizo para atras y Paty le dio su
lonchera a Renata. Ella hizo lo demas.
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Sobreexpuestos

En 1973 naci.

En 1975 muri6 la abuela. Tengo una sola foto con ella, soy una
bebé en sus brazos. Guardo su vestido de novia. Uso su nombre.

En 1980 me subi a un avién por primera vez. Vestia un conjunto
de minifalda azul y mallas blancas. Me sentia una de las 4dngeles
de Charlie. Mi madre me llevaba de la mano. Le dije adiés a papa
desde la escalera. “Adios, papa, adiés”. No lo volvi a ver hasta
once anos después.

En 1983 el tio Enrique me regalé una Polaroid. Nunca habia visto
algo igual. La foto, unos segundos y la imagen en tus manos. Re-
traté a mi perro, el librero del abuelo, la sefiora de la tienda de la
esquina, la tienda de la esquina, una mosca atrapada en un betdn,
los zapatos del tio Enrique bajo la cama de mama. “Me gusta cémo
la cdmara atrapa un momento justo antes de que desparezca”,
escribi en mi diario.

En 1985 la ciudad temblé, vimos el edificio frente al nuestro venirse
abajo. Es mi primer recuerdo del miedo. El miedo en serio. Los
otros, en comparacién, eran menores: la oscuridad, los insectos,
los truenos. Todos opacados por una ciudad en ruinas. Mi maes-
tra de sexto afio, bajo escombros. Mi infancia, ya qué. Agarré la
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camara de mi mama, una Olympus. Tomé fotos. Una larga fila de
escombros, edificios ladeados, baldios donde antes habia bancos,
escuelas.

En 1986 mi madre se volvid a casar. El tio Enrique dejo de ser el tio
Enrique. “Puedes llamarme papé”, me dijo. Lo intenté. No pude.

En 1987 nacié un hermano y murié un hermano. En 1989 naci6é
otro hermano y muri6é otro hermano. “;Por qué se mueren los
bebés?", le pregunté a mi diario. Los diarios no contestan, debia
saberlo. Mama se qued6 con ganas de “la parejita”. “Tengo a Do-
ris, si, pero me quedé con ganas del nifio", repetia.

En 1991 me subieron a un avién y volvi a la ciudad en que naci.
Descubri volar sola. Aterricé otra. No reconocia nada, tampoco a
mi padré. Tenia afios y canas y arrugas y tanta, tanta soledad. Nun-
ca me llamé por mi nombre, me dio una estela de apodos como de
pan dulce. Eran suavecitos. Me regald mi primera cdmara en serio.
Una Canon de 35 milimetros. Me volvi loca. Tomé tantas fotos.
La mejor: él bajo un carro que arreglaba. Solo yo sé que ése es su
carro, ésas sus piernas, ésos sus zapatos. La sombra de un arbol lo
cubre todo. Un velo apenas. Imagen perfecta de los noventas.

En 1995 me acosté con un compariero de la universidad, era la pri-
mera vez de ambos. Por supuesto, fue fatal. “Tienes que irte, va a
llegar mi mama”, me dijo. Llegué tarde a casa esa noche, el tio En-
rique estaba en la sala, “creo que tu mam4 anda con alguien”, me
dijo, “si se lo hizo a tu papa, ;por qué no a mi?". No tuve respuesta.
Le dije: “Yo cogi por primera vez hoy". No tuve respuesta.

En 1996 muri6 mi padre, apenas llegué a su funeral. Volar porque
se tiene que. Hacia apenas dos afios se habia vuelto a casar. Su




e o

SyLviA AGUILAR ZELENY

mujer me dijo “eres igualita a él". Miré sus zapatos, eran como ella,
timidos, pequefios. Creo que le sonrei.

De 1997 a 1999 estuve completamente enamorada.

En 1999, mientras todos creian que el mundo se iba a acabar al
afio siguiente, yo creia en el amor. Sonreia como una idiota cuando
caminaba, cuando manejaba, cuando lefa noticias en el periddico.
Fotografié mas paisajes ese afio que en cualquier otro, atardeceres,
amaneceres. Nubes y nubes y nubes. Dos lunas y un sol.

En 2001 tomé un taller de foto. Aprendi tanto. Aprendi, por ejem-
plo, que mis series de paisaje no decian lo suficiente de mi. ¢(Dénde
estaba yo en ellas? “¢Qué parte de ti, Dora, esta en esas monta-
Aas?”. Aprendi, también, a romperle el corazén a un novio por
acostarme con el maestro. No tengo ni una sola imagen de él, del
novio. Del maestro tampoco. De los zapatos de ambos, si.

En 2002 dejé la casa de mi madre. Renté un departamento de dos
recamaras. Uno era mi habitacién, mi estudio y mi sala. El otro, mi
cuarto oscuro. Cuanta revelacion.

De 2002 a 2005 trabajé para una agencia de publicidad. El sueldo
me permitfa comprar equipo, viajar los fines de semana, tomar fo-
tos por todos lados, leer sobre luz, sombra, color, asistir a talleres
que hablaban de eso: de luz, de sombra y de color. Compré la
mejor camara que jamas habia tenido.

En 2007, después de participar en varias colectivas, monté mi
primera exposicion individual. “Sobreexpuestos”, se titul6. Con-
sistia en una serie de mas de 30 fotos de zapatos de hombre y unas
cinco o seis de zapatos de mujer. Zapatos bajo una cama, en un
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sillén, en el bafio, sobre un tapete, al lado del refrigerador. Series
en blanco y negro y en color, algunas con intervencién digital. La
gente me felicité. “Estos zapatos son sus duefios”, dijo alguien.
“Son practicamente personajes”, dijo alguien mas. Mis amigos me
aplaudieron. Mis maestros me sonrieron. Mi madre, antes de irse,
me dijo: “Te acostaste con todos esos hombres, ;verdad?”. Le con-
testé: “También con las mujeres, ;sabes?”.

En 2009 me dieron esta beca y he tomado un avién. En mi bolsa
llevo mi pasaporte, dinero, un libro con fotos de Nan Goldin y una
direccion. En la maleta he metido la cantidad bésica de ropa de
invierno, mis dos camaras bien seguras, lentes, filtros, el vestido
de novia de mi abuela y una impresion pequefia de la foto de mi

papa. “Estoy lista", escribo en esta libreta, “porque cada vez que
vuelo, aterrizo otra”.
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sillén, en el bafio, sobre un tapete, al lado del refrigerador. Series
en blanco y negro y en color, algunas con intervencién digital. La
gente me felicité. “Estos zapatos son sus duefios”, dijo alguien.
“Son practicamente personajes”, dijo alguien mas. Mis amigos me
aplaudieron. Mis maestros me sonrieron. Mi madre, antes de irse,
me dijo: “Te acostaste con todos esos hombres, ;verdad?”. Le con-
testé: “También con las mujeres, ¢sabes?".

En 2009 me dieron esta beca y he tomado un avién. En mi bolsa
llevo mi pasaporte, dinero, un libro con fotos de Nan Goldin y una
direccién. En la maleta he metido la cantidad basica de ropa de
invierno, mis dos cadmaras bien seguras, lentes, filtros, el vestido
de novia de mi abuela y una impresion pequefia de la foto de mi

papd. "Estoy lista", escribo en esta libreta, “porque cada vez que
vuelo, aterrizo otra".
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Sueiio con la bahia

Mi madre es la culpable. Fue ella quien decidié que dejaramos La
Bahia. Me quito el cielo, el mar, la tierra. Me trajo a vivir al fuego.
Mi padre también es culpable, él a fin de cuentas dijo que si, bajo
la cabeza. Penséndolo bien, mi padre es més culpable, su amor por
ella fue mas grande que su amor al mar.

Naci en La Bahia, vivi en La Bahia y creia que en La Bahia iba a
morir, me enterrarian en el mismo cementerio en donde estan los
cuerpos de los viejos pescadores, o donde meten la ropa de aqué-
llos que no volvieron del mar. Ese iba a ser mi lugar, al lado de mis
abuelos. Al lado del mar. Pero no fue asi, me sacaron de La Bahia

y no he vuelto a ella.

La Bahia. La Bahia. Un balcon por encima del mar, por encima
del cielo, por encima del mundo. Riscos que nunca terminaba de
trepar, cuevas que no me cansaba de explorar. Amaneceres y atar-
deceres que podia volver a ver. Yo lo sabia todo de La Bahia, quién
fue el primero y quién el Gltimo en llegar, sabia bien dénde se podia
uno bafiar sin que te llevara la corriente, donde era mas facil sacar
almejas, donde la arena mas blanca, desde qué roca se alcanzaba a
ver el barco que llevaba y trafa a mi papa. La Bahia era un mundo

que yo gobernaba.
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Mi papa no me dejaba ir con él, decia que el barco era un lugar de
hombres y que mi lugar era el mismo que el de todas las muijeres:
estar en la orilla del mar esperando al padre, al esposo, al hermano.
Haz collares, juega en la arena, ayuda a tu madre en casa. Yo no
queria hacer collares, jugar, ayudar, no queria nada de eso. Queria
treparme al barco, montarme en los hombros de mi padre, ver qué
era lo que estaba mas alla de la isla, queria tomar la red, jalarla,

jalarla, descubrir sus tesoros, querfa ver a los peces brincar hasta
que se asfixiaran uno a uno.

Yo no queria ser una nifia, yo queria ser un pescador.

iQué verglienza!, decia mi madre.
No te puedo llevar, repetia mi padre.

El premio de consolacién era pasear de vez en cuando con papa en la
lancha del tio, recoger almejas, estar a su lado mientras con su largo
cuchillo fileteaba el pescado. Eso era lo que méas me gustaba, sus ma-
nos hiimedas descabezando, destripando, haciendo de ese animal un
pedazo de carne transparente. Me quedaba ahi, no importaba que
fueran seis pescados o veinticuatro, yo quieta, en una esquina. Mien-
tras las nifias de mi edad se asqueaban de ver la labor de nuestros
padres —como si no hubiéramos crecido viendo €so—, yo prestaba
atencion a todo el proceso. Lo memorizaba. Mi padre con el cuchillo
era el hombre més perfecto. El cuchillo era su fuerza. Sus manos, su
poder. Pap4 tiraba la red, recogia la red, tomaba el pescado, cortaba
el pescado. Sus manos lo ponian en mi boca o en la de mi madre.

Pero resulta que mi madre no era feliz. El mar no era lo suyo. Ella
queria volver a La Ciudad, el lugar de donde no debi6 salir, repetia.
Vamonos de este sol tirano, de la sal en los labios, del mar que
decide si comemos o no y qué comemos. Vamonos de esta arena.
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Un dia nos va a tragar el mar y nadie se va a dar cuenta. Que nos
trague, pensaba yo, al cabo y qué.

Una tarde, la cantaleta de mi madre se volvié un asunto serio. Mi
papé dej6 los pescados y el cuchillo y la tarea toda y se fue con ella
al cuarto. Discutian. Ya no puedo, ya no puedo, ;por qué me trajiste
a vivir aca?, decia ella. Este ya no es lugar para nosotros. Los 0jos
del pescado estaban ahi, viéndome, hablandome, tomé el cuchillo
y chas, le corté la cabeza; otro chas y la cola. Lo corté luego en dia-
gonal, meti mi mano y saqué sus visceras facil, como si llevara toda
la vida haciéndolo. Después un corte aqui, chas, otro all4, chas. Un
pescado, y otro y otro. Pensé: nadie lo hace como yo.

Dejaron de discutir. Un mes, sélo te doy un mes, grité mi madre an-
tes de dar un portazo y toparse conmigo en la mesa. Esa no es una
labor de nifia, dijo al verme. Tratd de jalarme, yo empufié bien el
cuchillo. Déjame, le grité, ¢qué no ves que soy como papa? Silencio.
¢Esto es lo que quieres para tu hija?, le grit6 a mi padre. El, sin decir
nada, me quité el cuchillo: si un dfa el mar me traga, tii cortarés el
pescado... ahora vete a jugar, mafiana, mafiana vemos.

Eramos nosotros dos, mi padre y yo, cuchillo en mano. En sélo un
par de dias me ensefi6 a abrir las almejas, las jaibas, me ensefi6 a
distinguir un pescado de otro, me ensefié qué se come y qué no.
Estaba tan feliz. Me vi trepada en el barco con mi papé y con los
otros hombres. Me vi sefialandoles donde habia que parar, me vi
tirando la red, jalandola. Me vi duefia. Me vi pescador. Cortar el
pescado era el principio. Pero se volvié el fin.

Mi padre comenzo a llegar tarde a casa, a veces hasta llegaba sin
nada, otras veces con su red llena de lo que sea que habia en la
orilla, como si agarrara sélo por agarrar. Sin ver, sin saber, noméas
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porque si, porque estaba ahi. Mi papa ya no se parecia a mi papa.
Le aventaba todo a mi madre y se la pasaba pidiendo comida,
cerveza del refri, ¢dénde estin mis cigarros? Mi madre ya no lo
retaba, sélo marcaba los dias en el calendario. El se metia al cuarto
a dormir, a oir la radio, a beber y beber y beber. ;Y el pescado?,

le preguntaba yo. No habia respuesta. Era como si el mar se lo
hubiera tragado.

¢Coémo pasamos de trabajar juntos a no hablamos? ; Cémo pasamos
de todo a nada? ;Como pasamos de vivir en La Bahia a esta casita
en La Ciudad? No sé, sélo sé que toda nuestra vida se meti6 en ca-
jas. La vajilla, los cuchillos, la ropa. Nadie metié la red, nadie meti
los anzuelos. Nadie las conchas o los pescados, las almejas o los can-
grejos. Nadie un poco de arena y un resto de mar. Nadie, nada.

Nos subimos a la camioneta sin despedirnos siquiera de él, del mar.

¢Qué pensard de nosotros?, tanto que nos dio y nosotros ni un
adids.

Mi padre tomé un empleo en una fabrica y mi madre en una
tienda. Rentamos una casa en el centro de esta ciudad donde yo
no gobierno nada, donde yo no sé nada. ;Dénde estan los riscos,
donde las cuevas, qué pasé con los atardeceres? Todo es pavi-
mento, seméforos, cielo gris. Pescados viejos de mirada seca en las
hieleras del supermercado. Aqui de nada sirve decir que sé usar el
viejo cuchillo o descabezar un pescado. Aqui cuando digo que un

dia voy a ser pescador se rien de mi. Las nifias no son pescadores,
me dice la maestra. ;Qué sabe ella?

Yo, suefio con La Bahia pero despierto y estoy en La Ciudad. Aqui

no hay cielo, ni mar, ni tierra. Mejor que a todos nos hubiera tra-
gado el mar.
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El dia que murio papé

Time is gnawing him,

it is devouring one by one
the cells that make him up.
J. M. Coetzee

La enfermedad de mi padre era incurable. Los muchos doctores y
los largos andlisis repetian lo mismo: el problema estaba en su san-
gre. Ambas, su esposa y mi madre decian que no habia necesidad
de médicos o andlisis para diagnosticar algo que todos sabiamos.
Quiero decir... [4Quiero decir? ¢Quiero yo decir? 4No serd
mejor hacer un cambio en esta vozr y utilizar la tercera per-
sona ?]

{¢Qué tal si.]Laenfermedad de su padre era incurable. Los mu-
chos doctores y los largos anlisis repetian lo mismo: el problema
estaba en su sangre. [Oon una tercera persona podria, en algin
momento, insertar un texto que diga “Bsto es ficcién. Los
riompres, personajes, lugares e incidentes son productos de la
imaginacién del autor..”, ste. etc. etc.] Ambas su esposay su
ex mujer... [No, no funciona asi. Orea una distancia que no

Juisro tener. Por lo menos no en esta historia.l
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[ Ouando buscaba la linea &sa de "Esto es ficcidn..”, descubri
que ests documento se cred para responder a una demanda con-
tra los productores de la pelicula Rasputin y la Emperatriz
de 1932 por parte de una princesa rusa que creia que uno de
los personajes se basaba en su vida. Asi que supongo que si,
puedo mantener mi voz en primera persona, no tengo rlanes de
autodemandarme pror un personaje basado en mi. Tamrpoco mi
hermano o mi hermana harian algo similar ya que ellos creen
que la literatura, y cito: “es una pérdida de tiempo y dinero
vy mejor biiscate un trabajo decente ya®.]

[Bueno, aqui vamos ds nuevo.l La enfermedad de mi padre era
incurable. Los muchos doctores y los largos andlisis repetian lo
mismo: el problema estaba en su sangre. Ambas, su esposa y mi
madre decian que no habia necesidad de médicos o anélisis para

diagnosticar algo que todos sabiamos. Quiero decir, ambas sabian
bien quién era mi padre.

Mi mamad lo tomé bien, después de todo tenia afios de no vivir
con él. Le tomé més tiempo a Beatriz, pero después de un par de
semanas de aguantarlo, de soportar sus quejas, sus demandas, sus
histerias de hombre enfermo, se hizo a la idea. Taunque, 4cémo se
hace uno a la idea? ¢Idea de qué?l

Yo estaba en Arizona [Arizona, mi Texas ficticia. Tal vez si
esto se publica algln dia alguien dir&: “La autors utilizd

Arizona como el escenario de sus historias por su parecido

a Texas®. O tal vex no, tal vez sea mejor decir:1 YO estaba

en Texas cuando todo esto paso. El estado mas grande del pais,
el mejor lugar para esconderse. Trabajaba en una cafeteria mafia-
nas y tardes [Necesito decidir si voy a mantener esta idea de

mesera/escritora, me suena demasiado a ese concepto de mesera -
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actriz, algo tan gringo.] [En realidad ahora que lo pienso,
necesito decidir lo mismo en mi vida. Sirvo a clientes, sirvo
a lectores, la diferencia a fin @es cuentas es que un cliente
sabe qué esperar, el lector no, el lector précticamente te dice:
sorpréndems.] Por las noches, escribir era mi trabajo, una columna
para este periédico, un articulo para tal revista, un cuento, tal vez
dos. Tenia ya algunos afios asi, viviendo de lo que servia y de lo
que escribia. No conocia a nadie y nadie me conocia a mi. El lujo
del anonimato.

Amelia me llamo, Amelia me avis6. “Tienes que venir”, dijo. “Estd
muy grave, lo veo muy mal. Tenemos que enfrentar esto juntos.
Necesitas estar aqui”. [No, yo no necesitaba estar ahi, ellos me
nscssitaban ahi.l Unos dias después, Guillermo me llamaba para
decirme lo mismo, yo tenia que estar alla para ayudarios con los cui-
dados de pap4, ellos no podian dejar sus empleos y sus vidas. Supon-
go que trabajar en un café y escribir por las noches no contaba como
un empleo, menos como una vida. [Porque la escritura, cito: “no
ss un trabajo, es una pérdida de tiempo y dinero”.] Asumieron
que yo, la menor de la familia, podia prescindir de lo mio. “No tienes
compromisos, eres libre, td si puedes encargarte de é". Qué pronto
se les habia olvidado que alejarme de mi padre era la razon de vivir
lejos y sin compromisos. “No podemos damos el lujo de cuidarlo”.
{Lujo. ¢Ouéndo ss volvié un lujo estar con pap&?]

Esa noche, mientras organizaba mis cosas, mientras elegfa qué lle-
varme, deseaba que el valor que mas o menos habia desarrollado
en estos afios pudiera meterse en la maleta, doblarse como un
pantalén o una blusa. Tenerlo ahi, en caso necesario. “Usese en
caso de emergencia”, dirfa la etiqueta. [Me pregunto si es una
sxageracién poner esa frase. Pero al mismo tiempo sé gue sbélo

la exageracién sirve cuando se trata de escribir sobre mi Pa-
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are.1 Sabia perfectamente que bastaria sacarlo tres segundos de la
maleta para que mi padre lo hiciera pedazos. Yo estaba ahi, frente a
mi maleta, sin idea alguna de qué meter. ;Qué se empaca cuando
una estd a punto de enfrentar a la razén de la partida?

Manejé a casa. Crucé tres estados. Es increible cuantas historias,
cuénto pasado se sube a viajar contigo una vez que estas en carre-
tera. Toda una variedad de imagenes llegaban a mi mente. Cenas
familiares, viajes, fiestas. Las memorias se volvieron peliculas, Pa-
dre era el actor principal en todas ellas, los demas éramos tan sélo
imégenes difusas al fondo de la escena, los extras de su pelicula.
Estdbamos en su vida para hacer las cosas creibles. Como si.

Recuerdo que una vez le platiqué a un novio sobre lo brutal que
mi padre habia sido con nosotros de nifios. “;Les pegaba?”, me
preguntd. Y no, nunca lo hizo. “El mio si, un montén, mira esta
vieja cicatriz en mi hombro es de la hebilla de su cinturén...”. Me
senti avergonzada. Una no puede competir con eso. De pronto,
hablar mal de papa se vuelve una especie de gimoteo infantil. Pero
Yo sé que es mas que eso. [4Serd por eso que sscribo de ello,
para probarlo?]

Mi padre, como su enfermedad, no tenia remedio. [Momento freu-
diano: mientras escribia esa linea yo sabia que, en realidag,
queria escribix: “Mi padre es una enfermedad sin remedio®.]
Era inflexible en sus decisiones. castrante en sus opiniones. Sélo la
exageracion lo describe. Para él, sus hijos éramos decepcionantes,
y sus mujeres, ingratas. Nosotros, entre mas nulos, mas acepta-
bles. Las pocas palabras que pronunciaba para o por nosotros
eran, cuando mucho, manchas en el silencio. [*InGtil®, “una

verglienza”, “ridiculo total”..] Pronunciaba nuestros nombres
como quien escupe al piso.

=
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Tenia apodos para todos, diferentes tipos de ellos de acuerdo a
nuestras caracteristicas, defectos, edades, peso, tamafio. Cualquier
cosa podia volverse una pila bautismal. De nifia me gustaba en
particular cuando me llamaba “Grillito”, recuerdo que me sentia
pequefia, importante, amada. Yo pensaba que era dulce, crefa que
tenia el mejor apodo de todos. Incluso alguna vez le firmé una tar-
jeta de cumpleafios diciendo “Cown amwor, tu Grrillito”. No
fue sino hasta muchos afios después que supe la verdad. “Te llama
Grillito porque para él eres un insecto, todos lo somos"”, me dijo mi
hermano, él mismo estaba ya en camino de volverse un hombre
como mi Padre.

A pesar de todo, él a veces nos presumia frente a sus amigos. Cla-
ro dependia de qué tan sobrio estaba, porque la mayor parte del
tiempo solo decia mierda de nosotros. Era como si hubiera una
competencia con él a la que no fuimos llamados. Una competencia
donde él era el tinico que podia ganar. Pero ahora quien perdia era
él, era él quien no llegaba a fa final. Estaba en una cama de hospital
y estaba a punto de ser anulado. [De pronto me pregunto cbmo

seria esta historia si la narrare &1, équé diria?, 4cbémo nos

describiria?l

El hombre fuerte, invencible, el hombre que perseguia los suefios
de los demas. [ 4Bl verbo *perseguia” le haré justicia a lo que
quiero decir? Me pregunto si explica la forma en que mi Padre
a suefios, deseos, planes. Es tan dificil,
siento que la palabra se resiste. £l estaba débil. Mi padre: re-
ducido a un cuerpo pequefio bajo una sabana blanca. Balbuceaba
apenas. La palabra se resistia. El tiempo se le habia venido encima.
Primero un dolor, después un desmayo y de pronto estaba viejo y
encamado. Parece increible que nadie le hubiera dicho que esto
pasaria. Mi padre estaba vencido. Reducido a un cuerpo pequefio

se burlaba y destefii
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bajo una sabana blanca, peculiarmente pequefio, delgado, un casi
nada en la cama. Si escribiera yo un poema de este momento,
diria:
Padre una caida
Padre una Enfermedad

mi padre un fracaso

[Freud se divertiria conmigo. Trato de uniformar mi texto uti-
lizando “Padre” para crear distancia pero en realidad sdlo
quisro escribir “Mi Padre®. También sé gue debo decidir si

voy a usar una “g” o una “P" cada ver que lo menciono. Las
letras, también, se resisten.]

mi Padre

Mi padre

mi padre
Verlo asi fue desconcertante. Al principio no estaba segura de que
me hubiera reconocido. “Hola, Padre, soy Cynthia”. Hola, Paré,
soy Sylvial, le dije en voz baja. Como si no quisiera ser escuchada.
IDecir sin querer decir] [Debo sondear aqui lo silenciosa
que era, dentro de todo, nuestra relacidn.] Nuestra comuni-

cacion era de silencios. Me mird. Me contestd sin decir nada.
Como siempre.

Dejé mi chaqueta sobre la silla y reacomodé un poco su habitacién:
agua fresca, cortinas abiertas, ventana cerrada. Organicé el campo
de batalla de sus sabanas. [ 0ampo de batalla, qué concepto tan
acertado para describir la presencia de mi padre en una habita-
cidén, en una vida. Una frase que &1 tanto usaba y que tanto
era.] [Me siento indecisa sobre contar o no esa vez en que
siendo nifia mi padre me encontré arreglando mi cuarto. Aca-

baba yo de hacer la cama. “Tu cama es un campo de batalla®,
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dijo. Me rei, pensé gus bromeaba, hasta que agregd: "lhAcaso
no puedes hacer nada bien?”. Esa mafiana mis hermanos y yo
nos la pasamos deshaciendo y haciendo nuestras camas hasta f
que quedaran perfectas. *El arte de hacer una cama”, diria '

£1. Un titulo perfecto para otro cuento, supongo.l t

Cuando terminé de ordenar su habitacién, me senté a su lado y en
cuanto lo hice, su presencia me azoto. Ese olor, mezcla de enferme-
dad, cura y sudor. Las lineas de su cuerpo, una marca ligera apenas
sobre el colchén. Un campo de batalla donde la Enfermedad y
Padre se debatian. Padre era una sombra de si, un montoncito de
huesos y piel. Un bebé que nacié viejo. Me pregunté qué habrian
sentido mis hermanos al verlo asi. ;Era esta la razén por la que no
estaban aqui? ;Era este el lujo que no podian darse? ¢Era este
presente demasiado para ellos? Este presente desperté mi pasado,
estaba ahi, sentado a mi lado. .

Entonces, vi la foto que estaba en el
burd. ;Quién la puso ahi y por qué?
Era una foto de mi padre. Una joven
version de él. Parado ahi, viendo y
siendo visto a través del lente. Su
cabello, sus ojos, su actitud. Poder
y belleza. Me tomé mi tiempo en
estudiar la imagen. [En los tér-
minos de la ficeiédn, hubiera
sido perfecto que la foto tuvisra
algo escrito, como si asl se re-
solviera un gran mistsrie. Psro
no, no habia nada, podria yo
misma sscribirle algo, éste es

'y
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mi cuento Gespués de todo. Podria hacer que mi personaie vol-

teara la foto y leyera y descubriera y..] Luego la puse de nuevo
en su lugar. Puse a Padre en su lugar.

Padre disfrutaba haciéndonos ver estapidos. Haciéndonos esttpi-
dos. Recuerdo aquella vez en que para comprobar lo intil que yo
era me llamé y me pidié que pelara una naranja. Estabamos en
una “reunién familiar”, tios, primos, abuelos, todos estaban ahi.
“Vamos, pélala”, dijo. Y yo estaba ahi, tratando de clavar mis in-
cipientes ufias, llendndome las yemas del zumo de la cascara que
se me resbalaba. “Déjala ya, es sélo una nifia", dijo alguien. Y me
dejo ir. Lloré toda la tarde. [La verdad es que no me de3d ir ni
siquisra cuando le dije: “Pap& no tengo uflas, no pusdo” y
1loré y 1loré y 1lloré. Kl @ijo: "No es cuestién de ufias sino
Qe disposicidén. Eres como tu madre, todo quiers resolverlo con
ldgrimas”. Y ahora, de adulta, sigo resolviendo con ldgrimas
0 con escritura,}

Laidea de que el estado actual de mi padre era una especie de con-
secuencia, comenz6 a rondar. Por supuesto, me estorbaba pensar
en términos de culpa y penitencia, de victima y victimario. ;Como
hacerlo? Era vergonzoso. Absurdo. Pero inevitable. El regreso de su
propia malicia investido en afios y enfermedad y miedo y dolor.

La vida de mi padre colgaba de una pared, era el cuadro chueco
que nadie se atreve a enderezar por pereza o por la posibilidad de

que se caiga y se rompa el cristal que lo protege. Yo tampoco iba a

acomodarlo. I Yo no queria que se rompiera, ¥ no era un acto

de bondad, simplemente porque yo tendria que recoger las
piezas y no queria hacerlo. No ¥o, la -y cito~

“estlipida que
lo 3e3dd todo pars hacerse escribiente ®

- Oh, vaya, bien podria
utilizar esta frass en algln otro lugar de mi historia, 1la
catarsis sirve.]




Sytvia AGUILAR ZELENY

Finalmente, abrumada por los eventos de mi infancia que se
asomaban a esa habitacién de hospital, me levanté a lavarme las
manos, tenia que dejar el pasado atras y hacer lo que vine a hacer.
Cuidar a mi Padre, tal vez incluso en algtin momento podria hasta
sentirme mal por él.

Mi padre comenzd a quejarse del dolor. “Es terrible”, repetia.
“Llama al doctor, por favor” [No 1o dijo asi, “por favor” es un
intento mio por humanizarlo.l Se movia de un lado a otro, un
movimiento pesado, lento. Adolecia, apretaba los ojos, los pufios,
como signo exacto del tormento. Uno nunca sabe qué hacer frente
al sufrimiento ajeno. Lo miré. Miré ese espacio de dolor y lo hice.
Traté de borrar mi vida a su lado, guardar las pérdidas y los lamen-
tos. Cancelar el dia que dijo que le avergonzaba ser mi padre. Tuve
que hacer invisible tantas muchas otras cosas. Tal vez él no era
asi por gusto, tal vez no sabia como amar, tal vez como ocurre en
las telenovelas, lo que nos hacia lo hacia por amor. Tal vez fue asi
como aprendié a amar con sus propios padres. Tal vez las huellas
del abuelo estaban en cada uno de sus actos. Tal vez, tal vez.

Mi padre era un animal herido rogando por aire. Encontré com-
pasién, hice lo que nunca habia hecho: tomé su mano. Yo, tomé
la mano de mi padre y le dije: “Todo va a estar bien". El, abrié
los ojos, enormes, penetrantes, tnicos. ;Era eso una sonrisa? Papa
parecia un nifio pequefio, perdido en el parque, la mirada del que
acaba de ser encontrado. Pero no. Papd me mir6 y dijo: “Td qué
sabes, imbécil”, y exhalé.

a1
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Los platos eran
enormes

Los platos eran enormes. Infinitos. Mamd sirvié puré, came y ver-
duras en ellos. Cantidades gigantescas. A comer, dijo. No recuerdo
bien, pero supongo que nos mordimos el labio o una ufia o escon-
dimos las manos dentro de las mangas. Lo que si es seguro es que
cruzamos miradas y asentimos.

Marina y yo avanzamos resignadas hasta el comedor. Cada una
tomo su lugar en la mesa. Los platos ya estaban ahi, esperéando-
nos. Mama acercé nuestras sillas para que no hubiera espacio entre
cuerpo y mesa. Si, eso lo recuerdo bien, la delgada linea de aire
entre el cuerpo y la mesa. La miraba yo, la linea, cuando mama
dijo: A comer. Observé mi plato. Marina hizo lo mismo. Cruzamos
miradas de nuevo. De sus labios, sin sonido alguno, alcancé a leer:
hue-le-mal. Yo, de la misma manera, le dije: Cé-me-te-la. Pero
Marina tenia razén. Ni el puré ni la carne tenian el mejor aspecto.
Las zanahorias tenian un color oscuro. Los chicharos, ay. Quién
sabe cuanto tiempo tenia esa comida en el refrigerador, o qué dia
la habriamos comido rica y fresca. Ninguna de las dos se animaba a
levantar el tenedor, ¢dénde estaba el valor para hacerlo?

A comer, dijo otra vez mama.
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Yo miraba y miraba y otra vez volvia a mirar la comida para, tal
vez, en un inesperado acto de magia desaparecerla toda. Marina,
en cambio, tenia los ojos cerrados. Mi pequefia hermana apretaba
1l ; sus parpados y luego los cubria con ambas manos. £sa, también,

era una forma desesperada de buscar la magia para hacer invisible
la comida.

Pero no, los platos y su contenido seguian ahi. Ahora cruzabamos

el miradas con ellos, era como jugar vencidas. ¢Quién ganaria esta

! . M . . . .
T vez? Sentiamos los unos por los otros la misma sensacién de dis-

vl gusto. Otra vez estdbamos ahi, los unos frente a los otros. Nosotras
- versus los platos enormes.

| A comer, insistié mama. El tono era otro. La mirada era otra. Mama
E s era otra. Se par6 a un lado de la mesa, manoenlacintura, a esperar
% . que Marina y yo comiéramos en silencio. Ella inhald, yo exhalé.
‘ Tomamos los cubiertos. Los movimos de aqui a all4 sobre el plato,
[P deslizamos la comida en su superficie. Pusimos porciones peque-
. . fiisimas en el tenedor. Hicimos como que si, como que comeria-
P mos, como si todo eso fuera el mas delicioso platillo.

Para nuestra suerte, el vaso de mama ya estaba vacio. Dejo el come- '
dory avanzo por el largo pasillo hasta la cocina. Sus tacones eran el
Unico sonido en casa. Clac, clac. De pronto reconocimos el sonido
de la botella vertiéndose y luego el dling, cling de los cubos de
hielo. Luego vino su voz cantando la cancion de siempre. Era como
si Lupita D'alessio le hiciera los coros a mi mama y no al revés. Se
interrumpi6 un segundo para gritamos desde la cocina: ;Ya estan
comiendo? Luego a su voz y a la cancion se unieron el sonido de
los zapatos, de los cubos en el vaso, mama regresaba al comedor.
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No habia salida.
Teniamos unos pocos segundos.

Comenzamos. Cortar un poco de carne. Tragar un poco de puré.
Empujar los chicharos. Rozar las zanahorias. Sentir la entrada de
la comida por la boca. Su olor, su sabor. Comer lo que nos daba
mamé, en esos Ultimos meses, era un juego extremo.

Masticabamos con rapidez. Eramos como esos nifios que comien-
zan lento en el subeybaja pero desean velocidad, como si de salir
volando se tratara. Comiamos muy rapido. Chomp-chomp cada
bocado. Para mama éramos lentas. Si, mama ya estaba ahi, a un
lado de la mesa, observando. Nuestra lentitud la exasperd. Pronto,
su cuerpo, su mirada, su voz... todo en ella, era rabia. A comer,
dijo. Y golped la mesa. Era sorprendente el poder de un solo pufio,

su pufio.

Lo siguiente ocurri6 asi: tiré su vaso, arrebato mi tenedor, colocé
carne, puré y verduras, me urgio a abrir la boca y metié todo. Repi-
tié la misma operacion con mi hermana. Muchas veces. Demasia-
das veces. Van a comer, van a comer. Haciamos lo posible por no
devolver los bocados. Jadedbamos, haciamos arcadas. Era impo-
sible seguir su paso. No podiamos, una y otra escupiamos esto
o aquello. Una y otra llordbamos sin hacerlo. Una y otra. Una y

otra.

No dijimos nada. Ni esa vez, ni las siguientes que vinieron. Ni Ma-
rina ni yo deciamos nada. Nunca dijimos nada, ni a papé ni a na-
die. Comiamos, solamente. No era fécil, los platos eran enormes.

Infinitos.
La primera vez tenia ocho afios.







Nunca rabia

Sus padres le pidieron que saliera al jardin pues “tenian cosas que
hablar”. Elena obedeci6. Camin6 despacio, casi con fragilidad. Se
sentia pequefia. Observo el jardin. Acababa de llover, ;donde sen-
tarse y a hacer qué? Se acomodé en la banqueta, himeda por su-
puesto. Tratd de ignorar las palabras de sus padres, como siempre
que discutian. En su mente cantaba una cancién, la repetia para
borrar eso que no entendia del todo, eso que venia de boca de ellos
y que presentia terrible.

Entonces, descubrié una varita caida del sauce. El viejo sauce.
La tomé y se puso a dibujar sobre el lodo. Fila de circulos, figuras
varias; luego, cuando la pizarra de lodo estuvo cubierta, comenz6
a tocar apenas el charco frente a ella, formando ondas que crecfan
poco a poco. Como ese extraiio sentimiento dentro de ella. Pero a
los ocho afios uno no sabe definir sentimientos. Al menos ella no.
Ser nifio a veces implica no saber.

Desde aquel rincon del jardin alcanzé a ver algo de un verde
distinto a todos. Se movia. Elena se levant6, caminé sigilosamente.
Descubrié unos ojos. Era una rana. Avanzé un poco mas. Luego,
mds cerca de ella, se quedé quieta. Ninguno de los dos se atrevia a
moverse. Los ojos del animal no le quitaban la vista. En su mirada
habia algo que ella no comprendia, una especie de dulzura que
aborrecié desde el principio.

De pronto, algo inexplicable llen6 su cuerpo. Elena apreto la
vara en su pufio y dej6 caer un golpe frio, certero, sobre la rana. La
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Nenitas

cosa se movia aun y ella dejé caer la vara, una vez, dos veces, tres
veces. No sentia asco, no sentia miedo, no le importaban las man-
chas sobre sus zapatos. Cuando termind, pateo el animal, aventé
la vara y experiment6 una sensacién que no podia definir... pero
le agradaba.

¢Cuénto tiempo tenia su madre parada en la puerta cuando
la vio? Elenita, tienes que controlar tu rabia, le dijo con una dulzura
sorprendente. La nifia, con una voz igualmente dulce contesto:
pero yo no siento rabia. Siento muchas cosas pero eso no.

Ese dia, a los ocho afios, matd por primera vez a un animal,
icuantos mas habrian de venir! Ese dia, Elena descubrié lo que

de adulta, a veces llama instinto y otras veces placer. Pero nunca
rabia.

—— g« e,
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Morder la vida toda

Me he vuelto més consciente de las cosas. Por ejemplo, me doy
cuenta de que me canso con mas facilidad. Incluso escribir puede
dejarme exhausta. No es que lo haga mucho, pero desde que nos
dieron el diagnéstico y decidi escribir, siento que después de un
rato la mano y el brazo y la espalda, el cerebro y los ojos y todoto-
dotodo termina: uffff. Me doy cuenta, también, de que mi cuerpo
estd cambiando, pémulos donde habia cachetes, lineas mas delga-
das, ojeras mas profundas, huesos que saltan aqui y alla. El cabello
sigue ahi, a diario lo reviso. No me ha pasado eso que le ocurre a
los protagonistas de peliculas, ya sabes, estar frente al espejo arre-
glandose para un gran evento y fiacas, un mechén en sus manos
dejando un crater en la cabeza. No, el cancer todavia no llega a
esos desplantes.

Sé que no tarda.

Mis papas, ya te la sabes, me tratan con dulzura y compasién. Es-
cucho que mi madre llora apenas le doy la espalda. Imagino que mi
padre la toma del hombro, cierra los ojos, dando la sefial de fortale-
za que él, como hombre de familia, debe tener. Armo en mi mente
una escenita de aquéllas. La verdad es que les cuesta fingir que no
pasa nada, llegard un momento en que ni siquiera puedan decir-
me todo estard bien porque para entonces todo estard podrido.
Literalmente. Pobres, me dan lastima, no creas. Se van a quedar
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bien solos, ¢quién les manda no haber tenido mas hijos?, habrian
podido envejecer viendo un montén de fotos en la pared con ros-
tros que repiten sus gestos. En lugar de eso se quedaran sélo con el
mio. Voy a colgar de esa pared, recordandoles que estuve y luego
no y qué triste la vida ay, ay, ay, ay, y asi.

La noticia, por supuesto, nos cay6 de sorpresa. O sea, tienes 16
afos, estas en esa edad que lleva la etiqueta de todaunavidapor-
delante y un dia te desmayas, todos los de tu escuela dicen: esta
embarazada porque claro todos en la escuela ven las mismas pin-
ches telenovelas: te desmayas igual a estas embarazada. Yo estaba
casi en rigor mortis (0 como se diga, te culpo maestro de latin por
no esforzarte conmigo), asi que no vi nada pero puedo apostar
que todos miraban a Pepe y lo sefialaban con el dedo. Pero se
la pelaron porque yo no estaba embarazada, nuuuu. Lo que yo
cargaba sin saber era un hermoso y flamante cancer de pancreas.
Después de mil revisiones y clinicas y estudios y laparoscopias y
doctores y enfermeras y cuentas por pagar nos lo dijeron:

Su hija tiene cdncer.

Ese dia mi mam4 dijo algo que me gusto: hay frases que uno nun-
ca quiere oir. Regresamos a casa en silencio, rumiando cada uno
la tristeza, el dolor o lo que sea que hayamos sentido. Repito: la

noticia nos cay6 de sorpresa. Mis papés tenian planeada mi vida,
no mi muerte.

Antes de todo esto la vida era la vida, como que no te pones a pen-
sar en esas cosas a los 16, tu mundo se reduce a tu banda favorita,

tu novio, tus Converse All-Star y salir botando de casa en cuanto
se pueda.
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Tampoco es que haya cambiado mucho mi proyecto existencial.
Esas cosas siguen siendo importantes para mi porque, si has de
saberlo, secretamente me preparo para dos cosas al mismo tiempo:
morir y vivir. Es muy loco, ya sé. Me han dado unas ganas barbaras
de vida, claro que sé que no basta con que yo lo quiera, lo debe
querer también mi pancreas. No estoy esperando un milagro, ni
alucino con que un dia amanecera y existird una cura. No, yo sé
que me voy a morir.

Pero de aqui a que eso ocurra quiero vivir.

Como para hacerme a la idea de esas dos cosas, de que voy a morir
y de que quiero vivir, comencé a escribir. Mi teoria es la siguiente,
hay que vivir bien para morir bien ¥, de paso, para escribir bien.
Antes de que el sefior cancer decidiera venirse a vivir a ese lugar
de mi que nunca he entendido bien para qué sirve (gracias a usted
también, maestra de biologia) yo ya decia que iba a ser periodis-
ta. O escritora. O compositora. O todo junto. El tiempo apremia
(neta, siempre habia querido usar ese verbo, igracias maestra de
redaccion!) asi que decidi comenzar antes, le dije a mi papa que
me comprara un montén de esas libretas que usa el tio (mi tio es
periodista y tiene una fascinacién por las libretas tamafio carta con
resorte de metal arriba). Mi papa intenté convencerme de la com-
pu: para qué te la compré, pues, me decia una y otra vez. No creas,
yo misma pensé primero en hacerlo todo en mi compu pero me pa-
recia mas asi como arty escribir a mano. Vale, una jalada roméntica
de morir y dejar atras una serie de libretas donde a pufioy letra, la
joven Nancy Rodriguez nos dejé su legado (bestias, nunca habia
usado la palabra legado, ¢sera que el cancer también te cambia el
vocabulario?).
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El caso es que comencé a escribir en libretas.

Ya me acabé dos.

Con el tiempo he ido entendiendo méas mi asunto de morir bien,
digo tampoco es una ecuacion de segundo grado. Lo que me costé
mas trabajo fue el vivir bien (vivir bien por el tiempo que me quede
de vivir, claro), ;cémo se hace eso?, ;qué queria yo cuando decia
o ; quierovivirbien? Entonces un dia en la farmacia, mientras recogia
RS uno de mis doscientos medicamentos, oi a dos sefioras hablar so-
: bre el hijo de una de éstas, y yo le dije: Marco, para sentirte feliz

. tienes que hacer lo que a ti te hace feliz y si a ti te hace feliz es-
tudiar ingenieria y no leyes como dice tu pap4, hazlo. Tan basico
. todo, tan con sentido lo que decia la mama de Marcos (habra que
s ver si lo decia de corazon o només para apantallar a la otra sefiora).
. Haz lo que te hace feliz. Me fui a casa pensando si quiero vivir
. bien tengo que hacer lo que me hace feliz, ;qué me hace feliz a

. mi?, ¢qué?, ¢qué? ;QUE? Me puse mis audifonos, prendi mi iPod
. y me puse a buscar la respuesta.

e v v e sy
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El playlist ese dia comenzaba con "Gloria", cantada por Patti Smith.
Caminaba, tarareaba y pensaba, ;qué me hace feliz a mi? Al final,

cuando acabé con mis pulmones cantando con Patti, lo supe. La
i musica, si, la masica. La musica me hace feliz. La musica me lleva,
. ‘ me trae, me sube, me baja. Me llena. Lo que uno no sabe cémo

e decir, lo dice la musica. Lo que uno no sabe de la vida, lo sabe la
musica.

I A

P I I N R A

Se me ocurri6 que puedo escribir de musica, escribir de los mejores
discos de todos los tiempos (los mejores al menos antes del dia de
mi muerte). Mi tio viene mafana de visita y se lo diré, le diré que
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les diga a los de su periddico, o mejor atin, a los del suplemento do-
minical que me dejen publicar ahf (y que me paguen, claro), ;quién
podria decirle que no a su Unica sobrina?, especialmente si es una
sobrina moribunda. Ve ti a saber cudnto me paguen, pero lo que
paguen sera bueno, podré comprarme més discos, otros tenis, un
par de posters, the whole thing. Se trata de vivir bien pues, vivir
como habria querido vivir si hubiera vivido mas de lo que habré
de vivir (mira, maestra de redaccion, jcudntas veces pude usar un
mismo verbo de golpel).

Ya comencé a trabajar en esto. Primero pensé en hacer una lista
de discos. Qué cosa tan mas pinche dificil, hacer una lista. ; Qué
pones, qué quitas? El Pepe me dijo: imaginate qué te llevarias a
una isla desierta. Pinche Pepe, ve demasiada tele. Le dije: ¢y si
mejor imagino qué me llevaria al ataud? El Pepe es bien mariquita
y se solté llorando, pobre. A veces no me mido. Empecé a hacer mi
lista de discos para llevarme a una isla desierta, ni pedo. Todavia no
la acabo pero puedo decirte que Bob Dylan, AC/DC, Patti Smith,
Pixies y, aunque no lo creas, Michael Jackson estan ya ahi... el resto
son secreto de estado. Iba a decir son un secreto que me llevaré
hasta la muerte pero aparte de que suena muy ridiculo, no me
los quiero llevar hasta la muerte, quiero que se queden aqui antes
de mi muerte. Quiero que la gente sepa qué pensaba yo de esos
discos, quiero que la gente sienta qué sentia yo con esos discos.
Que todos vean por qué los elegi, quiero escribir qué me dice a mf
esa musica o qué creo que esa miisica nos dice a todos. Porque la
musica nos dice, nos habla, nos apunta con el dedo. La musica nos
obliga a pensar, a sentir: a ser. También a moverte, a bailar, uno no
puede oir a Pixies sin querer brincar de un cerro (o de una cama) y
pegar de gritos.
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La musica nos hace vivir bien.

El otro dia pensé que lo unico que no quiero es morirme antes
de ir a un concierto, a un concierto en serio, traduccién: nada de
esas mafufadas que hacen en la universidad o en la casa de la
cultura. Aqui no llega nada bueno, ya lo sé, pero en el otro lado
si. Pixies tocd en Arizona hace un afio para celebrar el aniversario
del Doolittle, y j;adivinen a quién no la dejaron ir con Felicia y sus
primos?! Me consolé pensando al cabo que a mi me gusta mds el
Surfer Rosa (pero igual me llevaba la chingada). Felicia, bien linda,
me trajo una camiseta y unos pins. Con esta quiero que me entie-
rren, le dije y Felicia, aguantandose las ganas de llorar, me dijo: qué
culera, no digas eso. En serio, no me mido. Chale, Felicia, lo siento.
Felicia me dijo que entendia que con el humor yo buscaba redimir
el dolor. ¢Redimir?, le pregunté. Me dijo que si, que no sabia bien
qué significaba pero que lo oyé una vez por ahi cuando su papa
murié y su mama se la pasaba limpie y limpie el estudio que él usa-
ba. Lo que tu quieres es redimir el dolor, le dijo una tia a la mama
de Felicia. Supongo que tiene razén y yo quiero redimir.

Pero volviendo a lo del concierto, creo que sélo es cuestion de estar
pendiente de la cartelera y elegir uno, el mejor, el concierto mas
perro de todos los conciertos y utilizar la carta ésa de: mama no me
quiero morir sin antes ver a____ (inserte usted aqui a una saper
banda)___. Me caga pensar que a veces me aprovecho un poco de
La situacién (qué risa yo llamandola asi: La sftuacién), pero no hay
de otra, vivir feliz es el mantra. Ademas, un concierto coronaria una
vida entregada a la musica. O bueno, bueno, sin exagerar, una casi
media vida entregada a la musica. Tu y tu musicota, dice mi papa.
Me gusta cémo le agrega superlativos a ciertas palabras para dar
su opinién. Ta y tu musicota se traduce a: ¢por qué escuchas esa
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mdsica fea y rara? Ta y tus camisetotas se traduce a: ¢por qué no
te vistes como una sefiorita bonita?

Yo y mi musicota. Yo y mis camisetotas.

El Pepe esta bien triste. Si por él fuera vendria todos los dias a ver-
me. No lo hace porque no lo dejo. No seas mamodn, las cosas no
van asi, ademds ¢ quién te dice que yo quiero verte todos los dias?
Que me vaya yo a morir no significa que esté mds enamorada de
ti, le dije. Bien culera yo, ya sé. Pero el Pepe aguanta vara. Me hace
disquitos con musica mezclada, me escribe tarjetitas. El otro dia le
dije que si no seria buena idea dormir juntos antes de morirme. Se
quedd bien serio, se sent6 en la cama: yo también lo he pensado,
confes6. Nos quedamos ahi, viéndonos el uno al otro. Podia ver
coémo se iba haciendo pequefio de tristeza. Me senté a su lado, le
puse la mano en el muslo y empecé a besarlo, primero despacito,
luego maés aca... Trato, si... traté de responder, me puso la mano
en el cuello, acaricié mi cabello (y por unos segundos pensé, don-
de se le quede un mechén mio en la mano, ya valié madres). Se
detuvo. No, Nancy, tal vez no sea tan buena idea. Tenia razén, no
era ni tan buena idea. No sé si algin dia finalmente pasara. Hay
veces que se me antoja ya hacerlo, pasar de una buena vez por eso.
Sentirlo, dejarlo pasar, que entre y lo tome todo, lo toque todo, lo
conozca todo. Pero hay veces que no. Hay veces que me da terror
pensarlo encima del cuerpo todofragil que soy, me da miedo la
fuerza, la intensidad, seria como vivir demasiado répido, no sé.

Si algo me gusta es cémo la llevamos Pepe y yo. Su mama me
cae bien, me quiere mucho. Me manda mil y un aceititos y cre-

mitas y velitas y tal de aromaterapia, porque dice que estar bien
armonizada es esencial para una enfermedad como la mia. Dice
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que le doy tristeza. A mi también me da tristeza, no creas, ¢qué
pinche gana puedo tener de morir justo cuando comienzo a vivir?
Al principio fueron semanas infernales, lloraba sin parar, no queria
salir, no queria ver a nadie y entonces... No, espera, todavia no
es el paréntesis de las confesiones, yo estaba hablando de Pepe y
de su mama. Son bien linda familia. Los dos, solitos, ayudandose,
hablandose. Hasta para pelear son lindos. Voy a extrafar llegar a
su casa y decirle: vengo a robarme a su hijo. Siempre le da risa. Por
mi llévatelo, pero antes que recoja su cuarto. Mi mama al princi-
pio no veia bien mis cosas con Pepe, no me lo decia pero yo sabia
que en su cabeza s6lo flotaba la frase: es madre soltera. Porque mi
mam4 es muy open para unas cosas pero para otras sigue siendo
old fashioned, no parece darse cuenta de que es mas rara ella por
seguir casada con 1) el mismo marido y 2) que para colmo fue su
primer novio. Ahora ya no me dice nada, te digo, eso de la dulzura,
la compasién y el miedo a la muerte afloja a cualquiera.

He pensado en anotarme en el hospital como sujeto de experimen-
tos para pruebas y mamadas de esas clinicas, que me estudien toda,
todita, que los doctores incrementen su conocimiento del oscuro y
recondito y maldito misterio del cancer Y que vayan formulando
vacunas (que a mi, a huevo, ya no me van a tocar), ¢para qué?,
para pasar a la posteridad v, claro, para ayudar a otros... porque
si esta bien pinche cabron enfermarse de una cosa tan irremedia-
blemente que tu dnica salida sea un remediablomente que acaba
contigo. O sea, con el cancer o te mueres del cancer o te mueres

por su tratamiento. Aparte estaria padre tener una vacuna con tu
nombre: Nancy-7 por ejemplo.

Nancy-7 seria también un nombre genial para un grupo.
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Ahora si, abramos el paréntesis de las confesiones. Un dia mi mama
entré al cuarto y me dijo cémo estds y yo pues cémo crees que
estoy si me voy a morir y ella hijita no te pongas asi, hablemos,
déjanos estar contigo... Me queria abrazar y yo no me dejaba, y
se le sali6 decir: pero si no te abrazo ahora, luego ;cémo le haré
cuando no estés? Pum, qué madrazo. Yo creo que no lo pensé, una
mama se supone que debe decir vas a vivir hifita, vas a salvarte,
ya lo verds pero ella fue honesta y dijo lo que sentia, la verdad y
te me callas. Me gust6. Luego cémo le haré. Cuando no estés...
Cuando no estés. Bien drama todo. Este es el momento de abra-
zarla, me dije (debo decir que mi mama y yo estdbamos, antes del
sefior cancer, en ese periodo en que ni en pintura nos podiamos
ver, discutiamos todo el tiempo que si el pelo, que si esas fachas,
que si te llevaste el carro sin permiso) (bueno, nunca me llevé el
carro sin permiso, nomas queria ver como se sentia escribirlo). El
punto es que ese abrazo enmarcé muchas cosas no para nosotras
sino para cada una. Ese sentimiento de tengo que abrazarla ahora
se extendié a muchas cosas: tengo que salir ahora, tengo que es-
cribir ahora, tengo que vivir ahora. No fue automético pero si, este
momento fue el que me sacé del llanto y volvi a mi rutina.

Volvi a la vida, pues. No, no volvi a la vida porque siento como que
antes no hubiera tenido vida. Llegué, eso es lo correcto. Llegué a
la vida.

Escribir es lo que mas me entretiene en los Glitimos dias pero como
ya dije, me cansa un montén. A veces leer también me cansa. Hoy
por ejemplo habia decidido echarme enterito £/ Libro del Desaso-
siego de Pessoa y no pasé de la pagina 44, me clavé en eso que
dice "Todo se me evapora Mi vida entera, mis recuerdos, mi ima-
ginacion y lo que me contiene, mi personalidad, todo se me eva-
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pora". jToma! A Pessoa llegué por mi maestra de redaccién (no es
: tan barco como la hago parecer yo), creo que por ella me entraron
% mas las ganas de escribir. Nos pone a leer cosas suaves. Obvio, los
del salén se lo pasan todo por el arco del triunfo pero yo y otros
dos si caimos en las redes de la literatura. Por ejemplo, nos dio a
Fernando Pessoa. De no ser por ella, en mi vida habria escuchado
hablar de él. Tuvo una vida fascinante —o al menos asi la pinta
Wikipedia—, él era cuatro escritores al mismo tiempo. Bueno, no
voy a dar aqui lecciones de poesia, el caso es que lei un poema de
él que me gusté muchisimo y que recordé unas semanas después
de que mi madre y yo nos abrazaramos. El poema dice:

Si yo pudiera morder la tierra toda
y sentirle el sabor seria mds feliz por un momento...

Aaaamonos, ¢a poco no es buenisimo? Y luego remata con:

Pero no siempre quiero ser feliz
es necesario ser de vez en cuando infeliz para poder ser natural...

iTomala duro! Me encanta esto, lo tomé como mi filosofia de vida
(y de muerte). Sé, sé muy bien que no voy a vivir siempre, es ne-

cesario de vez en cuando morir para poder ser natural. Yo quiero
morder la tierra toda, morderla, sentirle el sabor.

Morder la vida toda.
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Yo, duelo

Mobiliarios que dolian en el aire,
en los huesos, en la piel.
Socorro Venegas

Mamé ha muerto. Me lo han dicho por teléfono esta mafiana.
Tomaré el primer avién de la tarde.

Llego a casa con prisa. Sin ganas. Busco en mi cléset la ropa
adecuada. Colores, colores... nada negro. Encuentro a lo lejos,
casi sin estar, un pantalén que no recuerdo cudndo compré y
un suéter que desconozco.

Meto lo que puedo a la maleta.

A punto de salir, pesco un libro. No quiero leer nada que tenga
que ver con la tesis.

Dentro del avion, leo a Socorro Venegas. Habla de /a voraz
memoria de los objetos. Me gusta el desaliento de su frase. La
subrayo: la voraz memoria de los objetos.

Han perdido mi maleta. §C6émo no la subi conmigo? No era
tan grande. He perdido una hora en el aeropuerto haciendo
los tramites del reporte. A nadie parece importarle. A nadie
parece interesarle mi tiempo. Nadie ha venido a recogerme.
Tomo un taxi pero no sé a dénde dirigirme. Le he dado al
chofer la direccién de mi casa, si no hay nadie ahi, entonces a
la funeraria.
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11.
12.
13.
14.

15.
16.

17.

18.
19.

20.

21.

En el trayecto me pregunta si tengo calor, si quiero un dulce,
si me molesta el cigarro, si siempre soy tan seria, si me siento
bien. Digo: si, no, no, si, no sé.

No sé.

El carro de mi hermano esta estacionado afuera. Me alegro de
que asi sea. A punto de pagar se me ocurre pensar que quiza
sélo sea el carro y él no esté aqui. Le digo al taxista que me
espere. Me dice que si y me da un kleenex. Supongo que he
llorado sin darme cuenta.

Veo mi reflejo en su ventana. Si, estoy de duelo y se nota.
Pienso en la palabra duelo.

Duelo. Yo, duelo. Lo escribo en mi mente.

Camino hacia la casa. Tengo la batalla de siempre con la reja

de entrada. Observo el jardin, las mecedoras de mama y sus
macetas. La manguera.

Su naranjo.

Estoy aqui. Aqui donde todo es conocido. Aqui donde todo
€s raro.

Adivino el interior. Ella no estara del otro lado de la puerta,
no me recibird un abrazo, no me preguntara sobre la escuela.
No me hablaré de los cambios en la casa. No me mostrara la
nueva figura de cristal de su coleccion.

No puedo estar aqui.

No quiero observar de frente la muerte. La muerte de mi ma-
dre.

Pienso de pronto en ella recogiéndome el cabello, limpiando
mis lentes, dictindome una carta para la abuela, diciéndome
cuanta aztcar lleva un volteado de pifia.

Sus plantas, sus mecedoras, estaran solas. Los muebles habi-

taran donde mismo por siempre. Sus figuras de cristal seran
presa del polvo.
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22.
23.

24,

25.

26.

Svivia AGUILAR ZELENY

Su naranjo...

Me convenzo de que es mejor alejarse de la gente, de las casas
y de los objetos cuando duelen tanto. Alejarse de la memoria
que es tan cabrona.

Subo al taxi, tomo mi celular y hago unas llamadas, le pido al
chofer que me lleve de nuevo al aeropuerto.

Estoy en la sala de espera. Tengo el mismo libro sobre las pier-
nas y temo abrirlo. Deseo incluso no volver a leerlo, deseo
borrar esas palabras que parecen hablar irremediablemente de
los objetos de mama.

Llego a mi casa. Me topo de inmediato con la tnica figura de
cristal que acepté de mi madre. La miro, la tomo, me habla al
oido, me dice que nada puede saciar la voraz memoria de los
objetos, la voraz memoria de los objetos, la voraz memoria de

los objetos.
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Odio-mi-vida

uno

Mi mochila tiene un dibujo con marcador negro. Es un diablito
con cuernos y mirada aterradora. Sobre su cabeza, se extiende una
frase: QDIO-MI-VIDA. Mayusculas, cada palabra separada con
guiones y bien subrayado. El dibujo lo hice yo, pero a mi madre le
dije que habia aparecido. Fue en el recreo, estoy segura, como las
mochilas se quedan solas... No, mama, no hables con la maestra,
para qué, a mi no me importa. Nonononono voy a cambiar de
mochila, es MI mochila.

Una nifia necia, eso es lo dice mama de mi. Busqué en el dic-
cionario la palabra. Me gusta ser eso. Los carifios de mama no me
hacen cambiar de opinién: yo odio mi vida. Nadie lo sabe, claro.
Soy pura sonrisa, todo un ejemplo: digo gracias, por favor, buenos
dias, buenas tardes, buenas noches. Soy un encanto de nifia. Beso
en la mejilla a tias y tios. Recito o canto en las reuniones fami-
liares.

Nadie sospecha que detesto mis dias. Los odio, los odio de
veras: avanzan lentos como esas orugas del patio de la abuela. Dias
silenciosos e inmoéviles. Como la abuela.

dos

Nadie sabe, tampoco, que quiero escapar. Escapar para siempre de
los siempres. Volver nuncajamds. Nadie sabra a dénde voy. Mama




Nenitas

llorard por mi, papa me extrafiara a rabiar, incluso la abuela sentira
que algo es distinto en sus dias planos. Les voy a hacer falta, espe-

cialmente a Marissa, mi querida Marissa. ;Y si me la llevo? Podria
ser mi complice.

tres

(Estas loca Yuyi?, jcomo irte, como asi? No, Marissa, mira... la
cosa esta asi, los odio a todos, a mama, a papa, a los tios. Odio que
la abuela esté toda tiesa, odio la casa del arbol que nunca termina-
ron, odio la escuela, la clase de ballet, los sabados de girl-scouts.
Odio mi vida y no quiero seguir asi. Voy a vagar por el mundo, y
no voy pensar en quién se pelea con quién y por qué, ni quién se
enferma, ni quién se murié o quién se va a morir. Marissa, quiero
que te vengas conmigo, ¢qué dices? El mundo es nuestro, NUES-
TRO. Ves muchas caricaturas, Yuyi.

Marissa me ve con sus ojitos verdes, su grandes lunetas de
dulce de limon. Te lo digo en serio, nos podemos ir. Marissa calla.
Marissa piensa. Marissa pone la boca chueca. Vamonos, vamonos.
Ay, Yuyiiii... me dice solamente. Y adivino y lo sé y estoy segura:
me va a decir que si.

Mi prima no odia su vida. La suya es mucho mejor que la mia,
lo tiene todo o casi todo. Pero tiene un problema: me quiere a mi
mas que a nadie. Lo sé porque nadie mas se comeria los bollitos
de talco, azlicar y leche que preparo. Nadie se echaria la culpa por
tirar el arbol de navidad dos afios seguidos. Y yo, la verdad, hago
lo que sea por ella, lo he hecho mildoscientas veces. Moquearme
a pufos con el Gordo Panela. Recoger un gato muerto del jardin.
Mentir por siglos sobre Santo Clos.

¢Escapar, asi escapar en serio Yuyi? Le digo que si, que para

siempre de los siempres. Volver nuncajamas. Marissa se muerde las

unas antes de decir: Pues va, pero... shhit, me dice en voz bajita
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antes de cerrar su boca como si fuera un ziper: ¢Qué tal que la
abuela se da cuenta? Qué simple eres, la abuela ya no puede oir, lo
sabes. Marissa, abriendo de nuevo el ziper de su boca: ¢Pero qué
tal que si o qué tal que ya hasta aprendié a leer los labios? ; Qué tal
si la abuela hace cosas cuando no la vemos? Marissa no es ninguna
pendeja, después de todo he elegido bien a mi cémplice.

Tenia razén, iqué tal que la abuela podia leer los labios?
Hagamos una prueba: Abuela, jverdad que te gustaria pegarnos
con tus macetas?. La abuela no hace nada, se queda ahi, quie-
tecita, tan quietecita como desde el dia ése que la encontraron
tirada y la llevaron al hospital. Nos la regresaron como estatua,
callada, olvidada de todo. La abuela esté frente a nosotras, nos ve
y no. El mismo rostro de la semana pasada y del mes pasado y del
afo pasado. ¢Ves?, estamos seguras aqui.

Asi, al lado de la estatua de mi abuela, Marissa y yo juramos
escapar juntas.

cuatro

Sélo veo a Marissa los domingos, asi que paso los seis dias res-
tantes planeando nuestro viaje. Noche tras noche hago una y otra
lista con las cosas que debemos hacer y las que tenemos que llevar.
Hoy escribi: frutas secas, papel de bafio, cepillo de dientes, pasta,
una almohada, dos piyamas, un juego de cartas, tres pares de cal-
cetas, dos cobijas... La lista se hace enorme. Imagino nuestra vida.
Decido que viviremos en el patio de la abuela. En la casita que ni el
abuelo, ni papa, ni ninguno de los tios terminé de construir. Habra
que acabarla, hacer reparaciones, pero es perfecta, esta tan al fon-
do, tan al olvido, nadie nos vera. Robaremos latas de la alacena.
Tomaremos las moneditas que la gente deja en todos lados.
Podemos bolear zapatos para hacer dinero, le digo a Marissa
por teléfono. Asi para cuando la casa del arbol nos quede chica,
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podamos rentar un departamento. Como el de la tia Alicia al otro
lado de la calle. ;{No te parece que estaremos demasiado cerca,
Yuyi? No, si no es una pendeja, bien lo sabia yo.

Le digo que es nomas en lo que crecemos, ya luego nos ire-
mos a otro lugar. Marissa guarda silencio al otro lado de la linea.
Estd bueno, Yuyi, oye, ¢qué te parecieron mis dibujos? Marissa me
dio ayer unos dibujos de nosotras en el futuro, monitas por aqui y
por allé preparando la comida, trepando en el arbol. La verdad no
sirven para nada. Marissa y sus dibuijitos y sus monitas. Demasiado
cabezonas y con piernas muy flaquitas. Marissa y su no poder pin-
tar adentro de la raya. ;Pero cudl soy yo?, le pregunto. La de pelo

rizado, giiero. Lo tengo café. Es que asi te lo vas a pintar para que
no te reconozcan, Yuyi.

cinco

Dos cosas han comenzado a arruinar los planes: el verano y el re-
greso de papa a casa. Mama est4 feliz. Papa también. Ambos de-
cidieron que nos hacian falta unas buenas vacaciones. Tuve que
guardar mis planes.

El verano ha sido largo, larguisimo, pero es lo de menos. Esta
temporada, para mi desgracia, ha sido divertida. Esta dificil odiar
una vida llena de albercas, paseos, titeres y parques, comidas al
aire libre, regalos, fiestas. Una vida con papa y mama en el mismo
techo, hablédndose con carifio, peliculas en la tele y palomitas en
el sillén. Mi papa untando mayonesa y mostaza al pan, mama po-
niendo jamén y queso. Ademas no hay escuela, ni ballet, tampoco

hay que ver a la abuela en la posicién de siempre... en serio, ; cOmo
odiar la vida?
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seis

La verdad es que escapar ya no es tan buena idea. Ayer descubri
que el diablito, pintado en mi mochila, se estd borrando. Las pa-
labras ODIO-MI-VIDA pierden su color en la mochila. Mi deseo
de escapar ha perdido color. Ocurrié lo que no planeaba, lo que
menos esperaba. ;Sera posible, ya en serio, que mi vida me guste?
¢Para qué irme?

siete

Debo abortar la misién... la cosa serd decirselo a Marissa... pero

¢cémo, cémo? Voy a quedar como una mala lider, como una fraca-

sada que se conforma con una familia feliz y palomitas en el sillén.
Pero tengo que hacerlo. Tengo que decirselo.

ocho

Mira prima, sobre nuestros planes, la cosa esta asl... Pero Marissa
niega con la cabeza, y me interrumpe diciendo: Ay, Yuyi, Yuyita.
Cuando me dice Yuyita el mensaje es claro. Algo esta pasando. Sus
mejillas se sonrojan. Se quita los lentes y sus grandes lunetas verdes
son sblo dos puntitos delgados. Yuyi, ya sé que vienes con mas
planes pero tengo que decirte algo. Mira, es que... es que... ya no
me puedo escapar contigo, no ahora... ¢sabes? No puedo.
¢Quiere dejar el plan ANTES que yo?

Yuyi es que, chale, mira la verdad es que... Cruzo los brazos,
adopto actitud de mamé enojada, yo tampoco quiero irme ya, pero
no se lo voy a decir... Es que Yuyi, veras... La agarro del brazo, se
lo aprieto fuerte, le digo que se apure, que me diga, ya que me
diga qué es eso tan mucho mds importante que huir.
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Yuyi me la avienta toda: voy a tener un hermanito y, la verdad,
la verdad, yo no sé qué se siente eso y me gustaria quedarme... al
menos hasta que nazca, ya luego... pues nos vamos, si asi lo quie-
res. Marissa va a tener un hermanito. Marissa va a tener un her-
e manito. Un hermanito. ; Cémo es que ella antes que yo? ;Cémo es
o que ellay no yo? Claro, cdmo no iba a tenerlo si sus papas siempre
estdn juntos y se abrazan y se besan delante de todos...

Levanto la voz: jUn pinche hermanito! Marissa me hace la
sena del ziper en la boca, por la abuela y porque habia dicho una
mala palabra. Lo repito sin miedo frente a la abuela: “Va a tener
un pinche hermanito y no quiere huir conmigo... por un pinche
hermanito! La abuela est sin estar, como siempre.

Es que, es que, es que... Nada, Marissa, nada ;Cémo te ex-
plico? ¢Cémo te explico que odio mi vida, que no puedo estar un
minuto mas aqui? Mis papas ahora estan juntos pero hace unos
meses No y quién sabe si mafiana vuelve a ocurrir. Yo no tengo her-
manos ni voy a tener uno. Jamas, nunca, nada, NA-DA. Marissa, lo
tnico que quiero es escaparme y vivir contigo...

No sé qué me pasa. Yo miento y miento y miento. Miento
con todos mis dientes, como decia la abuela. Ya no quiero irme
pero eso debia decidirlo yo y nadie mas, la primera en tener her-
manos debia ser yo y nadie mas. Nomas que nazca nos vamos, te
lo prometo.. De sus puntitos verdes salen las lagrimas mas gordas,
de su nariz los mocos mas largos. Tus papas, tus papas ya estan

juntos otra vez, Yuyi, miralos, ya no se van a separar y a lo mejor,
a lo mejor...

¢Laoyes abuela, la oyes? Me hago una panza de embarazada
frente a ella, luego acuno en mis brazos un bebé inexistente y al
final apunto a Marissa. Mi tia esta embarazada, Marissa va a te-

ner un hermanito, abuela, y yo, yo nada, yo nunca tengo nada. La
abuela est4 ahi, testigo mudo de nuestra charla.
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Marissa llora méas. Me abraza y me dice al oido: Només que
nazca, Yuyi, nomds que nazca y nos vamos. La dulce Marissa. No le
dije nada. No le dije que me daba gusto que tuviera un hermanito,
que tendriamos un bebé para jugar las dos, porque no era lo que
pensaba en ese momento. Nada, no le dije nada. Le dije al oido:
tu pinche hermanito me las va a pagar. Marissa, silenciosa como la
abuela. Una estatua. La estatua de Marissa.

nueve

Hoy les pregunté a mis papas si algin dia yo tendré un hermanito
o0 una hermanita. No me dijeron nada. El silencio volvi6 a la casa,
come con nosotros, se sube al carro, viaja a todos lados con no-
sotros. Se sienta en la sala y no se va. Tengo miedo, ya no odio la
vida, ya no me alegra la vida, ahora me da miedo. Hemos vuelto a
la época de dile a tu papa que... dile a tu mama que...

diez

Las malas noticias ocurren en la madrugada. Asi fue cuando la
abuela se enfermé. Hoy me levanté cuando of los qué, cémo,
cuando de mamé, después de que son6 el teléfono. Papa no estaba
ahi. ;Cuando se habia ido?

Llegamos al hospital y mi tio se abalanzé a mama. Le dijo: lo
perdié. ;Qué habia perdido la tia? ¢ D6nde estaba Marissa? Tengo
que estar con ella, quiero estar con ella, ¢sélo yo la puedo entender?
Mi tio me manda a la cafeteria. Es el pasillo mas largo que he cru-
zado, en mi cabeza escribo y borro y vuelvo a escribir lo que puedo
decirle. Le diré algo lindo, la voy a abrazar, vamos a llorar juntas y
luego diré algo inteligente y gracioso, nos vamos a reir y luego a
llorar otra vez. No sé qué haria sin ti, Yuyita, me va a decir.
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Marissa no llora. Tiene una cara sin cara. Boca cerrada, 0jos
idos, pufios en la mesa. Marissita, lo siento mucho, le digo. Trato de
abrazarla pero no se deja. ¢Qué haces aqui? La voz, la dulce voz de
mi prima se fue. Se murié, sya supiste? Se murié mi pinche hermani-
to. Si, como lo llamaste tu, se lo sacaron a mi mama de la panza, si, a
mi pinche hermanito. .. y mi mama esta grave, muy grave. Mi pinche
mama se estd muriendo, Yuyi. Ya debes de estar contenta, lograste
lo que querias, ya también odio mi vida como tu, ¢viste? Marissa
extiende su brazo izquierdo, se levanta la manga y ahi, grande, con
un marcador negro esta un pequefio diablo con cuernos y la frase
odio-mi~vida. En mintsculas pero subrayado, terrible.

No sé qué hacer. Mi mochila, mi diablito, mi prima, mi tia, el
hospital, la abuela y su cara tiesa, pap4, mama. Mama se acerca
a Marissa y la toma del brazo, lee su brazo. ¢Y esto?, le pregunta.
Pero mi prima no dice nada. Mama me mira, me abraza.

Estamos sentadas en unas sillas. Nos fundimos en ellas, somos
las sillas. ¢ Cuénto tiempo mas estaremos aqui? Vi el sol y ahora veo
la luna. Marissa esta sentada del otro lado pero ni siquiera voltea a
verme. ¢Por qué no me acerco? ¢Por qué no le digo a Marissa que

todo, todo lo que habia dicho era mentira? Que no nos ibamos a
ir, que nunca nos vamos a ir.

once

La abuela murié hoy. Tenia los ojos abiertos. Yo la encontré. Mi
mama y mis tios hacen llamadas y toman turnos para llorar. Mama
no habla. Me le acerco, me siento en sus piernas. No, chiquita, aho-
ra no, me dice. Tengo que decirte algo, déjame decirte algo, insisto.
Pegadita a su oreja, en voz baja le digo: por mi culpa se muri6 el
bebé delatiay... Ya, nenita, ya. Silencio. Anda, ve, habla con ella,
trata de hacer las paces, no se la pueden pasar asi.

Pero no hago las paces con Marissa porque Marissa odia la
vida. Me odia a mi.
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Todos los tios de
este pais

a Favio

Al tio se lo llevaron ayer los policias, acusado de “lesiones graves
con arma de fuego atenuado por emocién violenta”. Mam4 les
dijo “a mi, hablenme en cristiano... ¢qué es todo eso?”. Se lo lle-
varon por pegarle un tiro al chofer que maté a su novia. Nosotros
ni sabiamos de ella, el tio ain no la habia traido a casa. Debié de
quererla mucho.

El chofer no muri6, esté en el hospital, gravisimo. “Donde se muera
el hombre, a tu tio se lo carga la chingada”, dice mi mama al salir
de casa de dofia Luz. El hijo de dofia Luz estudia derecho y él le
ha explicado lo que puede ocurrir con la situacién. “;Qué se le
habra metido en la cabeza a tu tio?"”, me pregunta. Yo no sé ni
qué contestarle. “Pero si hablan tanto, ;c6mo no sabes nada?".

De acuerdo a mamé, yo deberfa de saber por qué mi tio hizo lo
que hizo. Pero no, yo no sé nada. Yo sélo sé que esta mafiana que
me levanté y lo vi en la mesa del comedor, veia el peri6dico, veia
su foto en él otra vez. Sabia que algo le pasaba. Le dije: “Tio, sestd
usted bien?". Me contest6: “Para eso sirve la tecnologia, para que
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Nenitas

veamos como nos va a llevar la chingada”. Avents el periédico en
la mesa, se levanto, abri6 el refrigerador y se quedo quieto frente
a él. El tio y su pararse encorvado, sus pies bien juntos. Como bus-
cando y no. Al ratito de eso llegaron los oficiales por él. No hubo

jalones ni ofensas, se quit6 la boina, el reloj y me los dio. Se fue
con ellos sin més.

Le hemos conocido varias novias, las trae a casa y en menos del
mes todo se acaba. Un dia me dijo que el problema era presen-
. tarselas tan pronto a mama. Es cierto. Vienen una, dos veces, con
. suerte hasta tres y luego la relacion se acaba. Mi mama termina
diciéndole “tengo razén, José, no te convenia, no necesitamos otra
mujer acd, asi estamos bien”. Nunca he entendido por qué el tio
sigue viviendo con nosotros. Pero no imagino la vida sin él.
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Luego esta el asunto de la pistola. ;Cémo es
tola justo en ese momento?

S e e =i

. que el tio tenia la pis-
. “Con los hombres como tu tio no se
Lk sabe”, dijo mama cuando le Pregunté. Yo nunca me habia puesto

a pensar que el tio tuviera una pistola. Era obvio que si, ahora que
i lo pienso en realidad la pistola y esta boina er.

an lo dnico que nos
recordaba su pasado en el ejército.

.
.
.
-
.

Dice el hijo de Dofia Luz que existe la posibilidad de que, en el me-

jor de los casos, al tio le den Pocos anos por como sucedieron las
L cosas. A mi mama eso la conforta, * Es que con su salud,
a cuidarlo en la carcel?, se nos muere, se nos muere ahi"

v e o

équién va

.

D A

Yo no sé qué pensar, Tomo mi mochila

y le digo a mama “Ya me
L voy"”

- Ni siquiera me contesta. Abro el refri y tomo lo primero que

n 100 VEO: un jugo V8 de los del tio, tomo el periodico que el tio dej6 en

bl “ la mesa y me salgo por la puerta de |a cocina. En vez de tomar el
; o camion me voy caminando. Ya estoy tarde de todos modos.

S

1 DA . I
":":\k 72
: ST e .




S

Svvia ACUILAR ZELENY

Abro el jugo y le doy el primer trago. Sabe horrible. ;Como se
puede tomar esto el tio todoslospinchesdias? No esta como para
escupirse, pero casi. Me tomo otro trago y miro el bote buscando
algo que me explique su sabor asi: 8 Verduras, dice. Un trago mas
y de pronto frente a mi estdin mama y el tio alegando por el jugo.
El diciéndole que sabe mal, ella insistiéndole que es lo que le vaa
ayudar a su estémago. “Pero no me gusta el tomate, ya sabes”, le
dice él. El tio parece nifio chiquito y mam4 se lo dice: “Pareces nifio
chiquito, José”. A mi tampoco me gusta el tomate. Yo también
parezco nifio chiquito.

Le doy otro trago al jugo. Después de un rato uno se hace al sa-
bor. Llego a la esquina y decido irme por Montemayor. No puedo
acordarme si fue Montemayor y Real o Montemayor y Quinta
donde ocurri6 todo. Alguna sefial habré, pienso. Sigo caminando
sin mirar nada mas que la banqueta. El tio me regalé estos tenis por
mi cumpleafios. “Mira, flaco, visionudos como a ti te gustan”, me
dijo riéndose. “¢Cémo se te ocurre regalarle esas cosas a Pepe?,
va a parecer cholo”, lo regafia mi mama. Pero yo ya tenia los tenis
puestos. “Me van a servir para el basket”, le dije.

Voy apenas a la mitad del jugo y ya pensé en unas quinientas cosas
que he tenido gracias al tio. Carritos, bicis, videojuegos, viajes a la
playa, ropa, zapatos, libros, dinero para salir, dinero para ahorrar.
No puedo creer lo que esté ocurriendo. A mi tio se lo llevan al bote
y mama se queda en casa y yo me voy a la escuela. Deberfamos
estar ahi con él o con un abogado o algo. Algo, deberiamos estar
haciendo algo.

Del tio tengo el nombre y muchos recuerdos, del tio tengo los ojos
y quiero un dia el bigote. Cuando estaba en la primaria y él venia
por mi, siempre habia alguien que preguntaba: “;Es tu papa?"”
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yo no decia ni si, ni no. Sélo sonreia y me iba con él, de la mano
cuando mas pequefio, a su lado conforme fui creciendo.

No sé exactamente donde fue. Esperaba encontrar una mancha de
sangre en el pavimento o el sitio acordonado, como en las pelicu-
las. Si seré pendejo. El tiempo no se ha detenido en esta calle.
Todo estd como si nada. Hay una sefiora vendiendo quesadillas. Le
pregunto: “¢Usted sabe donde fue que atropellaron a la sefiora el
otro dia?". Me mira de pies a cabeza y me dice: “; A Martita?, fue

ahi en esa mera esquina”. Martita. Ni siquiera sabia su nombre. La
sefiora habla y habla.

Martita Barrera. Trabaj6 en el siper y luego en la farmacia. Dos
hijos. Viuda. Salia con un militar. “Un sefior muy amable, la queria
mucho, pa mi que se iban a casar... ve ti a saber qué pase con
los nifios...". No me pregunta nada, no se le hace raro que esté
curioseando. “¢Y usted vio como fue?”, le digo. Pero han llegado
clientes y ni siquiera voltea a verme. Tengo ganas de que me vea
de pronto y reconozca en mi el rostro de mi tio. Quiero que me
diga: “Te pareces a él, tu eres su sobrino?, pensé que eras un nifio,
¢qué tienes unos 16-17? Siempre hablaba de ti, Decia que ibas a
ser un gran ingeniero y que no le importaba no tener hijos porque
te tenia a ti". Pero no sucede. La sefiora me mira y me dice: “;Vas
a querer una quesadilla o nomas andas de mirén?".

Saco de la mochila el periédico, busco la foto del tio, la he visto
unas diez mil veces ya. Trato de reconocerlo todo. El estaba parado
ahi. Ella estaba tirada ac, el chofer cayo alla. Volteo a ver el sema-
foro y veo la cdmara, ésa, ésa fue la que grabé todo, de ahi salio
esta foto. “Para eso sirve la tecnologia, para que veamos como nos
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va a llevar la chingada”, escucho de nuevo lo tltimo que le oi al tio
esta mafiana.

Todo estd en la foto. El cuerpo, la gente, el morbo. El tio. El tio. La
Unica figura estatica en la imagen. Su gorra, su pararse encorvado.
Sus pies bien juntos.

Me siento en la banqueta, dejo caer la mochila y todo lo que llevo
dentro. ¢Por qué mi tio le pegd un tiro al chofer, por qué no le dio
un golpe, una patada, por qué no le rompi6 el hocico nada més?
Bebo una ultima vez. Bebo y me sabe amargo. Todo me sabe amar-
go: mi tio va acabar en la cércel o muerto.
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Run for life

para Soffa

Eres rapida, ¢lo sabes? Me dijeron cuando nifia. Ser ripida se con-
virti6 en parte de mi vida. Me inscribi en mi primera carrera a los 17
y desde entonces ha sido una competencia tras otra. Para muchas
cosas en la vida me mantengo en un perfil bajo, me muevo como
si fuera invisible, ocurre también con las carreras. Nunca me ha
gustado ser protagonista, no veo en mi una ganadora. Soy sélo
una corredora. Lo hago por una razén simple: el placer de correr.
Practico una hora cada mafiana. Abro los ojos, me levanto y lo
primero es ponerme pants, camiseta y mis adidas. Lo hago incluso
antes de lavarme la cara o cepillarme los dientes. Mi rutina diaria.
Caliento un poco, estiro las piernas, hago circulos con los tobillos,
un par de sentadillas y luego: corro. Una hora que no se siente
como una hora, se siente como una eternidad o como el minuto
mas corto, depende siempre de mi 4nimo. Regreso a casa: bafio,
desayuno y al trabajo. Me gusta sentir ese ligerisimo dolor en la
pantorrilla mientras acelero o freno en mi auto, cuando subo y bajo
las escaleras en la oficina. Hay otros, muchos otros movimientos
que me recuerdan mi carrera de la mafiana y la del dia siguiente.
Correr es mi vida.
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Nenitas

Si me estoy preparando para alguna competencia aumento tiempo,
distancia o ambos. En esos dias, los previos a la carrera, soy otra.
Me devora un humor extrafio, no hablo, voy de la casa al trabajo
y al revés. Tampoco es que salga mucho en realidad. Esté donde
esté, recorro espacios con la mente, dibujo la competencia y hago
de mi una mufiequita de papel que corre. En mi cabeza no hay na-
die mas, sélo yo, sélo yo en esa linea recta o sinuosa. Reconstruyo,
también, esa sensacién que acompafa el correr, ese estallido de
pulmones, ese quemar que te llega por un costado, el hervir de
la sangre, el frio del sudor. Todo, todo eso lo traigo a mi cuando
no corro. Es lo que me da vida. En esos dias creo que no soy muy
buena compafiia. Aunque nunca soy buena compaiiia. Me lo decia
mi dnico novio con la mirada. Me lo dicen los gestos de la gente en
mi oficina cuando se juntan a comer bocadilios por el cumpleafios
de alguien. Nada importa, tengo mi correr. Me gusta preparar listas
de musica para que me acompafien en mis entrenamientos. Todas,
absolutamente todas inician con la misma cancién de Iggy Pop:
“Lust for Life”. La canto y escucho como si é| dijera Run for Life. Es

mi himno, es el tiro al cielo que me dice corre; es mi campanada, es
mi ensusmarcaslistosfuera.

Ya sé que es un lugar comun decir que no debe correrse para ga-
nar, sino para llegar al final. Pero asi e, asi lo siento yo. El goce de
cruzar la meta. Ese latir de piel que se siente en cada zancada. El
mundo se detiene al correr. Nada existe o todo existe pero esta ahi
sin estar, una misma imagen alargada que veo apenas de reojo.

En el correr también existe dolor. Hay uno que aparece en un lugar
u otro del cuerpo sin que yo pueda controlarlo. Me ha ocurrido en
algin maratén. Llega primero como un calambre, puede ser en
una pantorrilla o en ambas, o bien un tiron que sube hasta la ca-
dera, tal vez un brazo. Es indescriptible. Una descarga eléctrica que
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descontrola tu cuerpo. Es un dolor que dice: cuidado. Sé entonces
que debo bajar un poco, velocidad, intensidad, sé que es momento
de reservar energia para el tltimo tramo. Dejar la carrera nunca ha
sido opcidn.

Pero hablaba del dolor, hay otro, uno més profundo. Uno que es
el cuerpo mismo. Es distinto al otro, no es impredecible. A éste lo
conozco bien, lo sé de memoria. Es un dolor que porque conozco,
busco. Lo traigo a mi cuando pierdo el aliento, cuando siento la
angustia en la garganta y creo que estoy a punto de darme por
vencida.

Una pelicula corre en mi mente. Estoy ahi tengo ¢diez, once afios?,
mi papa me ha llevado a ese camping con el resto de sus amigos.
Algunos también llevan a sus hijos, soy la tnica chica. Cae la tarde,
después de una mafiana de subir-bajar cerros, de jugar por aqui y
por all, nuestros padres asan los tltimos pedazos de carne, beben
aguardiente, hablan de esa época en que tenian nuestra edad. No-
sotros hemos perdido interés y decidimos explorar. Soy la menor y
avanzo lento, me tomo mi tiempo para observarlo todo. Ese tronco,
esa piedra, esa primera estrella que se asoma cuando atin no os-
curece. La pelicula avanza veloz, de pronto ya es de noche y estoy
sola. Estoy sola. Me he perdido. Miro a todos lados, veo el mismo
arbol, s6lo he estado dando vueltas. El mundo es redondo, pienso.
Entonces aparece él, tiene una mochila en la espalda. ¢Estés bien?
Su voz dulce. No sé como llegué aqui, mi voz de nifia extraviada.
Yo te ayudo a buscar tu campamento, su sonrisa amable. Me toma
del brazo, su mano es célida. Me siento segura. Hablamos, no re-
cuerdo de qué, tampoco recuerdo en qué momento su mano sube
y baja por mi brazo, se pasea en mi espalda. ;Nos sentamos? Le
digo que no. Ya quiero llegar. Siéntate. Ha dejado de sonreir. He
dejado de sentirme segura. Me toma de los hombros, me sienta.
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Su cara, sus manos. Todo. Tengo miedo. Se separa de mi unos
instantes, se quita la mochila y de algin lugar de mi cuerpo surge
una fuerza enorme, lo empujo y corro y corro y corro. Corro por
mi vida. ;A donde vas?, su grito. Lo oigo: su voz, sus pasos, como
si su aliento me soplara en el cuello, cerca tan cerca. Siento que no
soy una nifia sino un animalito que escapa, que huye. Sus palabras
desaparecen y se vuelven ladridos, aullidos, nos hemos vuelto pre-
sa y cazador. Casi puedo sentir sus dedos pero yo corro y corro y
corro. Eres rapida, ¢lo sabes? Entonces, tropiezo. El pavimento me
frena, me aferra. No me quiere soltar. Dejo de ser un animalito, una
nifia, dejo de ser el pasado y soy el presente, soy una mujer que
corre. Me levanto y corro. Corro, voy y vengo a mi pasado. Corro
en esta maquina que es mi cuerpo. ¢Qué haran los otros para no
dejarse caer, para ser mas veloces?, sen qué piensan ellos mientras
yo imagino que me cazan?

Cruzar la meta significa un triunfo para cualquiera, a mi me trae ali-

vio, soy libre, nadie me hizo su presa esta vez. Gano incluso cuando
no gano. Soy rapida, lo sé.
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Habitos de suefio

A su madre le parecia gracioso encontrar, de vez en cuando, a la
pequefia Evelyn dormida en diversos puntos de la casa. Un dia era
un rincén de la sala, otro dia el sillon de la estancia. Sus piecitos se
asomaban debajo del escritorio o de la cama, de alguna vieja mesa.
Incluso, Evelyn aparecié alguna vez descansando dentro del cléset.
Existen fotos que son testimonio de las siestas de la pequefia. Esa,
por ejemplo, en que Evelyn tiene seis afios y est4 hecha bolita bajo
el grifo del bafio, cuelga en la sala.

Al principio se reprendia a la nifia por no dormir en su cuarto. “¢Por
qué, Evelyn, por qué?, ;no te gusta tu cuarto?”. Le decia su mama.
La nifia s6lo guardaba silencio. “Alégrate de que no le tema a la
noche, mujer”, decia Alberto. Alberto no era el padre de Evelyn
pero la queria como a una hija, igual que su madre queria a Beto, el
hijo de él. Beto y Evelyn tenfan cuatro y dos afios cuando supieron
que serian hermanos.

Para todos en la familia se hizo costumbre averiguar dénde estaba
dormida la nifia. Beto era siempre el que la encontraba. Una y otra
vez le preguntaban “spor qué duermes ahi?” y ella siempre res-
pondia “no sé". Beto respondia “es que est4 loquita, ¢verdad que
estas loquita, Eve?" y acariciaba el hombro de su hermana, pasaba
los dedos por su cabello, “bien loquita, estés bien loquita”, le decia
casi al oido. Todos refan. Sf, parecia una locura abandonar la cama
de noche y dormir donde fuera.
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Nenitas

Si, habia algo de locura y otro poco de valentia en Evelyn para
animarse a recorrer esa casa. No era tarea sencilla. Una casa vieja
con pasillos interminables, techos altos que creaban eco a cada
paso. Por mas que se limpiara, siempre habia largas lineas de polvo,
telarafias y olvido. Evelyn caminaba nocturna, le perdia el miedo a
los ruidos que la noche sacaba del bolsillo. Sin importar cuanta ex-
periencia tuviera ya deambulando por la casa, no se acostumbraba
a los ruidos, siempre habia uno nuevo, peor que el anterior. Evelyn
recorria el lugar a ciegas, cada vez un camino distinto, cada vez

un refugio diferente. Arrastraba con ella su mufieca y una cobija
pequeiia.

“Mira, Alberto, ahora se durmié a un lado de tu tele, jtomale
foto!", decia Esther. Ya se dijo que hay toda una coleccién de imé-
genes que muestran a Evelyn durmiendo en los lugares menos
imaginables. Su rostro dulce de ojos cerrados es el centro de cada
foto, su cuerpo enroscado como una oruga bajo la lluvia.

Los afios pasaron y en esas reuniones en que las familias comparten
los secretos mas intimos, Esther y Alberto siempre platicaban la
mania de la nifia: “{Una vez la encontramos dentro de la tina de
bafio!l". Las risas no se hacian esperar. Un rincén siempre superaba

al otro, un rincén era mas gracioso que el anterior. Platicar los habi-
tos de suefio de Evelyn se volvié tradicion.

Aln ahora, la anécdota se repite cada navidad. Siguen encontran-
dolo gracioso. Beto se acaricia el bigote y dice lo mismo: “Es que
estaba loca, probablemente todavia lo estés, ¢estas loquita, Eve?”
y trata de tocarla pero Evelyn no se deja. Se mantiene como siem-
pre, callada, haciendo como que no sabe de qué le hablan.
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Pero ellos insisten y sacan las fotos y las describen y repiten lo que
hacia de nifia y se rien y se burlan y entonces Evelyn habla. Evelyn
lo dice todo. Les dice que no estaba loca, que dormir fuera de cama
no era una mania. Tampoco era un juego infantil. “Buscaba un
lugar lejos, un lugar cualquiera, un lugar que hiciera distancia entre
mi cuerpo y las manos, las manos curiosas, perversas, las manos
que se acercaban cuando ustedes no miraban”. Esther y Alberto se
miran el uno al otro. El asombro y la certeza. “Esas manos, mama,
€sas manos, si cierro los ojos las siento todavia, me tomaban del
cuello, acariciaban mis muslos, ;en serio no lo sabias?”.

Beto no dice nada, su mirada est fija en el vaso que sostiene
con las manos. Evelyn toma sus cosas, se pone el abrigo y se mar-
cha. Cierra la puerta. Van a quedarse asi, creyendo que esta loca,
que inventa cosas.
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Paola y Paulina estdn en el mismo sal6n, sentadas una junto a la otra.
No han intercambiado palabras porque no se conocen. Es su primer
dia de clases. Su primer dia en la preparatoria. Las rodean rostros
nuevos, ventanas limpias, se respira el aliento de un comienzo.

Paola tiene 16 afios y le gustaria
que los raspones del corazén
pudieran cubrirse con curitas.
Dibuja y suefia, suefia y dibuja
“todo el santo dia", como dice
su mama. Su vida es como un
cuaderno con ilustraciones al
margen que hablan de lo que le
gusta. Todo lo que le gusta.

A Paola le da risa el ballet,
pero piensa que Tchaikovsky es
la onda. Toma fotos, lee “libros
gordos y flacos”, hace empana-
das de guayaba con su abuela
y dice que un dia har4 un rece-
tario familiar. Tiene un pasado
norteamericano, un presente
mexicano y busca un futuro ita-
liano (francés, chino o egipcio).

SaresTTILI

Paulina tiene 16 afios y le gustaria
que existiera un marcador gigante
para tachar los peores momentos
de tu vida. Escribe y piensa, pien-
say escribe, “;otra libreta mas?”,
le dice su papé en la tienda. Su
vida se ha ido llenando de discos
viejos, de versos de e.e. cum-
mings, de palabras de viento. De
mucho viento.

Paulina hacia ballet de nifia
y leyé la biografia de Tchaikovsky.
Ve peliculas, escribe poemas, hace
figuras de barro y dice que un dia
vivira sélo del arte, su mamé se
rie. Tiene un pasado mexicano,
un presente mexicano pero un
futuro maravillosamente incierto,
dice.
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Paola tiene el cabello negro
y rizado (una mata de velio
pubico, piensa sin decirselo a
nadie), usa lentes como los de
John Lennon, dice que si un dia
tiene, le pondra Yoko Ono a

Paulina tiene el cabello castafio
y lacio, se lo corta cerca de la
oreja siempre. Usa lentes de ar-
mazén negro, entiende la vida
porque existen los tenis, la mez-
clilla y las camisetas negras. Si

una hija 0 a una mascota, lo que
llegue primero. No entiende la
vida sin sandalias y dice que las
faldas, los vestidos y las blusas
con flores son innecesarias.

tuviera que elegir diria que, de
los Beatles, el mejor es Ringo, le
gusta la gente que, como él, se
mantiene al fondo.

Paola y Paulina caminan como quien se siente bien todo el tiempo,
pero en realidad por dentro les carcome la ansiedad por el futuro
préximo: la preparatoria. ¢Como se sobrevive la prepa cuando se
ot es diferente? ¢Cémo, si no se cree en la miisica pop o en las peli-
g | culas de vampiros adolescentes? Paola y Paulina pasaron la noche
al en vela pensando en los préximos tres afios de sus vidas en esta
preparatoria. Miran a los otros integrantes del sal6n, por un lado
S las Cover Girls, como las llamara después Paola... por el otro: los

Plastic Boys, como los bautizara Paulina. Los otros, terminaran por
llamarles las dos.

{ S El primer maestro entra al aula, saluda, escribe su nombre yel
Do de la clase que va a impartir. Paola y Paulina fingen atencion pero
; las dos se han dado cuenta que escribié matematicas asi, sin acen-
g to. Una se dice en voz baja: no mames, sin acento. La otra escucha
| y dice jsi y estos son los encargados de nuestra educacién! Ambas
ii - sueltan una carcajada, el maestro las calla. Una reta y dice: es que

P ]

no le puso acento a mateméticas. En la segunda a, agrega la otra.
Ambas son enviadas a la direccion. Demasiado pronto, piensan,
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Paola tiene el cabello negro  Paulina tiene el cabello castafio
y rizado (una mata de vello vy lacio, se lo corta cerca de la
pabico, piensa sin decirselo a  oreja siempre. Usa lentes de ar-
nadie), usa lentes como los de  mazén negro, entiende la vida
John Lennon, dice que siundia  porque existen los tenis, la mez-
tiene, le pondrd Yoko Ono a  dlilla y las camisetas negras. Si
una hijao aunamascota, loque  tuviera que elegir diria que, de
llegue primero. No entiende la  los Beatles, el mejor es Ringo, le
vida sin sandalias y dice que las  gusta la gente que, como él, se

faldas, los vestidos y las blusas  mantiene al fondo.
con flores son innecesarias.

Paola y Paulina caminan como quien se siente bien todo el tiempo,
pero en realidad por dentro les carcome la ansiedad por el futuro
proximo: la preparatoria. ;Cémo se sobrevive la prepa cuando se
es diferente? ;Cémo, si no se cree en la musica pop o en las peli-
culas de vampiros adolescentes? Paola y Paulina pasaron la noche
en vela pensando en los proximos tres afios de sus vidas en esta
preparatoria. Miran a los otros integrantes del salén, por un lado
las Cover Girls, como las ilamara después Paola... por el otro: los
Plastic Boys, como los bautizara Paulina. Los otros, terminaran por
llamarles las dos.

El primer maestro entra al aula, saluda, escribe su nombre y el
de la clase que va a impartir. Paola y Paulina fingen atencién pero
las dos se han dado cuenta que escribié matematicas asi, sin acen-
to. Una se dice en voz baja: no mames, sin acento. La otra escucha
y dice jsi y estos son los encargados de nuestra educacion! Ambas
sueltan una carcajada, el maestro las calla. Una reta y dice: es que
no le puso acento a matematicas. En la segunda a, agrega la otra.
Ambas son enviadas a la direccién. Demasiado pronto, piensan,
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pero lo que no se ha dicho es que ambas estan acostumbradas a
esto. Cuantas veces no las reprendieron o las pusieron a hacer pla-
nas o las mandaron a la direcci6n por esto o por aquello. Cada una
siempre implicé un dolor de cabeza a padres y maestros.

Mientras caminan Paola y Paulina intercambian nombres, se
cuentan lo que se puede contar en una caminata de siete minutos.
Lo que les dijeron en la direccién no importa, importa lo que se
dijeron la una a la otra mientras esperaban a la prefecta. Pronto,
muy pronto, descubrieron que la p y la a no eran lo Gnico que se
parecia en ellas. A la mitad de ese primer dia ya habian intercam-
biado niimeros, correos.

Pronto, realmente pronto, comenzaran a pasar la tarde jun-
tas; hacer tarea es el pretexto para verse, para hablar. Iran al cine,
tomaran café frappé y caminaran hasta la casa de la una o de la
otra. Los fines de semana familiares interrumpen ese didlogo que
parece interminable.

Meses después irdn descubriéndose ain mas, entenderan de
a poquitos qué es lo que a una le gusta de la otra y por qué, eso
les tomara tiempo, dos, tres, cuatro semestres para aventurarse, re-
conocer el olor y la piel; primero sera un rozarse las rodillas bajo la
mesa, luego carifios en el brazo con la punta de un lapiz. Despusés,
como no queriendo, un abrazo més prolongado que de costumbre,
un beso destinado a la mejilla pero depositado en la pura orilla de
los labios.

Algun dia, Py P serad una marca en un pupitre, un rayén en
un bafio. La burla de /os otros. Pero para entonces P y P serd una
larga linea de distancia, de tiempo y silencio.
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Paola estudia medicina, como
su papéd. Ya no cocina con su
abuela. Dibuja en su palma los
nombres de las terminaciones
nerviosas de su mano. Duerme
poco, estudia mucho. Tiene un
novio al que ve cada tercer dia.

88

Paulina estudia comunicacion.
Escribe de vez en cuando. Con-
duce un programa en la radio
de la escuela y a veces dice:
“esta cancién es para la otra
P". No tiene novio y tiene claro
que nunca, nunca lo tendra.
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El mundo
después del agua

Estaba tan a gusto ahi en el agua, y de pronto, esto. Justo ahora.
Tenia meses sintiéndose otra, una version mas alegre de si misma.
No le importaba que dijeran “jqué locura, a su edad y en nata-
cion!”. Tampoco se detenia a pensar en coOmo se veia su cuerpo
dentro de un bafador, que su piel fuera, por efecto del agua, arru-
ga sobre arruga. Mini, en la alberca, era feliz.

La sorpresa inicié cuando su nieta la invit6, por enésima vez, a
tomar la clase. ;Quién era esa voz dentro de ella que dijo si? La
respuesta fue extrafia para las dos. “¢En serio, en serio vendras?
Genial, Mini, genial, te gustara el lugar, la gente, el ambiente. Los
que trabajamos ahi lo pasamos bomba... ti también".

La alberca se convirtié en un mundo lleno de vida, de reto, de aven-
tura, de vida otra vez. Bomba. Los dias de la clase, Mini amanecia
de buen humor, se levantaba un poco mas tarde que de costum-
bre. Desayunaba ligero. Trataba de mantener la calma pero, a decir
verdad, se la pasaba mirando el reloj esperando que alguien en
casa le dijera: “Mini, te llevo”.

La alberca, la alberca y su sensacion de frescura, de libertad, la al-
berca y las mujeres que, como ella, encontraban ahi un entusiasmo
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dificil de encontrar a los casi setenta afios. A su edad, la paz puede
estar en cualquier lugar: en una siesta, al regar las plantas, tejer,
bordar, coser, en un libro incluso. . pero la alegria no esta en todas
partes. Porque se ha enviudado, porque no queda mads.

La alegria, para Mini, es esta alberca y aquéllas que la comparten.
Ahi estd Angélica con su gorrita muy apretada cubriendo el cabello
tefiido de lila. Marcela Y su no querer usar los dichosos goggles
porque le marcan aqui, “;viste?, aqui”. Aray su tramar cémo son-
rojar al instructor. Susana moviendo la mano, sefialando un reloj
imaginario y reprochéndole la tardanza. Mini odia llegar tarde,
ocurre siempre que a Gltima hora su hija Y su esposo estan en el ir
y venir de quién la lleva y quién la recoge. Hoy les hizo el drama

de "voy a tomar un taxi". Deberia aprender a manejar, no es tarde
para ello, ¢0 si?

La verdad es que no deberia quejarse, con su hija vive bien. Tiene
Su propio cuarto y respetan sus cosas pero siempre quieren llevar-
la a todo, involucrarla en cuanta cosa y ella no tiene ganas. Ellos
creen que es una depresién, los resabios del duelo por el abuelo y
la casa propia. Pero no es €s0. Si no sale no es porque esté depri-
mida, quedarse en el cuarto no es sintoma de sentirse ajena. No.
Lo que ocurre es que ha pasado muchos afios ya con familia, con
cosas, con tanto que preparar, problemas que resolver Y.

quedar viuda después de afios de ser enfermera y sirvie
alivio. Claro, que eso no se lo

Asi que mejor eso, que la im
alguien diga “bajen un poco
Mini tiene un cuarto propio,
cuarto tiene los muebles qu

ropa que necesita. La vida
bien.

caramba,
nta, es un
puede decir a nadie, ¢qué pensarian?
aginen triste y patrafias de ésas, que
la voz que Mini est4 descansando"-
como decia la escritora ésa. Y en ese
€ necesita, las fotos que necesita, 1a
que desde cudndo necesitaba. Aqui estd
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Lo que llena ahora su vida es la alberca. Y es que en serio, no
puede creer lo cémoda que se siente, lo poco que le estorba cami-
nar en bafiador frente a chicos y chicas cien afios menores que
ella; en realidad a nadie le importa, incluso ella ya no piensa en su
cuerpo dentro y fuera del traje, en sus muslos gruesos, su piel de
naranja, las venas que marcan sus pantorrillas, en todo, todo, todo
lo que cuelga. No se detiene a pensar en nada, cruza el gimnasio
con el dnico deseo de llegar a la piscina, bajar esa pequefia escalera
y sentir. Sentir como el agua la rodea de a poco. El agua la jala de
los tobillos, aprehende sus muslos. “Ven", le dice.

Nunca le ha dicho a nadie de su oscuro y secreto deseo de lanzarse
alguna vez del trampolin. Si bajar la escalera le brinda una especie
de excitacién, seguramente el trampolin la multiplicaria. Energa,
fuerza, velocidad, palabras que hace mucho la abandonaron y que
vuelven ahora, pequefias, a hacerle cosquillas en la planta del pie.
Un dia nadaria como los de aquel carril. Resplandecientes en el
agua, los chicos estiran los brazos, las piernas, se deslizan como
si nada, cabezas hundidas, apenas un giro de cuello para la bo-
canada. Nadan y antes de tocar la orilla se sumergen mds, voltereta
y de regreso al carril. No se engafia, sabe que no podra hacer eso
nunca pero le gusta pensar que si.

Mini se sumerge por completo, ha olvidado los goggles pero no
importa, abre los ojos, disfruta ese paisaje de cuerpos borrosos
como el suyo, piernas lentas, grandes, piernas con los afios y la vida
y el tiempo encima. El silencio bajo el agua, la lentitud... lo mejor
viene ahora, surgir del agua, levantar la cabeza y descubrir el otro
mundo, el mundo del ruido, del cuchicheo, las risas de las demas.
Esa algarabia que no escuchaba desde sus afios en el colegio, esa
complicidad dnica. El mundo después del agua.

.
-
.
» 2 oe oo
.o s
.
.

a4 v

oo s o

v+ e d

s 000



SH S ET SISl et Sl 2T NSRS

.A,‘.,.__

P

Nenitas

Las chicas, increible que les llame “chicas", le dicen que deberia
reunirse con ellas después de la clase. Mini sonrie, no dice que ho.
Tampoco que si. No quiere llevar esto afuera. Asi, asi der.ltro del
agua es como quiere las cosas. Porque luego ocurre lo de siempre,
hablar de los problemas, quejarse del marido, volverse a casa car-
gando problemas de otros, y luego todo se viene abajo. Asi y ahora
esta bien. “Ay, Minerva qué aguafiestas eres!”. Ignora el comen-
tario, toma el flotador como todas las demas y escucha lo que dice
el instructor. Primero circulos con los brazos. Asi, uno, dos, tres... y
ahora otros diez al revés. Perfecto. Vamos a las piernas, adelante,
atras, adelante, atras, disfruten el jalon. Bien, ahora vamos a prac-
ticar la respiracién. “¢Boca a boca?", juguetea Ara. “Ay, Ara, yava
aempezar”. Las viegjitas inofensivas parecen adolescentes.

Se ponen en hilera, cada una a su lugar. “Van a patalear tomadas
bien de la orilla. Uno, dos, uno, dos". Mientras el chas-chas de su
chapoteo de piernas, una e dice a otra que Preparé unas espinacas
con almendra, otra mas dice “espinacas las que hacia mi mama”.
Se escucha una receta, luego otra. Alguna dice "dejen de hablar
de comida que ya me dio hambre*“, una mas replica que cuando
llegue a casa se calentars el cocido del mediodia. Esta es |a clase

sin m&s ni menos. Mini escucha, de tanto en tanto participa. Las
demas piensan que es suertuda por vivir con sy hija, no las contra-
dice. Sin embargo, nunca se lo ha di

cho a su hija. Tal vez hoy se lo
dird cuando la recoja de la alberca. S, hoy le dira gracias, le dird te
quiero, le dira de la vida después del agua.
"Ahora sefioras: a patalear e
la otra orilla, no olviden sac

tor. “Hijo, a nuestra edad |
admite Ara. Las risas. Mini

N serio. Tomen su tabla, van a ir hasta
ar el aire bajo e agua”, dice el instruc-
O Unico que hacemos es sacar el aire".
esta ahi por las risas. F| primer dia en
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la alberca sinti6 terror, incomodidad y estaba a punto de irse y no
volver hasta que oy0 las primeras risas. Eso, las risas, la mantienen
a flote.

Mini sumerge su cabeza. Mueve las piernas, una, otra, una, otra.
Hoy se siente distinta. Hoy se ha dado cuenta de que es feliz, ¢hace
cuéanto que no lo era? Es increible la ligereza aqui comparada con
la lentitud fuera del agua. La lentitud con la que vivi6 tantos afios,
porque Joaquin era un buen marido pero no necesariamente un
buen hombre. ¢Estard mal sentirse feliz? Su cuerpo pesaba tanto
cuando él vivia y ahora, ahora es tan ligero incluso cuando no esta
en el agua. Nadar le da vida.

Mini quiere ser mejor. Se lo dice a si misma y al determinarlo en
su mente comienza a patalear mas fuerte, mas y mds. Mini veloz.
Expulsar aire, tomar aire, patalear. Ver la linea bajo su cuerpo, la
linea que le dice como seguir al frente. No quiere irse chueco como
las deméas. Mini quiere ir recta, libre, tocar la otra orilla. Patalea,
patalea con mas fuerza. Siente otra vez ese pequefio dolor bajo
el brazo. Es normal, se dice, tanto esfuerzo. Pero no importa, ella
sigue, sigue porque bajo el agua es otra.

Cuando abrié los ojos, un circulo de rostros la rodeaba. Los
desconocia. Lo ultimo que recordaba era estar tan a gusto dentro
del agua. No podia hablar. Ni moverse. “Minerva, Minerva, res-
pira, ¢estas bien?”. Mini desconocia su nombre, era tan largo, era
tan pesado, no podia con él. Era tanto. Mini comenzé a ver todo
borroso, comenzé a ver el mundo como bajo el agua.
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Cada cierto tiempo nos encontramos con libros que nos re-
cuerdan el valor de la literatura, no porque reafirmen la que
ya conocemos, sino porque la amplian al abrirse un lugar
—bajo sus propios términos— dentro de ella.

Asi sucede con Nenitas. Con valentia, sensibilidad y mu-
cha inteligencia, Sylvia Aguilar Zéleny decidié escribir sobre
un dmbito evadido por la mayoria de los escritores del pais:
nuestra vida diaria: esas tardes en casa con la ropa regada
sobre los sillones y el cancer de la nifa, el alcoholismo de
mama, la sexualidad atribulada. ;

¢
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Nenitas es un ataque despiadado a un modo de vida |
en apariencia regional, pero que tiene mucho de universal,
donde los roles paternos, maternos, de autoridad, o de aus-
encia o abuso de la misma, son lo cotidiano: es decir, aquello
que determina nuestras vidas y la de nuestra sociedad. Una
batalla que se oculta sagazmente tras la inocencia de su ti-
tulo y su estilo.

Sylvia Aguilar Zéleny hallé las situaciones, los personajes
y los finales precisos para las magnificas historias de Nenitas,
pero sobre todo encontré la voz y el tono para meternos en
ellas. Voz y tono que navegan con naturalidad de lo tragico
a lo cémico, a lo tiemno, a lo profundamente doloroso; no
literariamente neutros, sino todo lo contrario, muy nuestros,
. son unavoz y un tono que nos sumergen hasta tocar fondo,
pero que estan decididos a sacarnos a flote.

WWW.nitro-press.com
NITRO/PRESS

Fondo Regional para la
Cuitura y las Artes del Noroeste

g BA
M EJOR FUTUOUOURO -

e B 22 Wecs s 3 aun|@




