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Jorge Ochoa nacio en Hermosillo, Sonora, en
1962. Becario del Fondo Estatal para la Cultura
y las Artes de Sonora (FECA) en 1996, 1997 y
1998. Ha abtenido el Premio Estatal de Poesia, del
Concurso del Libro Sonorense, por Duermevela
(1995), Cantidarie (1996) y Cuatrere amor
(1999); el Premio Nacional de Poesia “Abigael
Bohorquez”, en 1997, por Monichi; el Premio
Nacional de Poesia “Clemencia Isaura”, convocado
por el Ayuntamiento de Mazatlin, Sinaloa, por el
poemario 7oterotes en 2004, y en este mismo afio
consigue el segundo lugar del IIl Concurso Estatal
de Poesia “Alonso Vidal”, con De cierto mayor,
dedicado a Abigael Boharquez; en los XLVII
Juegos Florales Universitarios de la Universidad
Autdonoma de San Luis Potosi, el Premio Nacional
de Poesia “José Rosas Cancino”, por Los dias
inversos, en 2008, y el Premio Nacional de Poesia
Tijuana 2010, con el poemario Tristionario Paicha.
Ademis de estos titulos es autor de Yo guiero
viajar al espacio, cuaderno para nifios (1989).
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JORGE OCHOA NO SE LLAMA ASI

iCon cudnta pureza llevaba el pedacito de biznaga
ala boca!
J.O.

Eran aquellos dias legendarios al pie del Cerro de la
Campana. Largos de lengua y estentéreos, todavia
inmortales, pegibamos una con otra las noches para
que €l sol no viera nuestro corazén en cueros. El Jorge
aquel, ya poeta, ya ignorandolo, aparecia entre tanto
destartalado, un poco como si estuviera recién salido
de una simple gota de agua o de tierra regada, pero por
completo ajeno a la genuina desfachatez de ser él mismo.

El cerro se metia al patio de las casas, ensombrecia
los dormitorios, nos dictaba el animo. En la casa de la
tia Nena no habia cuadros colgados de las paredes, sino
fantasmas, y un cobijo siempre de puertas abiertas.
Aqui, entre presencias también de este mundo, el
joven poeta, cuya infancia transcurrié al amparo de
otro cerro, habria de mostrarnos sus primeros escritos.

Recuerdo haberleido algo que me confié entonces.
Parecia un pollo de poema, un gorrioncito arrebatado
del nido por una de esas pavorosas tormentas de verano
tan nuestras. Casi lo oias piar. Yo leia conmovido y
confiado. Pero el pajaro tenia colmillos.

Tres décadas después, ya quedd establecido que la
poesia de Jorge Ochoa no tuvo infancia ni adolescencia.
Simplemente broto de la tierra ardida con la edad que
tendra para siempre.



ESTE HOY, (NO SE TE FIGURA PASADO MANANA?

Si infancia es destino y el entorno tiene que ver con
el ser, y pudiéramos aplicar lo mismo para la poesia,
la de Jorge Ochoa estd marcada por los elementos
que le rodearon en sus primeros afios. Pero no por
asimilacién, sino porque la poesia era uno mas de los
habitantes que, ante la mirada del poeta, poblaban el
solar: el zacate bronco, los quelites, la mosqueta, el terrén,
la lefia, el jeroglifico de las péchitas caidas, el humo, la
Nina.

Un rio interior de tierra bruta y agreste recorre
desde siempre la poesia de Jorge Ochoa, baja de los
cerros de su memoria y de sus cerros metafisicos con
un estruendo solo perceptible en el fragor de la mirada
del poeta; letras de tierra fluida que al ir corriente
abajo dando tumbos, embravecidas, entrechocan y van
formando la palabra en la que no cabe el amor, la uva
que retrata la luz, el sustantivo que huele a torote o
petréleo, el nombre de mujer que llamard de muchas
formas, pero solo serd Alma.

En la voz de nuestro poeta, ninguna palabra,
ninguna estructura, ninguna técnica constituyen un
recurso deliberado, porque Jorge Ochoa no escribe tal
v como percibimos este verbo, sino que retransmite lo
que captan lasantenas de su corazén con una literalidad
de telegrafista. En estricto sentido, no perpetra el
poema ni surge este como producto de la inspiracion,
cualquier cosa que sea lo que esto signifique. Tampoco
corta palabras del 4rbol para adornar la pagina ni para
impresionar a nadie. En resumidas cuentas: no es sabio
del corazén para que lo sepamos.



Su empefio mayisculo como escritor consiste en
agarrarse a trompadas con las palabras, esas perras negras
(Cortézar dixit), para lograr que atllen con fidelidad
los sentimientos que €l escucha, observa, palpa, olfatea.

Porque €l sabe que las palabras que mueven
obsequiosas la cola, luego van y susurran al oido del
lector lo que este quiera escuchar. Si por él fuera,
agregaria palabras a la palabra, hasta lograr una especie
de foto instantdnea de lo que percibe. Ante tamana
complicacién, muchas veces saca a la palabra de su
zona de confort y la trasplanta precisamente ahi donde
a €l se le pega la gana. La sintaxis, claro, gime y se
desmaya, y al hipérbaton se le dibuja una sonrisita mas
bien idiota.

Otras veces, de plano, nomas se inventa la palabra
que necesita, la concreta con su buena letra y sigue de
amanuense tan campante como siempre.

Mais de tres décadas suma el poeta Jorge Ochoa
escribiendo: treinta y dos anos de una poesia adulta,
eterna, pero que sabe jugar con totorotos y tramitos
de triplay; treinta y dos afios de una poesia continua
como una flecha interminable y tan ella misma, tan
Unica, que usted podra no saber si la luna es de queso,
pero siempre sabra que es un Jorge Ochoa lo que esti
leyendo.

Y SOY TAMBIEN LO QUE NO SOY

Pero, algunas ocasiones, me abruma la imposible
certeza de que Jorge Ochoa no se llama asi, que su
nombre conocido es un truco que ha montado para



no tener que dar explicaciones, y que en realidad ¢l
se llama como los vecinos de su poesia en aquel solar
original: Porogiii, Ubari, Centella, Correhuela, Chonte,
Batamote...

(Sera porque su nombre griego significa “El que
trabaja la tierra”?

Carlos Licon
Primavera, 2012
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A MANERA DE PROLOGO Y DEDICATORIA

Mi primer libro fue el suelo, mi primer tumbo fue en
la alarma vespertina y luzbélica de los remolinos y, por
su claridad sesgadora, el primer dia dificil de creer, cay6
en losarrollos sedientos y sin nada que arrollar, salvo las
desangeladas calabazas de un verde oblicuo y una flor
esfumosa. El primer beso que vi fue entre un par de
maestros que padecian verdad. Los primeros aromas
compuestos fueron los cloros en los lavaderos que
veia correr ya como liquidos liqguidados en purpurada
burbujeria, y por supuesto también la levadura elevada
en las fragancias de las harinas horneadas.

Mi ingenuidad no titubed jamads. Siempre mostré
mis renglones minerales. Los amores de friccidn, su
reincidencia, sus prodigios o basamentos que vinieron
a revolcarse en mi desde los primeros poemas con
una leal imprudencia de chacotear al filo de cualquier
hora, no dejaron nunca de apostarse en la estricta gana
explosiva del desangre o delicia; ya por el setenta y ocho,
setenta y nueve, mis amigos le tomaban a las letras la
cola y, por ende, me uniformé con ellos en el atropello
chamaco de tumbarlas por ahi. Mario Alberto, Carlos
Alberto y Luis Rey fueron mis primeros testigos,
complices y maestros; la cosa es que la baquetonada
desde alli me surgid; por eso yo digo que soy el diablo,
un diablo més o menos buenon.

Miindependenciatardé lo que tardan todas, y esta
llegd cuando por entero supe que tanto las muchachas,
como las letras o los conceptos, son y deben por siempre
ser terrenales. Y qué bueno que el trance lo aprehendi
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asi, porque en esto de transitar honrando la vida, tanto
las letras de las musicas que me hicieron, como las venas
de mis amigos, me ensenaron la valia del cobre y que
todos, absolutamente todos, sufrimos sin rachas y
somos iguales.

Mi muerte, como los poemas, surgira de la tierra
para tomarme del cuello y zambullirme en ella.
Benditas suertes las mias. Por eso, esta antologia de
una simple salsa profética que adelante se muestra, va
destinada, hasta que se me esfume el nombre, a besar
a mi ama, mi Nina Maria, y un poquito a mi hermano
Rodolfo.

Elevado sea el amor por si, como lo que de él
escurre, y porque no tendra jamas un tope. Gracias al
suelo por el soporte. Yo, como de cobre estoy hecho, no
tengo nada maés que ensefar.

El autor

L2









" Por supuesto, también: al tramposo

crucifijado en aceptar los designios del alba.

Al convencido de honrar la existencia andando.
Alya despedazado

v al atin convaleciente mordido del desamor.

A los otros, enérgicamente, no.

Jorge Ochoa






EN VERDAD,

esta soledad que adoro no me embebe, cierto,

pero de ella logro estos ojos

que van sangrando los objetos,

esta alegria nada rumorosa e imbatible,

un destiempo que late,

un destiempo que muere, revive y se embellece,
porque vuelve ya salvado

trayéndote consigo, y de toda esa belleza inconcebible
surge también en mi un pavor incontrolable

por entender que eso luego ird desdibujandose

y sabiéndote quizé no volver a tornar.

Pero antes, t4, alli

y en todos los mundos, eres mi integridad,

mi simple comunién con los techos y los patios,

mi vergiienza compuesta,

el agua llorando bajo higos y mangos,

Ja sabiduria en ojos sin luz

en este corazdn que ni siquiera da pena,

la emboscada de besos que después habrdn de matarme
y que refrescaré, incendiado,

en los dos primeros segundos en que vaya muriendo.
Luego, vuelto a los aromas terrestres,

vuelvo a preguntarme,

{cuénta belleza de vida de las manos

se me estara yendo?

iQué noble la soledad!
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iCudnta luna y amapa por mis ojos deslizindose!

Mezcla peligrosa
el suponer para mi una réplica femenina

muy parecida al delirio y los maullidos.

Soy una veta mas anuncidndose en el despenadero
de una noche amorosa que ha decidido nacerte.
Soy unicamente el llanto potable de un ciego
desgargantandose de amor

por el olor impreciso de una hembra salina.

Junto todas las nociones del amor con un ansia bravia
para arribar con los ojos emocionados

donde, con ¢l dominio tierno y apenas carnoso,
viste por primera vez la luz

cuando vino contigo a pasear por la tierra

un ganchito de brizna marina

algo derramada y genial. Pequena tq,

naciente vanguardia de lticido amor

que habria luego de volverse enormisima.

Y ya mortal y gigante,

ta tendrés que llorar ahora, apenas jovencita,

el infortunio de amor, de ruina, de sin lugar alguno,
que habri de sucederle a todas las muchachas

de todas las naciones en sus cuartos y en sus camas

...pobres.
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No hables, mandante,

a esta alianza de tropas que hierven
y te luchan, te pelean,

te arrebatan con ternura condenada.

El terror no lleva mdsica.

El terror es todo lo sin ti;

la espuma con sangre y espejos y cepillos
y aretes y tu1, besada no sé donde,

y toda td, Capitana, ya no mia.

Por eso el tiempo no se ordena.

Por eso te requiero aun muerta, y muerto.

Mi cerebro es noble conmigo,

pero mi corazon real te adora y te repudia. |
No quiero sentirme culpable por recorrer el mundo
a verduras y a Girondo: perdén

si me bano llorando,

si lavo llorando, si los verbos son gerundios llorando.
Te pienso y te exijo como a un pueblo.

Y coronado de obediencia,

sin ti se me mueren los platos, los vinedos,

la sangre, las sendas, los ojos, la fortuna, las batallas,
los putos pajaritos.

No sirve de nada esta casa limpia.

No sirve de nada si el trabajo es tanto.
No quiero ni a Neruda ni a Vallejo ni a Girondo.
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Otra cancion: comprobacién de gastos,
el recoger hoja firmada de Claudia Pérez.
Escribir.
Sellar reporte de Juana Maria:
que se llame Jeannete, con doble ene, la muchacha.
Pedir la guillotina, encuadernar hemerogrificos.
Quererte asi, con esta desazon gloriada
porque algtin cabrén te gime:
se equivoco la paloma, se equivocaba.
Y las manijas también,
la energia, argollas, bodegas, sastres, calosfrios, tufos,
navios en la orina y mapas en la estufa
o querer grabar al Che’f con Floralia.
Pero en esta madrugada tormentosa
picada de catastrofes,
sé que es endulzante la existencia
si te consigo de las cosas porque estas aqui,
en el racimo de los peces batallando,
en las fofas ciruelas pechugonas
y el silbido de los trenes.
Te obtengo, aunque lo ignores, lo he dicho,
de todos los objetos.
Aqui, aca.
Te desnudo, te triunfo, te rompo con delicia
y soy felicidad, locura,
porque este corazon ahora vive demasidndote.
Y embellecido de tristeza canibal, te desata y procura.
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iQué horror gratificante!
iQueimprecisa nostalgia, qué llanto es este, qué golpizal

Las cosas todas rezuman gritos no gargantes
y tengo tanto miedo
de morir intimamente ahora.

A mira tenaz debemos contar lo que podamos

vy que se acabe esto:

empezar desde muy lejos,

desde un botellén de talco rompiendo un dedo

y pasar por la vida de mi pobre perro hermano

que de chico vendia mazapan y salvavidas,

hasta lograr llorar con crayolas en las manos

el olvido borracho de los olvidados y la ruina genuina,
la tuya, la sin par, la mia.

Poder pararnos ya en cualquier lado.

En el mundo mismo,

a un costado de las costillas de Vallejo,

ese sefior que no es verdad que yo no quiero.
[luminarnos en el silencio de visiones gélidas,

de pechos y pezones un poco malditos,

con su tintineante sonido de conchas

o caballos venidos de ultramar, de esa lozana violencia,
para que entonces vengas con tus brazos de bronce

a pelear sobre mi corazén propio,

abultado, incendiante y diverso.



Manijas pulposas han despertado en mi

la irreal locomotora del sereno que todo lo empapa
de jugo verde y aroma de naranjas partidas;

tiempos jabonosos que jugaron en mi.

Por eso, siquiera una vez, déjame nacer en tus manos
que me amuchachan y me excesivan

como una inmensa parvada de pajaros,

como un febrero nocturno de remolinear chamizo,

como un olvidar y empezarte de nuevo.

Déjame inocentrarme los dedos

con crema de cacahuate

para salvar en tu frente

el erguirse de caballos y de hospitales;
ajigame nuevamente los ojos

para sentir cdmo se desbaratan las nubes

e invéntame lujurioso

en un campo de nueces y muéleme a besos.
Empumame de fiesta jauria

para abolir minuciosamente tanto minuto rastrero
que me ha mostrado sus fauces
empufiando la gloria bruna y molusca

de la muerte ruinosa.

Reduce mis ojos a sabanas planchadas,

mi cabello a arena alborotada.

La costumbre de vivirmelo todo,

mi boca leporina en besos al aire.



Reviéntame la carne

contrariando un festin de pobres y tristes

que por lluviasde hembras y trituras el tiempo debaten,
y que yo, iluso de cielo,

ambas cabelleras sangrantes sin remedio cato.

Confindeme la vista con un viejo arenal.

Levanta borbotones

desrojados, desverdosos, devorantes de mis ropas,
crispandolo todo en terribles oleajes.

Piénsame donde nadie asesto.

Actisame la extremada blandura de la devocién
por cocinas y cavas.

Oscuréceme los burbujeantes vinos:

disturbios erizados del amor

que el zumbar marino humildemente aleja.
Insultame el sudor y la fiebre reverberante del licor
y acdtame solamente de mar a hombre.
Ensangréntame el furioso mediodia

con los jardines inmortales del desorden y el desprecio,
pero déjame penetrar el tuétano flotante

de tus astillas femeninas tan.

Esta quietud insatisfecha se agolpa, hay que decirlo,
en miedo desafiante,
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porque no creo mas que exista desorden necesario,
si este deseo se acompasa pendularmente

entre la holgura refrescante de los suefios

y suplicas jadeantes;

suplicas menos tormentosas que la verdad

de un placer muerto,

pero algo mas inocentes y profundas

que el pensamiento absoluto y general, tiltimo

del treceanero ahogado.

Por eso pido tu boca

que se me trunca en el pecho como un castigo de amor
llevando su llamado azul de abejas y campanas.

Y pido, déjame entrar dos veces

a esa mentira que me halaga

para incendiar a besos la cabellera inspiradora

y acallar las cataratas retumbantes que me ajan

v que mis tontas camisas presumen y se beben.

Déjame en la boca la savia femenina de las brujas
aunque después, desbaratado el tiempo,

tuviera que aguantar tanta alegria titilante

o con los ojos apenas encendidos gritarte manoteando.
Y déjame llegar lenificado

a la bonanza de las cosas,

al texto proverbial severamente simple.



Hazme entender el poder infinito

del rio de sangre dulce y magenta del oboe

o considera un tanto al que prefiere mentir toda la vida
para inventarse un corazon siquiera,

un corazén, quiero decir, humano y todo.

Alegréame esta muerte pajarera que me zumba

en los tobillos,

o haz seguir a los perros que gobiernan

a nifios de grandes edades

con paladas y pufios de clavelitos pintos.

Y solo entonces, ti y yo,

podremos ser astrosos, podremos ser distintos,
aturdidos de agradecimiento puro y tu sonrisa pecosa.

Apichona este barullito de corazén. Aliméntalo

de semillas girasol y piensa, en todo caso, si lo besas

en barcos destartalados o pericos,

que, por parte mia, el tuyo he atesorado en la memoria
y que, a cada mafianita bailarina de carey,

lo pretendo como un pan.

Deséngrame, borbotén a borbotdn,

hasta que amaine en los patios y valles,

y nuevamente redticeme a monarca o principe
para que el mundo me esclavice en pago

y me rompa y me humille y latiguee.

25



Métete en mis suefios a navajear los colores
enlutandolo todo

para ya no tener mas relojes, ni lunes ni febreros.
Y si no te basta ahora lo que en vida o muerte soy,
déjame aqui definitivamente sin beso alguno

o reverdéceme entonces y armame

hasta florecer en los patios y valles,

porque como una estocada hiciste nacer tu

en mi la poesia bramante;

lo demis, lo sabemos los dos, es escritura pura,

y hazme ddrmete ahi en un poema nutrido

de viveros, trascabos, cribas y abejorros,

aunque el cielo desabridamente sea el Norte, el Sur,
la traicién y lo bueno, la frontera v la balada,
aquel sexo de mujer, la bonanza

y luego...

espuma.
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SEA QUE ES AQUI

la embadurnada del barbero,

el quedar como colita de pescado

para ir a zambullir al nene en el bautismo.
Aci donde la baba incurable

del pensionista adrede

habituada a humedecerle el pan al viejo,
se inflama como esas lunas por octubre
en las casas de servicio

que tienen todo lo que sea dulce

para darle contra a la amargura en huesos.

Aqui,

en esta ciudad que puede ser cualquiera,
existen,

y un poco en otro mundo,

los poetas de ballet con nariz ganchuda
que se tragan el amor y el orin de pajaritos,
Jos muchachos que no admiten al de all
porgue de no ser como uno,

mas vale el exterminio,

y todo porque en sus cabecitas buenas

se les ha metido

que hay que combatir gasolineras y extranjeros,
que hay que andar un poco sucios

para aclarar ideas,

que hay que leer a Shakespeare



pero no cargar jamas con una rosa lila,

porque esas cosas son pa’ esnobistas y pa’ putos.

Aqui,

donde en una voltereta de hermosura fanfarrona
tuvimos—como se debieran obtener los hospitales—
la luminosa estupidez

del deportista en los estadios,

la postura fina del dueno del casino,

el primer atropellado,

el aroma lindo de frambuesa del comercio,

y la policia bien equipada de repente,

y todo,

solamente,

para que pudiera existir sin contratiempos

y pueda clavarse en toda hermosa paz social,

el diente del maldito y del caballo.

Aqui, mucho antes de que pudiéramos mascar
la calabaza y el garbanzo,

ya nos habian tapado los oidos

con los chicles que tira el sefior cura,

y sien el cielo existe asi la vida, pero eterna,

es preferible, por el bien de la luz y de los montes
hacerlos mejor

r

para morirse dignamente
entre todo aquel que tuvo oido limpio.




Aqui,

ahora que existe

un misterioso sentimiento porque va a llover

y la madre cascarrabias

anda por ahi también, sabiendo

que va a llover y hay que admitirlo, y

que ademas

a este tiempo no se le escapa nada y nadie;

no ha de haber refugio para ninguno

en que pueda bien salvarse: nadie,

ni siquiera esas hembras bien vestidas

saliendo de la casa de Dios padre

mientras sus hijos abrevan el saber

en cafeterias o en bibliotecas estatales;

ni siquiera aquellos

que andaran paseando su creida inmunidad
frente a los besos y a los dedos de los muchachos,
frente a los que alguna vez creimos tener

por nocion fundamental

que toda Idea ajena a la Idea de poseer

no es vdlida,

frente al perfil callado y acusante del borracho.
Ni a esos gigantes que se van girando

como besos primerizos,

ni a este bigotdn, ni a ella,

ni a aquel salvadorefio que se vino de (su) guerra
y hoy no sabe lo que es aqui ni lo que es nadie;
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ni a Neruda que andari dentro de otro

coleccionando conchas o limpiando huesos.

Aqui, Minima mia,

donde la tortura estd a la vuelta de la esquina
y preferimos pelearnos por la novia del vecino
o discutimos hasta el grito y el cansancio
porque yo hago mas que ta y ti haces menos,
que yo puedo con esto y contra aquellos.

Y nos emborrachamos porque a ese yo

lo tambalea la cintura hermosa

de alguna pequeiiita

que nos pone en la cara

nuestra misma desverglienza

como aquellos que empezaron a ser vidrios
por las bardas

y después se encontraron en cantinas
amando mal a putas como en Hollywood,

y (porque hermosos, frios y machos)

se dejaron vencer desde el principio

por mera delicia de cabrones

y ahora andan por ahi difamando con el golpe
la cultura de la rata envilecida

que placidamente y sin barullo les gobierna.

Aqui, Minima mia,
rajanos de frente todos tus espejos
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a los que andamos soniando por lo menos
en cortarle a esa muchachita

las puntitas malas del cabello,

al cura que se frota la bragueta

frente a la nina del vestido blanco,

a quien toca la nariz

temblando en plena confesion carnal.

Aqui solo se trae la paz

y la guerra en la garganta,

las ganas de existir para la casa,

el miércoles y el suéter,

antes que desmenuzar el verbo y los quehaceres
o transformar la justicia del proyecto

en fruta o en verdura.

Por eso,

déjanos, Minima, que contigo y en ti
revisemos el cloqueo,

la rasquerita esa que nos entra en la oreja,
el sorbidito del moco y el dolor del brazo,
la sonrisa del nifiito que apenas deletrea,
las cuchilladas,

las muecas de ladridos en las cosas,

el semen de los demonios

puesto en una boca morena,

el cristal de la locura de la magia negra,

el grito piadoso de un corazén

31



cernido en las paredes,

el buitre, la mosca, los licores,

los grandes campos sin honguitos,

el perddn de nadie, el vino,

los dedos cautelosos, el perfume verde,
la sonrisa sin sonido,

el sin querer,

la simple duda de un lago por la noche,
los dedos que se clavan en el pelo,

las culebras que se ahogan en miles,

el hervor de macho,

las brasas, el poder y el diente,

los azticares y los corazones,

mis pretextos preferidos.

Déjanos mirar, Minima,

en tus texturas y tus ctpulas,

las cositas que se ponen las abuelas
en los dedos para coser,

la palabra bélico,

el cabello derramado,

un blusén que sienta mal en el idiota,
el volar,

el aroma a fruta,

el miedo, las veces, los muchachitos, lo bueno,
los relojes, la sensibilidad,

los carinos y el reproche, el arafar quedito,
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el no saber decir,
la espuma que viste a qué.

Mirar en tus ojos de vidrio

el dolor delgado que no existe,

al atolondrado, la cara de, la poca astucia,
el artista y el payaso,

el enojo de Rodolfo,

que el cultivo, que la ciudad,

que la ¢idiosincrasia?,

el besar despacito, la cara muerta, el panal
(el ahuyentar el requerir tanto);

la gotita de pintura,

los doce minutos para algo,

la pared, el Norte,

la forma, los restos de pan blanco, la ceniza,
el quedarse con las ganas de cantar bonito,
el provecho,

el pelo rizado, las fichas,

el cigarro mentolado, el vientre.

Saber que fuera de tanto rock o groseria
estan las cosas,

los grillos,

el votar en la cama, la ortografia,

el no entender, la escalera, el camino.
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Saber, Minima mia,

que dentro de tu piel esté el preso,
el cielo envenenado,

el vacio, el siempre,

ellalala,

la enredadera cruzindose, el cerco,
las tiendas,

el alfiler, el visionario y la migaja.

Saber, Minima mia, que no todo es tan barato
como el aplauso y la embadurnada del barbero.
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DE UN HUERTO EXANGUE
y vendido

brotan los recuerdos
del tio Gerardo,

del triciclo rojo,

de un dia de no asistir
a clases

para fumar palillos y
comer naranjas con sal

v Rosa Isela.

Todo fue de los ocho

a los nueve y todavia

no claudico

en querer devorar

las complicadas granadas.

Todo esto fue

antes de la muerte del tio Gerardo
que una vez me regald naranjas

y dos o diez

palabras.



CoOMO LA VOCACION GATUNA del vagabundo aireado,
se acerca, verdosa,

la rotunda primavera pajareando,

perfumando los rincones polvosos,

los patios, los columpios,

¥y yo, versante matinal,

la recibo en el pecho

como una procesion profundamente hermosa,

y beso el viento, el viernes, el guayacan,

la algarabia callada de las rosas. Y aqui, dentro,

se arremolina un complacimiento frenético, imponente,
por tocar la existencia desmelenada de las cosas.
Agradezco entonces

todos los sabores y el aroma, las palapas,

las plantitas de Estrellita Venus,

el piar ensordecedor de los orioles,

los troncos incluso calcinados,

los Vallejos, abejorros y campanas.

No existe aqui urgencia o desamparo,

pues la errancia perpetua de la primavera

encendio ya los naranjales,

la espesa verdura de las parras,

y en esa eterna vigilancia,

en esos vidriosos jirones de luz,

todo se vuelve—como decir— palomas y ventanas.
En ellas,
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y embebido en esa suerte azulosa,

el corazén pasmado de calmoso encantamiento
se vuelve jarra con agua,

y yo, versante matinal,

una hoja caida de guayaba temprana.

Busco en eso, y entre los disturbios del hombre,
una palabra profunda

para convidar a regresar

a este desorden verde de paz y primavera,

para que aflore en los pechos todos

algo de ninos contentos y trigales,

algo de linternas bonachonas y limones.

En correspondencia con una furia galante,
pienso a un tiempo

en portefas tabernas tolerables,

en la insurgencia festiva y verde de lo verde
y su herramienta,

y en donde pastan los ganados

y enmielecen las abejas;

junto luego esas estancias

floralmente proverbiales

para alegrear entonces

los ojos del desencantado bebedor.

Imagino dos ejércitos y una esttipida arrogancia.
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Asi, el desasosiego hambriento

y soberbio de la primavera

se traga toda ceremonia maldita,

y alza la luminosidad luciérnaga,

el canto iluso de la rana,

la inmensidad de los cafetos

y lluvias mansas en cafiadas,

y la sombra abundosa del nopal y del capiro.
Por eso,

como todo lo bendice el amor y la savia nocturnal
de la fiebre y de los hechizos

de un poblado de juncos,

yo, versante matinal,

arrebato lo agrio del tropiezo y la malicia

y lo condeno, por el tiempo

que ni el tiempo impide,

a llevar la elegancia frutal

de la primavera y el estruendo silente del recato.
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Monichi
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(TAN-TAN! ( Quién es? Es el Diablo,

es una espesa fatiga,

un ansia de trasponer estas lindes enemigas,
este morir incesante,

tenaz, esta muerte viva...

José Gorostiza
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Yo digo que soy el diablo

porque naci

pobre de ropas como casi todo el pueblo,
pero naci

entre las chacharas de la tenebra,
enamorado de las campifias,

el buffel del monte,

los tabachines del necio,

los tractores oxidados,

los huertos de noche,

el amor que se toca y su sombra.

No naci, sin embargo, bajo ese linaje

que ocupa harto espacio hediondo a
murciélagos muertos, donde se descamina
con cierto poderio de dientes

y con el supuesto desparpajo

del tracamandanga y el mamarracho:

mi sangre se hizo con la lumbrera tiznosa
de las ldimparas de petréleo;

mi alegria, con la llegada desde muy lejos
de mi hermano mayor y los besos sencillos
de mi noviecita Maria Manuela

sobre las tumbas secundariales

—y esa cosa que se me entrampa aqui,
muy parecida al amor—, _

con el ruido lejano de los carros pesados



y las marchas mexicas encubriendo
hungaros con el cine ambulante.

Yo digo que soy el diablo

porque toda esta pepena

de oscilantes contradicciones

me resulta un tortuoso enjambre de sapos,
aun sabiendo que llevo

la alegria confundida con la tristeza
porque siempre las propuse como un mismo pan,
y que hasta la boniga, '

el olor del café y el torote

me repican el alma,

porque eso lo aprendi de la gente

que nacio como yo, tu:

la gente hormiguita que tortura de amor
y baja los ojos

cuando escucha y sonrie orgullosa.

No vengo de todas partes,
pero si de donde las lagrimas
saben a brizna y a noria.

Yo vengo de donde se levanta un vaho dominical
escoltado por la imbatible penuria

que se cuela por las ventanas

a los cuartos de las tias y las costuras
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y de patios tupidos por todas partes con botes
chorreando flores de amor de un rato

que engalanan, a su manera,

a un perro peludo, a una prima triguena,

un triciclo, un regadio y a un gato.

Mi padre, creo yo,

es el marrullero demonio y burlador de linderos
fingiendo un traje de torbellino

a la hora en que se desploman las parras

y se desmoronan los berros, por el quiqui
vaporizante y cuarenteno de la canicula.

Asi, una vez conocida la dicha

y luego el alba vilipendiada,

mi vida de cirios trémulos

y azufrados aires malvos

se ha estado viniendo a esta ciénaga
colmada de sombras brumosas,
tuceros de sangre

y chupaflores malignos que hienden
por las canadas de los altos montes
el vicio de la lujuria.

Febril, como los cafiones del hampa,
me he venido perdiendo entre amigas felonas
que han hecho lloverme, embaucarme,
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y caerme por cuenta propia

en el aturdimiento reptil

que persigue la carne. He saboreado,

al igual que otros demonios,

espaldas antdrticas,

bustos erguidos como hirvientes témpanos,
caderas rigurosas que hacen pensar en cananas
y tantas bocas

que han surcado las hojas de mis cuadernos
cuando, ya mal logradas de mi,

las recupero panales en mi memoria,

y las vierto en racimos.

He sido bagazo incluso de la negligencia,

y s€ qué se siente aqui una paloma baleada,
un verbo labial,

un acusarme feo y dientono,

las taras morales, el néctar de los corpifios,
un nogal apaleado y las muchachitas de trece
que peinan en los patios de tierra

a sus enamoriscadas hermanas.

Tengo de esto y de aquello
la vista rigurosa y eriza,
los ojos enérgicos,

la lengua maldita.
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He sido tirado

a los drenajes olimpicos

por reyes y reinas,

por eso llevo el espiritu
entreverado con la lefia del pobre,
los viveros carcomidos

y las pachangas del cirro oveja
que disfraza a las cigarras,

la hierbamansa y el estafiate,

con el aguijon parco del martes.

He cargado, en fin,

como todo buhonero o pagano achichinque,
con el lipulo helado de mis ataderos

y mis mil dependencias,

v una macedonia bastante triste de acertijos,
dadivas y mujeres olvidadizas,

pero gracias al canturreo enclenque

de un suplicar redomado,

de stibito y rebosante ya

del empalago y el tontiloco veneno

de los bohemios sin rumbo, apareces t4,
como malograda y laboriosa vifiadora del mal,
para arrancar de mis bévedas

(aunque sin verdadera intencidn,

pero con el pufial temerario

y mimoso del desamor y el estupro)
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las colmenas ultimas de mi pretexto de vida,
que debo al rastico jornalero,
al dolor ambiental y la sutil escritura.

2
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Sin pretender escarbar en el cielo,

emerges de regadas melgas como el cardo tierno
que gusta de la tolvanera necia y errada,

y finges hacerte la bélica, la ruidosa,

la desgraciada, la que pasea su vejez chiquita
con el run run de la clica

y un tremendo arsenal de patadas,
palabrotas y jugueteos

que te oferta la falsa rabieta

v te subraya el arreo gregario y el veto,

pero para mi,

compafiero forzado del puercoespin,

puesto estoy a saber que,

como el trinche ingenuoso que guarda el taby,
te peleas peligrosamente con nada,

y como soy buen nadador de negruras

en las corrientes de los abusos,

absorbo de ti todas las floraciones

y peligros del caos, convertidos
desangradamente

en pichones y en el recio imperio

de la poesia y su halo voluto.

Luego, entre las letras imperceptibles
gue mecen apenas

el silbar de los lejos abetos

hacia el nuevo verano taurino,
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en un vaivén ceremonial y delirante

de un ajetreo inconcebible, mordisqueo

el florilegio certero de tu lengua,
reverdezco entorecido

en los abismos maritimos que aprofundan
la delicia lujuriosa del hambre,

y en el continente pulposo del oido

grabo a tatuajes mordelones

el palomar campanero de mis fiebres.

Amanezco desdoblado

en el testimonio portuario de tu ombligo,
con una embriaguez descaminada,

y como un lobo turbado

rebusco la primera dote en sus dominios,
cedo al inclemente azticar

que glorifica tus piernas,

y en las tajadas de amor

que bendigo y que me sirvo,

pienso en la capitania tristona de las dérsenas,
en los lunares bullentes de la muerte,

en las iras y los lagrimones de los credos,
en las albas lloviznadas

con aroma a ramas rotas de eucalipto.

Reveladores zarpazos
de esa inteligencia indomable



han hecho de ambos un reguero de jabilo
que riega a la mandarina,

al limén y a los naranjos;

ahi vibra el amor general

por lo humano y lo terreno

para echar a tus pies su santa villania;

es entonces cuando descubro que me muero,

que siempre he muerto

en cada lloro y cada frase,

porque, cémo decir sin frenético barullo
que sé en mi el suéter negro,

la cerveza,

los discursos orales de Borges, que te quiero,
que deseo no duermas nunca,

para oirte y para verte,

que pido a los reinos naturales

o al nudo de elementos

que te lleven y te alcen

y te asuerten la existencia

en lo eterno de lo eterno.

Pero no es fuga esta muerte de geranios

en medio del desierto,

no es un torrente en desamparo,

no es la bravucona soledad de los domingos
que se esquina en los aleros;

es una muerte que me homenajea
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y que me honra,

porque en esa huida a duelo

me pongo y me quedo para siempre

en la hondonada cirdena, en la nariz,

la boca, la espalda y el cabello;

por todo esto, si es posible,

en el gobelino crepuscular del arcoiris

va elevado y caido en horizonte,

permite perpetuarme para siempre en ti,
aunque me vacie de penalidades

y de flujos si no estas,

por los tantos safiudos espuelazos

del floreado desamor, y porque a mi también
«me llora el pensamiento si te pienso».

Ahora dime, qué jodidos hago

con este alboroto embarullado y catavinos
que me moja la lluvia

y me destraba los tobillos;

cémo refuto los consejos

y callo el jubilo ganoso

que me entora y que me horada; dime tq,
coémo asfixio para siempre y para todo ser
la antorcha sanguinaria

del dador de los espectros

que zanja los sentidos.
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Dénde, me pregunto,

acabaré otra vez mi tiempo

y me quitara la vista toda para dejarme ya
sin las historias suburbiales

de pintoreteados que se traban a cuchillo,
sin el chicotazo afilado

del desamor enarbolando el acicate,

sin los decidores de pan y trilladoras

que peregrinan y cunden en abismos

o abotonan la biznaga

y protegen con hachas y bebés

a la madre poesia,

sin la diestra resequedad amargona

de la oscura sentencia,

sin los sismos de amor

que me han catastrofeado a mi

y a casi todos mis amigos, sin sanciones,
sin los privilegios de la vista y el agua,

sin besitos superfluos,

sin el Viajero solitario de Einstein

que todavia debes prestarme,

sin los lodos, sin despechos, y

sin el atardecer a edén abierto

antes de que todo eso suceda,

nos dicte los flamantes anales despojos
que nos han tocado del cielo,

y luego, entonces si, gemebunda coronela,
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«arrebatame la vida

porque no habrd mas qué merecer.

Guardo entre las arcas de mi dicha sonora
las vias del tren y el puente que te vieron,
la mansién-jungla que armamos

en el monte con mezquite y vinorama
para no estudiar la Historia de Occidente

v burlar rondando en zopilote el tiempo.

Quién te dice que de eso

no fundabas para mi un décil testamento,
y que sin el bullicio de la humilderia

yo improvisaba en ti dos reinos.

Por eso nada lo perturbo,

conozco de los parajes del hastio

su maleficio y su desprecio,

la hechiceria fecunda de un amor

que no es a mi o no es el nuestro,

los acantilados del tequila,

y del vino insipido

su ensombrecido precipicio y su aguilera.

A dulcisimas sabiendas tuyas
he ganado en el domind
la feriecita mas sabrosa



y mas de diez billetes;

le he encontrado el obraje

a la lectura epidérmica que se ajuga en la oda,

vy para el colmo de los bienes, he descubierto,

en la golondrina brava de tu sexo, la sensacién

de cavernas costaneras ataviadas de jengibre.

Entorecidamente sacrificado de amores

logré sumirme lloroso

en el gineceo soberbio de la pelambre.

Busqué como un animal ciego entre tus muslos
de blanca sal reverenciada

el simple dulzor de los yoyomos maduros,

y en tu corazén de raspados contrastes,

un especticulo de maracas cantantes

y sonajas encendidas.

No tuve fuerzas para negarme

a los caprichos de los azares mortificados,
y, como los grandes versaderos

de falsas homilias,

dejé a los suelos los grilletes

de los quebrantos y el frenesi de perfiles.

Pronto supiste aborrecerme

las ldgrimas de cobre maldito,
las deudas de honor y la letra redondita.
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Por ello digo a los cuarenta y cinco vientos
que si los amigos buenos del mundo
piensan abandonarme a las ascuas por eso,
entonces pongase mi impiedad igual

a la altura de sus pies,

porque hasta vistos Dios y yo,

alla entre nos,

sabemos que no somos decentes

desde la esencia malignamente natural

a la flor sin limite

que coloca el tramposo

a la mujer de menguados cabellos,

porque todo eso nace a la sombra

de la rosa injuriante

y sedienta de los halagos

y prédicas turbadoras

que pretenden masajes y trueques de mito.

Quiero encontrar

la magia marabunta y dominante

que satisfaga mi codicia de tenerte

una vez mas recostada sobre el pecho,

hallar, en el abanico mundano del azar,

la suerte de trasminarme

por tus tallos albos

y abonarme a tus huesos humeando gratitud;
deseo, con la voluntad del bruto,



depender de tu vista y tu palpite,

de tu savia luminaria y tus coronas

para poder expulsar del corazén mio

la escoria de este infierno al que le crecen
doctrinas a machete,

correhuela y dlamos enfermos.

Como hechizo encrespado por las cosas vivas,
va la sébana melon me dejé entrar,

orando virtudes,

a la fantasia e ilusién humana

de cortezas rosadas y minucias devorantes.

Me oculté como un sacerdote

entre los troncos bravos del firmamento

donde llueve quejumbre y canela,

me bebi como lebrel sediento

la resina herencial

por donde brota la vida,

me perdi en los campos de cerrazones sublimes
encarnadas en los fésforos

hiimedos de lastre y sudor,

y empujé con toda bondad la mina blanda
matizada de algodén magenta y palpitante pulpa
chorreando blanco,

tembloroso y granado aserrin.

Alli, ya olvidados de la geometria

del conocimiento y el rezo,
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alteramos en vueltas

la engafiosa tranquilidad de los suelos
¥ NOS cOmimos uno a otro,

pero yo, misionero del mal,

te comia llordndote a besos.
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Bramadora de ejércitos

que juegan al tabaco y los alcoholes
escondes, como si aquello demostrara
alguna debilidad,

que lloras como todo el mundo

el mundo enamorado,

que con melena bravia o breve

igual vas por ahi

balbuceando flores malvas y trigos,
que en realidad sabes

no es tan tonto hablar de lechugas o tuercas,
y que guardas besos antiguos

con entera codicia y unos dedos
minuciosos y maduros

que quisieras asir.

Ignoro las pertenencias de lo imposeible,
las moles falsas y adversas que presumo rendi.

Ignoro si alguien

tendréd que pisotearme los erarios timoratos
para volverme a los cofres

y a los auténticos fierros de la muerte,

para volverme a los hornos y a los pozos

de los afios o los dias que me quedan

y arrancarme de los ojos las enaguas,

las calandrias, los horcones, los resquicios,



las més simples
y pobres bicicletas tributarias.

Después o luego, quiza, me quedaré

sin rumbo llordndolo para siempre todo,
extraviado en las primaveras negras

de los lutos y en el suplicio sin limite

de los tejados sin vida y alebrijes.

Coémo haré —carajo—
para darle una oruga a cada oriol
v lograr merecer con ello

permanecer un dia mas en ti.

Permanecer y transcurrir

como en esa errancia memorial del piano
que se hiciera puente, pirotecnia y trio

en casa de nuestro muy querido Pedro;
como salir por un momento

por el hueco circular

que hace la luna en el cielo

y lograr alcanzar la verdadera luz estelar

y conocerle al infinito sus arterias;

como llegar homicidamente desangrado de amor
al umbral de las repisas, y poner

hasta al mas altanero de los santos de cabeza.
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Ignoro qué tendré qué hacer

con mis cloacas mojigatas y su terrible garbo
para poder entender

los caprichos de la musarafia desfortuna

y la entereza implacable de saber

que cada brecha mia en las cuencas de tu cuerpo
no podré elevarse mas

a la anhelante carne y limo blanco

que tanto trasnoché y desmananaba.

Ignoro qué desfloramiento

habran de hacerme luego

en este herir y desmorone de piedras

las toronjas y limones reales que se afrutan

en el vasto patio de tu casa,

y qué guisa funeraria empapara

el alborozo torpe de la harina entre tus manos.

Con toda certeza sé gue no te pertenezco,

que mi sonsa boca

no podré beberse nuevamente esos senos

que sonrien y me ignoran,

Y como el demonio ha puesto una vez mas en mi
su feudo helado de pillos trompetarios,

no quiero marcharme

para siempre de este lucro bendecido

sin antes dejar a tus pies
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este amor que condena a la desdicha
un reguero de petunias lilas

y canteros cantados por heliotropos.

Qué importa entonces ya

amarte en mi memoria despacito, si Belcebui
juega con los dados de mi muerte,

lo engana todo

y jura a cada uno de nosotros que te niego.

Ay, Monichi,

para qué pedirles

a mis dioses de escritura y de parranda

que me dejen besarte las manitas y las cejas,
si es el mas errado corazoén el mio,

que se hace negar

el aromar del ser carneano y su periplo.

Sin embargo, no obsta decir

que verdaderamente

no habrd tumba que me abarque
porque elevo en ti a todas las mujeres
que dan motor y vida y savia

a todo el universo,

porque si ta pisas el mar

seré yo quien bese y lave tus preseas
que se volvieron en mi quicio
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un manjar arisco de deliciosisima infiernura;

seré la fumarada vespertina

que te enmiele los labios,

las poltronas, los pimpollos en flor,

los poemas y los miércoles;

seré el frio que te enoje,

la musica que tenga la fortuna mundial

de colarse a tus oidos.

Estaré dentro de tus zapatos despintados,
tus pantalones rotos, tus blusas largas,

en la risa estapida que acuso porque martillea
a los pueblos sanos con insistencia viperina,
en los perros que tt sabes que me aterran,
en el elixir diario,

y en el beso aquel

que vaya a avivarte y, a mi, sustituirme

—si viene libre de fangos y rescoldos—,
estaré lo mismo llordindote ahi

de gratitud

con tesonera algarabia.

Andaré en la sombra tuya

y los vasos cantadores,

en las rebanadas de dunas que todos,
como bizarros marineros,

llevamos grabadas en los ojos, y
hasta en el desgano inmisericorde
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de cuando duermes y no me miras,
no me tocas ni pretendes musicarme.

No tengo ahora

nada que sirva a los demads, porque
(con la humilde intransigencia

de un trasnochador reptando

y, como todo lo olvidable,

pero humedecido de tu boca, libre)
me he vuelto

este naufrago llorén de tierra adentro,
y solo el exorcismo obligado

del sueno, y de la noche el ansia,
apetencia y sed de ti,

me apacigua y me liberta.

Con los amigos

me hago religiosamente el bruto de ignorarte,
pero este chiste de mover las manos como un crio
es porque me comienzo a ahogar.

Solo los suicidas y los ciegos

surten como yo las carencias

con un variado rosario de improperios

y un bullir de astillas de tutores

si imagino a la parca llevindote a empujones
adonde t deseas te incineren.
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Ya en la llanura maritima de tu piel,
en la que mi violencia mansa hurgaba,
ha grabado, la muy puta,

sus cifradas cicatrices.

Agujereado por los recios lagrimones
de esas nubes de tormento,

pongo mi plegaria a hervir

hasta llegar al sol

y encontrar la turbacién completa

y el descuido de la muerte para robarle
sus velados velos y dardos envenenados.

Cambio todo mejor

por esa suerte del viajero
que no ve el mundo

sino como una banal canica,
y el amor de las mujeres
como un betabel inmenso.

Vuelvo a tus pies breves
descifrandose en una acequia y, asi
como un nuevo cabrio

que argumenta su lucera partitura
y con el derrochador delirio

que cava en mi pecho

tintineando su impudicia y su potencia,
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me lanzo a la colmena estuaria
de tu ombligo y tus simientes.

No muy tarde rodara reiteradamente la ruleta
para que la barbara aquella

me muestre sus colmillos,

pero ya no me importa,

porque ahora sé que eternamente

el sarro abovedado del mar

seguira mirandose en el cielo,

y que de igual forma agradezco

que alguna vez hayas aqui en mi boca estado,
porque como tantas cosas que COnocimos juntos
—como el menester tnico del arroz blanco

y los colores del dinero—

acepto circularmente que vengas,

que vavas y me dejes,

porque asi es esto de la terrena poesia

y el coraje de los cielos:

a veces tenemos todo, a veces tenemos nada.
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Levar debiera la parca

los graznidos cuervos de malaventura,

el ulular cicatero

que todo lo encarece y ennegra,

la tromba maligna

de viajar en el grito del dguila

y otear la fiebre mia con la hoz en la boca.
La he visto adormecerse

entre los papeles que cargo en mi mochila;
la he visto encender sus artificios

en las ventanas sin macetas ni adjetivos
por las madrugadas de mi barrio;

la he visto hibernar,

aletargada siempre por un rato,

dentro del pino cenizo y la pingtiica.

La he visto cuando engana

a nuestra tierra y nuestro brecho
guardandose detras de los estallidos

del reldimpago naranja y amarillo de Indias.
La he visto estorbandome los piensos
cuando me bebo con los ojos de la memoria
el jardin coral y la florescencia miel

de tu ombligo y de tu sexo.

La sé bogar en los arroyos nocturnos,
arrastrando mirasol y pasionarias;

67



la he visto poniendo sus culebras

en las laderitas que llevan

a las casas pobres

en las faldas de los cerros;

la sé risuena al valsar

bajo los sauces llorones

y complacida en la sabana ardiendo.

Conozco, sabes t1,

de la muerte sus costumbres,

los cascabeles que nos pone en la chiripa,

su fogén y sus barrancos,

y atin conociendo su quinqué,

su guadana y su carruaje, si yo me muero

y me entumbo en tu indomable embragadura,
no existira mayor honra hacia mi historia

en todo ambito posible

porque quedaré perpetuado en los extravios
de los dngeles dispersos y malditos

que me tonifican y me graban

segundo a segundo en los poros de tu suerte.

Conozco la brijula de flor drnica
destartalindose

en los borrachos tumbos del amor
tenidos con el dulce canallita

del azicar prieto,



las gérgaras de sangre que hace el suefio

cuando un rio doliente

de agua turbia y procelosa

nos atraviesa las horas de lamosa pudridura,
el cascabel beligerante

que ensena el cuerpo aterido

cuando aspira el hedor de flores negras
que borbollan en los destazaderos.

Pero también conozco

todas las perlitas lunares de la lujuria tuya
ofreciéndose a mi demoniaca

y desenfrenada dentellada,

la forma pachorra que has tenido

en la condena diurna de beberme,

y la margarina estelar

que me elevan los dedos sésamos

a la lengua cumbrera

que ondeo en los cardinales dia y noche,
tierra y cielo, como un perro.

Y sé jugar al lado de la sdbana melén

a los palitos chinos y a que el amor existe
a sabiendas de que el comodin es negro.

Es alli cuando la Bestia

me llena las esquinas de fruteros y carcajios
para bafiarme de oro sagrado

que no es cierto.
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Pero tarde, embelesado y aturdido,
me levanto al dia ubérrimo;

sumo a mi 4nima de los bucaros

los canastos de bejuco

y al chapulin mocho de hojalata

su oceanica valia. Tifo de anil el cielo,
coloreo el vitriolo y los juguetes,
aromatizo el romero y el tomillo,
prendo los pebeteros,

pinto de escarlata y aluminio

la sardina,

pliego los deseos nutritivos

a tus linfas laderas

y a la barbara marisma

de tus secreciones pocimas

junto el barro sucio y juncos

que trepidan en el falso Sena,

y trituro y atesoro por igual

los atamientos augurales;

te busco mansamente en las pepitas
tiradas del café colado

que agonizan en las floraciones
sanguineas de nublada mananura,
y, auin con todo,

defiendo para mis mas lejos interiores
los tributos tardos,

y del disco natural de los milagros
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me arrincono mds enganadizo al verde;

me torno obeliscos rojos y amarillos
cuando supe haber lavado

o preparado, entre ejotes, trastos de cocina,
Aute, queso blanco y aceitunas,

los salvados alimentos.

Cargo con juabilo incensario

mi centdurico indumento, figuro en mi
la intermediaria vigilia centinela

del datil y el sinsonte,

la furia bienhechora del cantor,

el iman de los rios mansorrones,

la remolacha, el batamote,

y de la ceiba hospitalaria

de nidos zureados y conitos caracoles,
su verdor y su erguida independencia.

Arrebato para ti el cucti de las palomas
y, con la cantata ordenada,

me congrego mayamente

en el grunir y en el rebuzno;

repito y repito a mis adentros

tu nombre, a mi salud.

Retozo como los cridturos
en el privilegio y la bitacora
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de los residuos magmas,

nado a mis anchas en los abrevaderos
de los pollos y las tortolas,

me doy en veganin a los convalecientes
y aplaudo al altruista,

al enfermero y la ambulancia.

No sé como, pero me multiplico,

y lloro luego sin fortuna,

y lloro lagrimitas verdinegras de correveidile,
y lloro el vecindario y los almacigos,

y lloro el delirio maltrecho de arpas liquidas.

No sé como

ni de qué garante procedencia

viene y vara en mis jamases la hecatombe:
la hecatombe deshilada que rebota, ata,
aterra, repta, enjorgece y decapita.

Y con esa tremolera del delirio,

la hecatombe no desaprovecha

las nupcias con el gusto innato de Luzbel
por saborear las agallas mancas

de los cadaveres terricolas,

ni la chance en escozor de minarme a mi
con la comunién tuya

que guardas con los vidrios,
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pero yo, con las bujias necias

con que se alumbra el gambusino,

en el santuario del mal que me gobierna,
levanto, para vencer al otro dios,

tus olores litorales y desérticos

que llevo de amuleto,

los pies breves y sabrosos,

la boca pequenita y orgullosa;

levanto cualquier nota

que me ayude a desbravecer el descontento
que me vigila y me presume

Su Crin y su pericia,

y que al pretender

despepitarme perennemente de ti,

me tattia las espaldas

con aficos de vitrales

y punaladas zumbantes

de delicia errante y vergonzosa.
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Con esa misma y equivoca fragancia

de sumar a la floresta mi arrebato titilante
por saber atin vivos

a mi madre y mis hermanos,

viene un vuelco agrio

canturreando tu nombre en silencio,

con deseos de historiarme

a tu forma indémita, y opacar del espacio
la distancia y su inmundicia.

Te busco como un sordo ciego en el aire
miserable que me impide los colores

de las minas y las vifias ruidosas

de pefiones minerales;

a tientas te busco en mi memoria carcelaria,
hechizada por irredentos maleficios,

y parto en la mafana la verdura bendita,
desértico de amor.

Escucho en color negro
como crecen el follaje y las canciones.

Ademis, creo,

pronto ya lograré dibujar en galerna

—on la ayuda de mis muertos queridos—
ese sabor a hojas de naranjo

y ese aroma de bajamar y de lavanda
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de cuando escucho cantar al senor Manzanero,
de cuando en mi térrida tierra hermosillense
raramente amanece el cielo encapotado,

de cuando en las escuelas primarias

lucen en vuelo y en los gises coloridas cantimploras,
de cuando reverbera el abrevadero lunar
donde se mira desvanecido

como un tonto el albatros, y cuando

dos muchachitas de quince

se abrazan por eso, e ignoran

el cigarro y el Orendain,

y a mi se me salen

involuntariamente de la boca,

como un hilo de cocoa dorada,

las siete letras del averno florido

que componen tu nombre y que, salvadas

de los falsos aranazos del mal,

me ofrecen un confuso reguero de dardos.

Pero aun—mirame aqui—cuando ya
entre los tristes, tristisimos, torvos tientos,
la emboscada rigurosa de la muerte
desdoble y articule su osadia,

pondré a tremolar mi mas generosa

y barajeada competencia,

para poder reconocer en tltimo

este escandalo de cimbalos
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que genera la vida;

aspiraré muy fuerte los contornos de mi raza
y, cayéndoseme ya el postrero pensamiento,
iré con él y mi avaricia

a besar apenas la palma de tu mano.

Por eso pido ahora una vez, tltima,
azucdrame este pronto desperdicio de huesos,
y seamos nuevamente de eso

una legién involuntaria

que se devore a si misma

con tres babeantes bocas

y una saliva perturbada

que delate de tanta maravilla,

por error, a sus pupilos.

Edifica los altos promontorios,
mis margenes enanas;

subraya mis extravios y mis lindes.

Desbandame la ilusién intensa

que pudiera guardar todavia el pensamiento
que suefia con gargantas providentes

y la humilde percepcién

que aguce mis sentidos, o,

sin la chispa imponderable

de los milagros tales, rinde a tus pies
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los prodigiosos menoscabos de la idolatria
y dlzate, e impide, incluso a Dios,
serse perfecto.

Largame a la medianoche eléctrica

de fermentos rumborosos, si lo quieres,

pero no dejes que me hunda,

carente de la vista,

en las aguas abismales y lodosas de la muerte,
geografidndome el contorno ya sintigo.

Déjame el halito naviario que se me guarda
para un miércoles cualquiera

macerado en colombinas;

vuelve tu pensamiento fruta o leche,

y aliméntame de ti

hasta volver a ser el hombre americano

que patrulle las cicatrices de tus brazos,

los versos actos de Vallejo, Abigael, José Marti,
tus ciclénicos ataques de risa,

el campanar tesoro de cuando me nombras Joger
y las pelotas de trapo de los nifios.

Ponme a levantar, contigo y los muertos
que me dejaron amandolo casi todo,
los brazos al cielo carcomido,

como lo hace la araucaria
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y la mendicidad de la cocina. Ofrécete,

como lo hacen los copitos de nieve empolvecida
a la luna lunatica, las ramas del pochote,

y vivete de mas,

a cuestas de mi aullido lastimero, si lo quieres,
para saber que un dia entero

siquiera si me fuiste.
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SERTE ENTERO QUIERQ, Y venerarte,

para afilar el litoral ilimitado de mis sures

y calcinar las floraciones

de las marinas milagreras largamente presentidas;
entrar a los pinares de nieve

por tu cuerpo caliente y sucumbero

que entore su goce confundido y trabajoso,
porque tu seras la sangre que monte

el horror guiador que me persigna

para dulcificarme los dedos con tus puertas
cuando aquel relimpago destroce

los fruteros de los dientes con sus tinos,

y yo caiga rendido a tus filiales que me maten
ante un cantaro alborotado con varas de durazno

y el lloroso despertar de un violin chino.
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Y SI ME ENGANO,

que te hablo y que te beso,

como no festejar entonces

el batarete baquetonamente
arrebiatado de existencia

por los creptisculos sonoros sonorenses
en los que llora un alcatraz.

Cémo no morirse de manso amor
al observar la bullangueria milagrosa
de una mujer lavaindose

los mirasoles deshojados uno a uno,
los chubascos vespertinos,

los fragantes dedos,

las casitas de campania,

las ristras de promesas y los ojos.

Y cémo no caerme de orgullo y de alegria,
si me basta abrirme al universo

para asaltar el aroma de tus carnes

y elevarlas a las cumbres de los ciertos
con un par de clavellinas ya explotadas

y el sonido enternecido de una gaita.
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QUE SERIA DE MIS TRASTOS interiores

si me permitieras respirarte toda, y abrirte
desde el suelo a los mis lejos labios;

lograr que borbollara

el mundo del magma hirviente

y encabritar la doble torrentera

de la marejada; y qué seria

si pudiera quemar las telaranas

que me han dejado mudoy

llorando agrio y tibio jugo de naranja.
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ESTE DiA LO HE LLAMADO con mi nombre
por su cielo encapotado,

por la forma rotunda de desear el cielo

y de historiarte,

por besar la mandarina nublada de tu boca,
la nariz, los lunares que me diste,

por nacer irremediablemente un martes.

Sorprender la bonanza matinal

de un beso largo

abriéndose por un brinco festival

de arpas y delfines;

montar un callejero reflejo aceitunado
de un diluvio de campanas,

hojas de capiro,

barcos encallados

y vividas cancienes catalanas de Serrat.
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No soy sopLO que se fugue en el remanso
ni tigre que pise o muerda con capricho

la azucena macerada, Almamente htumeda,
aunque parezca que guarde la preciosa esperanza
de olvidarme en el pespunte,

pero sé que voy con volumen timido

en el enjambre revoltoso de un cabello
que no pretende perpetuarme

ni tan solo en un tramito de triplay

para que desfallezca la historia

y se pueda comer, sin pena, fruta.
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NO HABRA, ESO ES VERDAD, un vals de viejos juntos.
No te llevaré un domingo, jamas, una diadema.

No tendremos nunca una uvalama en ningiin patio.
En el juego,

no seré un pinto toro de guifiol

ni habra en el mundo para mi

un tanto de cabello 0 una oreja.

Cierto que tu vida no tendré como una espada.

Eso es verdad. De ti lo pierdo todo.

Pero lindo sera, también,

que no mueras jamds entre mis brazos.
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SEA QUIEN SEA el que ahora te toque,
que se le llenen de lenta musica los huesos
y que le broten de los dedos flores.

Que sus dientes y su lengua

sean una suave y profunda delicia hacia ti;
que en sus ojos lleve

tus lunares y estaciones ferroviarias.

Que hable con el mismo amor que lo hace
del tarahumara o el agave,

y que salve del desmayo

a colibries en tu pelo noche.

Asisabriaenti

a miel celeste entre tus vellos y tus piernas.

Obtendra de por si en su piel
—después del jadeo y los sopores—
la caricia para el viejo

que ahora tiene Jos codos apoyados,
y sé que pondra los mismos besos

al tal de la chamarra café;
comprenderé por todas

al que procura el fiambre o el queso
y siempre te llevara

untado a su cuerpo a todas partes:
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en las telas con aroma tuyo, en las mananas

—y quiera la existencia florida—,

gue nunca, nunca, en un vagon 42-68 México.
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¢POR QUE NO DEJASTE a mi vida verte crecer
entre la algarabia verde de colombos y obeliscos?

(Cuanta, mujer esquiva, ha sido mi pobreza,
si lo tinico que deseaba era que en mi casa
me cantaras encima de la boca

esas canciones que ta gritabas tan horrible?
Ser para ti, como alguna vez lo djjiste,

ese dibujor de liebres petrificadas

por la impostura de la luna,

y del color abombado y llorén que guardan
las estufas amarillas, la verdura y los gises.

Y como la vida se anda en los colores,
ser para ti completamente yo,
un largo beso azul, terriblemente enamorado.

Pero como quiza a ti no te vuelva loca

el color de la lechuga o la semilla de higuerilla,
ni te vuelva contenta

un puado de clips o de torundas,
permiteme siquiera dejar evidenciada en ti

la revolucién real del individuo

que se agiganta en la minucia.
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MIENTRAS ENCANECE LA HUESERA

en las mas elemental razén del alborozo

que la clemencia vuelve floreciente,

me despierto arrastrando la carne enamorada
como los drboles erguidos, pero muertos,

a reinventarme en tu boca

que envidio, y me ofrezco

como un gajo de naranja

para mentir y hacerme el renacido. Y justo ahi,
a la hora en que se encienden los silbatos,
cuantiosos son los dones de los posibilitados,
de los que se versan enternecidos,

de los que se enjambran a mordiscos,

sin ser cautos,

y se desollan con los ojos y los dedos,
mientras el primer ogro de la mafana

se despabila, con un durazno en la siniestra,

a punto de llorarle,

por no tener siquiera un mal vecino.
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ENTONCES, COMO MANA DERREDORA

y yegua de la muerte, eres;
desenfingate del jaripeo

de los rubicundos mondos adivinasuertes,
y, opulenta o refulgente,

memorame con buena entendedera
en las recuas del amor,

retoza negramente sobre los hierbales
y los picachos agrios del chisguete,

y juega, con los muertos de la vista,

al argtiende cabrero y al conquian.
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LATENTE TEMPORALIDAD HUMECTADA
con el dibujo nocturno del manglar,
la jabonera,

el tenor carabelero de Alvaro Mutis,
la falleba como la que desea el Gordo,
y con retablos y tabaco rubio

te levanto entre las manos,

hecha toda coliflor, y te pongo aqui,
entre un globo terraqueo,

una agenda y un responso.
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A TRASLUZ DE LOS REGRESOS,
quién podra algin dia
venir a mostrarme cémo es el amor triunfal,
y qué se siente aqui, It
cuando uno se despoja de la muerte pajarera |
y, como un milagro de sol salino,

ese nombre tremendo y afilado

se nos sube a la boca

para llenarnos los labios de himnos tactiles

y uvas de colores parecidas a la sed. |
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LA MUSICA, NO DEBE NEGARSE,

jamads volvié a tener

el oleaje montuno de las péchitas,
pero cuando el tiempo quisquillero
de vivir turnado

se lo fueron acabando los conejos,

la ruina divina se abrié

como esa luna mordisqueada

por las hicnas

y cornada por los toros,

para hacerle chorrear suenos azufrados
en la cabecita tibia y molinera

de un palomo herido y luego blanco.
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Poco SE DE ENTENDIMIENTOS

y formas de amar a las Raqueles,

por blancas que fueran o pensaran,

y mucho menos del olor a hierbabuena
de los suefios condenados

a los azares diurnos sin sus soles.

No conozco la obra de Tchaikovsky,
como se siembra el apio
ni qué se siente

al tentar las pieles de las focas.

No sé si algtin dia habra de trascender

la saliva del piojo,

o si el mentado Cobo es realmente puto.

No sé, ademas,
si mi nuecera se frenard ya
~ en esta triste mirruna y su rastrojo.

Lo tinico que entrecejos sé¢,
que cabe en mis entiendos,
es el deseo ya inmisericorde de abrazar

a la mujer mas pequena de mi raza.
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Nos coNOCIMOS QUIZAS, 0 no le he visto.
Puede decirse que pudo ser, si fue,

que no sabemos, si anduvo conmigo
all en el tiempo del corretear diurno
ventaneando la cabalgadura natal

y natural de los livianos.

Pudo estar

en lo que me placia entonces y ahora se tarda,
estar en el habito para alcanzar el espafiol

o la empaniada suma,

en la maravilla de Rumania y lo marino,

en el entrearoma agridulce de lo perecido

y su innombrable fragancia

que estodojunto,

los sGtanos, la resina del torote,

la caoba y telarafias.

Puede ser que eso sea el amor o no,

de cualquier manera

me siguen llamando los techos, los grabados;
me achillonan atin las ambulancias,

las casitas de lona,

el silbido de los pinos, las madejas,

los perros alados que no existen, las cocinas;
me agradan poco menos, también es cierto,
la arquitectura, la leche,
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las tercas fechas imprecisas,

pero aun con todo, no distingo con sobrada claridad
entre besar la pulpa brava o comer el pan con queso,
ni en ofrecer un beso real o una manzana.
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LA TAREA DESARMANTE, ROSACEA, ADJETIVAL

de la tarde de Sonora

es izar la nombradia

del que a ramalazos de bambues ha sido dolorido,
izar el bullicio magenta de las motas de nube
y envararle en las manchas de las vacas, o
atracarle en el mezquite

que sirve de pedestal al chonte

y de ceniza al hombre sin herencia.

Pero cuando se anocturnan los tractores

y relumbran y brillan los sifones,

nada mas tonificante y festejoso

que un resoplo a rasgabuche,

nada mas exquisito y trotamundo

que en las celebraciones

de un café amargo y pefiascoso

divagar a conciencia,

y tirar como la cabra al monte.
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VENGO A NACER en el dedalito de agua
y cl tronido del salitre.

Caigo en el imperio del mal,

entre la [luvia congelada

del granizo,

y me levanto en columnas de humo
y arrecifes de coral.

Me busco en las rayas del agua,
la imagineria rabina,

el petrel inmutable,

los Carpatos y el escorbuto.

=
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Nazco en el desastre divino del amor cuatrero,
me amortajo en los saleros fecundados

por la sangre fusilera de mi navecita Alma,

y muero repitiéndome

hasta el infinito con un poema mojado

por la diestra y, en la otra,

con la penitencia nupcial

de las arenas nebulosas de un tintero.



ANTES DE ENREDARME en las punzadas de los afios
era verdad que el cielo se transformaba

con el aroma de panes y madera, y que uno,

si lloraba de amor,

podia colocarse el alba en la punta de la lengua.

Para la otra mama era cierto
que la noche se hincaba y se encendia

con los balidos lejanos de las crias.

Después vino para mi

la presencia o los poemas de Machado
al colorear con tias, hippies y calzones
mis cuadernos de dibujo y aritmética.

Pero ahora, cada vez

que se cae un nuevo dia entre los caldos,
llora mi memoria

por las manos de la otra mama mia,

con su entero aroma a petroleo,

a naranja rallada y a cilantro.
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CUANDO LOS ARROYOS DE ARENA reverberan su sed
en una tarde de enramadas calientes,

un asno pintado del color del ocio

resquebraja la hora del calmazo intenso,

y se tragan su suerte milpera

la lechuga, el cilantro y el nopal.

Alolejos de un vergel,

un remanso ofrendado de incienso de resina
funde las tortugas,

y un recuerdo de un azul vespertino

emboca el humar del reverbero y las ancas

de una lumbre interior prodigiosa y repetida.

En otra parte del mundo,

un canaveral lloviznado fecunda en los sombreros

su espanto azucarado y su trastazo de tristeza,
pero aca,

en el universo del centro del universo,

la palabra que dice el nombre maldito

de mi sangre, lloradora y poemera,

se irisa y se espeluzna silo toco

con la punta de un dedo himedo y helado.
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COMO PUNTA FINISIMA DE LENGUA

me impone el albedrio su fortuna maniatada,

su cornada y el aprecio burlén a su figura;

pero soy tinicamente la piel,

los dientes y las unas de un muerto de anfiteatro
o la morgue de los veintidds para adelante,

soy ese puente verde, negruzco,

de paso a desnivel,

la piel casi morada y carnosa del torote.

Soy un viejo que fuma fuerte

dentro de los yucatecos bailoteados por el viento:
las canteras, las herrumbres, el absurdo,

la poca cantidad, la mudez, el ejercicio.

Soy un ave canina

mordisqueando su muerte perruna:

la bofetada sin gracia

y el licor humectante de los viejos almacenes.

Y soy también lo que no soy:

el hibito sin dia, un suéter negro.

Soy la silenciosa geografia del capitin Nemo

y lo que atin le queda por decir y no dira Alvaro Mutis.



EN EDAD DE ADOLECER la pobreza y las muchachas
escuché letras cantadas

que volvian los objetos a bueno,

y soné con hombres enamorados de Hernandez,

y con arpas, pozos, tinteros y Espana.

Mis tarde, cuando la naturaleza completa

se tendid sobre sabanas y manteles,

un oboe me desfiguré la cara,

y pude entender entonces aquella petaca con flores,
un pedacito de piola, una ciudad incendiada.

Y hoy,

cuando atn no he palpado los ojos de un muerto,
ni tocado cimbalos ni jirafas,

sé que indisolublemente llevo en mi todo eso,
picoteado de gratitud,

y agradezco a Serrat su existencia,

y aquello de que

todo infortunio esconde alguna ventaja.
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Y sIN EL TITUBEO de vivir la vida a muerte,
carente de talegas, erarios y salarios ciegos,
hiceme asi, porque no pude darme menos,

como Moncayo el “Huapango”.

Necesité morirme varias veces

para saber sorber, cual chupaflor,

todos los motes y titulos

que dan destellos y esplendores

a los objetos y pulsiones de la gente.
Cai—nunca rendido—a la sabiduria nuclear
que contemplo como un tonto entesorado

en las sombras y verduras de los montes.

Y como un nifo real,

un nino con una barriga hueca,

me hallo y me saludo, y me repito,
desventajado en todo. Y, asi

—mno quiero, de verdad, lo juro con esta—,
no quiero acabarme nunca,

para entender y no entender, como una vaca
alzando su tontera a las constelaciones,
tanta maravilla y tanto corazén

que me alivian y me pintan mis amigos.
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HACIA LARGOS ANOS HE DESEADO multiplicarme
en la voz anciana

y la carne sonora del que sabe sostener aqui

el aroma de zapatos nuevos,

y se derrama sollozando en los esteros

al recoger la uva, o al soportar del desamor,
sus herraduras numéricas y criminales.
Propagarme en la cerveza docil que se brinda
como si nos llenaran la boca de una estopa alegre,
en las tranquizas bienhechoras del oxigeno
que se encarama a los virtuosos perales,

en la madriguera frutal de las faldas

que se hacen a la brutalidad de pasar

como un alba galopante, y en los lunares

del misterio de las colegiadas sonadoras

que a escondidas se multiplican,

se suman y se restan,

y a solas trepidan, mordiéndose los labios,
abriendo para nadie las prendas impudoras.



ENTONCES, CUANDO LOS ANOS PACEN

en lo verde de las ruinas,

quién serd cual me financie la cordura
y me despida con un quequi al trabajo,
harta de mi y los calzoncillos sucios.

En esos ojos bellisimos y para mi,

como seré cuando sucedo.

Cudndo, matematicamente,

sabré si el domingo clorado y con espuma
debe ser irracional o se reacciona, y
escuchar al Wings porque no hay mas,

y porque a ella, ademas,

le encanta rasurado el inglesito.

Arrodillada la carne y

desquiciado el cuerpo,

cOmo sera revivir en alguien la luz temprana
y desvelarse de amor,

y en el trabajo andar atin de amor temblando.
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ENTREMETIDO EN TUS HUESTES MUSICALES,
apasionadamente carniceras,

el otofio se adentra con su sabana amarilla
arrastrando especificamente tristes

aires Ontiveros donde ti me difundes y propagas,
y me vuelves los ojos generosos

como dos rocas arrancadas,

o la travesia de un cuerpo y el prodigio del agua,
y como un tordo extraviado y riguroso

a tus sombras vacilantes

retengo en mi boca ensangrentada

de un solo picotazo.

Con este miedo indomable y la infinita tristeza
de no ver mas al mundo o a la novia,

me arrodillo

a tu manera natural de describir la gratitud,

a tus conocimientos primarios,

a tus establecidas sabidurias vegetales,

a tus prudenciales polvaredas verdes.

[Levanto apenas como puedo

el tributo de mi vaso de cerveza eterna,

y subo mis ojos ya malevos, ardiéndome la carne,
a los cerros tercos, mitad dia y mitad noche,

ejemplindome sus suertes minerales.
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Y conozco la razén original del tiempo,
y aprendo, en tus crepuisculos caidos,
también a ser inexistente.
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VENIDO DEL AGUA en un mes de hollin,
cuando el sol salino

guardara su furia desquiciada
—adelante y atin no complacido—,

me enteré de la vida

quizds en un triciclo verde con algo de tortuga.

Y en los afios buscatodo que siguieron,

en un tronar de cataclismos

despistados por la parca

——como un marino de la fuerza armada
de cualquier rincén del siglo veinte—

me quedé parado y castigado para siempre
en una fotografia sepia y mal sellada.
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TiO YA, ESTUDIANTE,

chocarrero y sin cabeza en el concierto,
fuime vigorosamente malvivido y extraviado
entre la Rosa de los Mientos, pero

conoci de esa despatarrada oracién al suelo
aferrarme a la vida

como un significado o un pronunciamiento,
y vi encenderse las gratitudes y sujetos

de los lapices al verde vivo

—y anos mas, anos menos—,

quise nuevamente alzarme en mis motores
para brindarle a todo el mundo

desde El Pais de las Maravillas

chongos zamoranos y pérsimos inmensos.

Y a aquella cabellera que viniera desde
frutos delirantes y pareos, le apartaba

en cada una de las manos, a la espalda escondidas,
un espejo de latén y una luna de jocoque.
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JUEVESMENTE APETITADO Y BERRACO,

en la hora nueva

de la mantequilla y café amargo,

se me ha llenado el ser de arrebatadas lagrimas,
piedras volcinicas, biznagas florecidas,

fresnos y encinos asomados a vertientes,
porque, como lodazales de herejes lujuriosos

o el aguijén tibio del sacrificado,

me sangra tu nombre en el cliz de la memoria
y vivo muerto, veredeo y vibro.
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VIOLENTOSAS HAN DE SER las borucas funebres
que alardea emplumada la putera

cada tarde ingrata en que abre ¢l camposanto,
pero yo le hago frente a sus trucos con los mios
y fumarolas que se van en una mariposa tigre
y algo parecido al vinagre, al mosto o vino tinto.
No me espanta del todo

este trueno de estuco sombrio y de ceniza

con que me viene ensuciando el cielo

porque, si a silbos viborales vamos,

le tumbo el circo de una poltronada

y me lustro las pezunas si escucho

de vergeles sus verdes peregrinos y apacibles,

y la voz barrosa de un hombre empoemado
que me susurra, sin lamentos cocodrilos

y sin lirios frescos en las manos,

la edad exacta de la sangre y de la luna.



SEMBRANDO UN MANGO y una lima ]
cerca de otra cerca, un pitayo y una bu ganvilia,
hablaba con un diablo generoso

que siempre me pensaba lo mismo,

y me decia que después de todo

y todos esos enlechados centauros noveleros,
que antes que el jardinero solterén

abriera nueva brecha para las plantas

escogidas de la flora y el rebrote,

a un lado de las ebrias maldiciones

de los mediadores populeros

y sus paraguas de amanados albedrios,

después, mucho después

de aquellos satiricos bufones tirados

dia y noche y mes tras mes

a la lascivia umbrosa y al comedimiento,

al comedimiento y la lascivia,

debajo de aquella turba de querellantes,
descastados y desvalidos bebedores de fermentos,
detras de estos traviesos mendigantes

resueltos a barajar resuellos y raigambres,

y muy encima de los que a la hora del espejo,

no sabemos decir ni mu.

Debajo, encima, detrés, a un lado y mas ac3,
menudos empujantes de la rueda de la vida
viven como una tribu panadera,

enharinando las escuelas secundarias que, eso si,
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tarde o temprano,
blusas entreabiertas y caritas presidiarias,
envenenadas de amor habran de morir

humedecidamente en los sarmientos.
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EN LOS RISCOS Y DIVISADEROS de la suerte pudenda
que, con penacho supremo, all abajo,

te hubo tironeado

por los campos soberbiales de yemas cempastichil,
no he dicho sobre esas fortalezas

de qué forma pudiera darte alcance con un lapiz
—verdoroso y llendado—;

para decirte que, sabiéndote probadora universal
de los juguetes, atn bebo el agua con alegria,

no importandome los testaferros del tiempo

que me avizoran

la carne deplorable y un corazén bombo;

pero, con todo, todavia, en el ayer de ahora,

sin satanicas astas ni hoscos senuelos cuchilleros,
por 1ltimo, en un rincén del patio

de la casa de mi hermana Leticia,

quiero contigo sembrar cilantro y rabanos,

y escuchar ballenatos y guarachas

y una tormenta arrasadora.



Y SI NADA ME ES posible,

no me lio a los ojos espantados del caballo,
porque en casi todas las canciones

que me ofrecen los mios

existe un cuenco de lecciones marinadas,
estelas de hachas, cataratas de trigo,
flotantes nenufares y refinerias petroleras.
En ellas y desde ellas he nacido,

y me he dicho y purificado en las barbas

de aquel que no lleva la sangre envenenada
con las privaciones del monije,

o0 aquel otro que no se hizo mas a la sazén
de los pedales de los traseros, y en un vasco,
un Goytisolo en el reino, y un poeta Cardenal.
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PECES DE PLATA PASEAN el dlamo.

En ¢, trémula como la luz,

una mujer pequena,

sin un nombre verde, vacila su llegada.
Entre las redes de la tarde o la historia
se zambullen mariposas

que intentan luego salir por el vidrio vespertino.
La memoria de la pequeiia bulle

por razones del tiempo,

y zumban viejos destellos

de aromas pescadores,

pero también para mi

se mecen nervaduras y esqueletos

al angelical tiempo en que no hay clases.
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SE QUE ALGUNA VEZ,

cuando se vaya desfigurando el tiempo
hasta volverse quizis una ciudad

mads atras de los romanos

y los amores de entonces,

su boca y mi boca

estaran tan perdidas por el suelo

que su amor sera planta silvestre,

y mi boca se volverd mas tierra aun
para el homenaje ese

de mirarle a usted crecer en mi.
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CON TODO Y ESAS MELGAS de verbura y tradicion,
o comisarios que heredan el aprendizaje rural
de los tatas y las tetas,

de mostacho entumido que olfatea a secas

los campos de sorgo y cuadrilateros

tupidos de garbanzos que fecundan los arados,
el Nino, adorador de revistas pistoleras

y de quemar el frio cuchillero con barafas y chamizos,
bajo la madrugosa luneta rupestre,

cerrada de estrellas trilladas y jaulas de pajaritos,
indio mundial de su prietura,

vino a hacerse de su flaca

que de rigores imparables, pero nobles,

se ataviaba, la chulada,

toda ella alejada del pupitre

y la bufona galleria.

Un tanto trabajosa y fifirucha, registraba

los trapitos de colores que habria de hilvanar
entre oleadas de fogén y liviandades,
anotindose a las alimanas de leyenda

que churreaban a cuento los cansados vaqueros,
idélatras de farsantes y vapuleadas piltrafas,
que en el radio de transistores

pocas veces se volaban la barda

por encima de ese manar de manos

que estrujaran el aire con santiguos y bellotas
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o concedian aquellos bastonazos de pelota

sumarse a las titdnicas victorias universales.

Formada la manana

con cielitos decembrinos que podrian hornearse
y el aviso ennegrecido del cacareo que embocaba
en el presagio dominical de la buena fortuna,
sin manojos de dolor pagano,

la vida arrancaba mostrando sus astros

en las yemas rebullentes de los huevos.

Las puercas friamente pretendian salvado,
mientras que en los corrales, a estival temperatura,
por la suerte de cagarrutas y picudas pezunas,

a tirones de ubre y a cabritos mamones,

se robaba la leche que daba via y ensefiamiento
al criadero obsequioso de tramposos bocones.

En las caravanas del bochorno vespertino

de la obligacidn primaria, los plebes aténitos

en el lagartijero, antes que en la caligrafia o el adverbio,
hacianse a ignorar desde la sima de los suelos

que cuando el tiempo vaya sustituyendo al tiempo

y acortandose en la ceguera de la luz

se habra de vislumbrar a velas;

que abotargado y en cuaco el sino calacal

de la punzada y de la yunta escapularia

se quedara prendado
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entre hermanos de cerveza que no lo son ni lo seran,
un dia menos negro, pero negro,

en que se encabestren las fulminaciones del sentido
como una estampida de veredictos y de escualos.

Y, mas atin,
queel cielojabonado por plumajes de nubesserpentinas
algtin otro dia se vuelca en trueque, sangre y batidero.

Los maestros, espesos, Pero generosos,

halonando sus envaramientos,

machacados en la materia,

Jas minas de la filantropia,

el respeto a los cantadores pensantes al do mayor,
las mezquindades que el jerez y el diablo asisten,
mas otras potenciales perversiones tarugas

de la salud humilde,

iban colocando esos hados en las ventanas,

cual chorizos o reliquias y fuentes de orientacion.
Ah, pero las campanas.

Las campanas que todo lo salvan, anuncian y bendicen,
no como los arcanos rodantes del tarot,

y el arbitrio y ténica embaucadora

de los gafianes que hoy trituran

los reparos en las seseras de las muchachitas
azotadas de desazon y podredumbre,

eran el entrar de golpe, sin tribulacion alguna,



a la maroma triunfal de los baleros,

las turcas a la raya para determinar la dote,
los carros de horqueta y llantas de sahuaro,
el tacén, los tuneles, los zainos, los jonrones,
los mensajes a Dios

cn papel de China, de carrizados y coloridos papalotes.

En la calle de abatidas herraduras, los chamacos
se desbocaban hacia los trompos, y el aroma de la sopa
como rios salidos de madre,

’

a la hora en que las horas aflojan su andar

en el zureo de las pitayeras y los hospitales,

aunque, aluegados para apapachos

de renovados concilios,

chiroteando la recreacion a conciencia,

como lo hacen buscapleitos y descarriados,

se armaba el zafarrancho a todo sopor,

a cuenta de léperos que iban sudando la indumentaria
con tintes del talego usurero

cuando les azuleaba la mirada

por larvas minerales y chucherias de caridad.

Hipnético, en remojén mégico y reverencioso
como la suma trabada

en la obligacion del parpadear,

el barrunto colorante

de que universo y fondeadero son la mirada acuosa,



en un piso de penachos vegetales

y la carne primera de muchacha impresionada,

se abriria como el ajonjoli, la alegria, el sésamo,

a ese contentamiento desastroso de entender

que las sonrisas calavereadas del auspicio,

el zureo y el augur mortuorio del naufragio,

las embajadas de la melancolia,

y los tambos petroleros

en un estallido de sangre victoriosa

sobre la sobria ebriedad de esos instantes,
empiezan a existir también por dentro. Entender
que, asi como adelante, se habria

de apretujar contra el pecho el cubilete

con esa parda lastima que lastima el alambrado,
tendriamos, vigiladas

por trasnochados y felinos perros,

beldades ataviadas de fortisima y taurina compania,
que no cabrian en si mismas de tan pobres

en los subterraneos sobos que propone el firmamento.

Asi fui ofrecido de los mas profundos suelos

a tener un nombre verdadero de segundo nacimiento,
y arriesgar a ineludible luz de dia

un yo un tanto concienzudo a la verglienza.

Subiendo por las galerias de la hormiga
un vaho dolorido de crudas ocarinas,
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llorando y orando a no sé que afelpada flecha

que en el interior

de las hilarantes extensiones que las miserias claman,
uniéndose a la sordera a simple vista

de los chuchos lejanos que al amanecer revuelven
un algo de toro apaciguado,

como un chaman chamaco

el clamor de los clamores clamorea,

y ese algo que se arrebuja junto a uno en el tilichi
enviernecido desembucha sus sosegadas catarinas
y yuyos serenitos en los topetones

de la vista que se dan de banco a banco.

Me hice al civismo y la aritmética,

a los jardines, los triciclos, las cabafas y las huertas,
yenese trance, el destino diluvial que enjuaga el tiempo
echd abajo el hozar de los chiqueros;

todo se hizo como esa muisica sacra de paz perturbadora
que se aduerme

entre la obediencia'azucenada del concilio

y la serpentina trampera y lujuriosa,

como jacaranda viva,

que vuelve a los ojos ramilletes bobos,

y al callado sacrificio de esperar a nadie,

en dedos teliricos cayéndose en azticar, o

verdadero mentiroso,

si se es pobre caballero y lengua verde.
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Como regadero inflorescente de colorido ramalazo
me fui del tingo al tango,

desde canicas a crepusculos recién anaranjandose
cuando Santo Nino de Atocha

protegia la charanga lefiera de los tios,

y con jarabes de naranja y drnicas venosas

a la vida cabrera cobré lo que me hice.

Asi, entre cabillos de torote,

el aroma del salvado y el acanto,

me vine a tumbos en descubrirme el alma

para apaciguarme las delicias de un milagro

atin desconocido,

pero que se echaba a pico en los pezones de las flores.

Entonces creia, y creia bien,

que las botas lustrosas brillaban cada cinco afios,

y que ese matiz que ilustraba a los pollos y las vacas
provenia de esas olorosas madrugadas blancas

que apenas iban suponiéndose

a espaldas de la trinchera de mi casa. Y vine, o fui,

a darme color de pan en el columpio de ese mezquite
que sombrilld los rabillos de agua tibia

que rodaron de pobreza enriquecida

por las rodillas rigurosas de aquel nifio.

iCon cudnta pureza llevaba el pedacito de biznaga

a la boca!



A los tantos tiempos, en un descalabro y un derrumbe,
en una madrugada lisa como pensar sin palabras,

me quedé estampado

en las lindes y rabillos aurorales de los cerros,

en barafas y petrdleo,

en demandas, y licencias de bandido,

y las sombras primeras

de los contrafuertes empinados de molinos harineros.

Obcecado en obsequiarle sangre tibia

a la invencion que en la memoria el obcecado evoca
y en dar forma de cobijo a las hilachas del tripeo
que repara en las sefiales relegadas

que alguno olfatea en los remaches, las tuercas,
los disturbios de la lagrima infinita, los turnos

y trampas luminosas de la bienhechora racha,

los triciclos, la orzuela, los repollos, los emblemas,
vino a decirme el universo entero

que la bendicion de la vergtienza

por saber recoger o dar gratitud al peladaje

(y que mas all4 de las benevolencias

por el fruto del trabajo y de si mismo

es de luces que la mujer total exista como exista),
fracturando la factura,

por amarle a mares al respirarla en peras

antes que los bienalados yazgan.
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Luego supe que la mejor manera de decir las cosas
era callado, si, callado, pero hablando,

o trocar flores cortadas por jarcias

v partidas de revueltas;

y como otra repentina manana

esclarecedora y diminuta,

su voz florera aparecié en mi, convertida

en una de esas voces sordas que se meten por la ropa.

Miel de abeja, uvalama y sinvergiienza

vengaron inmisericordemente

la vena petrolera de la hornilla, alacranes, la plancha
y el guelengue nocturno

de limparas y tilichis de colores.

Ya no el tablén pando que guardaba a los becerros

ni la cornada de luz lunar clavindose en la milpa.

Ya no llorar la espera del carnal hermano

en algin azuzado y gravoso viernes chapucero.

Ya no mas clemencia truculenta y tendenciosa

para aquel lloroso desquiciado, hecho a respirar la vida,
y saberle endulzar a cualquier diablo el nombre.

Otro imperio de prodigios berrinchudos se guardé
bajo sabanas endrinas, estiércol bendecido y fango,
para intentar desmemoriarme y lograr el cambalache

de abrevaderos apacibles por resacas
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de sangre lastimosa,
o el palofierro en bruto,
por un encanijado y tonto diabélico hipocampo.

Y sin ninguna humildad, puedo decirme

que decidi jugar al cicaro, y partir a donde fuera
con mis suenos sinceros y esa alegria silenciosa
que habran de sentir también la madrugada

y los tractores

cuando truene el destello festival

a hacerse la cebada, el frijol, el cirtamo o el trigo.

Toda la arrogancia festiva que parapeta el capirote
y que el agote gota a gota capizcara,

un tanto tonta y traqueteada la acrobacia,
en el suave dafio de doble vértigo, y esa
manida mania de manidtico maniatado
por saberme descocado y sin estrella,

me he dado al inventarme,

cuando vengo de las costas y los yunques,
a una mujer milimétricamente suya,
brava por dar nombre a los principios,
ducha, muy cabal y muy lloronda.

Comprendi que la vida
tnicamente una vez se hizo sola,
porque todo descubrimiento



habré de terminar por siempre en punta,

y no importa demasiado que ay, mis ojos, se nifiimicen,
si lo tinico que ruego

es abrazarme a ella con todo mi amor y mi violencia.

Y ahora, aqui,

paso temblando

por el aro suspendido de nublado suplicio,

con vasos de cerveza volada, cantos gregorianos,

los versos de mis amigos, que se dicen a si,

y frasquitos de cremor tértaro e impacientes especias.

Con el mismo sosiego del manglar y los escollos,

en bocanadas encharcadas de sangre y de demencia,
arranqué, uno a uno,

los filamentos borroneados de algtin rezo ocasional;
pedi a las colinas, los riscos, los llanos y las cuencas
echaran hacia mi, fosforosas,

la preponderancia rala de las cabanuelas

y la encanonada virulencia de la cepa v sus flecheros.

Tuve por pecho, entonces, un asterisco remansado
en un erizo llorador

que alzaba sus ballestas con florcitas de retama.
Aprendi el lenguaje de los silentes valles confitados,
y también pedi un hijo

al cedazo epidérmico del mundo,
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para tener otro cuerpo, como dice Patricia,

y tentarme por dentro

los narcisos de la vida y otra sangre,

antes que el esqueleto que me anuda los sentidos
afluya su savia descarnada.

Seduje con artilugios apinados y fastidios dadivosos
al estertor letal, para que apaciguara sus roturas, y alcé
en aislamientos ilusorios el letargo vegetal

de ese reproche, y del suelo resollante,

agricolas alondras;

hice del oido otra garganta,

pero nunca, en mi memorial tardio, tuve para mi
tarros de loza puestos a verter estrepitosa azucar

ni dejaron los anos de cuchichearme por lo bajo,

a los ojos, '

los vocablos irénicos de la reciedumbre de la muerte.

Ya vaharado el testimonio trunco del blasfemo,
cuando hubo desaparecido el término sensato,
mi querella hurafia resguardé su delirio litoral

con avemarias dsperas, ocultas, menguas,

pero juro por su sombra bienaventurada

que cada dia que verifique a la tiniebla

querré menos su bicoca,

aunque tenga que morir rogando

alfollaje de los tantos remedios emboscados y mentidos



que vuelvan las entrevisiones virginales de la magia
de cuando la noche y el dia unian sus botones

(que tornen —pido—Ileguen,

me abracen y me muerdan).

En otra edad, que fue clavindose en un brocal lunero,
vi cdmo los coloretes tafiian sus sistemas,

como la réplica o reproche

de ese tiempo fue a deshilacharse, polvorosa,

en varas retorcidas de canela. Y aqui estoy,

en el otro hemisferio del follaje, picoteando luz,

pero como un topo embotado en un tinel,
averiguando vericuetos.

Y aqui estoy, si, deteniéndome como puedo,
sobrevivido y resollante, con la nariz no oculta,

pero alerta,

viendo como los jacintos cunden, ofreciendo votos,
sin reverberar colores,

por corolas melosas de la vanagloria,

sin fustigar al viento con ldgrimas de sangre

ni el aroma general de su cabellera a vainilla perfecta.

En la cresta de un barranco de un verde indescriptible,
que alelaba con sus rocas imponentes,
perversas, disolutas,

revolvi lo que le daba, y no supo,

131



con néctares de vulvas verdemar

y mandarinas apagadas

para arrojar los liquidos y sedimentos

de los frutos principales,

como una leche mineral que llevara entreverada,
todos los nacimientos suyos y los mios,

y como un rio de sangre malta dio vida

inédita, con ello,

al substancial sudor de los paisajes,

las chicharras y los tilos.

Todo poder,

después de pasar al mundo de los descalabrados,

fue perdiendo sus senderos,

y el dador de la avena,

las resacas, los naranjos y el almizcle,

tejio mi mortaja con vastagos de olivo negro y caifiamo.

Los lienzos impregnados de pastoso aceite,

en vez de callarme, revistieron mi fortuna

y engrosaron los lingotes, y al sudario tltimo

se sumaron aquellos brazaletes y diademas,

y la tolvanera empobrecida y vesperal de los caidos,
como una ola derramada en palos de arenosa lluvia,
como un oro vegetal que sin término le sigue,

0 cOmo esta otra muisica,

que parece los restos todavia encendidos de la guerra



—o entre polvaredas y pedruscos—,
el éxodo de un rebano de ovejas y mendigos.

La sigo sin que me sospeche,

cuando, holgada en el senorio comtn

de no ser nadie, puesta a los sefiuelos, pasa de largo,
entre este colegio de cardenales sin capucha,
formalmente imbéciles, que solo, inica

y estrictamente, se dedican a soslayar

los caserios que prosperan y cunden

en el hervidero de estos suelos sin cielo,

como conejitos nocturnos y gatos salvajes.

Sea, pues, la refineria de los suplicios
cual ensanche sus batangas

de deshuesos y mollejas, pero a ella,
castabrava, no me la pringa nadie
con rompopes y otros trucos,

ni con puntas trinqueteras en el dedo de pipian.

Cémplice de mi ahora el monte, cargo

el esqueleto corporal de su verdura escabullida
en la impregnacidn lacrimosa de asientos
vierneros y frutales.

Nazco cada dia como una bestia que suda la legumbre
y abre brechas con métodos de escobas.
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Voy al mar a recibir los siglos

junto a una muchacha enamorada de sarmientos
—que con las manos asi, y los ojos apenas entornados,
como si recibiera ese alfilerazo de anis marrdn,
pincha las evocaciones y el cansancio—,

a pedirle al sol y a los pelicanos del vino viertan aqui,
para morir definitivamente

en la bondad de aquella duena,

un dedal con zumos de himnos, de melones y de limas.

Ahora digola asi, en deschavetada gloria
—coémo tarde a tarde, entre piedras mojadas,
maceteros, aranitas sin suerte,

las caguamas gritonas y esa chticata sacra,
celebramos juntos que no sea para mi.

A esta mujer le supe, sin saber, la boca

como la sangre en un nifio:

desconcertante hasta la urgencia, absoluta y tezuda,
como la secuencia desesperada de un grito sedado,
y aullando sin resistencia en el ladrado albedrio.

Me supe desclasado

o sonador vacio que en el ansia yerra,

y que todavia al fulgor de la farola,

la contentividad del odorifero almizclero,
la violenta parra y la jalea irreal
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de prendas determinadas, se suma

esta embrutada y terricola sustancia

que le clama a ruegos,

y rozo su cabello en penas, negro,

al rumbarme en si al fugar con fuego,

que realza ya al quicio réprobo

cuando pide ponerse a la boca el verbaje magico
y lamer el ombligo principal del universo.

Aunque me dejase llegar alli,

donde los minutos se suspenden

en chinchorros estelares

de suicidios y nupcias inmortales,

jamads podria sentar reales

ni siquiera en los mas caros pecados del precio,
porque su pecho se ha vuelto el matiz de mi suerte,
sus fosforadas regiones mi religion,

y su lengua fidelisima mi cultura.

Tuercas, turnos, maquinas y aduanas

son suenos flojos que, sacrificado y lacio, desafio;
pero sofiando desde ella, sé que dice

y dijo don Pablo Neruda

—no sé en cual Estravagario—

que hay un sabor a sol salado

v sube en las aguas mortuorias

olor a parto y pudridero.
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Y mucho menos sé

dénde meterme en un final desde el principio,
pero ruedo real al ruedo

y, sollozando el esqueleto mio,

le beso el atajo de las lunas,

y despierto para nunca y para siempre en si.

Macabronamente lelo, olvidado del memento
que hace fiel al dia con derroches,

apedreado por calores perdularios,

intento distinguir, como ilustrado, que

ala dulcera y magnifica agonia

de abrevarle los aceites principales y primeros
debo el febril incendio de la catedral nocturna
que me hunde en sus mazmorras

y la impetuosa destemplanza

con que se sacude el mundo incensario de la Nueva Era
que me premia, reptil andariego,

bajo la falda trabajosa, la carne real,

dende me yergo como inefable prodigio

del desquicio, y el trapiche

que detona y desmenuza a la arménica camelia.

En la béveda sentenciada a ser milagro

para los perdidos en el tiempo, y la envidia del tesoro
por ser tinte en el color del nentifar o a rana,

por la miradora insolencia de la claridad desfallecida,
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desando en andar perpetuo cada poro del fijo sentido
que da vuelo a las piernas

y a mi ayuno sagrada penitencia,

como deidad normal que en un trueno callado

me vuelvo del espacio pellejito voluntario

y me arrecia a la fragancia de su pelo liquido.

Contemplador de codigos cadticos

y una carne filoséfica que sabe que no lo sabe,

y fuegos artificiales,

qué alegria de pulposos minerales

desangrandose en bocas sedientas, me supongo,
cuando tripula mi avaricia por sus lunares de sosiego,
que he aprendido en el aire de pared a pared,

como los sabores nocturnos al hambre,

igual que el tiroteo de figuras de la lumbre al fuego.

Mi vocacion de avaro,

por esa brisa ilusoria de pensamientos y bacterias,
me ha ensenado los cauces del delito

al navegar a dientes la brecha de sus rieles, sus atlas,
y esas extensisimas minucias de cavernas,

puentes y cartilagos.

Cada dia, cuando la tirria liberada en esa boya

que pende del cielo noche a noche en [os cuarteles

y en la marea que marea a los serenos,
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vuelvo a reinventarla, y la hago existir, inexistente,
en un cuerpo donde la sapiencia entigrecida

por el centenario vocerio que el desacuerdo aceita,
virgenmente, otra aterradora tormenta

de besos remolinos me arrastra

hasta los bordes mar afuera de su piel,

que son el principio de mi abismo sin consuelo,

y en el letal hastio centinela que bulle de la hoguera
a asirse obstinadamente en la cola de la tarde

no existe la templanza ni el rescate,

y los mastiles se mantienen

como mastines guardando sus banderas y el velamen.

En esas averias de trigos reanimados me las ando

y, aunque la bienaventuranza

inundada por el atropello de las explosiones
exponga su naufragio, guardo una lagrima azul buey,
brotada de mantos interiores

o reflejos secos en el hielo detenidos,

para un dia, antes de vivir una tercera muerte,
colocérsela con otra mano por los ojos mios

en la rada magra de los vuelvelocos senos.

Por ello, en las marejadas del doy, llorante,

febreroso y caido en la santa sonajera de la demencia,
entre miusica para cuadros y las mais altas bajezas

que impone la deliciosisima delicia,



me salvan a pedazos carinudos

sus atrapados calzones de mi corazén;

pero fustigado y arriado al viernero desconsuelo,
como nuevo forastero en la comuna marinera
(para mis trazas de amores interiores),

no sé si soy la verga o soy el barco.
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A ALGUNOS LOS PIDO a gritos,

pero los pido porque, en el fondo,

conservo el alma helada:

cuando estos no estin conmigo,

a mi la carne se me vuelve mas fofa y mis vieja,
porque esa pura imposibilidad de mirarles

—lo mismo que traspasar a esa iguana—

no me resulta sencillo.

En las ventanillas de los camiones,

cuando leo las pocas cosas que leo,

creo que se me ird a salir el corazon por los ojos,
porque en cada palabra, o cada verso,

que piden saberme desde los dientes a la mirada,
yo, ahi, lo Ginico que deseo es cantar canciones mochas
y emborracharme con ellos.

Las pesadillas mias

tienen que ver con el concierto macabro
de las aguas chocolatosas,

y otra igual de horrible

que con las sombras comulga,

es la de padecer, en las ruinas del sueno,
que alguno de tantos

me borre de su destino, porque

en algiin momento lo dije:

mi entrafia es como la cal revuelta

entre la arena salada
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o de un perro podrido
un desbandarse de moscas.

Pero aun siendo asi

—y aun dindome cuenta

que muchos dias de la semana

no he llorado y mentido—,

algunas noches, nada cristianas,

logro dormirme como un cachorro del diablo,
abrazado a un botellén de charanda,

Vv no me importa morir,

si a mis companieros los quiero como los quiero,
ni que las almas envenenadas

y cortas se corten con cruentos Cuernos.
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S HOY FUERA A MORIR a media calle

y no pudiera ver mds a mis amigos

ni escuchar a Milanés, Serrat,

ni desear mas multiplicar las bicicletas,

de serme posible, llamaria

—para tomarles por tltima vez las manos—
a Bethina, mi Chacha,

para que ella, si no tengo ya voz,

me disculpe ante todos

de este corazdn cabron que he sido;

al Negro, por supuesto,

porque, aun con todo y su practica

e inteligencia de brocas y tornillos,
siempre supo reganarme;

a Luis, el Luising,

nada mas para abrazarlo

y sin afdn de competencia demostrarle
que por lo menos ese dia, aunque callado,
nadie en el mundo podra llorar de gratitud
y de vergtienza

mucho mas que yo;

a Diana Navarro, esa equinoccia ﬂata,
para envolverle en hojas de cuaderno

mi juramento, de que aun muerto,

por los siglos y los siglos

que pudiera existir todavia el firmamento,

yo voy a estar a su lado



para aplaudirla de todo lo bueno, y apoyarle;
2 la Guevaresa, mi amor sinfénico,

que siempre me llend

de esperanzas sin heridas y de garras;

alos dos Carlos, el gigante y el enorme,

para que me den en sonoridad y boca recia
mi dltima tunda de nalgadas;

a Mario, mi querido Mario,

que de burro, lengua larga y sofador,

mis de dos o cinco veces pudo apantallarme;
y entre muchos otros tantos,

a La Mona y al Che'f, que enfurruiiados
seguramente no querran dejar morirme. iAh!,
si hoy fuera a morir a media calle

y no pudiera ver mds a mis amigos,

donde quiera que me sorprenda la muerte,
voy a ganarle un segundo de vida

para decirles a todos: benditos,

benditos sean, y gracias, porque existen.
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A mi maestra wltima: Icha,

por inculcarme en la vista y los huesos
el color irreal de la vida sin vuelta,
moreno perjurio donde nacen las alas.

DESDE EL ASOLEADO GUIRO INSOMNE, develado

—solo como siempre y como nunca,

comiendo y llorando la sopa recalentada—;,
observo cémo, sin tregua, me observa

la trabajosa ensefanza milenaria

del tremendo y terrible tristionario

que carbura mi vida

con la infecunda cerveza volada y las panochas.
Rindo a los remedos contentuales

el antifaz que me desdijo el llanterio

—como lo dice Alfonso—

cuando crei, con todas mis fuerzas,

que la ira me creia, y me saviaba los canutos,

y no me condenaba nadie a este suefio ciego y sordo
de, en puntos citricos, llorar a hachazos

—como Oliverio, el Girondo—

sobre mi mismo, y ensimismado,

cual garabato o reborujo de septiembres pirotecnios,
y cabanuelas decoradas con venados muertos.
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REALZAR A CRISPOS LOS NOMBRES mordiscados
del amor desatendido

se pretende de estas eras

activadas por las flores del frijol

y la sombrilla cana del cilantro;

bajar tu nombre general a la llanura
para regar los surcos de los ajos
sin llorar o, si, llorar, pero contento;

lavar los chones, blusas, las pijamas,

y del tendedero descolgar oreadas
prendas de mi felicidad,

y besarte a ti por dentro, con la sonrisa
del sonriente libertado, y la mirada
inefable e infinita del eterno agradecido.



SI ANDO MURIENDO PRONTO, no he deseado
embrutecer la floresta con mi vida, que clarea
tanto en el vomito negro del suplicio

que raya en la demencia, como

en las maravillas retumbantes del frutal de luto;
y si enjuagada en sangre padece alguna linea
es porque conserva vida, y porque la tarde

y la manana golpean lo mismo que la noche,
y esas retumbantes maravillas

que con la firma de mis labios,

en inconsolables humaredas de impaciencia,
la lengua avariciosa reinventa y recupera.
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Y YA QUE EL TIEMPO reduzca sus bombillas

y maduren los saleros del sazén triguefio,

buscar a tientas las pécimas que el abandono ultraja,
limpiar con luz bendita los raspones de la saudade,
y a los orificios tenues de las primaveras decembrinas
acudir sin los remilgos de la pélvora apagada.
Echaremos llanto al pebetero

para hervirlo con el lujo esmaltado

de una nueva inocencia al rojor de los ladrillos,

y en las bandejas vespertinas

lavar con esas aguas templadas de toronja

las orejas de los burros, y apoltronados,

con los ojos abiertos, recuperar el olor de la pintura.
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DE LA IMAGEN QUE GUARDE en ti,
graba, con vestigios del anico
que conozco, el sabor del cielo
y el vapor de los deslindes,
porque en tu lengua vivi, como
vive en la oracion el fraile y

en el arbol el durazno expuesto.

De la imagen que guarde en ti,
ponientado al oriente, madrugoso
y sin alternativa alguna, quiera

la més minima bonanza errante
—infinita muchacha mia—

que no lluevan

remordimientos santiguados,

piranas ni murciélagos.

De la imagen que guarde en ti,
llévame contigo

en cada nino que no llore,

para que el abracadabra abra

cada abrazo del auxilio, y me
renueves en cada colombo lloviznado
y cada dia ultimo de octubre.

Pero, como la artilleria del olvido
no sufre de temblores ni cansancio,
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llévame contigo,

de ganada o de perdida,

en los deberes de la noche,

para cuidar que no te tiren los perros la basura.
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ENTRE EL ALMENDRO y €l naranjo agrio de mi casa,
zumbando igual, por estos dias,

el letargo femenino de tu nombre caido

me atraveso el olfato,

y confesé al guayacan y al palo verde

lo que nadie, ni tt, sabian:

declaré que alguna hora

—que por aquellos anos pudieron ser

quiza tres, dos, o tal vez cuatro—,

cuando dormias profundamente noche,
lento, temeroso, asustado y feliz,

pegué, sin rozar siquiera, mi nariz a la tuya,
para respirar al universo

con el corazon hormado con que ti lo hacias,
y sali después al patio, regado y presuntuoso,
a besar el cielo, y cada uno de sus suelos,
tanto como este

donde ahora El Chamuco cegatén de Barbara
juega con el planeta a los pasteles,

y Eros, pequeiito,

se reviste de un embarrado diluviano.
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