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Aprender, sobre todo, a desconfiar de la memoria.
Lo que creemos recordar es por completo ajenoy diferente
a lo que en verdad sucedié. Cudntos momentos de un
irritante y penoso hastio nos los devuelve la memoria,
afios después, como episodios de una espléndidafelicidad.
Lanostalgia eslamentira gracias ala cualnosacercamos
mds pronto a la muerte. Vivir sin recordar seria, tal vez,
el secreto de los dioses.

La Nieve del Almirante
Alvaro Mutis
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Jorge Ochoa

Porque no sabes qué ganas de abrazarte.

Porque Lucifer se vuelve un mimico con faldillas
frente a tu risa

que va més alla del grafito y de ladinos

y porque es tan lindo no saberte peregrina.

Con tu ser en mi
se me van del corazén cérceles y pergaminos,
la absurda tolerancia del poker y la burla.

Y por eso de quererte asi:

imagina la caricia de un néufrago latino

que también durmi6 en un baiil entre titeres y maniquies
pero que ahora, con vocecita mormada,

se anda por la tierra no como un Pilatos

sino con la cosita esa de un mariachi japonés
que da porque ahora puede,

aromas de yerbabuena y cirtamo

a quien por su risa, que es mas que todo,

le hace ver que la poesia

le anda rondando el colmo. Y abrdzame.




Duermevela

1I

Es verdad, siempre recuerdo. Cémo no acordarme.
Empecé oscuro y solitario, entredormido casi,
a andar por el enigma absoluto de tu pelo.

Bajé,
bajé tan lento como pudieron resistirse las ganas

a la oreja donde inventé pequeiiisimos laberintos y escalofrios.
Iba, es verdad, ahora recuerdo,

gandndome luz entre los pechos y el ombligo.
C6mo no acordarme.

Empecé enturbiado y loco, vivo digamos,
a andar, a andarte de ti misma con las bocas.

Bajé,
bajé y entonces era bueno,
traia pececitos en los o0jos y la boca;

td en los muslos lucias, lo juro, puntitos de algarabfa y magma.

Y todo se hizo vuelo, trote,
relampago, saliva y nombre,
corazoén, lengua y nombre,
mordida, sangre y nombre,
suefio y nombre,
nombre y suefio.
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I

Quiero gritar sin que lo sepas,

sin voz inmensamente vespertina,
y que ese grito

te retumbe en los ojos

y que no sepas de dénde te vino
ese quién sabe qué

que te recuerda una tarde de silencios y manos.
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v

Y sobre el pecho tuyo,

en cada beso mio

quiero dejarlo todo. Dejarte ah{

mis supinas nociones de pintura,
catedrales derrumbadas,

el paisano golpeteo de martillos,

plaquitas con historias breves

y un clavijero

con algiin grabado de maquinaria agricola.

Quiero que de nubarrones

se floreen canciones en francés y catalan
para el dia en que de mi te vayas,

te lleves eso

como lo nico que quise dejar en ti,

y besos mordedura y serte.
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\%

Desde tu silencio
que se fue tragando la mirada,
brotaba un murmullo de espumas,
el removerse de un cabello,
una falda que giraba solitaria.

En mis manos
un grito que redaba hacia el pecho
y se perdia en la espera del beso
que nunca volvié de tus dedos,
y todo est4 sin ti. C

13
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VI

Bien estuviera de ti
que por ejemplo hoy me tocaras las manos

Yy que supieras que te quiero ver tan cerca
y fundir mi esperanza

con esa quietud del alma

por creer

que realmente no sofiaba, que no pedfa nada
a esta desazdn de recibir

dia a dia las maiianas sin el arma,

porque td no sabes, porque ti tan lejos.
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Vil

Deveras que sélo una parte

se me evoca a la verdad de mds golpeada.
Y asi de medio lado

estas aqui renunciando a esta distancia

y te hace lejos.

Pero es bueno saberlo,

que acd, cuando te falte aliento,

habra unos ojos que se beban las cosas

y tu sombra

apegandose de tantas formas a todos los remedios, y
que estaran para ti en mi

besos como si lloviznara, surcos de flores
Y poetas.
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Vil

Héteme aqui cocinando eternamente sinos,
levantandome sin ganas

a mirar palabras mal paradas en estantes,
a besar de a poco X

todo lo que guarde algiin misterio, pero
entonces doy tanta gracia a ti

por haberme puesto en un descuido
entre tanta tumba,

entre tanta edificacidn terrosa,

y en cuya sangre y manos déspotas,
sucias de ti,

me volviste hacia el amor incontestable.
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IX

Ahora vuelves,

es cierto,

con el mismo andar que se abre paso,

con el mismo perfume a albahaca himeda
y pdjaros y cosas

que te entrega la tarde.

Ahora vuelves,

es cierto,

con el mismo amor que lleva todo,
con toda la ciudad por dentro

y vuelos y corazones

que te gana la noche.

Ahora vuelves,

es cierto,

y te juro que no sé€ qué es

0 a quién invoco;

pero vuelves, es cierto, y no me basta.
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X

Me dijiste que no te hiciera caso, que no pasaria nada
(por lo menos esa noche),
y te senti como no sabria decirte

pero fuiste algo asi como un duende loco
soplando
una flor de hierro
de mala gana;
entonces recordé tu pie arco,
tu pelo noche,
tu boca mora o moiito rojo
y no me dieron ganas de colgarte un beso en el pecho
porque tenias razén y coraje y me callé tanto:
ti fumaste dos cigarros y yo uno mirando perros,
a un borracho que pasara cantando que él era bonito,
gente corretedndose a si misma para arrebatarse algo
-como los pobres perros poderosos-.
Pensé que asi es la historia,
un cachito de cada cosa
y que cuando alguien diga historia,
a ese intrascendente alguien
debe poblirsele la boca de hombres,
pdjaros,
y hasta de boniga
y de hormigas muertas en un plato de miel.

Ya no hablamos,

y fue lo mejor que pudimos haber hecho,
abrirle el corazén al tiempo,

porque sabiamos que en algiin lugar del mundo
existe una flor empapada
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y nubarrones flojos

que se debaten el aroma

de esa flor parecida a alguna boca

que no viene a ser insulto,

ni una batalla, ni un dolor,

y esa flor,

como una buena mujer, tiene mis poros que nadie;
pero que también

por ahi un hombre le hacia a una mujer
golondrinas en el pelo

y la descoronaba beso a beso,

y ella sentia

c6mo a €l le andaba rabiando en el pecho

algo azucarado, azul, ensangrentado, todavia.

Y quisimos tanto silencio como éste que me detiene los ojos
al ofr orinar a un gato.
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X1

Cémo es que te olvida tanta gente,
que reconcilie el suefio y sus asuntos,
embrollos de amaneceres y consultas.

No es posible ya creer en nada y nadie.

Yo voy a llorar a los cines

como si fuera un buen pretexto;

miro desnudos,

tormentas o pendencias de mala bandera
y en los ojos mios

va inculcada ademis,

esa imagen tuya y ese aroma.

Me alejo como puedo de la gente y los amigos,
porque no quiero

que algiin desdichado

mire en mis 0jos el cuerpo

de la historia tuya y no poder darte,

aunque haya también luceros

en los que por Dios Todopoderoso

quisiera maldecirte.
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XII

Ti viniste en ese abril que yo gritaba a pidos
después de haber mandado al viento de ceniza
mis dibujos coloreados con crayola en cartulina,
el aro de la oreja de la primera novia,
la moneda de Sandino y tantas cosas;

td viniste hermosa,
violada con las razones de la holgura,
pero mi ojo créneo te adivinaba otra.
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X

Hay en toda esta remembranza acantilada

un deseo 1mpreciso y misterioso que me alza y me derrumba,
un aire como de jacaranda lujuriosa y lloviznada, como

un imperio de ldgrimas, una gota de luz,

un silbido de agua, un infierno de rosas.

Todo el resto del mundo se enibrava y se azucena

como una virgen llorando delicia profundamente despierta,
y hay un terror de vida limitada que me genera a un tiempo
y me consume.

Es entonces cuando adivino a los amantes

que envidio y que no he sido,

cuando busco mi Biblia y la agradezco o la escupo,
y para no irme definitivamente de bruces,

invoco y recupero a mis amigos

que me conocen como a las palmas de sus manos

y que me empujan a resurgir sin rabia del reir
que antes deshice.

Me viene luego como una especie de alivio
donde el tiempo universal y los besos confitados se conforman.

Primaveramente a cada uno de ellos los enmarzo y los leopardo,
pero no les pongo lluvia; los desordeno
y me los voy trayendo aqui con sus estampas para mi

y si menciono por ejemplo, Zenén o Carlos,

es como traerme un dibujén grabado aqui o el campo. Y

a pesar de todos mis horrores me embolso la licencia marina,
que es como decir poemas o Teresa, César y Ricardo.
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En tales circunstancias debiera abrazarme esa muchacha
que en licores constantes me reactiva y me padece o,
aparecer en carne propia, otra o el cartero,

poque allf soy lo que no soy, lo he dicho ya, y soy molinos.
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XIV

Entre las artes carnales

la mujer es una industria,
pero el arte que no es sano
se trasmuta

a maestria catacumba,

a raz6n zanahoriamente
prostituida y enferma.
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Xv

Las grandes dentelladas agresivas y

la Gltima baraja

para ganarse al fin el gran paseo

del carrusel verde,

la mascada naranja,

el.licor de frutas fermentadas

de este moribundo alado

tiene algo parecido tanto,

a la noche bronca de una mujer de frente.
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XVI

Ademaés
siempre estarme de buen temple
para mirarte el juego de la toalla
en la cabeza
y témame las manos y bésame aqui,
o para oirte el siempre dale dale
_de una casa con barda de piedra grava
y piso de adoquin:
primero un baiio, luego un jugo,
y después jorobarle a alguien la existencia
por teléfono, pero que te llames Narda.
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Xvil
Porque su cabello espumoso era mi fevadura
la tunda de sus dientes contra mi pecho’

el fundamento menos triste
que volviamos natilla

y porque pude nombrarla Narda
como la més grande reina coronada

puse despidiéndola y llorando y sin querer -
en el iltimo o mejor de los carruajes

toda fragancia y toda tumba |

sombreada por el rumor nocturno de la pajareria
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XVIII

Aseguro que su cabello de fina espesura

era las espumas embriagantes del universo.

Cabello que ahora alcanzo en neblinas

y en el que me zambullo ennegrecido y remoto.

Olfateo como un tigre aturdido el aire, rasgufio ese
licor en espiral que anuda un tiempo fugitivo

para que los 0jos mios se inunden de lodos y de piedras:
asi soy de golpe toda la ruina junta.

Ruina chapada que sélo conocen los nifios que

cambian de pelota y domicilio,

los buques varados en médanos de noches empinadas y profundas,
los misioneros y ladrones de barrios fantasmales,

los remates de bandejas abolladas y de estufas.

Y si la desproporcién de su figura

en el abril y los espejos dibuja litorales

y me hace creer en palmeras que se elevan y se esfuman,
asf este corazén de tigre o pato alcanzar4,

nunca o temprano, esa real y fin fortuna.
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XIX

Muy lejos de la desgracia de la mujer hermosa,

en el seno del mar,

el viento norte absorbe lentamente la

sopa de coral,

y en marejadas hondas, el limite del guano.
Pero entre esa gabardina rota

se guarda un corazén de mujer indolente

que ha arrasado con talleres alfareros

y canastos, cimbalos de lata y trombones,

cocos, triciclos y plumeros. Y aborrecida la tarde

un hombre llora minuciosamente los objetos

sin revolverse en la arena, sin enmarafiarse

bruscamente el pelo.
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XX

Si mi boca exploratoria

te busca en la narrativa carnosa de las cartas,

una calmosidad de viento finebre me lanza de lo infame su jaurfa:
me persigue culebreando, infatigable, la blasfemia penitencial
del engafio enamorado, y el delirio con sus rémoras me bafia
de carabelas neblinadas o leopardos.

T bien sabes que mis noches desdibujan los diluvios

con un dejo de alegria desmentida;

que mis 0jos se atacan de irrisién y desentierros,

que te grito hasta estropearme dulcemente la cabeza y

que mi prontitud te ronda y ronda estipida y ciegamente
manoteando.

Pero aunque mi estar en ese cielo infimo me desnuque

y a dentelladas me arranque la cordura a pedazos,

-y como no existe ronda moral que impida la santa mordedura-
yo me invento secundeos de una gloria furtiva,

y voy de mi ciudad a tu cuarto

a besarte los cajones de las blusas, y te lustro

completamente agradecido de la vida los tristisimos zapatos,
para que mafiana ya un poquito tarde,

salgas zumbando complacida a tu trabajo.
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XXI

No sé porqué te pienso asi:
Te miro diciéndome que una vez aqui,
que aquel viejito,
que soy tonto y que soy feo,
que tal cancién te arropa.

No sé porqué te pienso asi
pero me gustaria que guarecieras mis manos
y que dijeras que no sabes
porqué me piensas asi:
Peleando alguna meta, muchos negativos al sol, refranes;
y ademds encontrarnos en el motor de cada cosa
y besarnos por ahf alguna vez
de la manera mis cursi y fresca
para que entonces la vergiienza de mi boca
prefiera siempre el serenar y destino de tus brazos,
que ti no sabes,
me irian apartando de esa mariposa loca que me flota.

Ahora espera,
déjame mirar con tu horizonte,
pensar con tu silencio,
tocar las cosas como lo haces td
para adivinarte fuerte y buena,
y saber que ti también tienes un volcan acd
donde se duerme el florecer y tanto muerto.
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XXII

Evito la maravilla de encontrarte

como la inocente tentacién de una criatura.
Una criatura no sabe, nunca sabe

en qué momento el deseo lo trae papaloteando.
Nunca lo sabe la criatura, nunca lo sabe.

Sabe pero no lo sabe.

Siempre logra lo que no quiere la criatura.

No sabe que juega con perlitas

en el mero centro de la vida y de la suerte.
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XXIII

Entonces, Bruja, para ti

ese poema de Miguel Herndndez
en boca de Serrat

que podréa decir por mi

lo'que yo no podria,

pero nunca podra vivir ahi

la alegria oscura

que guarda la memoria tactil

de mi perra boca.
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XX1V

Yo hubiera querido que ti

antes,

mucho antes de tomarte las ganas
de marcharte

nada mas que por dolerme

atin mas crudamente la esperanza,
hubieras querido darme la vida
yéndote hermosa sin dolerme

nada mds que por tomarte las ganas.



Jorge Ochoa

XXV

Mussel:

Mientras filosofias brabuconas engalanan guerras
destiendo las edades

de cada una de las cosas que te afioran,

y apoltronado e indolente '

reviso tretas de fotografia y lumbre

iY ay, Mussel, Mussel, no te he olvidado tanto!

3
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XXVI

No quiero, hoy por siempre, vestimenta de paja y de rodeo;
quiero una palabra que por si sola me alivie o0 me enferme,
pero una palabra con sabor asi de vuelapluma.

Sé que llevo en los ojos un algo que no se mueve,

algo como un macetén o un altero de ropa blanca,
pero dentro en eso, Bruja,

un cordén de dulzura llorosa como un hilito de agua.

Tengo mi vida en mis manos y todo mi tiempo de vida.

Puedo tenerme algunos abriles y otros mayos

y cargarlos en la boca como un palito de drbol
en el pico de un ave.

Puedo llenarme de telarafas oscuras ya sin miedo.
Puedo llegar a entender que la vida no es breve y tardada.

Pero si en ese mirar pasar tanto pajarito atraviesa una bruja,
las palabras volardn entonces como pajaritos,

la vida serd tan breve como toda la vida,

abril no traerd 31 como siempre,

y s6lo usted, Brujisima, podra entender mi vida en sus manos,
mortal sf, pero sin atavio de sepultura.
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XXVII

La lenta tajada

de la luna a la copa

discreta de la ceiba

brind6é mariposas tontas

a tu cabellera;

mariposas que en lentejuelas
correteaban por mis dedos
que mds bien eran tuyos,

del entrearoma,

de la luna,

para un pecho y corazén hermosos.

Y no comprendo casi nada.
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XXVIII

La voz indomable
de los fantasmas potros
trepa
navajeando
a formas indescibles que se alian
desde las cdrcavas mas profundas
del visionario
que sonrientemente nadie lo atestigua

38



Jorge Ochoa

XXIX

Los pesitos se fueron gastando en manjares perrabundos.
Ahora s6lo ondea como un simbolo cavernario
Su mano manita,
su vellecito oscuro que antes macerara alegatos,
su horrorisisimamente bella boca pajarito.
No infesta ya siquiera las vidrieras.
No pretende ni una mano arrancarle su intima figura lechal.
No existen ya la primavera, los vocablos,
ni el exquisito desorden delicado de morder sin tregua.
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XXX

Laubicacién del pilpito -vociferaba girgolamente La Cornuda-la
tengo aqui, y no me vengas con que estuviste todo el santo dia
metido en tus carpetas en Correos; bastante tengo ya con el casi
medio litro que me trampeara hoy por la maiiana tu almgmto que
vinieraalaborarme en nombre del lechero; pero espérense tantito,
perros, ya que La Giiera y yo le andamos tramando a ustedes ios
maridos una guerra de tijeras y pantunflas: Ya estamos hartas de
hacer girgaras de jarabe para confundir la bilis, y de que nos
tomen de puro carnaval como a las yeguas esas que se paran por la
noche enlaesquina dela Merceria y regalos el moiiito. Y no piensen,
insulsos, que seguirdn ddndonos atole con tintero, quiero decir con
€sos poemitas que nos escriben y que nosotras miramos como
sébanas sucias o conservas de camote, y que no entendemos nada:
Qué es eso de que las sirenas térridas por las medias tardes
barritan o piafan jhdzme el favor!, y a ver si ya te vas cortando esa
melena que ha de ser un enjambre de giiinas y de piojos, perro...
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XXXI

Vine de un oleaje portentoso
a besar los piecesitos tuyos
y a morderte el pelo

Luego se me vinieron quedando
para siempre entre los dedos
esta cabellera brava

y pedazos y pedazos de coronas
fiinebres
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XXXII

Los navieros se van, rompen el temporal y olvidan por lapsos
brevisimos el intercambio de idiomas y chaquira. Nadie puede
lograrlos. Siempre prevalece en los poros de los piélagos residuos

de coral y fosforo y copas que ya quisiera el cine. La historia no
logra trascenderlos.

Se dice en tabernas con aroma a tiza que Lucifer, en estos
navios cuando estin al pairo, coloca en las bévedas duendes con
.caritasdel horror que recoge en el sudario de otro angel malparido,
libros con pinturas de mujeres drabes y magnates con nombres de

maquinas o pastas para sopa. Cuentan que el viejo Caronte boga
entre la espuma.

En el mar nacen y mueren todos los amores y tormentas,
porque yase conoce también en ese cielo, que Lucifer fue descubierto
por un nifio moreno masturbiandose cuando dos muchachas

lloraban sangrando delicia, y un marino miraba fijo el piso como
miran los pobres.
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XXX

Como la golondrina desflorece

el cielo de leopardo,

como el cardenal distorsionado

de vitrales con pdjaros parados en coronas
y un leén con vidrios de melena,

esa mujer combada, enternecida,

ir4 olvidando los amores involuntariamente,
el calor junto de la lana contra el nombre,

y se pondr4 el corazén de monja negro,
verde.
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PATIO DE GORGONAS
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I

Las mujeres de mar,

ese vasto registro que la delicia enmaraiié

con potros y pulpos, ese movimiento velamen
negéndose al zarpazo nubio de un ala mancillada,

se posé en el salto de arco y Iatigos

ofreciéndose a un juego perfumado de medusas livianas,
a la danza agazapada que llevamos en el pecho todos.

Cémo negar ese perfume cedoso y la réplica canela
de sangre musgosa ovillada en las gargantas
de este juego batalldndose.

Quién podri poner en el movimiento querellas

y largarse por un trecho que guardaban sirenas y antilopes
para encabritar la noche abandonada,

a este largo imperio de toros desangrédndose

y perras querellas geogréficas y dulces.

Ténganme a mi para su goce de jinetes y pétalos despacios;
dlcenme con la carne rota sin pudor
y con este grito amarillo y tembldndome.

47
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Duermevela

I

Quién sabe si importe la balada

y el embelezo dulzén por la costumbre

o la escuela hermosa y su motivo;

pero ha de ser fécil terminar algo con tres puntos
en un amor solucionado o una pinta y

escribir esperanzados Granma en letreritos de No Fume;
meterse el chalequito rojo

y andarse por ahi con todos los astros encima
diciéndose que es linda esta hebra de lluvia

para estar hablando con Ménica

de la fuerza hada y la Revolucién,

en términos de la flora y de Penélope.
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III .

Para mi no existe mayor fortuna

de que Teresa Guevara me quiera como me quiere,
ni mayor importancia que el de saber cnidarme

de cavernas comunes,

cambiadas en un descuido por Junglas emputecidas.

No me importan fundiciones baratas
de hechizo trivial y magias inmemoriales.

Para mf no existe mayor fortuna

que poder meterme a sus 0jos que Son como
caserfos polvosos, donde all4 en ¢l fondo

se agiganta un jardincito frondoso con teresitas
de coraz6n morado

que a mi me dan un poquito de orgullo,

un poquito de rabia, un poquito de lucha.
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v

Lindo verla llorar con cartas entre las manos,
y ella, tan ella, sin novio y sin nada.

Todo clamor suyo es todo tierno, brutal y salvaje.
Viene y llora ac4 desde muy lejos. Y a esa hora total
se descuellan montanas; en carceles putas se embotellan
caracoles o barcos; _
surgen en otra parte de trenzas y pechos de mujer
torbellinos de voz marina o banderas y escaleras silenciadas,
tropas y maniobras de cerebros reales,
tan reales como las visceras,
la piel y el trigo, las noches por darse y las dadas.
Llora y la quiero bien, delante de esta paz,
este horror, estos lentes sin vidrio, esta algarabia callada.
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{Pero dénde llevaste mi lenguaje,
La novia robada del Onetti,
Las armas secretas de Cortazar?
Qué puedo decir asi con esta boca
SIno que en mi casa tenemos
un bitho de madera, una tortuga disecada.

T dirds que no es verdad
pero en un pasillo largamente largo
tenemos una fofa calabaza amarilla de otro tiempo.

Como generalmente de prestado.
Triste tengo todo y rio tanto como todo triste.

En mi casa donde vivo todos son muchachos,
en dias viene Tere G. a platicar,
en otros leo cosas de changas con Laura Monteverde.

Y tengo tantos deseos de que llueva, Narda.
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VI

Si pudiera decir -y tenerte Margarucha-

que las mananas abrilenas son terriblemente fuertes
sin la presencia tuya que embrumece en negro

el azahar de los naranjos y los pajaros.

Ahora existe una fachada limpia
y verdeblanca de mi casa,
que he primavereado minuciosamente para ti,

para que vengas aqui sonriente de la delicia honrosa
y excelsiva y no estafada.

Pero como es posible

que de tanto arrastre luminario

no pueda decirte infinitamente esta boca

hasta los huesos

que en el tiempo, desde el tiempo en todo tiempo
yo me muero enternecido por la fortuna

de la vista y de los montes,

reverdecido en razén menuda por el amor de mis ami g0s,
mis amigos que pretenden convencerme

de que no habras de venir jamds ni ser conmigo.
Triste y pobre, pobre y triste, Margarucha.

52



e T L

Jorge Ochoa

vil

No te dé espanto de dejar lo colegiala

para vestir los ajuares de novia Margarucha,

aunque ya no estén

los libros con camellos y golondrinas,

ni el pedalear la bicicleta,

ni el queso panela ni los détiles,

ni el domingo de canto mormén,

ni el quiz4 sofiar con el amor de un camionero.
Pero sébete que viene ahora de la vida lo sabroso, Margarucha,

que es paladear el valor inequivoco y real

de la verdura, la mecdnica,

la sapiencia del Don buen sefior hojalatero.
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Me sorprende tu infamia Gobernanta,
tu amor desdibujado aqui
que ninguna vigilia que aullara satisfizo.

Sitliame una vez mas en este mundo siquiera ya sin ti,
profunda arriba tarde mia. Ya he llorado

dando en hdlito bocanadas hondas de agradecimiento puro
el infierno helado de las montaiias,

el par de naranjitos de mi casa,

el vértigo de los abismos y

la emocién portentosa de los montes extendidos.

Alzame hasta donde ahora estan
mis coincidencias de antes, las entrevisiones,
toda esa magia cotidianamente maravilla y marabunta.

Deja a las mariposas en paz
Brilladora, Ontiveros, Gobernanta.

Yo tengo ya sapos en los ojos. Tengo absurdos
y una tarde de besitos en casa de Anastasio.
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IX

Decir que voces suspendidas te corrompen y convierten
en horror y pesadillas pajareando.

Decir yo he estado aqui en otro tiempo,

sin ser verdad, pero

decir que en algo asi de vida

yo he abrazado a la Mona y a Teresa;

que me he perdido en plenitud

en enjambres de cabello y carnes anifadas;

que en arrebatos de esto y de lo otro

los dias de marzo han ido enloqueciendo.

Decir que en ensombrecidas comilonas de inquilino
los engranajes del mundo y la riqueza
han vertido aqui sus sangres y su nata.

Decir que soy el hombre mas rico

de la Colonia Periodista,
contando incluso a tanta céiba con tanto pajarito.
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Yo me abrocho mds a la existencia

porque he ganado el nombre de las cosas

a fuerza de irlas sangrando minuciosamente

con el pecho que me inventara una mujer de nombre Alma,

y por quien no habré de morir en las alturas

y ademds porque me quiero. Por ella

he entendido el agradecimiento puro

hasta amarillear de felicidad genuina

por tanta y tanta cosa inmerecida.
Yo beso los motores de las maquinas,

las temperaturas altas,

dos o seis lugares de Sonora,

los libros de Mutis, los nifios de labio leporino.
Agradezco la vision entera del capitan Nemo,

la existencia de Serrat, Bethina, Abigael,

Patxy Andién, Cortazar,

la cerveza y el viento,

y obviamente al corazon de Julio Verne y los vecinos.

i
}
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XI

Como las horas

los cristales se cuajan

y ruedan presurosas

pequeias viajeras cristalinas y

el silbido de los pinos

va cortando el otofio y los cartones.

Algo se va tejiendo idéntico,

tal vez porque sopla el viento lo que quiere;
ese tiempo laborioso y bruno

que me trae un delgado olor de mandarinas
y madera.
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Tenga usted y llévelo.

No lo podré guardar yo porque es tanto.
Tanto disparate y tanta venta,
tanto suefio velamen y ferroviario.

Haga usted del odio tarros de turrén y talcos.
Limpie de bautizo y de terror a los panteones,
de hojas de papel y lapidarios.

Hagale saber al corazén

que al romper el pan el alma se hunde;
que el pecho sensitivo

lleva cristales empanados

y hombres menores rosados de leucemia.

Digase usted que llorar no sirve,

que hurgar entre papeles de la muerte no es natural de uno,
pero si el querer devolver esas tardes y esos nombres.
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PIEDRA EN MANO
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De mafiana he visto a una nifiita sentada en la escalera con un gato;
le hablaba de idiomas raros y cuentas de casita.

De nada me vino ese budin que no se come, ese ganso,

ese espdarrago, tanta legumbre que se pudre;

aquella muchacha que se tir6 al canal por una coliflor

también podrida, los joyeros y sus caras,

la flama de los ojos de los nifios

hecha sangre de carambano por frio;

en las tiernas muchachas que tienen la fortuna

de tejer bufandas, calcetines y chalecos de estambre para el hijo.

Asi se cierran las aldabas,
y como labios de moribundo se abren los epitafios;

se dibuja en el juego del billar del dandy
montones de chicharos
donde brincan sapos que reviste algiin reldmpago.

Luego se va desgajando el sol, cayendo a botecitos de tornillos
y a frascos de mostaza con germen de linaza,

a esta acuarela que me regal6 una nifia que quiero mucho

mds que mucho y claro, me viene la sonrisa

que se cuela como culebra entre la barba,

entre lianas de pdrrafos y bronce.
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Serd del pintor la pupila china

y el papiro detonante de la p6lvora
en ese desangrarse entero

en un cielo mas que azul y verde.

Del pintor serd la flama que palpita
en larga punta siempre como
eslabén perpetuo que se quiere y fuma.

Del pintor

el coagulo pintado por renta o por fortuna
y en el 6leo

adentro el canon, la moneda y el ternero.

Del cristal y la campana
un pecho cascabel o un pozo.

Y de Jorge Boccanera un beso

para un vagabundo que contempla en mil vidrieras
una trompeta cara.
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El sol flagela los sargazos,

las oleadas de latidos morirdn perpetuamente
y los sorbos de amor, sencillamente,

se irdn a cascar las puertas de nuestras casitas.

La nitidez fuera del tiempo form¢ las pompas
de hemorragia que guardan los pergaminos,
cadaveres, muros y peripecias

para que nosotros, los susurros,
acunemos en la luna la perpetuidad de las cosas mds simples

como el cdrtamo, las criptas, una mujer mormada o 1égamo,
para que ni mutacién silbando en el invierno

de olor a estopa y a petréleo,

ni bévedas oscuras de naves silenciosas,

se imponga ante estos muros que dia a dia inventamos

en el hervor de la edificacién de otra mentira que suena.
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v

Son estas tapias apenas golondrinas bajadas sin haberlas:
esta heredad de toros desangrandose y besos
traicionados en los ayes.

Todo se pudre por pobreza en carnes intimas
y dientes que ya no.
Un alba toda tirada en patios lunares
que quieran los gatos y la fuerza diminuta
de estos brazos hoy se eleven.

Limites sin perfeccién de muerte: siquiera
soga, asfixia, ahogo puro;
aranazo de lluvia maltratada sin diluvio, y mayo aqui
desordenado en guiso
con pioneros sucios del infierno y lunas de campafias
con sus luces,
todo asi como una flor normal, impura.
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Bien sabfas

que igual me caia la tarde contigo que fumar,
pero a mi nunca

se me posé una abeja muerta en el camino

ni tres o cuatro aletazos

que se debatieran algo que ruge.

Por tu parte no tengas miedo al tiempo,
continda armando el bucho;
de cualquier manera
ti no inventaste los anillos.

La vida tiene su palanca
y si a alguna llovizna le pica la tarde,
pues camina o rie.
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Cuéntalos.

Mira que la locura se envuelve en trapos
y que con la ayuda del que va muriendo
se lleva al infierno el mercado de las fugas.

Fijate cémo cruzan en tajadas por el cielo
como hermosas aves de rapifia,

crueles como el nombre del amante.

Miralos husmear.
Observa que son muchos.

Mira qué tienen de escondrijo las mansiones
y métalos a besos.

Matalos.
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vil

Aquf nadie se quita el sombrero y se llaman de td.

La mujer que hubo engendrado un principe

se enciende, se abochorna de gusto y se enternece meciendo la cuna;
oculta, .

mira y se aprende el horizonte de memoria porque tiene miedo.
Y allende el fulgor de la ciudad nace, brinca, se estremece,

alla

donde los inmundos roen las paredes y las flores,

donde el corrupto bebe la cerveza como vidrio de sangre,
donde la melena estrecha y apenada de la noche

se embiste ya con ira sobre los pobres malos corazones.
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VIII

La jarapena rompio el aire

y se hizo el polvo.

Los pasos del hombre acabaron, mataron el polvo
con la sabiduria porfiada de la ciencia;

todo estuvo limpiamente superficial

y por ventanas sin muerte

paso la vida con la cara limpia.

Colg6 la sangre del venado
salvando la nieve;

pero vino el enano y el calvo
con el desperdicio humano,
degollando la noche sin saberlo.

Ahora saben que si la nieve muere

y rueda a los pies de una vida
renacerd la muerte por amor a las ventanas.
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IX

Después de todo es verdad

que el imbécil miés civil y partidario

se inclina fascinado por la palabrota

y la pelotita del rezar y en hacer causas
para arrebatarle el ala al 4ngel de lo eterno.

Pero si la cordura se ata a la indolencia .

o el bien y el mal que trae uno mismo puente se subliina
y se meten en sus mismos pescuezos las palomas,

no han de someterse jam4s ni una camisa ni un uniforme
a olvidar y quitarse el amor de su viejecita o su muchacha
para filtrarse a la lista de esos genios y claveles

que después de todo es verdad

que se crecen miés all4 del cielo, las maneras

y quién sabe d6nde.
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X

Ain que el pecho le abrieron a tajadas,
que le pintaron estertores con crayolas
y rimel de navajas maceradas;

atn que lo bafiaron de puiales
vestidos de azucenas
y albricias de guadafia,

ain que le juraron reforzar su desafio

con caballos, legumbre, trocitos de fésforo,
copos, cardos, dagas,

le escondian un murmullo de entrearoma oscura.

Y asi, azotdndolo de vez en cuando
con epigrafes celestes, se les muri6 de golpe.

Se les fue escapando de las manos;
pero todos olvidaron un punto:

se quedaron por ahi de sus zapatos los cordones
como legados al mundo,

acompaiiados de la tan siquiera poca cosa
que todos llevamos en el pueblo.
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Vuelvo de cérceles

a la grave sangre que me adhiero
atravesando la doble espia que perdura;
a las llaves que transformardn

el papel devorado, en Justicia.

Vuelvo de cementerios )

a la sentencia rocosa del viento;

al modo de sepulcro que se obtienen
los toros beatos de Instituto.

Vuelvo de guerras al muelle, a la calle, al pueblo nuestro

que ara la nifiez desde su pie,
al deber que viene encima de la historia
cargando autonomfa y besos.

Vuelvo de sienes

a la patria del principio.
Vuelvo del campo

a escribirle al viento

lo que a cada reverso contindo.

Vuelvo porque siempre vengo.
Vengo porque siempre existo.
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Que vengan aqui todos los hombres de poco tino,
los hechos a rumorear,

los que fabrican estufas, pedales y claraboyas.

Venga ahora el que destaza carne en frigorificos,
los que se ganan el pan con la garganta,

las mujeres que viven en cocinas y mangas,

los carboneros de una pena imborrable.

Véngase aqui a levantar otras tapias.

Que vengan las més femeninas y los menos viriles,
los que ceden sangrando,

los que con ellos nunca se ha podido contar,

los que tarde a tarde sumergen al aire a p&jaros
en campanadas,

la muchacha que hace tantos afios palpé.

Que venga aqui el vitivinicultor,

los aterrados, los que rotan y rotan,

los que dejan pulmén por pulmén en las minas,
los de la testarudez ferroviaria,

los que envejecen en laboratorios y bares

para decimos unos a otros

que al ingenio azucarero y al pueblo de Cuba
debemos ayudarlo siquiera con el corazén en la mano.

Siquiera con una piedra en la mano.
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Una noche a hurtadillas
la estampa del garrote nacié
tras la sordina de escombros.

Al tiempo, en la tierra,

el abrazo fue forzado a la demora,
al inocente arrullo de la espera:
lejana

la apetencia se llevé al ministro

a las agujas del olvido

a pudrir todas las raices,

a su santa madre que le pari6.
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Brilladora pena mia

es esta una cancion silbada a un muerto;

heroicidad mendiga buscandose el corazén:

Y sangro mi camisa. Suefio con caballos y portones.

En un paisaje terrestre pintado en agua
recojo piedras poma
mientras un caballo pinto camina bajo el agua

al que apenas alcanza a mirarle la cola Marco Antonio.
Asi voy por octubre en el otofio

deseando sin fruto pertenecer a la alegria y su elemento.

Brilladora pena mia

es €sta, apenas, una cancién que no ha nacido nunca,
un tonto funeral de los mas tristes, més simples y comunes.
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El abrazo que te dejo en los ojos
cada vez que la mafiana estalla

en sus colores de verdura,

es tan pobre como un triciclo solo,
tan viejo como un nifio en la ventana;
pero ya ver4 Don,

dicen que el viento vuela Ilamas,

que el rocio del alba

-esparcido y largo-

es cual pone luz en los colores,

y a nosotros Don, a nosotros

el viento tantas veces nos ha roto los ojos...
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Asi

como animalito de fabula,

como pequenos alfileres dorados

que se clavan al sordo marmol,

como el mismo movimiento

que se inclina a tu paso delgado, eres.

Asi, engrandecido,
recoges los astros mds hermosos y tremendos.

Y asi
en cada felicidad nevada

que te ahonda para morderte el hambre,
alla en el vuelo,

sé que el albedrio te da estrellas,

y el cielo, las ninas y los caballitos,
campo y lucha.
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Trotadero pestilente de potentes en desgracia

es este lupanar de santos y malditos bendecidos,

reptiles testigueros, traiciones izquierdadas

de quien antes te abrazara y dedicara mas que un beso.
Estos se roban la vergiienza de otros para

convertirla en elixir antesala y pasarse por ahi

un poquito mds alld de un mes Luisiando. Pero

si una verdad coloreada que en otro tiempo rojo, vuelve,

malamente se les planta otofio con su ventolera gris

y su rompecabezas

de patios y recuerdos con gritos que ya no.
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Entiendo muy poco

y deveras que lo digo para disculparme;
no encuentro la vereda a tiempo

y estoy a tantito asi del filo,

pero tenme paciencia, de seguro voy:
Quiz4 tenga una fe errada hermano,
pero errada y detonante,

Y ya estaremos juntos para hablarlo

con otros tantos.

Por ahora, td, tu viento aromado,

yo, mi direccién a trote. Tuyo siempre, amigo.

78



Jorge Ochoa

XIX
No es ahora que reparo en la caricia.

Siempie miré ese odio sereno sobre los manteles,
la misma forma de tirar el arroz en la costumbre.

Contra mi no puedes tener nada salvo ignorarme.

No cabran en mf titulos abanderando la guadana
ni esa alusién que tiene tu sonrisa arrendadora

igual que la de titeres.

No ser4s ti quien venga cuando te dé la gana
con ese despiste voluntario y ese frio.

Seré yo quien mande y juegue las monedas,
td en cambio, tocadora de amarillo,
serds siempre como cualquier alguacil o descarriado.

Yo me iré cuando lo elija
en la sangre seca de la lengua de los perros muertos,

y si quiero, en el hormigén de las grandes construcciones.
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Lo que surja de aqui estara dado en nombre y alma a los hombres
que han contribuido a que las puertas tengan casa, a que las hojas
se hagan libros, a que los gises detallen vocabularios y trenes, pues
existié un tiempo en que se crey6 en el pany labravura, pero ahora
no penetra a los dias sino como nostalgia idiota de encontronazo o
carcajada. Sin embargo, detras de toda broma temeraria, se sabe
que el valor se aturde por inocencia o ignorancia genuina, y que si
bien vale remover las trampas, mas cuesta menospreciar todo
rompimiento generado precisamente por tanto alarde movedizo,
creacion también de la derrota. No se habla de épocas finiquitadas
sino de hoy, cuando se mofan al decirnos los padres del horror, que

no ha habido ni habra un solo pecho de mujer que guarde
verdaderamente un tigrito fidedigno.
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PLEGARIA CAPITANA
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Hay una narrativa carnosa que agradezco, y es la que en ella trdtese
del color amarillo violento como si se hablara de alguna jovencita
recién, de capitanes entrados en aiios que se vuelan los sesos porque
perdieron su barco donde alguna vez pudo haberse levantado
amistosamente el humor mds triste del mundo a la par que rodaba un
licor de lo mds rebajado; séko que esa literatura va dejando de serlo
conforme se me viene instalando en el pecho ese algo de suficiencia
llorosa que me deja algiin personaje avispado, testarudo o zorruno, y
decida quedarme con él alld todo un martes veintisiete a especular
sobre las gracias de un vegetal, o a contemplar el mundo trivial desde

una erosion pedregosa.
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En verdad, esta soledad que adoro no me embebe, cierto,

pero de ella logro estos ojos que van sangrando los objetos,
esta alegria nada rumorosa e imbatible, un destiempo que late,
un destiempo que muere, revive y se embellece,

porque vuelve ya salvado

trayéndote consigo y de toda esa belleza inconcebible surge también
en mi ui pavor incontrolable

por entender que eso luego ird desdibujandose

y sabiéndote quizd no volver a tornar.,

Pero antes ti alli y en todos los mundos eres mi integridad,

mi simple comunién con los techos y los patios,

mi vergiienza compuesta,

el agua llorando bajo higos y mangos,

la sabidurfa en estos ojos sin luz,

en este corazén que ni siquiera da pena,

la emboscada de besos que después habran de matarme

y que refrescaré,

incendiado, en los dos primeros segundos en que vaya muriendo.

Luego vuelto a los aromas terrestres vuelvo a preguntarme
¢Cuanta belleza de vida de las manos se me

iQué noble la soledad!
iCuénta luna y amapa por mis ojos deslizandose!

estara yendo?

Mezcla peligrosa el suponer para mi una réplica femenina
muy parecida al delirio y los maullidos.

Soy una veta més anuncidndose en el despefadero
de una noche amorosa

que ha decidido nacerte.
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Soy tinicamente el Ilanto potable de un ciego

desgargantandose de amor

por el olor impreciso de una hembra salina.

Junto todas las nociones del amor con una ansia bravia

para arribar con los ojos emocionados

donde con el dominio tierno y apenas carnoso

viste por primera vez la luz

cuando vino contigo a pasear por la tierra

un ganchito de brizna marina,

algo derramada y genial. Pequefia td,

naciente vanguardia de hicido amor

que habria luego de volverse enormisima.

Y ya mortal y gigante, ti tendrds que llorar ahora apenas jovencita
el infortunio de amor, de ruina, de sin lugar alguno

que habr4 de sucederle a todas las muchachas de todas las naciones
en sus cuartos y sus camas

...pobres.

No hables, mandante, a esta alianza de tropas que hierven
y te luchan,
te pelean, te arrebatan con ternura condenada.

El terror no lleva misica.
El terror es todo lo sin ti; la espuma con sangre y espejos y cepillos

y aretes y ti besada no sé dénde y toda td Capitana ya no mia.

Por eso el tiempo no se ordena.

Por eso te requiero aun muerta, y muerto.

Mi cerebro es noble conmigo,

pero mi coraz6n real te adora y te repudia.

No quiero sentirme culpable por recorrer el mundo y a verduras
y a Girondo: perd6n si me bafio llorando,

si lavo llorando, si los verbos son gerundios llorando.

Te pienso y te exijo como a un pueblo.Y coronado de obediencia,
sin ti se me mueren los platos, los vifiedos, la sangre, las sendas,

los 0jos, la fortuna, las batallas, los putos pajaritos.
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No sirve de nada esta casa limpia.
No sirve de nada si el trabajo es tanto.
No quiero ni a Neruda ni a Vallejo ni a Girondo.

Otra cancién comprobacién de gastos,

el recoger hoja firmada de Claudia Pérez.
Escribir.

Sellar reporte de Juana Maria

que se llama Jeannete, con doble ene la muchacha.

Pedir la guillotina, encuadernar hemerogrificos.

Quererte asi con esta desazén gloriada porque algiin cabrén te gime;
se equivocé la paloma, se equivocaba.

Y las manijas también, la energfa, argollas, bodegas, sastres,
calosfrios, tufos, navios en la orina y mapas en la estufa
0 querer grabar al Che‘f con Floralia.
Pero en esta madrugada tormentosa picada de catastrofes,
s€ que es endulzante la existencia ‘
si te consigo de las cosas porque estéis aqui,
en el racimo de los peces batallando,
en las fofas ciruelas pechugonas
y €l silbido de los trenes.

Te obtengo aunque lo ignores, 1o he dicho, de to
Aqui, aca.
Te desnudo, te triunfo, te rompo con delicia
y soy felicidad locura
porque este corazén ahora vive demasidndote,
y embellecido de tristeza canibal, te desata y te procura.
i Qué horror gratificante!
iQué imprecisa nostalgia, qué llanto es éste, qué golpiza!

dos los objetos.

Las cosas todas rezuman gritos no gargantes y tengo tanto miedo
de morir intimamente ahora.

A mira tenaz debemos contar lo que podamos y que se acabe esto:
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empezar desde muy lejos;

desde un botellén de talco rompiendo un dedo

y pasar por la vida de mi pobre perro hermano

que de chico vendfa mazapén y salvavidas,

hasta lograr llorar con crayolas entre las manos

el olvido borracho de los olvidados y la ruina genuina,

la tuya, la sin par, la mia.

Poder pararnos ya en cualquier lado.

En el mundo mismo, a un costado de las costillas de Vallejo,
ese sefior que no es verdad que yo no quiero.

Iluminarnos en el silencio de visiones gélidas,

de pechos y pezones un poco malditos

con su tintineante sonido de conchas

o caballos venidos de ultramar, de esa lozana violencia,

para que entonces vengas con tus brazos de bronce

a pelear sobre mi corazén propio, abultado, incendiante y diverso.

Manijas pulposas han despertado en mi

la irreal locomotara del sereno que todo lo empapa de jugo verde

y aroma de naranjas partidas; tiempos jabonosos que jugaron en mi.
Por eso, siquiera una vez, :
déjame nacer en tus manos que me amuchachan y me excesivan
como una inmensa parvada de péjaros, o

como un febrero nocturno de remolinear chamizo,

como un olvidar y empezarte de nuevo.

Déjame inocentrarme los dedos con crema de cacahuate

para salvar en tu frente

el erguirse y erguirse de caballos y de hospitales;

ajiigame nuevamente los 0jos

para sentir c6mo se desbaratan las nubes,

e invéntame lujurioso en un campo de nueces y muéleme a besos.

Empitmame de fiesta jaurfa d

para abolir minucjosamente tanto minuto rastrero
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que me ha mostrado sus fauces
empuiiando la gloria bruna y molusca de la muerte ruinosa.

Reduce mis ojos a sdbanas planchadas,
mi cabello a arena alborotada. La costambre de vivirmelo todo,
mi boca leporina en besos al aire.

Reviéntame la came contrariando un festin de

pobres y tristes,

que por lluvias de hembras y trituras el tiempo debaten,
y que yo, iluso de cielo,

ambas cabelleras sangrantes sin remedio cato.

Confiindeme la vista con un viejo arenal.

Levanta borbotones
desrojados, desverdosos, devorantes de mis ropas
crispandolo todo en terribles oleajes. Piénsame donde nadie asesté.

Aciisame la extremada blandura de 1a devoci6n por cocinas y cavas.
Oscuréseme los burbujeantes vinos:

disturbios erizados del amor

que el zumbar marino humildemente aleja.

Insiiltame el sudor y la fiebre reverberante del licor y
acatame solamente de mar a hombre.

Ensangréntame el furioso mediodia

con los jardines inmortales del desorden y el desprecio,
pero déjame penetrar al tuétano flotante

de tus astillas femeninas tan.

Esta quietud insatisfecha se agolpa, hay que decirlo,
en miedo desafiante,

porque no creo mas que exista desorden necesario,
si este deseo se acompasa pendularmente
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entre la holgura refrescante de los suefios y siplicas jadeantes;
siplicas menos tormentosas que la verdad de un placer muerto,
pero algo mds inocentes y profundas

que el pensamiento absoluto y general dltimo

del treceafiero ahogado.

Por eso pido tu boca
gue se me trunca en el pecho como un castigo de amor
llevando su llamado azul de abejas y campanas.
Y pido, déjame entrar dos veces a esa mentira que me halaga
para incendiar a besos la cabellera inspiradora,
y acallar las cataratas retumbantes que me ajany
que mis tontas camisas presumen y se beben.

Déjame en la boca la savia femenina de las brujas
aunque después, desbaratado el tiempo,

tuviera que aguantar tanta alegrfa titilante

o con los ojos apenas encendidos gritarte manoteando.

Y déjame llegar lenificado
a la bonanza de las cosas, al texto proverbial severamente simple.

Hé4zme entender el poder infinito
del rfo de sangre dulce y magenta del oboe,
o considera un tanto al que prefiere mentir

toda la vida
para inventarse un corazén siquiera,

un corazén, quiero decir, humano y todo.

Alegréame esta muerte pajarera que me zumba en los tobillos,

o haz seguir a los perros que gobiernan

a nifios de grandes edades
con paladas y pufios de clavelitos pintos. Y sélo entonces, ti y yo,

podremos ser astrosos, podremos ser distintos,
aturdidos de agradecimiento puro y tu sonrisa pecosa.

~
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Apichona este barullito de corazén. Aliméntalo de

semillas girasol y piensa en todo caso si lo besas

en barcos destartalados o pericos,

que por parte mia el tuyo he atesorado en la memoria, y que

a cada mafianita bailarina de carey lo pretendo como a un pan.
Desdngrame borbotén a borbotén

hasta que amaine en los patios y valles, y nuevamente
rediceme a monarca o a principe

para que el mundo me esclavice en pago

y me rompa y me humille y latiguee.

Métete en mis suefios a navajear los colores enlutiandolo todo
para ya no tener mas relojes, ni lunes ni febreros,
Y si no te basta ahora lo que en vida o muerte soy,
déjame aqui definitivamente sin beso alguno,
o reverdéceme entonces y drmame
hasta florecer en los patios y valles,
porque como una estocada hiciste nacer ti
en mi la poesia bramante:
lo demds, lo sabemos los dos, es escritura pura, y
hazme darmete a ti en un poema nutrido
de viveros, trascabos, cribas y abejorros
aunque el cielo desabridamente sea el Norte, el Sur,
la traicién y lo bueno, la frontera y la balada,

aquel sexo de mujer, la bonanza y
luego...

espuma.

San Modesto Ob; Sonora, 1994
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