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Sin el deseo ladrador de sumarme

a la impostura y de que el ardid se encarne,
queda este aullido eternamente encendido
para Fidelia Caballero Cervantes







Yo denuncio a toda la gente

que ignora a la otra mitad,

la mitad irredimible

que levanta sus montes de cemento
donde laten los corazones

de los animalitos gue se olvidan
v donde caeremos todos

en ladltima fiesta de los taladros

Federico Garcia Lorca






PRESENTACION

La publicacién de una obra premiada es siempre una fiesta del espiritu, en
ella se regocijan los anhelos del autor, el trabajo de quienes lo convocan y
por supuesto, el placer de los lectores. Dar a conocer un libro que fue
escogido por los especialistas de entre un conjunto de obras, por ser el que
mejor reline las virtudes literarias de su tiempo, es un bien esperado por
muchos y observado con el ojo penetrante de la critica.

El Premio Nacional de Literatura Abigael Bohérquez nace en 1995 con
el nombre de Certamen Regional del Noroeste convocado por el Centro
Cultural Tijuana y la Sociedad General de Escritores de Baja California
en dos categorias y géneros: poesfa y cuento para menores de 25 afios y
también para los escritores mayores de edad. Los ganadores de aquel
certamen fueron en poesia: Mario Bojérquez, Tizoc Garcfa, Delia Valdi-
via, Heriberto M. Yépez, Oscar Villegas y Javier Gonzdlez, mientras que
en cuento: Javier Mendoza, Teresa Palau, Elizabeth Cazessis, Javier
Gonzélez Cérdenas, Omar Yiiigo y José Francisco Lépez. Los trabajos
premiados fueron reunidos en los voliimenes, Invocacion al mary Por las
avenidas. El jurado estuvo constituido por Abigael Boh6rquez, Dionicio
Morales y Lauro Acevedo, algunas semanas después, el poeta sonorense
Abigael Boh6rquez murié en Hermosillo causando un gran pesar en las
letras mexicanas y especialmente en el noroeste del pafs, donde su magis-
terio y compromiso literario dejé una honda huella en las nuevas genera-
ciones de escritores.

En 1996, se le rinde homenaje al poeta en el Palacio Nacional de Bellas
Artes con la publicaci6n de su libro péstumo Poesida, editado por Edicio-
nes los Domeésticos con el patrocinio de las principales instituciones
culturales del noroeste. Al convocarse de nueva cuenta este premio, se
adopta el nombre del poeta, participando trabajos en los géneros de ensayo
y novela bajo las mismas categorfas, resultando ganadores en ensayo
Alfredo Ortega Trillo, Heriberto M. Yépezy FranIlich; y por novela, Javier
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Gonzilez Cérdenas, siendo publicados en los libros Norte y Sur. Reflexio-
nes frente a un tomate y otros ensayos y Esto es lo que pienso de ti. El
jurado estuvo integrado por los escritores Luis Cortés Bargalld, Sergio
Gémez Montero y Guadalupe Aldaco.

En 1997, muere Jorge Rail Lépez Hidalgo principal promotor del
premio y se funda la Editorial Yoremito en honor del poeta Bohérquez,
para este afio el premio se convoca a nivel nacional en los géneros de poesia
y cuento aumentando los montos en efectivo y el nimero de péginas,
resultando ganadores en poesfa: Jorge Ochoa, de Sonora, con el libro
Monichi y Roman Lujan, de Querétaro, con Instrucciones para hacerse el
valiente y en el género de cuento: Ramén Betancourt, de Baja California,
con Memorias y otros riesgos y Ernesto Moncada, de Sonora, con Siete
pares de ojos. El jurado lo constituyeron Ignacio Betancourt, Silvia Jaimes
y Citlalli Xochitiotzin.

En el afio de 1998, se defini6 el premio para el género de ensayo por ser
éste poco convocado por las instituciones, obteniéndolo en las dos categorias
Gabriel Trujillo, de Baja California, por Testigos de cargo y Femmando Fabio
Sinchez, de Coahuila, por Muerte, sucesion y sueiio. Fungiendo como jurados
Vicente Quirarte, Maria Edma Gémez y Bernardo Ruiz.

1999, es un ano decisivo para el premio Abigael Boh6rquez, pues
asegura su permanencia y prestigio en el panorama literario mexicano al
ser convocado por el Fondo Regional del Noroeste, organismo que retine
los esfuerzos de las instituciones culturales de la regién: Instituto
Sonorense de Cultura, Instituto Sudcaliforniano de Cultura, Direccién
de Investigacion y Fomento de Cultura Regional de Sinaloa, Instituto de
Cultura de Baja California, Centro Cultural Tijuana y Coordinacién Na-
cional de Desarrollo Cultural Regional del Conaculta. Este afio el premio
fue otorgado a Héctor Orestes Aguilar por su libro de ensayos Apuntes
parauna geografta del limbo y el jurado fue integrado por Ignacio Solares,
Evodio Escalante y Dionicio Morales.

Esta ha sido la historia de un certamen, que dia con dia acrecienta su
prestigio y se vuelve un hito histérico en las letras de nuestro pais.

ALFREDO ALVAREZ CARDENAS
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Traspatios

Mi corazdn, es tarde y sin orillas,

el dia como un pobre mantel puesto a secar,
oscilaba rodeado de seres y extension:

de cada ser viviente hay algo en la atmdsfera:
mirando mucho el aire aparecerian mendigos,
abogados, bandidos, carteros, costureras

y un poco de cada oficio, un resto humillado
quiere trabajar su parte en nuestro interior.

Yo busco desde antafio, yo examino sin arrogancia,
conquistado, sin duda, por lo vespertino.

Pablo Neruda



A saber, fundir la diversidad con el tosco escaparate del hombre
hecho negado a la palabra, es el inico deber real de lo poético:
proponerse erguir al ser incomprendido en la individual revolu-
cién de la minucia, que no querrd decir jamds precisamente
bocado ni bostezo, sino saber nadar lo mismo en uvas de colores
que en el gajo ultimo de una airosa mandarina.

Pero también en esas junglas instantdneas, en esas entrevisio-
nes escapadas de los truenos denigrantes donde eructan los
dngeles, ocurren a su vez en manos de ogros ciegos falsos
panales de alegria, y entonces al carajo incluso la noche
mexicana. Sensualidad comiin con los zapatos debiera de exis-
tir en los textos simples que da la llamarada guardosa de esa
estrecha comunién con la libertad regada de los patios, cuando

apenas el alba milagrea mariposeando sus escobas, sus ladril-
los y sus trastos.

Necesitamos si, respeto a la diferenciay resurreccion de fuerzas
para alzar en pufio nuevamente la sencillez que nos legaran los
maesteros amantes de montanas y cebollas; a los que nos
mostraron ese extravio lampo y generoso que se asienta al fijar
los ojos en ese costurero amarillo, aquel catalejo, estas clavel-
linas que se dan como un incendio. Sin embargo, para ganar
todo ese gusto carnal por el amor terroso, primero, en forma
igual, tendremos que desangrarnos todavia en el picor bastlico
del c!awcord:o seguir rodando, llorar la miisica, la poesia, y
si ya no queda otra salida, entonces, en todo mal, habrd que
defendernos con las armas de las balas.

14



Ya tomard todo sudante minucioso la palabra

para que vuelva el hombre mundial a pensar en poquito,
en brevedades y minucias,

en versos herrumbrados y profundos.

Ya tomar4 todo desdichado luminario la palabra

para que en cada bocanada de tierra perfumada

se piense en albaiiiles, hojalateros, trapecistas

y bandejas abolladas,

cuando se frote en la salud y la regi6n el porvenir terrestre.



Cua]quiera se encuentra por ahi un ruego perdido
o a una mujer llorando,

esta pesadilla que guarda el santo relicario
y el zumo, siquiera, de un bocado.

Y en correspondencia apdtrida el hermoso pentatlén
se afina la garganta maldita con discursos y con flan.

Entonces a uno le crujen los huesos
como si quisieran vivir.

Pero ya ve.

Aqui estd todo lleno de leyes y de huesos,
camaras y botellas,

de uno, otro y otro, que se eché a ladrar.
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En estas hojas de dolores ronda un sopor que huele a Alma,
algo que medita y sangra y se embellece;

un gajo de amor que desafia a la guerra

con la misma fuerza del brazo con que labraba

El Caballero de la Triste Figura en sus andanzas:

débil como un toro, pero recio como un pdjaro.

Aqui eructan los 4dngeles.

Las perras lamen sus engendros,
lo mismo que no es dificil mirar
cémo ella se lleva los dedos a la boca, espantada.

Quise morir con su cabello en mi cara y no pude:

digasele, por favor,
que por ahf le dejo algunos besos, dos reclamos,

y larguense pronto a enriquecer lo suyo.



La alta, luminosa, responsabilidad de la vida,
navega aladamente presurosa
malsangrando de la soberbia sus ladridos.

Como en desbandada se despoja

de este colorido miserable,

de estos médanos de espesura lujuriosa,

de este jubiloso y rabiante asunto carnicero.

La calamidad bufiuela lo sensato,
pero la humanisima Justicia, entre los recios,
se come como el encantado o dolorido pan con queso.

Y las agrias cabalgaduras pardonas de las tardes,
se embanderan

fuera de los falseos de cabrones y de ilesos.
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Mendi gante el sol nunca se pone ni sobre el monte
ni bajo tendederos,
remedo de dos falsos mientos que pelean en mi.

Un embeleso fraguado me dice

que el verde es campaneo de lo diurno y el invierno;
otro, que la ropa, el pelo y los zapatos

son un solo corazén donde no existe el norte, el sur.

Pero fuera de todo escondrijo bendecido o tenebroso,
he vivido el aire

atravesando un tanto de nogales uniformes

imitando fntimamente al mar.

He aqui que no se ha fantaseado entonces

en decir que el impacto primero de la ruina,

fue la precipitada resonancia atolondrada

de seguirte como el mero precursor de la tortuga.
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Mc basto

para no enredarme gloriosamente

en la biisqueda de basiliscos o unicornios,

en cientos de mujeres

con nombres de ornamento o de delicia; pero

quien perdure ain huérfano de esfuerzo cotidiano,
del amor convidado

y puesto en las poltronas de un traspatio,

y en el sorbo de leche o limonada,

que no venga entonces a dejarme ni a dejarnos
chisteras con jadeos metafisicos,

ni garlitos semestrales

para darse en la cuadricula de la letra maniatada.
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En la pelambrera infante de los tantos dias,

aprendi a rumbar desde muy chico

con este llanto ocre, insensato, infinito;
pero gocé también meterme

con todos los ojos del mundo y mis fuerzas
en los gajos reveladores

de las tardes terrosas y las mandarinas,

y supe de los montes lloviznados

la imensidad de su verdura mancillada

y sus insectos,

que se van grabando con los o0jos y las patas
la infinitud de tanto descubrimiento lampo
y besos muertos rodando por ahi.
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Huy alcé la ebria mafianita Guevariana con violines pajareando;
desof a las talentosas bestias

y puse en fila india a todas las Jeannete’s del mundo

para besarles el hocico. Lloré chiflidos clave, palomares,
cardenales guerrilleros, y me perdi turbado

entre trios y poemas cartos.

Hoy me he preguntado qué es el oeste y qué es el greyvi,
Yy quién serd el tonto que desee la inocencia

de una mujer que lleve por la chichi un caballito.

Hoy defiendo los callos de mi mano y mis piedras,
porque igual laboro dentro de ladrillos,
que entre tanto y tanto irrefutable pajarito.



A.sf es que paso averiguando

qué son lémures;

sofiando para afuera que un amigo mio
quiere abejas dentro de la casa

y con alfiles.

Pero al estar aqui, asi,

Io mismo da mirar

un cordelito a punto de romperse
que miel rosita.
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Ya el maldito babeante todo lo ha turbado.

Por eso exijo ahora quitar luz a la metéfora

y dar pan a las muchachas

que cambian sus carnes por techo o por bolonia:

aplaudir llorando jugo enamorado a la simplicidad

monstruosamente hermosa del rabano y garlopas.
Pero antes que nada,

extraer como se pueda de las piedras avena,

fruta, leche, y proteger de Dios a esas muchachas.
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Y las soberbias colegialas

empezar siendo amas de hogar pacificas;

no venir de una aventura galante

sino de los idilios rurales,

del empufio laboral de los talabarteros

y de trabajos en carretilla con su llantita arruinada.
Vivir la alegria del aromar del pan caliente,

la tristeza infantil,

los gritos contenidos en los pozos del pecho.

Vivir sin tapujos el deseo de zapatos nuevos,

la destreza natural de mujeronas meneando sus empefios
y la ternura total de las cabritas hinchadas,

porque esa es la vocecita con riqueza que trepa:

la voz que se ha alzado desde los nobeles

e idiomas que de amor se bendicen y de amor se delatan.
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Sélo porque de pie se va de pique
habrd de perecer fingiendo
la traida y llevada suspensién de amor en desvario.

Embrolla tanto la defensa de serpiente
como el zarpazo en detenido vértigo.

Igual, centineleando digo,

que se tiene por enfermante o gris a los milenios,
porque buen motor para cegar han sido

las aspas dientonas y cazurras de las putas,

y no la madrugada trabajada sin baratas

ni el astro gemelo de la espuma y

menos, mds que mucho menos,

la ternura por llorar de un nifio cabeceando.
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P or pasar y pasar bajo rosarios de viudas verdes
y atontadas gritando su esqueleto,

vino a nacer femenina de carnalidad

y apetitos vetustos

entre la griteria de la carne venturosa

y un silbato y un silbido de luz.

Vino a crecer entre palabrotas de mecénicos grufiones
deseando fumar rdpido, tinas pldsticas,
una casona general de piedra grava y pisos de adoquin.

Domingamente grabd su espiritu en troncos,
ldpices, en la cal suelta de las paredes
y en las bocas terrorificas y hediondas de los léperos;
por pasar y pasar bajo rosarios de viudas verdes
y atontadas gritando su esqueleto,
vino con su nombre entre las manos a morirles y a nacer.
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Cada uno por su parte pone a la existencia
sonajeros con labrados preciosistas y confeti,

por mera gratitud de poseer la vista

para atestiguar la historia propia,

colmada de momentos mandarinos e impuntuales.

La vida personal y definida

es estrictamente sincera y terrible,

pero en ella llevo

mis primeros deletreos con la maestra Clara Luna,

el pantalén arremangado del amigo pescador que Ilaman «Chano»,
un acostén con una puta,

un triciclo rojo con el Tio Gerardo pedaleando,
una hermosisima mujer de cabellera abundosa,
un letrero en punto subliminal,

un cascarén encallado, una madeja,

una tértola que bebe, una gaviota que vira,

una carroza abollada, un campanario y un ciego.
Inundar con la vista nubecitas que rebotan,

un marinero viejisimo,

una cantimplora olvidada, un costurero amarillo

y una beldad que nunca pudo lograr el haberme matado.
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Si por ejemplo en un octubre cualquiera
quedase mi calavera iracunda

cubierta por muelles oxidados,

Ilantas incendiadas y botellas,

no seria eso tanta belleza

como la voz un tanto colosal de mis amigos.

Uno de ellos ha dicho Galerna

por nombrar Vientos del Noroeste,

y vaya uno a saber si no bendijo en eso

a tornados o bichitos y, otro,

mds universal que los ratones,

ha escrito Luna Baja

como enlechdndose el quicio o acariciando,
siquiera dorsalmente, hombros nublados.

Igual ocurre aqui cuando he gritado
Popoy, Mussel y Floralia,

¥ por qué no,

(te lo pregunto, Marfa)

por qué no todo eso junto

habr4 de ser como coronizar al Diez del Gato.
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En la orina y en la fiebre diurna y nocturna
nada en ti propositiva,

se sabe que todo es burla y torbellino;

que el «Gaviero» aparece justo

donde lo de las antiguas alfombras persas

y qué suerte para Abdul y qué regocijo para Ilona.

Hacer menos peligrosos los planes de Bashur
para sustituir unas alfombras por otras
y trasladarlas a nuevos duefios

sin alterar vistosamente lo que ya se habfa declarado
de ellas en aduanas:

derivacién santona del malévolo.

Que Samcho, técnico de hueso colorado,
tendré que encargarse de claves y registros
—revisadas ya entre ambos ciertas cldusulas—

que deberdn cumplirse minuciosamente antes y después
de darle curso a trdmites de proyectos

y trampolines deplorables de seguros.

Perdidas las nociones porque Victoria y la linda Popoy
se van yendo ya en definitiva,

son una fiebre de insomnios en barcos al pairo
en el centro mismo del huracin y de morteros.

Y claro, luego Buiiuel saludando a Magroll el «Gaviero»
con su camiseta de marino

y la estampa desnuda de la blanca Popoy.
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Abdul Bashur preguntando a Santiago
por el hidroavién y Victoria, y los interruptores
y los canjes y las diecisiete tarjetas de crédito.

Huracdn, torbellino, diluvio, cintas, cintas,
cintas. Un jardin, el mar, un gallinero.
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Ernbravecidos por una muerte figurada en lomas de tierra
alguna vez lo supimos Alberto
(antes que verdaderamente se nos noqueara «El Pdjaro»),
que s6lo nosotros hemos visto por hendijas de lona
cuando el alba milagrea mariposeando ladrillos,
c6mo es que se agria el bocado
por mirarle a esa mafianada su grandeza ilicita
sin Narda Ontiveros y sin Teresa Faf.

Pero igual supimos
que todos debieramos cargar un Julio Verne por dentro
y gordos cocineros empalidecidos de harina sonriente;
del amor sus innumerables réplicas y besos estrictos.



Las primeras migas de mayo trajo Carlos.
Un compendio mecanografiado

de gajes y pedales y cancién y borra.

Ldminas escritas donde muere un cuervo verde,
tios vestidos de limén,

algin octubre otro,

unos dedos con aroma de pelota esponja.

Son poemas de acuarela completos por ventanas,

sonrisa y desazén como esos patios donde brujas
rayan nombres sobre tarjetitas Bristol.
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No habra coronamiento por su acuarela.

Quién sabe si por ejemplo, en ese rosa o amarillo diluido
se traza la panza callosa de un cabrito prieto o pinto,

el lomo de un rumiante mocho yendo para all4

y sofiando con los Carpatos;

carne tirada a los perros, crios de una misma camada.
No se sabe bien,

Si SON troncos 0 Cuernos esos que se ven aci,
una cria de gatitos o qué.

Yo creo que de todos los colores se hace el negro
Yy que de lo obscuro se raya por si solo E! Mocorito.

Tal vez sean modestos buques cargados de una soberbia frutal.
Maigquinas humildes que vierten su tufo a los drboles.
Cabriolas o tarantas bien acomodadas en un becerrito mamén.

Quiz4 nada mds sea un arco que dispara a galerfas,
y por esto ltimo

claro que con hormigas de oro, las manitas, yo le coronaré.
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P atos salvajes picotean
las nubes de ceniza marina
para homenajearme la boca
de llovizna y los ojos.

Un silencio de agua
estancada reduce a domingo
el golpeteo de marros, palas,
trascabos y carretillas
ensangrentadas, para afilarme
el pecho contra cerros de monte,
ldgrimas de cemento y un
extraviado remolino de nieve.
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Quiem el revés entero de l1a cloaca,
la sonrisa infantil que tiene Espaiia,
el azote de una boca contra mi hecha colmena.

Quiero ir a cada segundo de la existencia ésta

a besar las manos de doctores ya sin vista

y entrar a los salones de primaria

con la frescura del guamiichil y la ceiba cargado,
—para que lleven los nifios a sus casas—

con ranas de papel, bastones de dulce y biberones.



Como bien pudiera persuadirme un corno al sollozo
o la fiebre sujetarme a un galgo,

en esa misma realidad cernida le juro

que no soy piececita del sagrario ni otra cosa.
No he creido jamads

en esa mirada de Cristo como flor de celofan

ni lloro si se tira al abismo

un peregrino envuelto en el sudario,

mas creo que el entender

se da en migas duras y verde musgo,

y en traer para usted bajo la lluvia y el sobaco
—envuelta en lo que sea una ranita de pana

y un dulce de leche— aunque le venga absurdo.
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En los mercados baja

un aroma errabundo de alhelies que extasia

con todos los idiomas del mundo enlazados.

Igual en todas las ciudades

debe de existir la primera embadurnada de algin joven

y el irse orinando hacia el teléfono que es piiblico,
o extraer de la blusa o la camisa

esa hebra casi suelta de quien uno guste.
Por eso da lo mismo, creo,
que se froten la nuca con la toalla
un hebreo o un haitiano. ;Por qué entonces
sorprenderse de estos 0jos que miran con pecado
el artesanal anarquismo sin coraje
en el techo de las pizzerias y esos bares
que tiran cornadas a los aires y los pavos?
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A tiro de cascada la frescura moratoria
perece hechizante y se levanta cirro;

me despierto huraiio,

pero buenamente al dia lo mece espiga

y lo vuelve trenza de mujer

y pechos que me como.

Deja aquf de mi nifiez un catalejo,
cierta ingenuidad innominable,
este afdn de palomas y esos patios.

Me voy después a la calle

a otro acuse de ordinario,

y si muero entonces una vez mds por ahf,
dejo el mejor beso mio a lo mundano.




Cuando la mafiana se empapa de rocio
las horas van cayendo duras;
algunos lloran a los muertos por entonces campo y frio.

Pero qué va, lo fortuito, allf en el ingreso al tiemble,
bajo la tertulia de alambres,

una muerte y ojos lindos no valen nada.
En aumento a la visita

alguien se socorre en el pafiuelo,
al turbio diciembre y los licores, al profesor de casa.

Nadie nace del regreso ni de los velos que acredita la sorpresa,
pero su grupo de motivos produce algo asi como un cine mds activo
donde cada ldgrima vale una atenci6n, un saludo,

porque la hija y él,

después del traslado del término cada uno estd vacio.

Sélo un dolor eterno: el inmueble,

el invierno capital y los mds dulces recuerdos con Anaconda.
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E] brindis modesto en casas de los montes
es la mananita balando encima de tablones; |
el manjar de galletas con manteca,
la comuni6én aromada de lefia y cafeteras, -_
el gusto genuino de ser vivo y de sorber. |
Igual acd es un bodegén
con sardinas jugosas, queso rayado y panaderas;
pero el sélo mencionar su nombre en la memoria i
es tasajear la mafiana brumosa ‘.
y entristecerse el paladar y la figura. !'
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El bruto entender del llorador de todo,
€S un mugroso trotamundos
naciendo en la calafa y sus degiellos;
es bajar al verbo mundial
con sus luces y sus dientes,
sin importarle nunca
si las resultas del verbar es verde,
es fresa o es pepino, si lo que se alebresta,
se desarma o gruiie son sus fuentes.
A saberse,
las entranas del burlado llorador
no corroen el valor del fésforo
ni confunden las fortunas,
ni se niegan el milagro de ser gente.



P orque no todas las paneras tempranas
pueden abanderarse libremente,

los dadores de casas a nanas insufribles,
les allegan el fideo y la despensa a tironcitos.
No son ellos dolientes alados

que guerrean con la estafa

ni tampoco atacantes infames

de vigilias o deliquios,

porque su poder nada tenebroso

y nada vampiresco

estd mucho maés acd

de un agazapamiento envilecido,

y de toda obediencia obscena

y de todo trampeador embravecido.

La fealdad de las monedas

entonces si puede aquietarse innegablemente;
sélo es cuestion de virar hacia la tierra

y descontemplar sinceramente

ciertas hondonadas porosas

y largas largas latas de matamosquitos.
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Més acd del otro lado de la casa
la mordida es una navajita literaria

y las pinturas de museo no dejan de ser un mero detalle,
y los tangos de Piazzola,
tundras musicadas

o clavellinas que se dan como un incendio.

Y la calle es eso. Monjas con sus zapatitos blancos:
monjas lisdndose el cabello apenas con los dedos:
arreglindose la diadema

blancamente diamantina con tres brochos,
pensando en los duraznos del convento,
y bien saben que el amor

es una pantera de dulce y la mundanidad amazénica.

Y la calle es eso.

Muchachas espigadas como forastero sagitario,

libres de toda pesadilla, pero eso sf,

donde estén paladean y aborrecen el terreno.

Y la calle es eso. Nifios templados con aceite de bebé,
relamidos dictadores de parranda y brillantina,
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Este derrame diario

que levanta el orgullo por parejas y diluvios,
habra de servirse sobreviviendo en la marea
de extrafios salvamentos

que derroten las fronteras y los mapas.

Este derrame diario

que conserva rostro y nombre diurno,
habrd de levantarse a orinar el arca

y rezongar a fe

con el bueno de Noé y los imbéciles.

Este derrame diario
se vuelve panes con la tierra

y su eterno desangrarse propio.

Y sin mds, ni Dios, ni nadie,

se levanta, se enverdece, se despide y vuelve.
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Como vertiginoso espasmo de galope

que topa con la piel filosa del durazno
para levantar del corazén
sonidos de sandias que se rompen.

Como la peste de vitrales
que guardan los sudarios.

Como el mismo celofén
que vuelve al naipe floralfa:

Habrén de embellecerse los conjuntos
de mandarinas y de imprentas.
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Besador hondero de las artes carnales
y las naderias barriales de mi tiempo,
me lastimo con ldgrimas escritas y tulipanes
como los hombres sin mundo
una vez que se echa a andar
el picor basilico del clavicordio.
Pero tronchador y cacareante
como ciego de mala cepa que rumia versos,
no defiendo
al habito guasén que por eso se envanece,
ni al fornicador que se sirve o se despacha,
ni al achacoso trasnochado que soy yo
si regodeo o envilezco
con la espuma lacerante del retruécano.
Y asi,
de esa misma manera Caballeros,
exijo el respetuoso derecho de extincién
que merecen los indigenas del cielo,
los acordes, el Faro de Alejandrfa,
el chual y los galdpagos.
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Digan lo que digan de conductas

que van a entigrecerse con faldas izquierdadas

o ejercicios encarados de poses amatorias,

no habran de confundir la historia

esos monstruos de paja con botellitas de jarabe

ni gritones de vocabulario en galanura roja,

si la muerte perrabunda aja lo que en suerte coja

desde siglos atrds para sonreir siquiera alguno.
Digo pues, por parte mia,

que dejan aqui

mds ganas de vivir hasta que el viento cale,

esta rebanada de temprana luna y un rabanito albino.
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Quiera nuestra sangre callejera
levantarnos frente a almacenones y molinos

ambos bustos vaporosos,

y que la frescura cursi del elogio nos potencie
por evaporarnos sobre el mapa

que antes todo lo apenara,

pero que nos dejen

ese gusto carnal por el amor terroso.
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Queda en todo insomnio dulceamargo
la bruta vigilancia de carpetas.
Naves tristonas,

goterones como 6xido vegetal husmeando.
Sabor a pan quemado y macarrén.

Figuras coloniales dibujando

bajo ldmparas de petréleo

entre gansos emplumandose.

Loci6n por quimicos. Navajas ya sin filo.

Horror durmiente puede.

Rumor apenas de cimbalos despacios.
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S:

Pero es tan triste
(cielo)

mirarlos

quedarse mascando

pedazos de garganta y colibries...
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Quién se quedara mi parte

al remacharle a mi amor una luna morena
turbando el quedo desflorecer

del trébol cuatro puntas,

el racimo cardinal de la pena centinela.

L]

Quién deslenguado fariseo capitan,

hard el dolor més grande que la dolencia
oculta en ruedas de carruajes,

yendo del canal a la cocina.

Quién suele despertarme
tantas veces con papelitos ciegos,
haciéndome pillo en el deseo de puiales.

Quién se meti6 en mi risa

con tazas de café amargo

y durmié sobre el pecho de mi pecho,
que absurdamente me niega

a estas pocas simples armas indomables.
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Cuando muera

quiero tener a mi lado el viento,
puesto un suéter negro

de cuello circular
y que se me lea un poema de José Mart{

para irme endeudado para siempre jamas.
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Ya estd dicho:

yo s€ que tengo que morir
callado si sirvo,

gritando si sirvo.
Ausente de las cosas,
todas las cosas
que vayan
contra el trénsito eterno.
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Puse abrazado a Teresa

lo que hubiera deseado para mi amor,

y manana es tres y es mayo

ardiendo de velas por el noventa y siete.
Junté en su andar de patito

el empeiio de ser hombre de sien

para contribuir a que el nifio

guarde con pasién su memoria,

y a que el frijol de mi casa

y lo que mis manos saben hacer,

sean para mi y para todos.

Y para que no me sorprenda la Bestia

con su silbo de vibora y su trigo podrido:

En ella me he salvado. En ella me he muerto.
En ella, con ella y por ella

—junto a la poesia

que no se sabe pintar ni escribir—,

me hundiré sobre la tierra

desde ahora mismo y acé,

con el terco afén de sentir lo que sabe el olvido.
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A los seres buenos del mundo
dejo una vela iluminando cierta colombina
que me ha partido en cinco,
y un hondo Don Juan que no me supe.

Mi mano vendra de vez cuando
a la casa de La Chacha para pintarle
las paredes fisicas, quimicas y espirituales
en las que siempre me fui cayendo despacito;
y loraré, incluso muerto,
el desdén involuntario
que me impuso ese perro Dios maligno,
que nunca me dejé explicarme
y ponerme blando y desangrado de amor,
en la faz y el corazén de mis amigos.
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Monichi

JTAN-TAN! ;Quién es? Es el Diablo,
es una espesa fatiga,

un ansia de trasponer

estas lindes enemigas,

este morir incesante,

tenaz, esta muerte viva...

José Gorostiza






Yo digo que soy el Diablo porque nacf
pobre de ropas como casi todo el pueblo,
pero naci

entre las chacharas de la tenebra
enamorado de las campifias,

el buffel del monte,

los tabachines del necio,

los tractores oxidados,

los huertos de noche,

el amor que se toca y su sombra.

No naci, sin embargo, bajo ese linaje

que ocupa harto espacio hediondo a
murciélagos muertos, donde se descamina
con cierto poderio de dientes

y con el supuesto desparpajo

del tracamandanga y el mamarracho:

mi sangre se hizo con la lumbrera tiznosa
de las ldmparas de petréleo;

mi alegria con la llegada desde muy lejos
de mi hermano mayor y los besos sencillos
de mi noviecita Marfa Manuela

sobre las tumbas secundariales

—y esa cosa que se me entrampa aqui,
muy parecida al amor—,

con el ruido lejano de los carros pesados
y las marchas mexicas encubriendo

a hiingaros con el cine ambulante.
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Yo digo que soy el Diablo

porque toda esta pepena

de oscilantes contradicciones

me resulta un tortuoso enjambre de sapos,
aun sabiendo que llevo

la alegria confundida con la tristeza
porque siempre las propuse como un mismo pan,
y que hasta la bofiiga,

el olor del café y el torote

me repican el alma,

porque eso lo aprendi de la gente

que nacié como yo, ti:

la gente hormiguita que tortura de amor

y baja los ojos

cuando escucha y sonrie orgullosa.

No vengo de todas partes,
pero si de donde las ldgrimas
saben a brizna y a noria.

Yo vengo de donde se levanta un vaho dominical
escoltado por la imbatible penuria

que se cuela por las ventanas

a los cuartos de las tias y las costuras,

y de patios tupidos por todas partes con botes
chorreando flores de amor de un rato

que engalanan, a su manera,

a un perro peludo, una prima triguefia,

un triciclo, un regadio y un gato.

Mi padre, creo yo,

es el marrullero Demonio y burlador de linderos
fingiendo un traje de torbellino

a la hora en que se desploman las parras

y se desmoronan los berros, por el quiqui
vaporizante y cuarenteno de la canfcula.
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Asf, una vez conocida la dicha

y luego el alba vilipendiada,

mi vida de cirios trémulos

y azufrados aires malvos

se ha estado viniendo a esta ciénaga
colmada de sombras brumosas,
tuzeros de sangre,

y chupaflores malignos que hienden
por las cafiadas de los altos montes
el vicio de la lujuria.

Febril, como los cafiones del hampa,

me he venido perdiendo entre amigas felonas
que han hecho lloverme, embaucarme

y caerme por cuenta propia

en el aturdimiento reptil

que persigue la carne. He saboreado,

al igual que otros demonios

espaldas antdrticas,

bustos erguidos como hirvientes témpanos,
caderas rigurosas que hacen pensar en cananas
y tantas bocas

que han surcado las hojas de mis cuadernos
cuando ya mal logradas de mi,

las recupero panales en mi memoria

y las vierto en racimos.

He sido bagazo incluso de la negligencia

y sé qué se siente aqui una paloma baleada,
un verbo labial,

un acusarme feo y dientono,

las taras morales, el néctar de los corpifios,
un nogal apaleado y las muchachitas de trece
que peinan en los patios de tierra

a sus enamoriscadas hermanas.
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Tengo de esto y de aquello
la vista rigurosa y eriza,
los ojos enérgicos,

la lengua maldita.

He sido tirado

a los drenajes olimpicos

por reyes y reinas;

por eso llevo el espiritu
entreverado con la lefia del pobre,
los viveros carcomidos

y las pachangas del cirro oveja
que disfraza a las cigarras,

la hierbamansa y el estafiate,

con el aguijon parco del martes.

He cargado, en fin,
como todo buhonero o pagano achichinque
con el ldpulo helado de mis ataderos
y mis mil dependencias
y una macedonia bastante triste de acertijos,
dédivas y mujeres olvidadizas;
pero gracias al canturreo enclenque
“deun suplicar redomado,
de subito y rebosante ya
del empalago y el tontiloco veneno
de los bohemios sin rumbo, apareces ti,
como malograda y laboriosa vifiadora de mal,
para arrancar de mis bévedas
(aunque sin verdadera intencidn,
pero con el pufial temerario
y mimoso del desamor y el estupro)
las colmenas tltimas de mi pretexto de vida
que debo al ristico jornalero,
al dolor ambiental y la sutil escritura,
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Sin pretender escarbar en el cielo

emerges de regadas melgas como el cardo tierno
que gusta de la tolvanera necia y errada

y finges hacerte la bélica, la ruidosa,

la desgraciada, la que pasea su vejez chiquita
con el run run de la clica

y un tremendo arsenal de patadas,

palabrotas y jugueteos

que te oferta la falsa rabieta

y te subraya el arreo gregario y el veto;

pero para mi,

compaiiero forzado del puercoespin,

puesto estoy a saber que

como el trinche ingenuoso que guarda el tab,
te peleas peligrosamente con nada,

y como soy buen nadador de negruras

en las corrientes de los abusos,

absorbo de ti todas las floraciones

y peligros del caos, convertidos
desangradamente

en pichones y en el recio imperio

de la Poesia y su halo voluto.

Luego, entre las letras imperceptibles
que mecen apenas

el silbar de los lejos abetos,

hacia el nuevo verano taurino,

en un vaivén ceremonial y delirante

de un ajetreo inconcebible, mordisqueo
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el florilegio certero de tu lengua;
reverdezco entorecido

en los abismos maritimos que aprofundan
la delicia lujuriosa del hambre,

y en el continente pulposo del oido

grabo a tatuajes mordelones

el palomar campanero de mis fiebres.

Amanezco desdoblado

en el testimonio portuario de tu ombligo
con una embriaguez descaminada,

y como un lobo turbado

rebusco la primera dote en sus dominios;
cedo al inclemente azicar

que glorifica a tus piernas,

y en las tajadas de amor

que bendigo y que me sirvo,

pienso en la capitania tristona de las ddrsenas,
en los lunares bullentes de la muerte,

en las iras y los lagrimones de los credos,
en las albas lloviznadas

con aroma a ramas rotas de eucalipto.

Reveladores zarpazos

de esa inteligencia indomable

han hecho de ambos un reguero de jubilo
que riega a la mandarina,

al limén y a los naranjos;

ahf vibra el amor general

por lo humano y lo terreno

para echar a tus pies su santa villania:

¢s entonces cuando descubro que me muero,
que siempre he muerto
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en cada lloro y cada frase

porque cémo decir sin frenético barullo
que s€ en mi al suéter negro,

la cerveza,

los discursos orales de Borges, que te quiero;
que deseo no duermas nunca

para oirte y para verte,

que pido a los reinos naturales

o al nudo de elementos

que te lleven y te alcen

y te asuerten la existencia

en lo eterno de lo eterno.

Pero no es fuga esta muerte de geranios

en medio del desierto,

no es un torrente en desamparo,

no es la bravucona soledad de los domingos
que se esquina en los aleros;

es una muerte que me homenajea

y que me honra,

porque en esa huida a duelo

me pongo y me quedo para siempre

en la hondonada cdrdena, en la nariz,

la boca, la espalda y el cabello;

por todo esto, si es posible,

en el gobelino crepuscular del arco-iris

ya elevado y caido en horizonte,

permite perpetuarme para siempre en ti
aungue me vacie de penalidades

y de flujos si no estds,

por los tantos safiudos espuelazos

del floreado desamor y porque a mi también
«me llora el pensamiento si te pienso».
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Ahora dime, qué jodidos hago

con este alboroto embarullado y catavinos
que me moja la lluvia

y me destraba los tobillos;

cémo refuto los consejos

y callo el jibilo ganoso

que me entora y que me horada; dime td,
c6mo asfixio para siempre y para todo ser
la antorcha sanguinaria

del dador de los espectros

que zanja los sentidos.

Dénde, me pregunto,

acabard otra vez mi tiempo

Yy me quitard la vista toda para dejarme ya
sin las historias suburbiales

de pintoreteados que se traban a cuchillo,
sin el chicotazo afilado

del desamor enarbolando el acicate,

sin los decidores de pan vy trilladoras
que peregrinan y cunden en abismos

0 abotonan la biznaga

Yy protegen con hachas y bebés

a la madre Poesfa,

sin la diestra resequedad amargona

de la obscura sentencia,

sin los sismos de amor

que me han catastrofeado a mi

y a casi todos mis amigos, sin sanciones,
sin los privilegios de la vista y el agua,
sin besitos superfluos,

sin el Vigjero solitario de Einstein

que todavia debes prestarme,

sin los lodos, sin despechos, y
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sin el atardecer a edén abierto

que a entrambos,

antes de que todo eso suceda,

nos dicte los flamantes afiales despojos
que nos han tocado del cielo,

y luego entonces si, gemebunda coronela,
«arrebdtame la vida,

porque no habrd mas qué merecer».

Guardo entre las arcas de mi dicha sonora
las vias del tren y el puente que te vieron;
la mansién-jungla que armamos

en el monte con mezquite y vinorama
para no estudiar la Historia de Occidente
y burlar rondando en zopilote el tiempo:

Quién te dice que de eso

no fundabas para mi un décil testamento,
y que sin el bullicio de la humilderia

yo improvisaba en ti dos reinos.

Por eso nada lo perturbo,

conozco de los parajes del hastio

su maleficio y su desprecio,

la hechiceria fecunda de un amor

que no es ami o no es el nuestro,

los acantilados del tequila

y del vino insipido,

su ensombrecido precipicio y su aguilera.

A dulcisimas sabiendas tuyas
he ganado en el domin6

la feriecita mds sabrosa

y més de diez billetes;

le he encontrado el obraje
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a la lectura epidérmica que se ajuga en la oda,
y para el colmo de los bienes, he descubierto
en la golondrina brava de tu sexo, la sensacién
de cavernas costaneras ataviadas de jenjibre.

Entorecidamente sacrificado de amores,

logré sumirme lloroso

en el gineceo soberbio de la pelambre;

busqué como un animal ciego entre tus muslos
de blanca sal reverenciada

el simple dulzor de los yoyomos maduros,

y en tu corazén de raspados contrastes,

un espectdculo de maracas cantantes

y sonajas encendidas.

No tuve fuerzas para negarme

a los caprichos de los azares mortificados,
y como los grandes versaderos

de falsas homilias,

dejé a los suelos los grilletes

de los quebrantos y el frenesi de perfiles.

Pronto supiste aborrecerme

las ldgrimas de cobre maldito,

las deudas de honor y 1a letra redondita.
Por ello digo a los cuarenta y cinco vientos,
que si los amigos buenos del mundo
piensan abandonarme a las ascuas por eso,

entonces pongase mi impiedad igual
a la altura de sus pies,

porque hasta vistos Dios y yo,
alld entre nos,
sabemos que no somos decentes

desde la esencia malignamente natural
a la flor sin Iimite
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que coloca el tramposo

a la mujer de menguados cabellos,

porque todo eso nace a la sombra

de la rosa injuriante

y sedienta de los halagos,

y prédicas turbadoras

que pretenden masajes y trueques de mito.

Quiero encontrar

la magia marabunta y dominante

que satisfaga mi codicia de tenerte

una vez mds recostada sobre el pecho;
hallar en el abanico mundano del azar

la suerte de trasminarme

por tus tallos albos

y abonarme a tus huesos humeando gratitud;
deseo, con la voluntad del bruto,
depender de tu vista y tu palpite,

de tu savia luminaria y tus coronas

para poder expulsar del corazén mio

la escoria de este infierno al que le crecen
doctrinas a machete,

correhuela y dlamos enfermos.

Como hechizo encrespado por las cosas vivas,
ya la saibana mel6n me dejo entrar,

orando virtudes,

a la fantasfa e ilusién humana

de cortezas rosadas y minucias devorantes.
Me oculté como un sacerdote

entre los troncos bravos del firmamento
donde llueve quejumbre y canela;

me bebf como lebrel sediento

la resina herencial

por donde brota la vida;
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me perdi en los campos de cerrazones sublimes
encarnadas en los fésforos

himedos de lastre y sudor,

y empujé con toda bondad la mina blanda
matizada de algodén magenta y palpitante pulpa
chorreando blanco,

tembloroso y granado aserrin.

Alli, ya olvidados de la geometria

del conocimiento y el rezo,

alteramos en vueltas

la engafiosa tranquilidad de los suelos

Yy NOS COMImos uno a otro,

pero yo, misionero del mal,

te comia llordndote a besos.
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Bramadora de ejércitos

que juegan al tabaco y los alcoholes,
escondes, como si aquello demostrara
alguna debilidad,

que lloras como todo el mundo

el mundo enamorado;

que con melena bravia o breve

igual vas por ahi

balbuceando flores malvas y trigos;

que en realidad sabes

no es tan tonto hablar de lechugas o tuercas;
y que guardas besos antiguos

con entera codicia y unos dedos
minuciosos y maduros que quisieras asir.

Ignoro las pertenencias de lo imposeible,
las moles falsas y adversas que presumo rendi.

Ignoro si alguien

tendrd que pisotearme los erarios timoratos
para volverme a los cofres

y a los auténticos fierros de la muerte;
para volverme a los hornos y a los pozos
de los afios o los dias que me quedan

y arrancarme de los 0jos las enaguas,

las calandrias, los horcones, los resquicios,
las mds simples

y pobres bicicletas tributarias.
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Después o luego quizd, me quedaré

sin rumbo llordndolo para siempre todo,
extraviado en las primaveras negras

de los lutos y en el suplicio sin Iimite
de los tejados sin vida y alebrijes.

Cémo haré —carajo—

para darle una oruga a cada oriol
y lograr el merecer con ello
permanecer un dia mds en ti.

Permanecer y transcurrir

€omo en esa errancia memorial del piano
que se hiciera puente, pirotecnia y trfo
en casa de nuestro muy querido Pedro;
como salir por un momento

por el hueco circular

que hace la luna en el cielo

y lograr alcanzar la verdadera luz estelar
y conocerle al infinito sus arterias;

como llegar homicidamente desangrado de amor
al umbral de las repisas y poner

hasta al mds altanero de los santos de cabeza.

Ignoro qué tendré que hacer

con mis cloacas mojigatas y su terrible garbo,
para poder entender

los caprichos de la musarafia desfortuna
y la entereza implacable de saber

que cada brecha mia en las cuencas de tu cuerpo,
no podrd elevarse mads

a la anhelante carne y limo blanco
que tanto trasnoché y desmananaba.
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Ignoro qué desfloramiento

habrdn de hacerme luego

en este herir y desmorone de piedras

las toronjas y limones reales que se afrutan
en el vasto patio de tu casa,

y qué guisa funeraria empapard

el alborozo torpe del harina entre tus manos.

Con toda certeza sé€ que no te pertenezco,
que mi zonsa boca

no podrd beberse nuevamente esos senos
que sonrien y me ignoran.

Y como el Demonio ha puesto una vez mds en mi
su feudo helado de pillos trompetarios,
no quiero marcharme

para siempre de este lucro bendecido,

sin antes dejar a tus pies

este amor que condena a la desdicha,

un reguero de petunias lilas

y canteros cantados por heliotropos.

Qué importa entonces ya

amarte en mi memoria despacito si Belcebu
juega con los dados de mi muerte,

lo engaiia todo

y jura a cada uno de nosotros que te niego.

Ay, Monichi,

para qué pedirles

a mis dioses de escritura y de parranda

que me dejen besarte las manitas y las cejas,
si es el mds errado corazén el mio

que se hace a negar

el aromar del ser carneano y su periplo.
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Sin embargo, no obsta decir,

que verdaderamente

no habrd tumba que me abarque,

porque elevo en ti a todas las mujeres

que dan motor y vida y savia

a todo el universo;

porque si ti pisas el mar

ser€ yo quien bese y lave tus preseas

que se volvieron en mi quicio

un manjar arisco de deliciosisima infiernura;
seré la fumarada vespertina

que te enmiele los labios,

las poltronas, los pimpollos en flor,

los poemas y los miéreoles;

seré el frio que te enoje,

la misica que tenga la fortuna mundial

de colarse a tus ofdos.

Estaré dentro de tus zapatos despintados,
tus pantalones rotos, tus blusas largas;

en la risa estiipida que acuso porque martilla
a los pueblos sanos con insistencia viperina,
en los perros que td sabes que me aterran,
en el elixir diario,

y en el beso aquel

que vaya a avivarte y a mf sustituirme

—si viene libre de fangos y rescoldos—

estaré lo mismo llordndote ahi de gratitud
con tesonera algarabia.

Andaré en la sombra tuya

y los vasos cantadores,

en las noches de errancia caprichosa
con la voluntad de Aidé,

en las rebanadas de dunas que todos
como bizarros marineros

74



llevamos grabadas en los ojos, y
hasta en el desgano inmisericorde

de cuando duermes y no me miras,
no me tocas, ni pretendes musicarme.

No tengo ahora

nada que sirva a los demds porque
(con la humilde intransigencia

de un trasnochador reptando

y como todo lo olvidable

pero humedecido de tu boca libre),
me he vuelto

este ndufrago llorén de tierra adentro
y sélo el exorcismo obligado

del suefio y de la noche el ansia,
apetencia y sed de ti,

me apacigua y me liberta.

Con los amigos

me hago religiosamente el bruto de ignorarte,
pero este chiste

de mover las manos como un crio

es porque me comienzo a ahogar.

Sélo los suicidas y los ciegos

surten como yo a las carencias

con un variado rosario de improperios

y un bullir de astillas de tutores,

si imagino a la parca llevdndote a empujones
a donde ti deseas te incineren.

Ya en la llanura maritima de tu piel

en la que mi violencia mansa hurgaba,

ha grabado la muy puta

sus cifradas cicatrices.



Agujereado por los recios lagrimones

de esas nubes de tormento,

pongo mi plegaria a hervir

hasta llegar al sol

y encontrar la turbacion completa

y el descuido de la muerte para robarle
sus velados velos y dardos envenenados.

Cambio todo mejor

por esa suerte del viajero
que no ve al mundo

sino como una banal canica,
y a el amor de las mujeres,
como un betabel inmenso.

Vuelvo a tus pies breves

descifrandose en una acequia, y asi,
COmMo un nuevo cabrio

que argumenta su lucera partitura,

y con el derrochador delirio

que cava en mi pecho

tintineando su impudicia Y su potencia,
me lanzo a la colmena estuaria

de tu ombligo y tus cimientes.

No muy tarde rodari reiteradamente la ruleta
para que la barbara aquella

me muestre sus colmillos:

pero ya no me importa,

porque ahora sé que eternamente

el sarro abovedado del mar

seguird mirdndose en el cielo.

y que de igual forma agradezco

que alguna vez hayas aqui en mi boca estado,
porque como tantas cosas que conocimos Jjuntos
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—como el menester dnico del arroz blanco
y los colores del dinero—,

acepto circularmente que vengas,

que vayas y me dejes,

porque asi es esto de la terrena Poesia

y el coraje de los cielos,

a veces tenemos todo, a veces tenemos nada.
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Levar debiera la parca

los graznidos cuervos de malaventura,
el ulular cicatero

que todo lo encarece y ennegra,

la tromba maligna

de viajar en el grito del dguila

y otear la fiebre mia

con la hoz en la boca.

Le he visto adormecerse

entre los papeles que cargo en mi mochila,
le he visto encender sus artificios

en las ventanas sin macetas ni adjetivos
por las madrugadas de mi barrio,

le he visto hibernar

aletargada siempre por un rato

dentro del pino cenizo y la pingiiica.

Le he visto cuando engafia

a nuestra tierra y nuestro brecho
guardandose detras de los estallidos

del reldmpago naranja y amarillo de indias.
Le he visto estorbandome los piensos
cuando me bebo con los ojos de la memoria
el jardin coral y la florescencia miel

de tu ombligo y de tu sexo.

La sé bogar en los arroyos nocturnos
arrastrando mirasol y pasionarias;

le he visto poniendo sus culebras

en las laderitas que llevan
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a las casas pobres

en las faldas de los cerros;

la sé risueiia al valsar

bajo los sauces llorones

y complacida en la sabana ardiendo.

Conozco, sabes ti,

de la muerte sus costumbres,

los cascabeles que nos pone en la chiripa,

su fogdn y sus barrancos

y aiin conociendo su quinqué,

su guadafia y su carruaje, si yo me muero

y me entumbo en tu indomable embragadura,
no existird mayor honra hacia mi historia

en todo ambito posible,

porque quedaré perpetuado en los extravios
de los dngeles dispersos y malditos

que me tonifican y me graban

segundo a segundo en los poros de tu suerte.

Conozco la brijula de flor drnica
destartalandose

en los borrachos tumbos del amor

tefiidos con el dulce canallita

del aziicar prieto;

las gdrgaras de sangre que hace el suefio
cuando un rio doliente

de agua turbia y procelosa

nos atraviesa las horas de lamosa pudridura;
el cascabel beligerante

que ensefia el cuerpo aterido

cuando aspira el hedor de flores negras
que borbolla en los destazaderos;

pero también conozco

todas las perlitas lunares de la lujuria tuya
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ofreciéndose a mi demoniaca

y desenfrenada dentellada;

la forma pachorra que has tenido

en la condena diurna de beberme,

y la margarina estelar

que me elevan los dedos sésamos

a la lengua cumbrera

que ondeo en los cardinales dia y noche,
tierra y cielo, como un perro.

Y sé jugar al lado de la sdbana meldn

a los palitos chinos y a que el amor existe,
a sabiendas de que el comodin es negro.

Es alli cuando la Bestia
me llena las esquinas de fruteros y carcajios
para bafiarme de oro sagrado que no es cierto.

Pero tarde, embelesado y aturdido
me levanto al dia ubérrimo;

sumo a mi 4nima de los bicaros,
los canastos de bejuco

y el chapulin mocho de hojalata
su ocednica valia. Tifio de afiil el cielo,
coloreo al vitriolo y los juguetes,
aromatizo al romero y al tomillo,
prendo los pebeteros,

pinto de escarlata y de aluminio

a la sardina;

plego los deseos nutritivos

a tus linfas laderas

y a la bdrbara marisma

de tus secreciones pécimas

Junto al barro sucio y juncos

que trepidan en el falso Sena,
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y trituro y atesoro por igual

los atamentos auguriales;

te busco mansamente en las pepitas
tiradas del café colado

que agonizan en las floraciones
sanguineas de nublada mafianura,

y adn con todo,

defiendo para mis mds lejos interiores
los tributos tardos,

y del disco natural de los milagros,

me arrincono més engafiadizo al verde;
me torno obeliscos rojos y amarillos
cuando supe haber lavado

o preparado entre ejotes, trastos de cocina,
Auté, queso blanco y aceitunas,

los salvados alimentos.

Cargo con jubilo incienciario

mi centdurico indumento, figuro en mf
la intermediaria vigilia centinela

del détil y el cinzontle,

la furia bienhechora del cantor,

el im4n de los rios mansorrones,

la remolacha, el batamote,

y de la ceiba hospitalaria

de nidos zureados y conitos caracoles,

su verdor y su erguida independencia.

Arrebato para ti el cuct de las palomas
y con la cantata ordenada,

me congrego mayamente

en el gruiiir y en el rebuzno;

repito y repito a mis adentros

tu nombre a mi salud.
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Retozo como los cridturos

en el privilegio y la bit4cora

de los residuos magmas,

nado a mis anchas en los abrevaderos
de los pollos y las tértolas,

me doy en veganin a los convalecientes
¥ aplaudo al altruista,

al enfermero y la ambulancia.

No sé c6mo, pero me multiplico

y lloro luego sin fortuna,

y lloro lagrimitas verdinegras de correveidile,
y lloro el vecindario y los almacigos,

y lloro el delirio maltrecho de arpas liquidas.

No sé cémo,

ni de qué garante procedencia

viene y vara en mis Jamases la hecatombe:
la hecatombe deshilada que rebota, ata,
aterra, repta, enjorgece y decapita.

Y con esa tremolera de] delirio,

la hecatombe no desaprovecha

las nupcias con el 8usto innato de Luzbel
por saborear las agallas mancas

de los caddveres terricolas,

ni la chance en escozor de minarme a mf
con la comunién tuya

que guardas con los vidrios,

PEro yo, con las bujfas necjas

con que se alumbra e] gambusino,

en el santuario del mal que me gobierna,
levanto para vencer al otro Dios

tus olores litorales y desérticos

que llevo de amuleto,
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los pies breves y sabrosos,

la boca pequeiiita y orgullosa;
levanto cualquier nota

que me ayude a desbravecer el descontento
que me vigila y me presume

su crin y su pericia

y que al pretender

despepitarme perennemente de ti,
me tatia las espaldas

con afiicos de vitrales

y puiialadas zumbantes

de delicia errante y vergonzosa.
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Con esa misma infame y equivoca fragancia
de sumar a la floresta mi arrebato titilante

por saber adn vivos

a mi madre y mis hermanos,

viene un vuelco agrio

canturreando tu nombre en silencio

con deseos de historiarme

a tu forma indémita y opacar del espacio

la distancia y su inmundicia.

Te busco como un sordo ciego en el aire
miserable que me impide los colores

de las minas y las vifias ruidosas

de pefones minerales;

a tientas te busco en mi memoria carcelaria
hechizada por irredentos maleficios

Y parto en la mafana la verdura bendita
desértico de amor.

Escucho en color negro
cémo crecen el follaje y las canciones.

Ademads creo

pronto ya lograré dibujar en galerna

—con la ayuda de mis muertos queridos—
ese sabor a hojas de naranjo

Y ese aroma de bajamar y de lavanda

de cuando escucho cantar al sefior Manzanero,
de cuando en mi térrida tierra hermosillense
raramente amanece el cielo encapotado,

de cuando en las escuelas primarias

lucen en vuelo yen log gises, coloridas cantimploras

]

84



de cuando reverbera el abrevadero lunar
donde se mira desvanecido

como un tonto el albatros, y cuando

dos muchachitas de quince

se abrazan por eso, e ignoran

el cigarro y el Orendain,

y a mi se me salen,

involuntariamente de la boca

como un hilo de cocoa dorada

las siete letras del averno florido

que componen tu nombre, y que salvadas
de los falsos arafiazos del mal

me ofrecen un confuso reguero de dardos.

Pero atin —mirame aqui—, cuando ya
entre los tristes tristisimos torvos tientos

la emboscada rigurosa de la muerte
desdoble y articule su osadia,

pondré a tremolar mi mds generosa

y barajeada competencia,

para poder reconocer en Gltimo

este escandalo de cimbalos

que genera la vida;

aspiraré muy fuerte los contornos de mi raza
y cayéndoseme ya el postrero pensamiento,
iré con él y mi avaricia

a besar apenas la palma de tu mano.

Por eso pido ahora una vez tiltima

azucdrame este pronto desperdicio de huesos,
y seamos nuevamente de eso

una legién involuntaria

que se devore a sf misma

con tres babeantes bocas

y una saliva perturbada

que delate de tanta maravilla,

por error, a sus pupilos.
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Edifica los altos promontorios,
mis mdrgenes enanas;
subraya mis extravios y mis lindes.

Desbédndame la ilusién intensa

que pudiera guardar todavia el pensamiento
que suefia con gargantas providentes

y la humilde percepcién

que aguce mis sentidos o,

sin la chispa imponderable

de los milagros tales, rinde a tus pies

los prodigiosos menoscabos de 1a idolatria
y dlzate, e impide, incluso a Dios,

serse perfecto.

Largame a la medianoche eléctrica

de fermentos rumborosos si lo quieres,
pero no dejes que me hunda

carente de la vista

en las aguas abismales y lodosas de la muerte
geografidndome el contorno ya sintigo.

Déjame el hlito naviario que se me guarda
para un miércoles cualquiera

macerado en colombinas;

vuelve tu pensamiento fruta o leche

y aliméntame de ti

hasta volver a ser el hombre americano

que patrulle las cicatrices de tus brazos,

los versos actos de Vallejo, Abigael, José Marti,
tus ciclénicos ataques de risa,

el campanar tesorg de cuando me nombras Joger,
y las pelotas de trapo de los nifios,
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Ponme a levantar contigo y los muertos

que me dejaron amdndolo casi todo,

los brazos al cielo carcomido

como lo hace la araucaria

y la mendicidad de la cocina.

Ofrécete como lo hacen los copitos de nieve empolvecida
a la luna lundtica las ramas del pochote,

y vivete de mds

a cuestas de mi aullido lastimero, si lo quieres,
para saber que un dia entero

siquiera si me fuiste.
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Danipomp

Me persigue la sangre dvida y fiera,

desde que fui fundado,

y aun antes de que fuera

proferido, empujado

por mi madre a esta tierra codiciosa
que de los pies me tira y del costado,
y cada vez mds fuerte, hacia la fosa

Miguel Herndndez






Una noche hosca que pintaba su gorguera con mi llanto, yendo
a casa de mi hermano Armando, descubri que cerca de mi
antigua choza se levantaba presumiendo sus frutos a los cielos
un zapote amarillento; en ese instante partido en frio se sumé
a mi y a aquella maravilla y mi catdstrofe que raya el tiento del
malévolo, la certeza de que tengo un destino de vacio timonel
que es fragata quebrantada de besos, que es capiro dolido, que
es disturbio y es agua.

Y como ver a un jardin trastabillando de flores, recordé que a
cuatro calles de allf todavia dormia y despertaba dia a dia esa
muchacha que en un soplo de luz pudo haberme betabeleado el
ser, y dado a bebérmele por vez eterna el alma.

Quise verle, pero un gusanito miedoso de mi yo desgraciado se
pregunté como diciéndose para si ;Habré de soportar algiin
otro coletazo de calamidad si nuevamente el desamor me clava
sus sentencias y sus fierros?
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Cuando asoma el cobre celestial
su cuaresma enfebrecida y el nabo,
la verdolaga y el agobio dulzén
son tarea ordinaria en las manos lavanderas,
en veintecitos lampos
me voy arrastrando estas pezufias
por los ojos mios,
para acercarme a Danipomp
con el pensamiento llenamente enamorado
que empieza a penas a servir
jcosa festiva!
como insosegable rompeolas de ultratumba
y costillas de maderos.

Necesito recorrer, supongo entonces,

toda la desdicha sublime

de mi muerte primera

que me enseid la fecundidad del maremoto
y el goteo estelar que fosforece sin remedio,
pues me he quedado desde all{

persuadido por la sangre viva

de los muertos naufragantes pero vivos,

por la sangre viva

de los craneos deshuesados Y Sus pecios.

He vivido alguna vez
el jolgorio de una pasi6n sin alma
(algo asi como una ola de luceros ciegos)

y me he enterrado en el ardor de un corazon cursi,
porque nunca pude entender,

lo juro con verdad, tanta desdicha.
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Subi a contralatido al suefio pedregoso de las hachas,
subf cayéndome a la marmaja lasciva de los locos,

subi a perderme en las caderas hechizantes de la noche.

No quiero ya esta vista de féretros errantes,
no quiero ya aquella boca insostenible,
no quiero ya su boca no quiero més perderme.

Pero ahora,

descascdrandose las ostras sanguineas

de luz anémica, y felicidndome

las fragancias del azahar

que ya se puso sobre las tlapalerias memoriales

y las calacas de aziicar mexicana,

junto las hilachas de mi norte para embarrarlas

de mis impagables yerros y arrumacos truculentos,
contra ese otro sol canijo

que en las injurias de mi holganza sin jauria,

me turba con tanto rebullar maldicionero, porque
noviembre se inicia hoy con pan de muerto y otra vez,
una vez mds, pasa por mi casa y mis camisas

un lastre lustroso de la baraja pasional

haciéndose sustento y juramento revertido.

En borrasca mera,
otofio carga de otros vientos la zozobra,
el sentido general en frio,
los botones de las blusas que vestia Alma,
y la rabia entristecida
cebédndose en la traicién de integridad.

Pongo en esta tumba que elevo como pecho

dos velitas a mi voz dicharachera y mis carcajios;
levanto a mi salud el vasito de mi cerveza eterna
por el hombro y la vida que me echaron mis amigos;
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pero de los falsos requiebros
de todas aquellas fortalezas insipidas
de ahora 'y antafién, escupo sus cumplidos.

—Para fortuna de este trinche en celo,
sigo siendo un pelagatos—

No necesito de mucho para ampararme en las astillas del buque.

En los deslaves,

desfiladeros y pendientes de la sierra sonorense,
chillando en E! Encinal

bajo un reldmpago de copechis

guarecidas por las oscuridades del monte,

toqué de tanta vastedad

los huesitos de mi muerte e insistf

en sudando ganarme los avaros tesoros del juicio,
y desde alld arranqué a besarle las manitas

a los nifios y poetas sin calavera y sin trompe,
con una alegre y prestada inteligencia indémita.

Roidos los tiempos

pero con toda esa aura entreverada,

noviembre se inicia hoy, con pan de muerto,

y otra vez, una vez mas,

me suben las umbrias canciones que susurramos
mis recuerdos y yo con un pano en la boca,

para que no nos abandone nadie

¥ se nos salga el alma.

Por esto digo que pretendo,
con horror real, por no lograrlo,
alzarme en Danipomp a su talle Yy su cabello,
porque no pude nunca mds emerger y levantarme
de entre tanta bailada baratija
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ni tanto sol primaveral que se extiende

a perfumarnos las pepitas y la carne toda,

con ese avaricioso barullo colorido

para dejarnos respirando sangre oscura cauce adentro.

Pero cémo puedo llegar

a las marimbas blancas de sus dedos,

si el infortunio

ha pulido para mf sus reliquias mortecinas;
cémo podré lamer hasta el trastorno

los filamentos de la gloria,

si las huestes de ese dngel carnicero

otean y revisan los tesoros de mi suerte
con grilletes prontos,

milenarios trinches y rdpidos fileros,

y c6mo, retando al cuerno,

haré para que las palabras

que la llamen y la traigan

se vuelvan para ella montoncitos de abejas imperiales,
botones de colores, hilos,

armellas, albaricoques y rondanas.

Sé que el reino es trinquetero y es dificil,

y si puede decirse que en algin momento hube
emergido del palomar rojizo, la pirueta

y el champurro atizado con barafas,

vineme igualmente entonces

entendiendo un poco los olores,

pero cuando ya han entrado marzo o el otofio
y ponen a sus musas felonas

a ronronear por los sartenes de mi casa,

sigo oscilando

en la gusanera cdntica de ese ayuntamiento,
aunque puedo apifiar entre las médximas de cualquier dios
con tiza verde y hostias negras,
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1

o grabar en el firmamento como una mirada recia,
que las letras lluviosas

que se van juntando en mis cacharros,
siguen y seguirdn sabiendo

que los locos no son sino metédforas que andan.
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La poesia de Jorge Ochoa esta marcada
por un doble signo: el del habla popular
que se eleva mas alla de la escoria del
lenguaje, para lograr un nuevo lustre,
donde palabras, costumbres y actos
humanos refinan sus asperezas; y el del
amor desconsolado y meridiano, que
atravesado por la luz de la poesia infunde

en la escritura una alegria amarga y solar.

Monichi, libro ganador del Premio
Nacional de Poesia Abigael Bohérquez
1997, es una obra que nos ayudara a
recobrar el paraiso de la infancia a través
de un amor adulto que no cierra sus

manos al juego de la vida.



