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PROLOGO

La idea abstracta, residente en mentalidades de propios y extrafios, de lo que es el mundo
mexicano traspuesto a chicano se define claramente a efectos de la narrativa de Margarita
Oropeza, en su novela Después de la Montafa.

Su prosa colorida, dinamica, detalla un cosmos soslayado. Es un cauce a contemplarse,
construido con descripciones del mundo exterior y del que bulle interiormente. Un
contenimiento para que la anécdota fluya y se desplace vivida, graciosa. Asi, las cosas se
mueven y las que permanecen se integran en un todo iridiscente, para que el lector vea, gire,
piense, viva las peripecias intensamente emotivas del mexicano que cruza un desierto igual
que pudiera ser el mismo rio Aqueronte, para adentrarse a circulos sucesivos donde se afiora
y sufre, no obstante el ser impelido por un afan y una esperanza sublimes: la redencion, la
felicidad a que todo ser humano es acreedor por las leyes divinas y naturales, si no fuera,
pésima fortuna, por la voluntad egolatra del hombre, tantas veces fraticida.

iAh! pero aqui la perspectiva rectora que traza, bifurca, enlaza las menores, no se da
centrada en algin personaje masculino, como es dable generalmente en el mudltiple
anecdotario que puebla la dimension de la interesantisima, por novedosa y dramaética,
narrativa de la frontera; sino por medio de un caracter femenino: Adelaida, la autora nos dice
de la vida que late en su mundo de paginas. Adelaida es una mujer que cruza la frontera
armada de anhelos y una voluntad férrea, para defenderse de humanos fulleros (que no de
molinos de viento, ni gigantes), para desfacer sus agravios, conquistar para los suyos la
bienaventuranza.

La vida de Adelaida se entrecruza con la de otros seres sencillos que sobreviven a la brega
de muchas horas eslabonadas en un quehacer continuo, drenador de energias, tensador al
maximo de sistemas nerviosos: las voces del inglés en feroz picoteo imperativo, gritos en un
espafol relleno de dobletes, temor al despido, la solidaridad ocasional con otros seres
alienados.

Luego los lapsos nostélgicos, la busqueda de razones que concilien, fortalezcan la
amistad, el espiritu, la ilusion. El alma, confusa en ambitos raros, precisa de los ambientes
que le son idoneos: charla, musica, comida, chistes, paisajes. De lejos, la conciencia
objetiviza los motivos obvios al mas ciego, los que propician el éxodo de mexicanos
desvalidos hacia un pais extrafio: la increible, portentosa, multiunochesca riqueza de aquellos
que se sirven a placer, impunemente, de los bienes comunes.



Despueés de la Montafia no es una novela encaminada de intencion a la propuesta o
testimonio documental. Es, simplemente, novela, reflejo de aconteceres; pormenores de lo
que es la circunstancia del mexicano en trance de migrante que pasa a los E.U sin la debida
documentacion. Como toda manifestacion de arte, es una novela que llega més alla de lo
puramente objetivo; nos ensefia el alma, la entrafia de una experiencia compleja, simple y a
la vez laberintica, que de manera colectiva ha sido parte de la vida de millones de mexicanos.
Nos cuenta de toda una comunidad de veinte millones de personas provenientes de México,
desde un pais anglosajon culturalmente ajeno.

Las conclusiones sobre el acontecer narrado podrian derivarse desde diversas
consideraciones. Inutil empefio resultaria medir la importancia de Después de la Montaria,
en contraste a otras novelas, o comparar a Margarita con otros autores. Su primera novela
tiene caracter, es Unica. El estilo literario de esta aurora esta lejos de ser mera improvisacion.
Es resultado de lecturas variadas, de estudios metddicos, analisis, ejercicios y todo lo
concerniente al universo que constituyen las letras, a través de toda una vida. Su prosa
discurre con suavidad, ductil, flexible, con la frescura que otorga el don de la espontaneidad.
Se hace evidente el vasto conocimiento del lenguaje que posee. De alli mana su poder de
seleccion para expresar con limpida transparencia efectos que conllevan los matices y la
sonoridad, propios de toda prosa agraciada por la virtud el arte.

Ya desde los excelentes articulos en que dictamina sobre temas diversos, notamos que su
escritura discurre con franca naturalidad. En otro decir, no endurece sus escritos, no los tulle
con el uso de citas o supuestos tecnicismos insertos al azar; ni los salpica aca y alla con esos
clisés mal disfrazados que suelen arruinar todo asomo de originalidad. Sabe que la pagina en
blanco no es la puerta que conduce a la reinventiva de realidades, ni la pluma el &brete
sésamo; sino la facultad de adentrarse en el propio microcosmos, alli donde el talento, el
saber y la intuicion prestan la clave para forjar con materiales etéreos, la obra donde campea
la letra. Novelar es en mucho un estado de &nimo, que si bien actia de modo imperativo,
inmisericorde por agotante, dota en cambio de espiritu a la palabra escrita; para que lo
esencialmente humano, conmovedor o risuefio, fluya a la par de lo innovativo, sin menoscabo
para una u otra condicion.

Del trasfondo y marco de Después de la Montafia, quedan en el lector los extensos
yermos panoramicos; en contraste, el ejido Santa Rosa, sito en cumbres y divisaderos donde
las nubes transitan y se entreveran con la gente, sigue irradiando imagenes poéticas. Zumba
el remolino presuroso de ciudades, “freeways” fronterizos, urbes revestidas de arboles
umbrosos, ambientes de fabricas populosas, dinamicas hasta la locura. Sobre las imagenes
de éstas y otras dimensiones, flota la anécdota generada por el vivir migratorio en el constante
peregrinaje de miles, millones de mexicanos, que al cabo por tantas variadas causas se irian
transformando a un carécter distinto.

Desde un plano inmediato, Adelaida, Anselmo, Gregorio, Juan, Santiago, Mercedes, la
tia Irene, Feliciano, Tobias y otros, captan la atencion del lector. Sus vidas y platicas
conmueven, entretiene. Confluyen paralelamente de manera simultanea, la realidad que
confrontan paso a paso, y la otra, residente en un mundo platénico pleno de ensuefios
vaporosos e inasibles, como las nubes de Santa Rosa.



Para conjurar la desolacion y el desamparo, sienten al lado la presencia de sus dias y
parajes lejanos. La magia de los recuerdos revitaliza sus &nimos resentidos.

Dos personajes misteriosos, apenas citados de paso por la autora, se transparentan desde
el trasfondo de la novela e incitan a la curiosidad: el viejo, el déspota ilustre que hace en un
pufio un cuarto de centuria de la vida de Adelaida. Cuando éste pliega sus alas, ella bate las
suyas; se libera airosa para buscar en el futuro, paradojicamente, los restos de una juventud
sobrepasada, cautiva ahora de otro ilustre arbitrario: el tiempo. El personaje velado de nubes
brillantes, es la hija de Adelaida, la que se educa en Sonora, concediendo mas solidez aln a
su nobleza y gran talento congénitos.

En el historial literario de Sonora, no hay libro indtil o vacuo. En cada uno el autor plasma
una perspectiva acorde a su momento y experiencias. Imprime asi una trayectoria que si antes
se marco a intervalos, aislada la concrecion de obras en el tiempo y en plano geografico; hoy
por hoy, merced a medios de comunicacién de suma eficacia y a un fendmeno demografico
en aumento, coincidente con una feliz madurez intelectual, el arte en todas sus formas emerge
y florece.

Diriase también que algo inusitado, muy hermoso y significante, marca la nota novedosa:
la incursion por parte de la mujer, en un mismo o mayor nimero que el varon, en el campo
de las artes, esto con absoluta dignidad y gran talento.

Entre esta constelacion de artistas mexicanos desde Sonora, dentro del campo especifico

de las letras, figura luminoso el nombre de la autora de Después de la Montafia: Margarita
Oropeza.

Miguel Méndez.



PRIMERA PARTE



Al corazon de Adelaida Quintero, en ese preciso momento que ensefia el pasaporte al guardia
de la caseta, se le podria ver latiendo en sus mufiecas, cuello, sienes, si él se fijara un poco
mas. A ella no le tiembla la mano, a lo mejor porque se la sostienen los fantasmas de tantos
mojados con deseos de venganza que miran también por sus 0jos, mientras le toma el pelo al
guardia, y le dice: aqui voy a San Isidro, a comparar...

Anselmo, manejando con serenidad, mira a su prima Adelaida, luego a su esposa gringa
que solo habla inglés y enfila por el friwey gque es la carretera cinco, hacia San Diego, una
vez que le dijo a su prima que acababa de entrar en el Norte: ves, te dije que era facil.

Cuando hacian la fila para pasar, cosa que sucedio sin que ella se diera bien cuenta; cuando
tantos carros amontonados por la hora pico de la tarde caminaban tan despacito hacia la
pasada, Adelaida estaba pensando en sus pies, hinchados por el viaje desde Guadalajara hasta
Tijuana. Un camidn de segunda, sudores y pesadillas, olores intensos a fruta podrida, nifios
orinados; el desierto de Altar, que junto con su angustia se extendia y se extendia... todo eso
se le amontonaba en la memoria y deseaba que desapareciera. Ella esperaba, entre el humo
de los carros, que pasara pronto el latido intenso de sus sienes y la hinchazon de sus pies.

Entonces, cuando conoce el friwey y Anselmo, su primo que es policia de los Angeles,
con sus manos tan diestras lleva el carro entre todos los otros, corriendo como almas
perseguidas... entonces respira profundamente y deja salir casi todo el miedo. Ocho carriles
y el diablo en el alma: nos vamos a matar todos, pero ya no me importa, piensa, mientras
observa a la gringa sonriente tomar con tanta calma el corretear inalterable de los automéviles
en bola, a setenta millas por hora.

Casi por razones de sangre, por un intenso recuerdo que domina en su mente desde la
infancia, el estar metida en el Norte entre los espiritus perseguidos por la prisa, le produce a
Adelaida una oleada de satisfaccién, un gozo que se le instala en los huesos, en la mirada
asombrada y ahora risuefia. Lomas pelonas, hierbas quemadas por el sol, espacio abierto y
mucho, mucho cemento que recorrer.

Hierba amarilla, a veces verdosa, montafias mullidas de vegetales en su sierra de Jalisco
a donde casi llega la brisa del mar... todo se atraviesa entre sus 0jos, le hace cerrarlos, dejarse
vencer por el deseo por fin satisfecho de venir a vivir al Norte. Que mis pies, que la
hinchazon... y en vez de eso los siente helados, metidos en el arroyo que nacia en el manantial
montafia arriba, hasta donde la enviaba Herminia, la recién parida, a lavar las mantillas del
nifio cuando ella tenia ocho afios.

Que vayas al arroyo, Adelaida, alisate esas grefias y vete a tortiarle a Herminia, llévale
este atole, dile que le sirve para dar leche. Que si, madre, pero ahora nos iba a preguntar la



maestra Rosa la recitacion del gato y yo me la aprendi... Mira esta Emilia, ya te sentaste en
tu hermanita, sidcate muchacha del carambas, mira como llora... y Emilia con las orejas
coloradas por los golpes aturdidos que le da su madre, por descuidada.

Adelaida corriendo por las calles empedradas, mucha hierba entre las piedras y la bofiiga
de vaca, o mierda de puercos, corre Adelaida y no te llenes las patas de tanta mugre que las
tienes costrosas. Qué frio hace; luego, ella camina cantaleteando:

Estaba el sefior Don Gato,
sentado en su silla de oro,
cuando vio pasar la gata

con sus o0jos relumbrantes...

Entonces correr otra vez hasta el arroyo para lavar las mantillas en una piedra laja.

El gato por darle un beso
se cayo0 de su tejado,
tres costillas se rompio

y un brazo desconchinflado...

A comer zarzamoras para matar el hambre que le troza el estomago, después regresar a
darle el atole caliente a Herminia, a barrer, tortiar, cuidar al recién nacido, lavar la loza en el
arroyo; diez centavos al fin del dia y los pies helados, que le duelen.

Duelen, pero no de frio, si mas bien calor es lo que siente y se espabila asustada, y voltea
hacia afuera, donde las lomas pelonas ya no estan. Siguen los carros volando, ahora son casas
y mas casas lo que se ve, la carretera va a veces por encima de los arboles.

Anselmo la mira por el retrovisor; te dormiste, Adelaida, le dice, y ella sonrie; entonces
se da cuenta de que ellos también estan contentos porque ahora van a tener quién les cuide al
nifio mientras la mama sale al trabajo. No sabe cuanto le van a pagar, pero seguramente le
alcanzara porque no va a gastar en renta ni comida, nomas para guardar y mandar para
México, a su hija que estudia... Ady, mira, ya estamos llegando a Los Angeles.

Pero qué de casas, todas iguales, a ratos el friwey se hunde en tuneles que luego se vuelven
puentes y ahora ya no van tan recio los carros por la carretera que pasa por en medio de las
ciudades, qué raro.



Abraza Adelaida su bolsa, junta sus pies, trata de sentirse bien y luego se da cuenta de que
le comenzd un nuevo tipo de miedo, distinto del que tenia mientras llegaba a la linea. Ahora
deveras esta en otro mundo. Esto es el Norte, Adelaida, se dice, y no es el suefio que tenias
desde los dieciséis afios, ahora es cierto. Aqui a trabajar, aprender inglés, cuidarse de la
migra, y el corazon se le aprieta y lo siente chiquito; presiente detras de esas casas iguales,
de los muchisimos anuncios, entre el ruido de los motores, las jornadas brutales que le
esperan y la desolacion de tener que vivir en una realidad desconocida. Entonces siente un
estremecimiento, al mismo tiempo que le dice Anselmo: ya casi estamos en hom, Ady.
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Qué moler de esa mirada azul sobre su nuca. La mayordoma, una gringa gorda y vieja con
pelo corto, se para, clavada, detras de ella; siempre vigilando lo despacio que cose, en medio
de esas matraca gigante que es la fabrica de ropa: cientos de maquinas de coser, cientos de
mujeres con la vista baja, con los brazos sin reposo como un jardin de plantas submarinas.

Adelaida tiembla cuando la ve. Sabe que no la quiere porque la persigue, parece que
piensa durante la noche como torturarla al dia siguiente. Couses muy despaciou, Ady... ella
suda y trata con toda buena fe de darle mas rapido a la maquina pero se le va la puntada
chueca; sabe coser porque estudid sola; se dedic6 muchos afios, antes de enviudar, a
confeccionar vestidos que le pagaban mal, pero ayudaban a sostener la casa. Conoce el oficio,
es la velocidad la que debe aumentar. Primero estaba en el departamento de camisas y no
pudo rendir el minimo de prendas por hora. La mandaron al departamento de pantalones en
vez de correrla, porque es un poco mas facil. Pero esta gorda la sigue para hacerla sufrir.

Duro el cuello; los ojos arenosos al final de la jornada. Los pelos de punta por el corre
corre del trabajo, por el agotamiento, el horrible agotamiento de tener siempre la vista fija en
la puntada, los brazos doloridos de levantar y acomodar piezas de tela; pega bolsas, hace
dobladillos... y no poder ni platicar, ni voltear para los lados, que para eso tiene su breik de
diez minutos a las nueve y media de la mafana.

Anselmo le consiguio el trabajo y mas por él que por nadie, Adelaida se aguanta. Pero qué
le digo al pobre cuando me corran; porque esta vieja va a conseguir que me boten. No me
quiere porque a su viejo se le van los ojos detras de mi, diablo de pellejo con patas. Pero no
puedo, Dios mio, no puedo dar mas...

Hacer fila para tomar el bus en la esquina, frente a la fabrica, es algo asi como la tortura
final, porque la matraca gigante se calla, desaparece; pero sigue el inglés apericado, griton,
salpicado de espafiolazos que la desespera porgue se pierde en una intermitencia de imagenes
en su mente que al fin de cuentas no le dice nada. Se siente peor que cuando le hablan en
inglés; por lo menos no recibe ningun golpe de memoria en la cabeza. Se sienta junto a una
muchacha callada, su vecina de maquina, a quien ve seguido con los ojos enrojecidos, como
si acabara de llorar. Adelaida sabe que es mexicana, pero no habla. Ya ha tratado de platicar
con ella: no se le pueden sacar las palabras; en un silencio testarudo, van las dos, entre los
gritos que van disminuyendo poco a poco, conforme desaparece la gente. Luego ella decide
bajar unas cuadras antes de su parada. Necesita pensar.

Camina despacio y a trancos largos. Qué ganas de irme de esta ciudad que no se acaba
nunca. Los trancos largos la sumen en un caminar por la calle empedrada, por el pueblo
untado en la sierra verde; siguiendo a su hermano Juan, el mayor, enfurrufiado, mudo, con
los ojos de baho muy abiertos. Ella siguiéndolo porque iba para la escuela, los dos todavia
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sintiendo los gritos de su padre y el tio Teodoro retemblando en la cocina: agarra la tierra,
Feliciano; no la friegues... el que agarra lo que no es suyo, es un ladrén... pero padre, dijo
Juan, es un decreto, nadie le puede reclamar, hagalo por mi madre y los muchachos... t
callate, muchacho cabron, nomas andas ahi de alborotado con la gente...

Santiago, el hermano que le seguia a Juan, iba con él; los dos eran ya casi hombres, se
revolcaba dentro de ellos la desesperacion de salir de ese pueblo donde se caminaba entre las
nubes todas las mafanas, con aquel frio, en la punta del mundo, habiendo tanto valle alli
abajito, en Santa Rosa, donde estaba la hacienda que repartieron, donde habia también tantas
flores, tantas cafias y aguacates para comer de gorra. Adelaida de pies costrosos, de cara
blanca y bonita; de ojos poblados por pestafias chinas y negrisimas; pelo rizado, regordeta;
Adelaida que caminaba detrds con su cuaderno de papel cocido y su lapiz, alcanzé la mano
de Juan, que estir6 para jalarla y protegerla; sintio que su hermano le apret6 la mano y se le
notaba el dolor de verla tan mugrosa y desvalida porque se le llenaron los ojos de agua y
luego las lagrimas le corrieron, llenas del coraje acumulado en su memoria de siglos, por
trabajar siempre para el que tiene mas.

Juan queria tierra. O quién sabe si seria eso. Sentia hambre y mucha fuerza que se le
desperdiciaba en la mina de oro que los gringos manejaban, donde les pagaban un peso diario;
como para que no tuvieran hambre, nomas. Ahora ni eso: ya los gringos no querian estar alli,
que la guerra, que quién sabe qué... y con la mina parada bien se podian morir todos. Su
madre con un nifio cada afio, con los pechos secos... Juan queria salir del atolladero de
trabajar como mulo sin nada para el futuro.

Adelaida levanta entonces la cabeza; iba sumida en mirar la banqueta. Mira a los lados,
cruza la calle; otra vez comprende que esta en el Norte; que eso es lo que ella queria, pero
estd muy asustada. Se siente muy mal nadando entre objetos bonitos, gente giera y calles
pavimentadas; entre mexicanos que no hablan para que se les entienda, sino para
acompariarse en esa isla que es su lengua a medias, en ese mundo de cosas ajenas que los
rodea. Ella recuerda a su primo, y por encima de su agradecimiento decide marcharse de Los
Angeles a como dé lugar. La espalda le duele. Se endereza. Cruza otra calle; unos pasos mas
y estard dentro de la casa, donde ellos esperan la hora del diner. El nifio esta jugando en la
alfombra, la glera se ve cansada, tiene ojeras, estd de mal humor. Nunca se lo voy a poder
contar, piensa Adelaida; la historia de cuidarle a su nifio fue el peor infierno que he vivido
en mucho tiempo; no sabe los pleitos de mudos que tuvimos que pasar para podernos llevar
bien, esa criatura y yo. Comen en silencio; algo raro flota en el ambiente, como una
conciencia de todos de que las cosas deben cambiar. No es coraje, es un sentimiento de
fracaso. En los Gltimos bocados, después de tomar el trago final de un refresco de lata,
Adelaida le dice a su primo que quiere irse a Sacramento con la tia Irene. El, calla. La gilera
no entiende bien, pero intuye y también calla. Te agradezco mucho... me siento bien en tu
casa... el nifio y yo estuvimos contentos... la tia Irene me puede recibir mientras busco donde
vivir... mi hija necesita que le mande mas dinero y aqui la vida es muy cara.

Antes de acostarse, Anselmo le dice: Ady, me da lastima que te vayas, yu nou, pero si
piensas que es lo mejor para ti... es mejor eso que devolverte a México; qué vas a hacer alla.
Lo que se te ofrezca, yu nou... mafiana, si quieres, le hablo a mi tia.
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Todavia habla espafiol limpio, de Amatlan; Adelaida ya lo sabia cuando la vio llegar: era la
tia Irene, acompariada del tio Teodoro, su esposo; volver a entenderse en forma total con
alguien es algo que levanta el animo. El es un hombre de sesenta y pico, alto, fuerte, con voz
roncay un poco timido; ella, bajita y blanca, de mirada clara y sonrisa constante. Vienen por
ella para llevérsela; después de todo fueron los que la animaron mas a venir al Norte.

Es tan natural ayudarse todos; tan comdn hacer viaje especial por muchos kilémetros y
riesgos hacia el sur, casi a la frontera, incluso hasta Tijuana, muchas veces, para pasar por la
linea algun pariente... es 16gico que lleguen luego por ella; ;no era la tia testigo de siempre
de sus deseos de venir? ;No sabia, desde veintitantos afios atras, que Adelaida abandond su
casa para lanzarse hacia la cumbre del mundo, hacia el suefio de todos, cuando era casi nifia?

Van otra vez por el friwey rumbo a las afueras de la ciudad, en un carro reluciente,
nuevecito, igual que el de Anselmo y también con el demonio adentro; pero Adelaida, por
los dos meses que Vivio en Los Angeles, ya comienza a darse cuenta de que aprovechar el
tiempo es unos de los recuerdos callados mas sélidos que tienen los gieros. Taim is money,
alcanzo6 a oir algunas veces. No le dio tiempo a la mayordoma gorda de correrla, pero
aprendié la leccion a fuerza de dolor de espalda y ojos llorosos por la tarde: taim is money.

La tia Irene habla a gritos y cuenta chistes de otro tiempo. Tiene treinta afios en el Norte
y no sabe inglés. Nunca lo ha necesitado, porque Teodoro si lo habla; con eso es suficiente.
Ella trabaja en la caneria los veranos, donde los duraznos y los tomates que se dan a montones
en California son procesados por manos de mujeres, seleccionando, lavando, cortando... Ella
trabaja entre muchas mexicanas; no necesita hablar inglés.

Todo el camino platican y llegan a Sacramento limpio, pequefio: el centro se ve desde
donde ya comienzan a surgir las casas de los barrios; el rio que lo traspasa es ancho y
abundante en arboles, agua, hermosura; pasan un puente y desde ahi se ve la clipula... mira,
es el Capitolio, ahi trabaja el Gobernador, le informa el tio.

La casa, tan limpia que parece que nadie vive alli, sino las alfombras y los adornos de
porcelana, le provocan a Adelaida un extrafio estado de alerta. Estado que le sigue a diario,
porque los jabones, lociones, latas, saleros, floreros, el silencio, los sonidos tenues de la
cocina, todo esta colocado en el lugar preciso, en el orden mas perfecto. Ella sabe que eso no
es natural. Todo el dia la calma, todo el dia la television a medio volumen; so6lo suena el
teléfono a veces; los carros no pasan por la calle, no hay nifios, no hay voces. El ruido
comienza por la tarde, a partir de las cuatro y media; la gente regresa, hay cierto rumor de
motores, algunos gritos y risas. El barrio es de negros y eso no le gusta a la tia Irene. Son
gente de bien; no hacen escandalo, salvo los viernes y sabados por la noche, cuando pasan
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echando compases brutales con su masica desde las bocinas de sus automoviles. El ruido,
entre semana, dura un rato por las tardes y a poco, se apaga de nuevo.

Es vivir en el centro de la tranquilidad, en ojos abiertos por la noche, cuando cualquier
crujido de la madera parece un terremoto; donde las ventanas de la casa no tienen reja, sélo
un vidrio por donde entra la luz, entorpecida por la sombra que produce el follaje de los
arboles. Sacramento es la ciudad de los arboles gigantes, que forman filas sobre las
banquetas, tuneles de sombra, y no dejan entrar el sol hasta la piel; sobre todo en este tiempo,
cuando ya el otofio se asoma en el viento, que a veces en remolino le arranca murmullos a
las hojas destefiidas, entrando en letargo. De noche, mientras oye esos cantos de los arboles,
con sus ojos abiertos, Adelaida con frecuencia recuerda los coros de los pinos en las montafias
verdes de Jalisco y esta noche, después de diez dias de espera para conseguir un empleo
prometido, ella concibe las cuatro de la mafiana exactamente igual que aquella tarde, cuando
su hermano Juan la llevé en las ancas de su caballo a que conociera el valle de la hacienda
de Santa Rosa. Se apret0 a la cintura del jinete con fuerza, porque el lugar calido y abierto le
produjo un regocijo en la garganta y el estbmago. Supo que con un espacio tan amplio para
jugar y correr, sentiria menos el hambre y el frio. Juan Quintero sintié la emocion de la nifia
junto a su espalda: aqui vamos a estar, Adelaida, hasta que mi padre y madre se decidan y se
vengan. Mercedes ya esta aqui, la dejé lavando en el arroyo.

Buscar otro lugar para vivir fue entonces lucha de sentimientos; su padre que no queria
ofender a nadie; su madre que sélo lloraba, y abrazaba a su recién nacida; Santiago que
echaba madres a cada rato; Juan y Mercedes, los mayores, convencidos, dispuestos a todo.

Adelaida siente, en el murmullo de las hojas, bajo los arboles que imagina del otro lado
de la ventana nocturna, la higuera abrazada a un roble, de ramas oscuras y largas debajo de
la cual se metieron ellos a vivir mientras podian hacer un jacal; ya iba Juan a media altura de
la pared de piedra; ya Santiago echaba malo con los de EI Cimarrén, el pueblo donde vivian
los peones de la hacienda, que se negaron a traicionar a la duefia, que menos deseaban admitir
a los nuevos vecinos y los amenazaban de muerte. Mercedes y Adelaida tortiando, acarreando
agua, la nifia con el cuerpo en vara, con su fiagual y la cubetita en la cabeza, cargando el peso
sin derramar una gota.

Luego, casi cayendo en el suefio, Adelaida recuerda el sol tibio de los mediodias, en aquel
verano en que conocid Santa Rosa; ella metiéndose en el rio, con el regocijo en el alma de
sentir el monton de luz bafidndole la cara; naturaleza suya, naturaleza ella misma, chapoteaba
entre las piedras y el ruido ahora del agua, ahora de las hojas en los arboles; luego tomaba
camino de regreso con prisa, derechita, ni una gota menos para Mercedes y los muchachos,
que llegaban sedientos, y luego veia los gusanos verdes, gigantes, de 0jos rojos, en la hierba:
levantaban la cabeza para verla pasar en absoluto terror.

Pesadillas de noche, amanecer de silencio.

La tia Irene le dice, en cuanto se levanta, que le hablo la tia Carmen muy temprano, para
decirle que necesitan dobladoras de sdbanas en la lavanderia; que alli también hay
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remendadoras y le conviene ir a ofrecerse, ella que sabe coser; que le dijeron a Sonny, el
mayordomo, que la espera a las diez de la mafiana.
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1V

Adelaida llega y siente el temor de que, de nuevo, ese lugar no sea para quedarse. Es un
negocio donde rentan trapos para hospitales y restoranes; que les dan servicio de limpieza, y
los desinfectan cuando se necesita; que también hay que arreglarlos cuando se hacen viejos
0 se rompen; eso le dijo la tia. Ella alcanza a ver, al fondo de ese galeron de madera que es
la lavanderia, un espacio con maquinas muy parecidas a las que habia en Los Angeles:
grandes, escandalosas.

Sonny, el mayordomo, la siente fuerte y decidida, habla tres o cuatro cosas con la tia
Carmen y le dice que Adelaida puede empezar en ese momento.

La tia ha tomado su breik y mientras se sirven café le explica cosas; tanto ruido, les resulta
familiar a todos. Hay mucha gente trabajando, un atascadero de maquinas de todas formas y
carritos de jalar llenos de ropa sucia, de ropa limpia; lavadoras gigantes que sueltan vapor y
son grandes y zumbonas, como locomotoras. Gente moviéndose, sin hablar, casi sin voltear
a verse; solo se sonrien de vez en cuando. Adelaida trata de controlar el temblor de piernas
cuando el Sonny le dice algo gque ella no entiende; la tia le contesta al Sonny: es un guerito
flaco y joven, guapo, bigotdn y con mirada de bueno. Ou, dice él; la tia voltea a verla: que te
ensefie como se hace, dice... no me pregunto por tus papeles; ellos ya saben, no tengas miedo.

A lo ancho se doblan; ti de aquel lado, yo de éste. Luego a lo largo; luego otra vez a lo
ancho. Una vez te quedas td, y otra vez yo con la sabana para terminar de doblarla y
acomodarla en el montén. Alisalas asi, para que se planchen solas. EI zumbido cabalgante de
las maquinas lavadoras, el vapor que sale y se mete entre los pies, el cabello en la cara porque
no sabia que debia traer un pafio para amarrarse la cabeza...; todas tienen uniforme, una bata
azul encima de la ropa propia, por razones de higiene.

En la media hora del lonch, con ardor en los brazos y punzadas en los talones, Adelaida
se sienta aparte, con ganas de llorar porque todos hablan inglés y porque estd mas cansada
por el susto que por el esfuerzo de cargar las sdbanas. La tia Carmen se fue al bafio, a no sabe
donde... tiene hambre, tiene frio, el inglés gritado, las carcajadas de algunos; la burbuja de
cristal que se inventa porque no soporta mas el escandalo, porque tantas noches y dias de
silencio y espera la estaban volviendo loca, pero los prefiere a ese reborujo de voces que no
le despiertan imagenes ni reflejos, ni estimulo alguno. En este momento desea estar con
alguien a quien contarle todo lo que siente.
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La tia viene con un hat dog, lo consiguio en alguna parte para ella y cuando la ve llegar,
cuando mira sus 0jos risuefios y tan poblados de pestafias recuerda, sin poderlo evitar, los de
su madre; después de todo son hermanas y también la tia Irene los tiene asi... y el nudo en la
garganta se le hace insoportable y a punto del Ilanto se da cuenta de que a sus cuarenta y dos
afios no puede portarse como chiquita... ademas la voz de su tia hablando en inglés la saca
de su momento de desamparo; la vuelve al estado de alerta mientras le da mordiscos al pan.

Decide observarlo, porque después de todo seran sus compafieros de trabajo. Hay muchas
que no son gringas; la mayoria. Quienes doblan y planchan la ropa limpia y la remiendan,
son mujeres. Quienes cargan todo lo pesado, son hombres. Ha alcanzado a ver, durante la
jornada, algunos muchachos empujando carritos con bultos de ropa envueltos en plastico:
“contamined”, decia; ellos llevan guantes y gasas que tapaban sus bocas. Ahora estan alli,
comiendo con todos, mientras una negra grande y fuerte, cuarentona y de caderas duras,
platica a carcajadas con el Sonny. El le mira los senos cada vez que puede; ella habla a los
gritos con otros, a través del comedor. Algunas parecen chinas, pero la tia le dice que son
filipinas. Los chinos no trabajan en estos lugares; ellos tienen negocios, dice la tia. Dos son
italianas, gorditas, blancas, bajitas.

Una de ellas se parece a Mercedes, su hermana mayor; esta callada, como era Mercedes
en los dias aquellos en que lloraba mucho mientras tortiaba, cuando Adelaida desayunaba
unas gordas y un jarro de café, con los pies calientitos frente a las brasas, en el niztenco. Eran
las mafianas de frio, poco antes de irse a vivir todos a Santa Rosa; ella comia despacio, sin
ganas de salir rumbo a la escuela, por las nubes puestas en la calle, alla arriba, en la montafia
mas hermosa del mundo y la més verde y la mas llena de ruidos hermosos y naturales. El
agua cristalina en el arroyo para lavar las mantillas; el grufiido de los puercos caminando por
la calle, arriados por sus duefios; el mugido de las vacas y el canto de los pajaros... y
Mercedes llorando, a sube y baja el metate con los brazos gorditos y blancos.

A lo mejor se enfada de nomas trabajar y ya no ir a la escuela... aprender recitaciones y
bailar el jarabe es mas bonito que estar nomas del rio a la casa y de la casa al rio.

Mercedes que, sola, sin que nadie lo supiera, iba cada rato al monte a ver si ya le habia
bajado la regla. Y nada. Mercedes que, sola, esperaba todas las tardes, junto al arroyo y
lavando la loza, a Ricardo, el hijo bastardo del gringo Macallister; un moreno de o0jos azules
que la habia convencido de tenderse en la hierba una tarde, lastimandola tanto que no pudo
caminar bien en muchos dias. Luego la buscaba a diario y a ella le dolia mucho y no podria
decirle que no porque era capaz de pegarle... pero tenia muchos dias que Ricardo no llegaba,
y después de esperar casi tres semanas, aparecio y estuvo sonriente; después se puso serio
cuando ella le dijo: creo que estoy de encargo.

El chisme llegé a Feliciano, su padre; llor6 de rabia mientras Amparo le decia cosas para
calmarlo. Luego €l quiso hablar con el bastardo...

Mercedes temblando entre las sabanas, llorando antes de dormir; llorando su madre,

llorando la noche y el viento, las nubes y la luna escondida, avergonzada. Mercedes muerta
de miedo porque no sabia por quién asustarse mas, si por su padre o por Ricardo, que le habia
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dicho: cuando tu padre te pregunte si eras sefiorita antes de estar conmigo, le dices que no,
ientiendes?

Y Adelaida se estremece; deja de ver a la italiana gordita y blanca, porque se le revuelve
el estdbmago con el hat dog y el té sin azucar que le trajo la tia. Baja la cabeza, no puede evitar
las lagrimas y los gritos en inglés le recuerdan las palabras y palabras que a ratitos entendia
y a ratitos no, que venian de la cocina y eran de su padre, Mercedes y su madre; y luego él
gritd y le pregunto si era cierto que no era sefiorita antes de Ricardo y ella le dijo: si, es
cierto...

Se clava las ufias en las palmas para no hacer mas el ridiculo, porque algunas le preguntan:
¢ar yu ol rait? Y a ella le da coraje. Viejas babosas, qué les importa, alambres como yo,
viejas pendejas. Y se seca las lagrimas y endurece la voz y le pregunta a la tia si todas son
emigradas; la tia le dice que no sabe, pero que hablan inglés tan mal que casi de seguro acaban
de llegar a Estados Unidos. Eso no le hace, dice la tia, a los duefios no les importa, nomas
que trabajen. Y Adelaida se tranquiliza, siente dolor de estbmago y antes de volver al trabajo,
después del zumbido de la chicharra, le pregunta a la tia Carmen dénde puede tomar clases
de inglés.
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V

Adelaida da trancos por la calle. Lleva zapatos bajos y cerrados, calcetas, medias, pantalon,
suéter, un abrigo peludo y grueso y aun asi, no se le quita todo el frio. Las calles estan
cinceladas en hielo; las casas, la via del tren que tiene que atravesar para llegar a la lavanderia,
estan cristalinas.

Diciembre; ella se encomienda a Dios porque como es posible que haga tanto frio. Como
sentirlo y seguir viva, ella que es un pollo y con un soplo, tiembla. Se concentra mucho en
caminar porque no siente los pies; el aire es tan ligero que ofende, pues no se deja respirar.
Cuando llega a la puerta del galerén de madera, estan ponchando sus tarjetas los tltimos de
la fila; el reloj pasa diez segundos de las ocho en el momento de meter la suya y eso la pone
nerviosa... leit, leit otra vez, chihuahua.

Ady, le grita Mitsy, com on, yu ar leit. La tia Carmen: qué pues, muchacha, vente, hay
que comenzar.

Adelaida esta distraida, porque mientras pasaba junto a los camiones, donde se juntan los
choferes antes de empezar la entrega, se dio cuenta otra vez de que Tobias la espiaba. La
mira mucho; ella, entre molesta y gustosa, no sabe qué hacer. Como sera eso aqui, piensa, y
se acuerda con desagrado de los viejos que le habian echado el ojo antes de quedarse viuda,
en México. La mirada de Tobias es tranquila, sonriente. La de aquellos era escondida, oscura,
agresiva.

Cuando uno le gusta a un hombre... se nota luego; uno es mujer y eso se sabe. Este sefior
debe ser casado, tiene como cuarenta afos... ;por qué es tan descarado? No se esconde, qué
raro.

Se mira las manos, ya con arrugas. Se ha visto la cara en el espejo y ha comprendido que
el tiempo ha sido perverso con ella. Tiene unas rayas verticales entre los ojos; otras
horizontales mas arriba. Tiene marcas junto a la boca. Sus o0jos siguen siendo hermosos, pero
jaméas como a los treinta o a los veinte. Dejé de importarle hace mucho, el verse la piel
cambiando de textura.

Fueron afios angustiosos, cuando tuvo que aceptar que la vida se le habia ido, en su
bocanada mas vigorosa, al lado de aquel hombre viejo que fue su marido tantos afios. No
quiere acordarse. Ahora piensa en Tobias... pero qué cinico.

Por supuesto, esta ahora en la seccion de remiendos; en cuanto se dieron cuenta que sabia
coser y se fue una de las costureras, la pasaron para alld y comenzaron a pagarle un poco
mas. Es remendar delantales, asunto muy facil. O fundas, sabanas, uniformes de meseros, de
lavatrastos, de cocineros; gorros de todos tipos: de enfermera, kepis, de chef de cocina,
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boinitas... trapos blancos en su mayor parte, aunque también los hay azules, rojos, verdes, a
rayas, negros. Conoce todos los vericuetos de la costura; ;como no va a saber el negocio?
Estan muy contentos con ella los mayordomos. Esperan, se ha dado cuenta, que no se les
vaya, porque pocas aguantan la friega, o no saben coser asi: sin parar, encarrerada, sin mirar
ni a los lados, sin levantar la vista, sin quejarse; y ademas hacerlo bien.

Empieza a trabajar, se acomoda el cabello, ese mismo que ahora ya tiene canas, pero que
cuando tenia catorce afios era un alboroto de rizos castafios. Chino en la frente, nunca le
crecia a lo largo; nomas se amontonaba. Estiré la pierna, porque se le fue lejos el pedal de la
maquina; se inclina, lo busca y lo jala con esos pies que alguna vez causaron la risa de sus
amigas del ejido, cuando ya habia en él casas, jardines, muchas parcelas sembradas de maiz;
los odios estaban muertos y sepultados. Cabeza de escobetilla, le decian: patas de sapo... Y
tenia las piernas blancas, torneadas, hermosas; pero ella no lo sabia. Su pelo habria parecido
de sirena, si hubiera podido peinarselo; pero se le entrancaba el peine a medio de camino; su
madre mejor se lo cortaba a los hombros. Tenia unos hermosos senos, grandes, redondos;
pero ella los escondia porque a las otras, de pechos planos, las mordia la envidia y se
burlaban, la atontaban con tanto reirse de su cuerpo.

Se bafiaban todas en el rio y Adelaida se metia con las camisas sucias de Santiago mientras
las otras se quedaban en refajo y lucian su carne morena. Ella era blanca, como sus hermanas
Mercedes, Josefa, y su hermanito Tomas. Un dia, lo recuerda muy bien, pasaron a caballo,
cabizbajos, Gregorio y sus amigos. Callados, muy discretos, como era siempre que tenian
que atravesar la corriente cuidando bestias o porgue iban a mandado pueblo arriba, donde las
nubes andaban por la calle. Tuvo un momento de debilidad y rompiendo las reglas, volte6
para saber quiénes eran; se encontrd con el susto de los ojos azules de Gregorio, a quién se
le deshizo la sonrisa, mientras daba la espalda, enrojeciendo.

Le gano la risa; se da cuenta de que se rie sola porque pasa el Sonny y también se rie.
Mira alrededor; Tobias no esta, debe andar ya repartiendo los pedidos. Se acomoda el delantal
que remienda; pisa el pedal de la maquina y la puntada se va exactamente por donde ella se
lo ordena.
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VI

¢Du yu hav eny sisters? No, ai dont.
Se pasa la clase con la boca seca y todo su valor puesto en la lengua y los dientes.
¢Ar yu japy in yur work? Yes, ai em japy.

La Mitsy, que no parecia ser sino una negra ruidosa y ya, la sorprendié un dia con el
consejo de ir a una escuela de las muchas donde ensefian inglés gratis a los extranjeros, que
esta cerca de la lavanderia. Yu go, le dijo, com on, go der, is gud for yu, Ady. Ella le dio las
gracias y le pidi6 a la tia Carmen que la acompafiara a inscribirse cuando se abrié un nuevo
curso.

Termina con la espalda rota, sin ganas de caminar hasta la casa, cuando, después de ocho
horas de trabajo y otras dos de lucha dandole a su mente 6rdenes extrafias, la maestra les
dice: si yu tumorrou.

Después de la primera semana, Leo, otro de los mayordomos, la mir6 sorprendido un dia,
después de ordenarle que remendara dos docenas mas de fundas y ella, afiebrada por la gripe,
con los brazos doloridos y cinco minutos antes de que sonara la chicharra para salir, le dijo:
No mor... no overtaim, aim taier. Y siguid cosiendo, para terminar de remendar el Gltimo
trapo. Leo se molestd, le dijo a Sonny todo, segin observo; después platicaron un poco mas.
Ella los mir6 de reojo; se separaron y el Sonny pasé frente al departamento de costura
riéndose solo.

Adelaida sabe, desde que la cambiaron a coser, que es la mejor. No hay muchas, es cierto;
pero tampoco llegan cada rato a pedir trabajo mujeres que sepan bien el oficio. Las que saben
estan en México, piensa ella; cobrando menos pero en México...

Las clases de inglés son de lunes a jueves, y ya van dos viernes que Tobias la espera a la
salida. Han platicado de lo Unico que tienen en comun: el trabajo.

Este tercer viernes, después de esperar diez minutos el bus, en la temperatura fria pero
tolerable que ya anuncia la primavera, lo ve llegar y pararse, en silencio, junto a ella. Suben
juntos, se sientan juntos, y entre la conversacion, ella por fin se anima a preguntarle si es
casado. Divorciado, le dice, tuve una hija, me casé... y vino toda la historia: de pasado con
dinero, de casas en Nayarit, de tienda de ferreteria dejada al sobrino en Tepic y las ganas de
correr mundo que ahora lo traen cada afio a Sacramento, cuando antes lo llevaron a Oregon
y Colorado. Que trabaja en construccién, en mecéanica, de chofer, lo que puede.
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Hace muchas semanas que Adelaida aceptd que Tobias le gusta; a pesar de que le not6 un
dia que no mueve igual los dos brazos. Con el izquierdo es menos hébil; también sonrie raro:
hacia un lado mas que hacia el otro. No es feo a pesar de todo eso, no para ella. Tobias la
asedia de una manera abierta; sin sobresaltos. Se siente muy rara. Un dia que le platico a la
tia Carmen, ella le dijo simplemente: a lo mejor te conviene; ¢por qué no lo aceptas? Esperaba
que Carmen se escandalizara; en realidad le contd las cosas porque ya no aguantaba,
necesitaba hablarlo. Cuando la vio tan seria, Carmen le dijo: aqui nadie te va a criticar o
regafar si tienes novio.

Se despide de Tobias, se separan; ella baja del bus y él se va de paso. La casa de la tia
Irene ya no es un lugar tan agradable para vivir; no ha habido conflictos, pero no tiene espacio
que sea suyo totalmente. Ni la recamara que le dieron para ella sola, porque es la de la Unica
hija de los tios, y tiene recuerdos de cuando era soltera. La tia es obsesiva con la limpieza.
Aspira todos los dias las alfombras de colores claros que inundan la casa. Pisar sin hacer
ruido es desesperante; no poder tener sus cosas tan exactamente en su lugar, como a la tia le
gusta, es una mortificacion; esperarse a comer cuando la tia quiera y pueda, porque a veces
amanece con dolencias que no la dejan trabajar...

Llega a recostarse, porque la casa esta sola y en la cocina todavia no hay nada. Ella no
puede ponerse a cocinar; a la tia no le gusta. Salieron de compras, quién sabe; el silencio
zumba en los oidos. Adelaida cierra sus 0jos tan cansados, tan enrojecidos... se da cuenta
que algo le pasa en ellos y esta preocupada: se le secan, le arden al final de la jornada; tendra
que ver un médico y eso cuesta mucho. Se pone gotas para aliviar la irritacion; se estaciona
en un duermevela tranquilo.

Empieza a murmurar el follaje de los robles y eucaliptos de la calle. Anuncio de primavera
también es viento, la primavera probablemente traiga flores y color a esta ciudad de cemento
y jardines inmaculados. Recuerda a Tobias y lo imagina... también se acuerda de otros
amores, suyos y de sus hermanas: de Gregorio, de Jesus, el marido de su hermana Felicitas;
de Ricardo, el bastardo que abandoné a Mercedes y s6lo volvio a verla una vez, a escondidas,
para conocer a su hija rubia, que habia nacido con los 0jos oscuros de su madre y el color de
la piel de su abuelo.

Siente un ligero dolor en el pecho siempre, pero siempre que recuerda a la nifia blanca y
hermosa que todas las hermanas cargaban para arriba y para abajo cuando Mercedes la
enviaba a Santa Rosa. Ella se habia quedado pueblo arriba, entre las nubes y las viejas
chismosas, cuidando la casa, segln esto, encaramada quién sabe donde, después que sus
padres y hermanos se bajaron al valle a construir una casa nueva en alguna loma, a comer
duraznos hasta hartarse, y mangos, aguacates, cafias, todo gratis. Tu te quedas, le dijo su
padre, puedes trabajar en las casas; no te faltara donde comer.

Ella, de todos modos, se quiso quedar. Prefirio la soledad y echar novio junto con otras
dos amigas que se hizo, después de que todo el mundo supo su deshonra. Un animal de
dientes rojos, apremiante, despiadado, se le desperto en el vientre desde que pario a la nifia.
Le ardian las mejillas por la noche, se revolcaba pensando en Ricardo; tenia lo que ella 'y
todos, en todo el pueblo y los valles, creian una enfermedad prohibida: le gustaban los
hombres, le gustaba el sexo.
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Adelaida se acuerda también, entre los murmullos de las hojas, ese murmullo que le dice
con insistencia que esté sola, que necesita que se le acerque alguien que la quiera, se acuerda
de que muchas veces, muchas, su padre hablé de Mercedes llamandola puta. ¢Serd que yo
tengo esa enfermedad, también? ;Sera que con tantos afios que me he aguantado, en lugar de
curarme me puse peor? ;Como se aliviaba Mercedes? ¢Por qué nunca la quiso ningln
hombre, si ella quiso a muchos? ;Sera que voy a terminar igual? ¢Y si Tobias luego no me
quiere?

A Mercedes parecio no importarle, por mucho tiempo, lo que pensara la gente. Lavaba
ajeno en el arroyo todo el dia. Sus hermanas que le seguian, Felicitas, Josefa, Vicenta, se
turnaban para pasarse dias con ella, ayudandola a cuidar a la nifia. No les gustaba ir, se
aburrian mucho. La nifia lloraba de hambre muchas horas; la hartaban de zarzamoras en el
monte y luego le daba cursera. Nada mas comian una vez al dia, frijoles, tortillas y un jarro
de café, porque Mercedes no ganaba para méas. A veces, no probaban bocado en toda la
jornada. Era mucho mejor cuidarla en Santa Rosa. Lloraban mucho para no ir; nunca les
hacian caso.

Un dia que bajo al valle, Mercedes le dijo a su padre que ya no iba a volver al pueblo; que
se iba a Guadalajara. Feliciano se qued6 mudo mucho rato; después le dijo: haz lo que
quieras, a ti ya no hay nada qué cuidarte.

Dej6 a la nifia; todos sintieron que era una boca mas pero bueno, no comia mucho. Era el
juguete de todos, tenia el pelo rubio y rizado, comenzo a sonreir, a engordar poquito; era otro
sol dentro de la casa...

Adelaida escuchd la llave entrar a la cerradura y despertd con sobresalto... ;despertd? Se
levantd, muy dolorida, a saludar a los tios, sentia los ojos hinchados, a lo mejor llord, no se
acuerda. Por el silencio de todos, se da cuenta de que ya no tienen nada qué platicar; se sienta
con Pedro a ver la television y de pronto se siente bien segura de que necesita rentar un
departamento.
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VII

Adelaida y Cande se hicieron buenas amigas; son compafieras de trabajo y desde el segundo
dia de conocerse, Cande la saluda en espafiol y sonrie. Ademas tienen mas o menos la misma
edad. Con frecuencia se sientan juntas a la hora del lonch y se cuentan sus cosas.

Cande naci6 en Guerrero; es, como ella misma dice, dejada del marido y ahora mantiene
a su madre y cinco hijos, chicos todavia. Todos emigrados, ya sabes, dice también, cuando
quiere hacer un chiste. A veces la invita a comer a su casa los viernes; Adelaida lleva cerveza
y la toman junto con un novio que Cande tiene viviendo en su casa; un muchacho muy joven
a quien se nota de lejos que acaba de llegar de México.

Es jueves, y después de la chicharra de salida, mientras esperan el bus, Cande insiste: te
quedas a dormir en mi casa, andale, vamos, mafiana no tienes clase; al cabo el Centro
Mexicano esta muy cerca, ya sabes... podemos irnos solas, no pasa nada. Pero a lo mejor
hago mal tercio con ustedes, dice Adelaida. Ese cabron y yo estamos peleados... sirve que
me divierto, andale...

Nomas por ver a la Sonora Santanera, que estan anunciando desde hace un mes, Adelaida
decide ir. Tiene dinero para comprarse unos zapatos decentes y un vestido... y Cande le dice
no, mira, si quieres vamos ahorita a la segunda, vas a ver qué cosas tan bonitas te encuentras
en esa tienda; Cande la convence y ademas sabe el camino.

Cruzan la calle para tomar un bus en sentido opuesto, mientras las dos se carcajean de los
berrinches que hizo Jerénimo, el novio de Cande, cuando ella le escondio la cervezay le dijo
gue no habia comida; y también cuando le cerro la puerta y lo dejé que durmiera en la calle.
Encima de arrimado me quiere hacer taruga, hazme el favor...

La tienda dice “Veterans”, y huele a limpio, pero no como las de cosas nuevas. Hay tanta
ropay cachivaches, que no saben por donde comenzar. Docenas de blusas, faldas, pantalones,
muchos pasados de moda; todo muy planchado, todo desinfectado con una substancia que
deja las manos pegajosas. Hay una seccién de vestidos de noche, de ropa interior, abrigos,
suéters, zapatos, cortinas, sabanas, muebles, articulos eléctricos...

Mira este, Ady, casi grita Cande, ensefiandole un vestido largo y azul, con un volante de
tul y lentejuelas en el cuello. Muertas de risa, sacan otro amarillo con una boa blanca de
plumas, que debi¢ ser de una artista de cine; luego Adelaida desdibuja la sonrisa, cuando se
encuentra uno anaranjado, de tono discreto y sin mangas, nada escandaloso y que disimulara
muy bien los kilos de mas. Este, mira qué bonito Cande, esta nuevecito. Se lo prueba ahi, en
los vestidores sin espejos, encima de casi toda la ropa que trae, mas 0 menos, pero encantada.
Solo cuesta cuatro veinticinco, y unos zapatos Ady, mira qué chulos estan estos blancos, de
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tacon grueso para que no te duelan los talones. También necesita un saco bonito; todavia hace
frio; pero eso no es tan barato.

Anda alli, en el departamento de abrigos, una guera jipiosa, sucia y con un nifio grefiudo;
joven, escandalosa, que no las deja ver a gusto la ropa. Diez noventa y cinco, quince
cincuenta, qué caro Cande, mejor préstame t un saco negro... mira a qué santo te
encomiendas, si vieras las garras que tengo... y sueltan otra vez la risa loca, que rebota en
todas las paredes de la tienda de segunda, felices de comprarse abrigos tan bonitos con un
billete que pueden ganarse doblando sabanas o remendando garras viejas; la giera jipiosa
sigue su camino, un viejito las mira fijamente y sonrie con ellas; un negro enorme, joven,
gordo, mira las revistas ahi cerca y voltea para darse cuenta de quién goza tanto por poderse
comprar unos aretes con quince centavos, o unos pantalones de terlenka por treinta y cinco,
nomas porque tienen tantito zafada la pretina.

Adelaida sale con el saco negro puesto, un peluche impresionante que tiene un cuello muy
especial, se puede hacer de tortuga o extenderse; lleva una bolsa llena de cosas, hasta unos
zapatos negros, con brillitos en las puntas y tacones no muy altos.

La orguesta se oye hasta la esquina por donde ellas van caminando, sacando chistes de lo
guapas que se ven; mientras Adelaida piensa sinceramente que el espejo no le devolvid
ninguna imagen repulsiva, sino al contrario, porque aunque tiene marcada la edad, una chispa
de alegria que le sale por la mirada, le pone encima los afios de la juventud y le tira a la basura
los amargos, los perdidos en el pueblo de la frontera, en la carcel tan cbmoda que le inventd
su marido. Perdio la costumbre de andar con tacones y se cansa; pero la emocion de ir a un
baile... un baile... no lo hacia desde que era nifia, y menos en plan de soltera, menos en el
Norte, donde no sabe qué va a pasar cuando entre al salén, qué se va a encontrar.

Cuando pagan sus entradas y caminan por el pasillo hacia la pista, Adelaida apresura el
corazon, ella le ordena gque se aloque, porque no todos los dias se vuelven a tener dieciséis
afios y esperar galan, después de haber vivido una vida entera, cerrado la puerta y empezado
otra. Porque el vestido de la Cenicienta debi6 haber sido color naranja y sus zapatos, negros
con brillitos; porque la sangre le circula tan fuerte que sus mejillas enrojecen. Cuando ve la
bola que gira, y cubierta de espejitos que pinta sombras atigradas en las paredes, cuando
escucha a todo oido el bolero que la hermosisima Sonora Santanera esta tocando, ella sabe
que para sentir esta libertad y esta alegria, ha tenido que volver a nacer.

Caminan por la orilla de la pista, cuando termina el bolero y comienza la firma de final de
tanda. Los bailadores se dispersan poco a poco, un camino se abre ante ellas; al fondo de la
valla, los masicos todavia se ven colocados en su lugar, entre el relampagueo de sus
instrumentos, todos con saco azul claro, corbata roja y pantalon blanco, elegantes y seguros
de su estampa.

Cande toma su mano y la jala, porque se quedd bobeando, y luego, algunos pasos mas
adelante, empieza a tocarla, en toda la piel, un viento de alivio, de conciencia involuntaria
que la obliga a prestar ain mas atencién al mundo: estd sumergida en un monton de voces
que hablan espafiol. Todo se ordena en su interior; las junturas doloridas de sus huesos, la
velocidad alterada de su sangre, el estado de alerta permanente y agotador, todo lo que ella
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ha sido desde que cruzd la frontera, encuentra un espacio de tregua y vuelve a saber lo que
es la tranquilidad del espiritu. EI universo esta en su sitio. Todo ocurre en unos segundos.
Los seres humanos que la rodean, no son fantasmas angustiosos gque viven en extrafias
dimensiones; los objetos son los objetos; sienten un nudo en la garganta y luego la mano de
Cande que la jala: vente, Ady, alla hay unos lugares...

Cuando empieza a tocar el otro conjunto, que es de musica nortefia, ya ha visto tres o
cuatro galanes de su rodada que le tienen el ojo encima. No hay tiempo de sentirse asustada
por eso; al contrario, le da gusto y mas cuando a unos metros, en la penumbra y a pesar de
las sombras atigradas, distingue a Tobias que se acerca despacio, muy serio; la saluda, platica
tonterias, se sienta con ellas. Ellas toman cerveza, €l invita a bailar a Adelaida, que deja la
botella en el suelo y no sabe si es un vals esa pieza roméntica en donde el acorde6n suelta
frases que mueven sus pies hasta ponerse frente a los de él y luego se mueven; bailan serios,
a distancia, pero luego él la abraza mas y ella decide imaginar un funeral mediocre, donde
entierra sus afios de mujer madura y el sufrimiento de la abstinencia por la enfermedad que
todos creian prohibida; donde en una ofrenda de flores mustias, cada una es un afio de su
juventud en el encierro.

Decide que es un vals; ella tiene dieciséis afios y es su primer baile con un hombre que le
gusta.
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VIII

Sentia cosquillas en el estdmago y el vientre cuando lo veia; pero no entendia bien qué era
eso. Adelaida sabia que los novios se besaban y otras cosas; Gregorio nunca habia tratado de
besarla, a pesar de que platicaban algunas veces, solos, mientras ella lavaba la loza en el rio.
El, parado junto a ella, hablaba con su voz gruesa y fuerte, que a veces parecia no encajar
con la mirada azul y sonriente que a ella le gustaba tanto.

Era hijo de Pio y Beatriz, parientes de Feliciano y también de Amparo; resultaban primos
por los cuatro costados y ese fue buen pretexto para frecuentarla desde siempre. Adelaida,
con quince afios, alta y bonita, resignada, segun ella, a sus piernas gordas y su pelo rizado de
escobetilla como le decian las envidiosas, veia con felicidad como le gustaba a Gregorio y
cémo la seguia cada vez que era posible. A ella también le gustaba mucho. Eran parecidos:
blancos, con cabello claro, sonrientes, timidos, virgenes, enamorados por primera vez.
Jugueteaban cuando andaban en bola; se empujaban o se echaban agua al pasar por el rio,
hacia El Cimarron, las veces que la dejaban ir a la Jamaica los domingos con sus hermanas
mayores, Felicitas, Josefa y Vicenta.

¢Y no te ha hablado? Le decian todas, cuando querian saber si ya eran novios. No, decia
ella; mintiendo, para que no comenzaran a querérselo quitar. Y cuando te hable, ¢;le vas a
decir que si? No sé... no estoy segura. No te hagas taruga, bien que te gusta.

Poco a poco fueron sabiéndolo todos: Juan y Santiago los vieron, un dia que regresaron
temprano de buscar las bestias y ella todavia no terminaba de lavar la loza. Los sombreros de
los dos, inclinados, no se levantaron al pasar, mientras chapoteaban entre las piedras y el
agua los cascos de los caballos. Ella empezé a temblar y Gregorio bajé la vista, atemorizado.
Cuando llego a la casa, sus hermanos no le habian dicho nada a su padre; eso fue una sefial
de aprobacion. Después, Santiago la jalo de un brazo y en un rincon de la pieza le dijo que
mucho cuidado con ese cabron, no vayas a hacer pendejadas, como Mercedes. Juan la
aconsejé una noche, diciéndole con buenos modos que le contara las cosas a su madre, para
que no se anduviera escondiendo.

Luego lo supo Felicitas y las dos se secreteaban en la noche, de lo que Gregorio le dijo,
de lo que Jesus, el novio de Felicitas, habia hecho para convencerla de que se fuera con él.
Que la jalaba para donde el monte estaba solo; que le acariciaba las piernas y cada vez ella
lo dejaba hacer mas. Adelaida sentia feo que su hermana le contara cosas asi; Felicitas era
muchos afilos mayor, sentia esos asuntos de otro modo.

Una noche, Felicitas se acostd en su rincén de la cama, pero no amanecio. Juan y Amparo
anduvieron con los ojos hinchados y rojos casi toda la mafiana; Santiago apaleaba las bestias
con toda su alma, hasta que hizo relinchar de coraje al macho negro, antes de irse para la
labor. Feliciano estuvo callado, sentado en el pasillo tomando café, sin animos de ir a la
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labranza ni de buscar a su hija. Todos sabian lo que habia pasado; todos sabian que tarde o
temprano iba a pasar porque Jesus era un hombre méas de diez afios mayor que Felicitas. Ese
lagarton no me gusta, habia dicho Feliciano a Amparo, con frecuencia, durante la cena.

Dias después supieron gque estaba en La Yerbabuena, un pueblo mas abajo, en el valle mas
grande del altiplano. Vivian en casa de la madrina de Jesus. Se iban a casar, segun dijeron.
No era consuelo; la verglienza ya la habian pasado; Santiago se peled, sacando navaja, en
una borrachera en EI Cimarrdn, por culpa de las burlas. Ya sabemos que tus hermanas se van
juidas —le dijo uno de sus amigos-, sirve de algo, cabron, cuidalas porque no respondo. Estuvo
a punto de matar al hocicon; lo llevaron a la casa casi a rastras, con un navajazo en el brazo
que le sangraba sin parar; se echo a llorar de rabia, cuando sus amigos se fueron. Todos se
asustaron; Feliciano le plantd dos bofetones porque también a él se le quiso parapetar,
gritando y echandole la culpa a todos de que sus hermana fueran putas.

Una semana paso Santiago tristeando; lloraba mientras les gritaba a los bueyes: hijos de
la chingada, decia, noméas se hacen pendejos pero no trabajan. Golpeaba con los pufios
cerrados las piedras de la cerca que dividia su parcela de la de Juan; un dia hizo un liacho
con sus trapos, le dijo a sus padres que se iba a Guadalajara a buscar a Mercedes, para ver
coémo andaba. Salio del valle de Santa Rosa con la decision secreta de nunca volver a tomar
un arado, de no regresar al ejido.

La nifia de Mercedes, Engracia, tenia apenas cuatro afios. Emilia, Tomasito y Miguel, los
hermanos mas chicos de Adelaida, no sabian atenderse solos todavia. Menos aun la mas
chiquita de todos, Cirenia, a quién Adelaida debia llevar a todas partes pues Amparo no tenia
tiempo de cuidarla. Sin Felicitas, la casa, construida a la mitad del cerro y desde donde se
podia ver el rio, esos dos cuartos de paredes anchas y techo de teja por donde se colaba el
aire en el invierno, se volvieron un lugar lleno de aire negro, que asfixiaba. Siempre habia
Ilanto de nifios; Josefa y Vicenta la mandaba para todo. Muchacha, ya se acab6 el agua, luego
qué esperas para traer unos viajes; no tengo ni con qué lavarme las manos; era cantaleta de
todas las mafanas. Adelaida preparaba su fiagual con paciencia, se
alisaba el pelo, se miraba en el espejo para no verse tan fea, por si Gregorio... y de pronto
sentia las manos de su madre y el jalon de grefias, punzante, espantoso; después los gritos:
luego qué piensas, no ves que necesito pronto el agua...

La noche llegaba, con ella el dolor de espalda y los ojos enrojecidos de llorar a escondidas.
Adelaida pensaba, entre las mantas hechas de retazos de colores, en los dias de aprender
recitaciones; y entonces el cuerpo, los cabellos, la vida entera se le llenaba de nostalgia.
Cantar y aprenderse bailables con la maestra Rosa, en un cuartito lleno de mapas y dibujos
de Benito Juarez, era mas feliz su vida que ahora.

Cuando caminaba hacia el rio cargando la loza, o cuando tintineaba el balde por los pasos
apurados; cuando veia los gusanos verdes con 0jos rojos que nunca dejaron de producirle el
terror estacionario del desamparo, nublaba la vista de tantas lagrimas, veia hacia las montafias
donde estaba el pueblo en que habia nacido; veia hacia el lado opuesto, donde, lejos, sabia
que estaba el valle mas grande de la region... y con el estobmago encogido de coraje trataba
de imaginar lo que habia mas alld. Qué montafias y qué valles habra caminando mucho, lejos,
lejos de Santa Rosa, bien lejos.
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A veces llegaba Gregorio y la acompafiaba. Ella casi no hablaba, cuando su madre le habia
gritado y jalado los cabellos. Se sobaba la cabeza y entonces él se acuclillaba para mirarla de
cerca. Entonces le contaba. El escuchaba, callado; ella esperaba su coraje, su decision, su
compasion. Pero se iba casi sin haber dicho una frase completa.

Ella lo veia alejarse, lo miraba hasta que se perdia entre la yerba y arboles, entre tanto
ruido suave del agua, el viento, las hojas, los recuerdos de los gritos de sus hermanos y de
pronto se asustaba, porque sentia en sus oidos la risa como de burla y alegria que le oy6 a
Mercedes, pocos dias antes de irse a Guadalajara.
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| X

Josefa era muy distinta de Vicenta; sus pensamientos eran volatiles, como péjaros; nunca se
detenia a pensar las cosas antes de hacerlas. Resolvia sus problemas con una simpleza a veces
brutal, con inocencia de nifia.

Vicenta tenia unos 0jos serenos y pensaba dos veces todo. Platicaba seriamente con
Amparo, cada vez que podia, sobre los muchachos, sus hermanos chicos, sobre la vida que
les esperaba, sobre su propio futuro.

Cuando Mercedes, a un afio de su partida, escribio de Guadalajara una carta a Feliciano
diciéndole que le mandara a sus hermana, que ella les conseguiria trabajo, que les diera
permiso, Josefa se puso muy contenta y Vicenta se asustd tanto que durd varias noches sin
dormir.

Amparo intercedid por ellas ante Feliciano para que las dejara partir; asi se aferr6 a la
esperanza de que, lejos de ese rancho de chismosas, ellas pudieran hacer otra vida y
conseguirse unos maridos que las respetaran y las quisieran. Las dos habian embarnecido, se
habian vuelto casi mujeres lavando trapos en el rio y ayudando a sus hermanos en la siembra
cada temporada. Era justo que vieran otra cosa, que no pasaran la vida nomas esperando que
algun garra cualquiera les tuviera compasion.

El rezongo tres dias enteros, diciendo que total, para acabar mal dondequiera era bueno y
luego las dej6 ir, cada una con un liacho llevando sus tres vestidos, cerro abajo hacia El
Cimarrén, con lagrimas escondidas. Amparo no pudo verlas porque tuvo que irse al Gltimo
rincon de la pieza para sollozar tan fuerte como lo necesitara, mientras abrazaba a Cirenia,
quien, por el ahogo, comenz6 a llorar también.

Las dos hermanas encontraron que Mercedes vivia en una vecindad, en un cuartito donde
con muchos trabajos cabian las tres y luego les consiguié trabajo de criadas, con unas sefioras
presumidas que conoci6 en el mercado donde tenia su puesto de aretes y peinetas. Las
muchachas aguantaron sin protestar la vida correteada de la ciudad, el encierro de todo el dia
y el trabajo en las casas, porque lo domingos se iban al gran parque donde tocaba el mariachi,
y de vez en cuando al cine. Les gustaba mucho pasearse y, por la sonrisa siempre puesta,
luego encontraron novios que las invitaban a la nieve y las abrazaban en lo oscuro.

El de Josefa era un muchacho muy joven y de buen ver; le decia cosas atrevidas que
olvidaba todos los dias, porque para ella cada amanecer traia de nuevo vida. Por eso no pudo
guardar memorias de que Arturo la dejaba plantada cada vez que se le antojaba; tampoco
supo interpretar todos aquellos saludos sonrientes que le lanzaban tantas mujeres en el parque
los domingos de mariachi, y por qué ellas la miraban de pies a cabeza y luego se reian.
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Josefa era muy bonita; parecida a Adelaida y con ojos claros. Un dia Arturo la llevo a un
cuarto que le prestd un amigo y ya no la dejé volver a casa de Mercedes. Algun tiempo
después, la primera vez que ella le reclam6 que anduviera con lagartonas delante de su cara,
él le pego tan fuertes bofetones que ella no volvio a decirle nada. A veces se metia al cuarto
con alguna de ellas mientras la hacia esperar afuera; después de eso, Arturo se emborrachaba,
tenia con qué comprar de comer y a veces hasta la invitaba al cine. Con los meses, ella fue
perdiendo la indiferencia por la vida; empez0 a guardar recuerdos malos, rencores, lloraba
porque se acordaba de su madre y de los consejos que le dio cuando salio del ejido.

El novio de Vicenta, Guillermo, era un policia que cuidaba el orden los domingos en el
parque. Mucho mayor que ella, mafioso y muy presumido con su uniforme, era, sin embargo,
mas cuidadoso en la forma de tratarla que el novio de Josefa, porque se dio cuenta rapido de
que Vicenta no era facil ni tonta. No se dejaba siempre jalar para lo oscuro; nunca regresaba
tarde al cuarto de Mercedes; jamas se dejo que le levantara la falda, ni que hablara méas de
una frase acerca de que se fuera con él. A los pocos meses de noviazgo, Guillermo no podia
dormir porque el amor le quemaba entre las mantas de su cama; la queria tener a como diera
lugar y un dia le propuso que se casaran, que tenia unos pesos ahorrados para comprarle un
vestido blanco, si queria. Vicenta se fue corriendo a buscar a Josefa, la encontrd en el
mercado, donde vivia, en un cuartito de lamina junto al puesto de comida que tenia Arturo y
que ella atendia; quiero que seas mi madrina, le dijo, voy a casarme con Guillermo la semana
que viene.

Meses después de casada, Vicenta fue a visitar a sus padres y a quedarse un tiempo en
Santa Rosa porque Guillermo habia decidido irse a México, la capital, a probar suerte y luego
mandaria por ella. Ademas, estaba embarazada. Cuando Adelaida y Amparo, paradas en la
orilla del corredor desde donde podia divisarse casi todo el valle, la vieron acercarse,
caminando con trabajos por las parcelas y con su liacho de ropa a la espalda, sintieron gusto
por volver a tenerla en casa y dolor porque era otra boca y la comida apenas alcanzaba;
sintieron, sobre todo Amparo, el goce de que por lo menos una de sus hijas habia, hasta ahora,
usado un vestido blanco en la iglesia y el hombre que la llevé alli la habia respetado hasta
ese grado. Vicenta lloré al abrazar a Amparo, pero podia sonreir porque venia rindiendo
cuentas buenas de su vida; y cuando todos preguntaron por Josefa, conto las cosas, a medida
que en el aire se estacionaba la tristeza y comenzaba a caer, provocando ruido en el cerro
verde, la fina lluvia del invierno.
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En ese momento, cuando Adelaida Quintero entra para conocer el octavo departamento en
renta que visita esa semana; cuando lo ve y decide de inmediato rentarlo porque lo encuentra
limpio, espacioso y barato; ahi comprende el valor que tiene disponer de un lugar
exclusivamente suyo.

Esta aterrada, porque nunca ha vivido sola. Nunca jamas en su vida; la existencia se le fue
en ir habitando casas que cada vez tenian menos gente.

Hasta que ahora, la casa sera ella.

Dos habitaciones, un bafio y la cocina. En realidad esas dos habitaciones son una.
Separadas por un marco que alguna vez contuvo una puerta corrediza de pared a pared. La
cocina esta equipada casi por completo, pues sélo le faltan las cacerolas y una vajilla; el
refrigerador estd en buenas condiciones, aunque es de los antiguos; igual la estufa y el
desayunador. Caminando por el piso sin alfombra —por eso quizas es mas barato-, los pasos
resuenan en la madera, choca el sonido en las paredes también de madera, que absorbe una
parte, y el resto se clava en los oidos con una agudeza especial.

Tiene nomaés doscientos cincuenta délares ahorrados, y tendrd que comprar por lo menos
una cama, trastos y despensa. Es un gringo viejo, el duefio de la casa; arriba hay otro
departamento y, segun supo, esta rentado por un muchacho solo. El lugar esta tan cerca del
centro, que puede irse a pie. Estad también en un barrio extrafio, es un edificio rodeado de
negocios y bardas. Camina, recorre todos los rincones, el viejo la observa y luego ella dice:
jaw mach yu wan... ou, is uan jondred, yu can giv it nao... Tiembla en sus piernas, en sus
manos, no en su voz porque piensa que el valor legitimo consiste en derrotar al miedo con
dignidad. Ella entiende lo que escucha, no puede expresarse por completo... le da el dinero,
el viejo le da las llaves. Le dice sabe Dios cuantas recomendaciones del gas y el drenaje y la
luz...

El viejo se va, luego ella sale al patio, que no tiene barda y comunica a las casas vecinas;
la escalera que da a la puerta trasera del departamento de arriba es de caracol; voltea, ve
parado alli al muchacho, de melena rubia, jipioso y sereno que la miray le dice: jai, aim yur
neibor...

Qué cochinero de patio; latas vacias de cerveza, zacate crecido, hojas secas de los arboles
gigantescos de la calle, que no se barren desde el otofio. No hay donde sembrar nada, ni un
geranio, ni una zinnia, ni claveles, ni rosales... pero no importa; se podra encerrar a piedra 'y
lodo cuando quiera acordarse de su madre y sentirse triste; o cuando le escriba a su hermana
Emilia, la que cuida a su padre enfermo, la solterona olvidada por todos, menos por el viejo
Feliciano que ahora casi no puede caminar porque la artritis le esta paralizando las
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articulaciones; Adelaida podra invitar ahi a Tobias a pasar la noche, porque el cuarto de él es
una sola mugre y no es posible estar agusto de veras.

Cierra todo muy bien, sale volando a casa de su tia Irene; le cuenta, mientras estan en el
diner, que muchas gracias pero se va a cambiar porque ya encontré donde vivir y pasa la
noche casi en blanco; para amanecer apurada, pensando en qué segunda visitar y buscar la
cama, en si invita a Cande para que le ayude a escoger...

El bus se tarda mucho, nomas tengo dos dias y ya son las diez de la mafiana, piensa; luego,
en la segunda donde se dio cuenta que hay tantos muebles, la semana pasada, encuentra una
cama doble nuevecita, pero se la dan en cincuenta délares y el colchdn le da asquito, ademas
no es para tanto, qué no se podra comprar un colchdén nuevo por Dios, seran tan caros... Pues
si, ni modo, ella ha visto que venden unos forros gruesos para protegerlos y luego sabanas,
carisimas porque estas si son nuevas pero si las vende alli es porque tienen defecto. Y una
toalla y botes de basura; Dios de mi vida, pero cuantas cosas se necesitan para una casa, ya
se me habia olvidado...

Luego Cande la acompana por la tarde, después que comieron en Mac Donald’s tamafias
hamburguesas porque Adelaida esta contenta, ella invitd a Cande para que vayan a la casa a
limpiar y le ayude a ver como funciona el calentén de gas y como hay que hacerle para
contratar el sur, o drenaje, que todo eso tienes que pagar, y luego el contrato de la luz y si
quieres teléfono, pues no es tan caro, pero tienes que hacer tales y tales cosas... no se te
olvide que para que te recojan la basura tienes que hacer el contrato en las oficinas que estan
del otro lado del Capitolio, mira, si quieres vamos para decirte donde, le dice su amiga,
mientras caminan otra vez entre la revoltura regocijada de sus voces, porque ese novio de
Cande no se aguanta y menos mal que ella no lo quiere, nomas lo estd manteniendo de puras
ganas, que esta bien guapo pero cualquier rato le doy aire; ya ni coraje me da con el muy
garra, fijate que ayer...

Y juntas se acercan al Capitolio, que en medio de un parque con pinos y robles sobresale
blanco y hermoso; entre semana, de alli salen sefiores glieros y preciosos, con canas y
delgados, en parejas o de a tres, con portafolios y hablando bajito... pero qué cueros, te has
fijado, y sueltan la risa. Adelaida se siente feliz porque esta en la capital de Californiay va a
vivir alli, cerquita de ese edificio tan imponente, si supieran que soy alambre, ay, jo de la...
no me acordaba, vamos a entrar, no le hace si nos agarra la migra; y suben la escalinata de la
puerta principal, mientras las ardillas que viven en los robles andan por el suelo y se
atraviesan por las veredas para peatones del parque; y en el centro del vestibulo, desde donde
puede verse la parte interior de la cpula si se mira hacia arriba, esta una estatua de marmol
de la Reina lIsabel de Castilla, dandole sus joyas a un Cristobal Col6n arrodillado y
agradecido...

Adelaida suspira; no pueden visitar mas del palacio porque es sadbado y esta cerrado casi
todo; ya vendran otro dia. Salen mudas de gusto, de compartir la suerte; se despiden con
sonrisas cuando llega el bus de Cande, el que la deja cerca de su casa y tampoco esta muy
lejos del centro; entonces Adelaida echa a caminar hacia tres cuadras adelante, donde pasa el
bus que la lleva al barrio de negros y mexicanos donde vive la tia Irene, que ella ya no; las
tiendas del centro estan solas, porque casi es hora de cerrar; mira los aparadores y piensa que
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algun dia se va a poder comprar blusas como ésa, tan bonita y luego, reflejada en el vidrio,
ve la patrulla; le da un vuelco el corazon, pero no voltea; esta haciendo alto por la luz rojas,
nomas. La sangre le late en las sienes; el mundo se vuelve rojo, violeta, negro... siente que
las piernas van a doblarsele cuando sigue caminando; la luz cambia al verde y los agentes de
la migra no la han visto; va bostezando uno de ellos, estan de retirada, piensa ella.

Son verdes, le habia dicho a su tia Carmen; las patrullas de la migra son verde clarito,
Ilevan luces amarillas arriba, se pasean despacito porque a veces agarran alambres en la calle,
pero no te asustes nunca; el chiste es que te vean tranquila.

La patrulla, de ventanas enrejadas, se aleja despacio; ella, también sigue caminando
despacio, con el corazén estrujado.
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XI

Algunos Nortefios que pasaban meses trabajando en los campos de California regresaban
cada cierto tiempo a visitar a sus padres y buscar novia. Decia la gente que podian darse esos
lujos porque los gringos los necesitaban mucho: les daban trabajo porque habian perdido
muchos hombres en la guerra y no tenian quién levantara las cosechas.

Los Nortefios tenian una forma especial de vestirse: con ropa nueva todo el tiempo y
chamarras de lana, a veces de colores lisos y a veces a cuadros. Usaban sombrero tejano, para
distinguirlo del charro que estrenaban los lugarefios para las fiestas.

Traian el mariachi y caminaban por las calles con todo y musica, cuando ya estaban
borrachos; se la prestaban unos a otros. La pagaban para que estuviera dale y dale todo el dia,
desde el mismo minuto en que volvian a pisar la tierra llena de surcos que antes habian
sembrado, hasta el momento en que, si haber dejado de tomar un solo dia, se subian al caballo
para bajar al valle principal y tomar un camion de regreso al Norte.

Llegaban a fines de junio, para esperar la fiesta de Nuestra Sefiora Santa Ana. Se celebraba
a fines de julio, pueblo arriba, durante cuatro dias. Iban gentes de toda la region: sobre todo
la juventud, decian las mujeres casadas. Ellos, los Nortefios, sacaban dolares de sus billeteras
delante de todos, para comprar; les traian vestidos a sus hermanas y a sus madres; y a sus
padres o abuelos, chamarras de cuero.

Los Nortefios eran a veces feos; otras, guapos... pero nadie, o casi nadie se fijaba en eso.
Eran los que relumbraban, los que se echaban de lado el sombrero tejano y miraban a las
muchachas de otro modo, con la seguridad en los ojos, con libre lujuria y una quietud
insolente en la mirada.

Reian a carcajadas mas fuertes y los muchachos mas jovenes se les pegaban como
garrapatas.

Esos Nortefios que regresaban conocian la libertad, la vida y volvian para ensefiarles a
todos que ademas de eso, estaban barriendo dolares, de Chicago para aca. Las mujeres viejas
contaban ese chiste, y les mostraban a sus hijas; les ponian mofios nuevos en el pelo; les
daban a estrenar vestidos de holan y zapatos, para el baile de la fiesta.

De todo el caserio de Santa Rosa, Chayo era la mas delgada, la que tenia la trenza mas
gorda y larga, la mas presumida, pero no la mas bonita. Su madre le habia hecho un vestido
azul rey y otro rojo, esa vez... iban a ir en bola pueblo arriba, a pasarse los ultimos dos dias
de la fiesta de Sefiora Santa Ana. Rosa tenia los o0jos verdes y el pelo casi giiero porque habia
nacido en la parte mas alta de la montafia, en el pueblo a la orilla del crater convertido en
laguna. Placida y Everarda, Marcelinay Josefina, todas tenian vestido qué estrenar y permiso
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de sus padres. Adelaida iba a usar un vestido como de estreno, azul claro con flores blancas;
lo habia dejado Mercedes casi sin usar.

Iban muy contentas, a pie montafia arriba, a esa fiesta del afio dieciséis de Adelaida; ella
esperaba encontrarse con Gregorio por lo menos en la serenata, y que le pidiera unas vueltas.

Pero casi no podia pensar en eso porque Chayo no dejaba: andaba hecha un perico; un
Nortefio le habia hablado y el alboroto la traia mas chapeteada, con la ropa almidonada y los
zapatos mas limpios. Caminaba de un presumido... pero Adelaida, no lo notaba; pensaba en
Gregorio y que a lo mejor ahora si le daba un beso, para ver qué se sentia.

¢Y luego le dijiste que si? ¢ Ya sabe tu madre? ;Crees que tu padre quiera que te vayas al
Norte? Todas hablaban a un tiempo y la de buena suerte se hacia la desentendida.

Adelaida volteaba a ver la cara de Chayo cada vez que decian “el Norte”. Esas palabras
le revolvian la cabeza y recordaba las frases que le oy6 a Santiago algunas veces: Que es facil
pasar, que se ganan dolares, aunque también dicen gque se trabaja duro, que es una chinga
peor que ésta. Que es muy bonito, que no falta con quién te juntes para la parranda o para
vivir.

En la serenata, después de la quema del castillo, mientras Chayo andaba dando vueltas
con el hijo de Mariano Bricefio recién llegado del Norte; mientras Marcelina, la mas fea de
todas, andaba casi llorando por un desaire que le habia hecho el novio; mientras Adelaida no
podia estirar mas el cuello a ver si veia a Gregorio por alli, y todas esperaban que alguno de
tantos les pidiera una vuelta, sus padres vigilaban y los mariachis, en el kiosco, sudaban,
toque y toque.

Adelaida sabia que un giiero chapeteado le habia echado el ojo, desde que llegé al pueblo.
Sabia que se Ilamaba Romualdo y que era nieto de una prima lejana de su madre. La mafiana
siguiente del dia que llegaron, después de dormir unas cuantas horas en el piso de la casa
donde les dieron asilo, comieron menudo mientras se levantaban las nubes de la calle y el
cura empezaba a dar las campanadas para la primera misa. Desde alli lo vieron pasar, entre
la neblina, voltearon para la casa y riéndose como un tonto, con otros dos amigos. Rosa se
dio cuenta y le dijo a Adelaida: ese verjoleto de Romualdo es re mentiroso, no le hagas caso.

Por la noche, en la serenata, vio a Gregorio en la plaza, al mismo tiempo casi que al
Romualdo mentado y no nomas eso, sino que éste se le acercd para pedirle una vuelta,
mientras Gregorio los miraba, sin animarse a defender lo suyo. Adelaida le dijo que no a
Romualdo, pero al ratito supo que Gregorio se habia ido, enojado o acobardado, quién sabe.

En el Gltimo baile, el ultimo dia, Gregorio se animd a acercarse a Adelaida y ella,
resentida, casi no le hablaba. Maria Josefa era la que le hacia platica, Rosa lo miraba con
coraje, Chayo no se daba cuenta de nada, vuelta loca con el hijo de Mariano Bricefio.

El hijo de Mariano de devuelve al Norte en dos dias; decian todas; alborot6 a Romualdo
para que se fuera con él. Dicen que la madre de Romualdo no para el llanto, de ver que su
hijo se quiere ir; y dizque su padre esta animandolo y juntandole dinero para el pasaje.
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Todos esos cuentos llegaron a Santa Rosa, entre todo lo demas que se decia de los
Nortefios, que ya se iban, en cuanto terminaba la fiesta. No todos; los méas nostalgicos
duraban unas semanas mas, para ayudar a sus padres en la labranza.

Llegaron hasta Santa Rosa esos chismes, después de que a Adelaida le dieron una paliza
porque se quedd un dia mas sin permiso. Que porgue su madre no podia sola con el trabajo;
que porque su padre se enojaba y ya la hacia juida con Gregorio.

Adelaida oia las habladas en el rio, que todavia no se iba el hijo de Marcelino ni
Romualdo; y luego de llorar tanto porque Gregorio andaba desaparecido y todavia le dolian
los jalones de grefias que su madre le habia dado; luego de terminar de lavar la loza, al tercer
dia de que se fueron Romualdo y el otro, esa tarde cuando el sol se escondia entre unos
nubarrones grises que grufiian con suavidad en el cielo, y luego soplaba un aire frio que
alborotaba las hojas de los arboles; esa tarde, cuando el agua estaba mas ruidosa que nunca
porque algo la inquietaba, llegd Chayo a buscar a Adelaida y le dijo que su novio le habia
dejado dinero para dos pasajes hasta la frontera: que se fueran las dos y alla las recogian, que
Romualdo le mandaba decir que jalara con él.
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XII

Adelaida Quintero, sentada en el suelo de su departamento aln vacio, abrazando sus rodillas
y con la cara bafiada en lagrimas, escucha de nuevo el viento y la furia de sus hojas olvidadas
desde el otofio en el traspatio, revoloteando en un remolino de nostalgia.

Es la hora de la tarde que es exactamente igual a la del amanecer: cuando la luz y la
oscuridad pelean por el dominio del mundo.

Esa tarde de domingo, enfrio el aire. Se tuvo que poner un suéter al salir, al decirle a la tia
que es necesario terminar de limpiar su nueva casa y salio al aire fresco de pasado el
mediodia.

De da cuenta que son los ultimos dias de Julio; de que alla, en Santa Rosa, sus sobrinas
mas jovenes y las nietas de sus hermanas deben andar en el pueblo, en la fiesta de Nuestra
Sefiora Santa Ana.

Baja la frente hasta sus rodillas, solloza a sus anchas, casi estallando en ese dolor que
ahora le broté como un volcan porque se acuerda de la mentira tan grande que le dijo
Romualdo al dejarla abandonada en un pueblo en medio del desierto de Sonora y nunca,
nunca, nunca fue por ella, como le habia mandado decir con Chayo.

Llora porque se le abri¢ la tierra esa tarde del agua inquieta y el aire frio, lavando la loza;
Chayo la presumida le rog6 que la acompafiara y ella, que asi conoceria lo que habia detras
de las montafias y més allé de los valles y no volveria a sentir los jalones de grefias ni a oir
el llanto de tantos nifos, ella, no pens6 nada mas que...

¢Qué es ahora, este dolor que parece brotar como agonia? ¢Sera que estd muriendo por
fin, después de veinticinco afios de estar vivo, esperando el momento de llegar al destino que
aquella tarde se fijo, sin ningun miedo? ¢Por qué llorar, si ahora tiene el mismo valor que a
los dieciséis afios y de todos modos quiere librarse de sufrir encierro y golpes, del hambre
gue nunca terminaba de quitarse?

¢Cuando, cuando dejara de llorar cada vez que se le confunde el valor con la certeza de
estar en el mas profundo desamparo?

Veinticinco afios paso en el pueblo de Sonora; veinticinco exactos.
Se seca las mejillas; se abrocha el suéter. Se levanta para ir a mojar el trapeador, maldito
piso que tiene que quedar limpio alguna vez, veinticinco afios, después de que aquel hombre

ya viejo y tan importante del pueblo le tuvo compasion y le regald una cobija para que no se
congelara, cuando llego6 el invierno enloquecido del desierto. También le compré zapatos y
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le puso una jaula bonita, llena de calor y comida, para que no se fuera. Nunca le dio dinero
en los primeros afios; siempre él compraba todo; luego tuvo una hija, una adorada hija que le
puso el grillete final; un bultito de oro macizo, infinitamente valioso, que siempre
amenazaron con quitarle, si se iba.

Trapea furiosa: veinticinco afios hasta el dia del entierro. Exactos. Tierra abierta en un
pavoroso terremoto; tierra que se trago lo mejor de su vida, sus mayores fuerzas; afios de
tormento que ahora, con el trapeador, desesperada, borra para el resto de la eternidad, como
las manchas del piso que dejaron los anteriores inquilinos, qué gente tan cochina, pero esto
va a ser otra cosa ahora que empiece a vivir aqui, desde mafiana, y despues le voy a decir a
Tobias que ponga sus cosas en este rincon del Closet.
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Se da cuenta que las cosas no son tan faciles cuando Tobias, a los ocho meses de casi vivir
con ella, le dice que se va a México una temporada. Ella sabe que €l tiene asuntos qué cuidar
en su tierra, pero suponia que, dado lo seria que se ha puesto la relacion, por lo menos la
invitaria a ir con él.

No es asi; ahora, dos dias antes de su salida, Adelaida no encuentra méas formas para
decirle lo enojada que se siente. Le rezonga todo el tiempo; constantemente inventa pretextos
para pelear. El le responde que volvera en seis meses; que no tiene motivos para ponerse asf;
que lo hace con mucha frecuencia.

Sentados en el desayunador en donde han compartido tantos cafés mafianeros, ella arruga
la frente y guarda silencio. Se llevara todo su dinero; todas sus cosas, que al fin y al cabo no
son muchas: algunos fierros viejos que piensa vender alla; un reloj despertador, una lampara
de buro, la ropa de cama y del bafio... nada mas.

Ella toma los ultimos sorbos de bebida, para luego salir a limpiar el jardin mindsculo que
ha podido construir en el patio del frente. Ha plantado cempasuchiles, dos rosales y una mata
de tomate; algo de pasto, un arbol de aguacate que le regalé una compafiera de la lavanderia
y que, indeciso, parece que se seca y que no. El sol estd volviéndose caliente, fiel a la
contradiccion de todos los afios en el valle de California: neblina y frio intenso en otofio e
invierno; sol regalén y campos prodigos en las estaciones calidas.

El jardin, inmdvil y vivo, es para ella el paréntesis de quietud espiritual en que hace mucho
tiempo aprendio a refugiarse. Un sombrero para el sol, blusas de manga larga, faldas al tobillo
y gruesas, guantes de hule y tijeras de podar, eran el disfraz mas saludable para zambullirse
en el enorme huerto lleno de plantas bonitas que su esposo, el hombre viejo e ilustrado, habia
elaborado para su entretenimiento; era una de las pocas aficiones que compartian.

Ahora, con las manos pelonas, callosas de tanto manejar telas almidonadas o de tejido
aspero, acomoda la tierra que reblandecié para que el agua penetre hasta las raices del
aguacate; refuerza el cerco de tierra que le ha puesto a los cempasuchiles para protegerlos;
juega con los terrones duros; los desbarata con una habilidad que lleva en la sangre, que
aprendié casi al comenzar a caminar, cuando sus hermanos se la llevaban a la parcela para
darle tierra a las milpas jovenes. Sabe cuando la tierra es fértil; sabe el color que debe tener
cuando cambian las estaciones; sabe qué cantidad de sol debe recibir cada planta, cada dia.

Tobias sale, ella no se despide. Oye alejarse el automovil usado y siempre sucio en el que
han ido y venido al supermercado, al diner a restoranes, al Centro Mexicano.
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Dos dias después, al comenzar la semana, Tobias se le aparece muy temprano, para
despedirse. Ella, de prisa porque se le hace tarde para el trabajo, le dice que te vaya bien, se
devuelve con rabia el nudo que se le habia comenzado a formar en la garganta y se aleja a
pie a tomar el bus, porque rechaza el aventdn que €l le ofrece. El se aleja; lo dltimo que le
dijo es que en seis meses esta de regreso; ella no le cree y no derrama una sola lagrima por
él en todo el dia.

De todos modos acaba con los 0jos hinchados; nota que se le cansan mucho; en las Gltimas
semanas se le han puesto muy rojos al final de la jornada. Ahora, se siente peor cada vez; se
le hinchan, se le resecan y ademas no ve bien durante las horas finales.

Afortunadamente, los trapos que remienda no requieren de mucha precision. Son
uniformes que usan los lavaplatos, los cocineros, las afanadoras de hospitales, los
recogedores de trastos en los restoranes. ..

Por las tardes, como a las dos y media, se echa las primeras gotas de una medicina
comprada en la farmacia. Lava sus 0jos solamente, los descansa, pero no le curan el mal. Los
dolores en las mufiecas que siente de unos dias para aca, empeoran el malestar cada vez que
se acerca la chicharra de salida... ya no sabe si son sus nervios o de veras se siente enferma.
Un dia se dio cuenta de que se lavaba las manos a casa ratito, durante la jornada, para quitarse
la pelusa que sueltan los trapos y el almidon. Eso le ha provocado los dolores, y sabe que son
reumas.

Tienes tapados los lagrimales, le dice unos dias después el doctor Gonzélez. Cande le
recomendd que fuera con él porque es conocido de todos los mexicanos de su barrio. Es un
hombre de unos cincuenta afios; bueno para recetar, que cobra s6lo veinte dolares la consulta
y no veinticinco como los doctores giieros. ;En donde trabajas? Le dice... y mientras ella le
cuenta, él asiente con la cabeza. Te hace dafio el polvo que sueltan las telas de algodon; y
mirar cosas blancas todo el dia es lo que te irrita. Tienes que lavarte con agua y ponerte estas
gotas a media jornada; pero nomas te va a entretener el mal. Te vas a aliviar cuando cambies
de empleo. Ella le dice que también ve un poco borroso, que no es como antes, cuando
comenz0 a trabajar.

El doctor Gonzalez la mira en silencio. Pues... eso es por tanto fijar la vista, también...
tendras que ponerte lentes, dentro de poco.

Cuando Adelaida regresaba al departamento, generalmente invitaba a Tobias a comer,
aungue fuera algo rapido. Pero ahora, cuando sabe que en su casa, todas las horas de todos
los dias, no habita nadie sino ella, por alguna razon siente una revoltura de gusto y miedo.
Extrafia a Tobias, pero poner el radio en las estaciones que a ella le gustan y tener todo el
tiempo que quiera para leer revistas o ir a las tiendas de segunda si le da la gana, es una
ventaja que no habia gozado hasta ahora.

Llega, se pone en fachas, prende la television en blanco y negro que compré en la segunda,
cuya imagen se ve como con nieve si no tiene bien puesta la antena, y luego sale a ver su
jardin, lo cuida, lo riega, lo barre; prepara un diner sabroso; busca alguna pelicula vieja en el
canal cuarenta de Los Angeles, una donde salga Tyrone Power o Errol Flynn, de esas que la
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Ilevaba su esposo viejo a ver, las pocas veces que la sacaba... o si tiene suerte, le toca alguna
casi nueva, hasta que el suefio empieza a vencerla, y con el ruido de la television se adormece,
en la casa sola, donde el Unico ruido es la voz de los actores, los locutores y los jingles de los
comerciales, en la isla de paz que Adelaida Quintero se ha podido construir, y de ahora en
adelante sera el escenario de su rutina solitaria, que sin ella saberlo, es uno de los pocos
pedazos de felicidad que habra podido conquistar en toda su vida.
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Alguna de las veces que fue a visitarla, la tia presumida y rica que vive en Oakland, hermana
de su madre, le dijo: yo no sé como te gusta venir a este mundo de negros.

Ella miraba los grupos de gente oscura y realmente no le importaba. Se comenzo a fijar a
fuerza de tanto oirle a las tias la misma retahila: esos negros horribles acd, eso negros
mugrosos alla...

Las tias, hermanas de su madre, son también serranas de Jalisco: bajitas, blancas, de o0jos
claros y algunas tienen el cabello rubio; vinieron a dar al Norte porque se las trajeron sus
maridos. EI mosconeo de ofenderse por el color oscuro de la piel, Adelaida lo escucho desde
nifia, sabiendo en secreto que mucho lo decian por Feliciano, su padre. Nunca le perdonaron
totalmente a Amparo que se hubiera casado con ese hombre mitad indio; ella, que era tan
blanca.

Adelaida siente repudio de oir a las tias insultar a los negros, como si no hubiera tenido
toda su infancia para escuchar esas frases tan injustas, para sentirlo como en carne propia
cada vez que ofendian a sus hermanos, los que nacieron morenos. Pero siente necesidad de
ir a Oakland; no tiene mas para donde jalar cuando la desesperacion por la soledad del
departamento, la rutina de piedra del trabajo, el dolor de espalda y el malestar de los ojos casi
la vuelven loca.

A Oakland se puede ir tomando un autobls que sale de la terminal, situada a cuatro
cuadras de su casa. Hace maleta con un morral de mano; pone una bata de dormir, chanclas,
un cepillo para el pelo, otro para los dientes y vamonos. Lleva un colorete y polvo, por si los
muchachos, sus sobrinos, tienen fiesta. Nomas.

Los hijos de Juan Quintero y la mujer alta, bella y amargada a destiempo con la que se
caso, fueron saliendo uno por uno del ejido de Santa Rosa. El primero fue Juan chico, que se
fue a Guadalajara con la intencion de estudiar musica. Le gustaba soplarle a la trompeta, se
la prestaban los mariachis de EI Cimarrén en las Jamaicas. En Guadalajara trabajaba de
repartidor en un periddico; andaba en bicicleta de madrugada, desde las dos, de la Central
Camionera al periddico y de vuelta, poniendo bultos en cada corrida hasta las seis de la
mafana. Luego dormia un rato para levantarse a tomar las clases que le daba un vecino de
Mercedes, la tia que le daba asilo. Pronto supo que con sus dientes débiles, nunca seria un
trompetista famoso. Sus mayores correrias las echaba en sus noches de descanso, por las
cantinas que rodeaban al Mercado de San Juan de Dios, con sus compafieros del mariachi
que le dieron chance, buscando algunos pesos a cambio de una serenata. Juan chico se caso
pronto. No tenia fuerzas para tanto. Se olvido6 de la trompeta y poco a poco se conformé con
su destino; esperd mejor suerte con toda su calma, vivio del salario minimo y el favor de su
tia Mercedes durante mucho tiempo.
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A Genaro, el segundo hijo de Juan, le gustaba la tierra. Siempre fue el mas corrioso, el
que tenia méas galleta, el que jaloneaba a los bueyes y los maltrataba: por pendejos. Juan
Quintero inflaba el pecho cuando lo veia trabajar con el arado. Pero la tierra, la Unica que
tenian disponible, era para dar de comer a la madre de Genaro, a los hermanos de Genaro...
no a Genaro y su propia familia, algin dia. Del otro lado de las montafias y mas alla de los
valles, estaba el Norte, y por esa galleta y coraje, un dia se fue. Lleg6 a Oakland porque alli
era donde se habian empezado a juntar los cimarrones y los mojados de los pueblos vecinos
de Santa Rosa.

Vive soltero y empedernido, en una casa cerca del barrio donde estan sus otros dos
hermanos: Benjamin y Baltazar. A los dos les ayudo él, con dinero y transporte, a pasarse la
frontera. Por Genaro se fueron viniendo al Norte muchos de los nietos de Feliciano Quintero
y, con el tiempo, algunos de los amigos de sus hermanos. Siempre tiene muchos dolares,
siempre conoce coyotes que los pasen. Regresa, cada afio, a sus origenes, a maltratar bueyes;
ayudando a su padre calma el coraje de estar lejos de su casa y el goce de estarlo de la pobreza.
Ama la tierra con la misma desesperacion que su padre Juan alguna vez sintio por salir del
pueblo donde se camina entre nubes; pero no es suya, sino de ese hombre que mientras mas
viejo, se vuelve mas corrioso y mas pegado a los surcos.

Genaro ha trabajado en Oakland durante muchos afios, en todos los oficios que necesiten
fuerza bruta y aguante de estbmago. Tu mucho fuerte, gud worker, le dicen los gringos. Gana
montones de dinero recogiendo basura en los barrios 0 manejando un taladro en la
construccién; igual metiéndose al drenaje profundo de la ciudad, arriesgando la vida, que
cargando cajas y manejando palas mecanicas, en las canerias; se lo gasta en divertirse,
comprando automoviles bonitos, enamorando muchachas, ayudando a los vales que quieren
cruzar la frontera.

Adelaida ve a Genaro cada vez méas rozagante; mas tomador de cerveza. El patriarca joven
es el que la recibe con mas gozo... tia, échese una cerveza, vamos a comer carne asada con
Teofilo, alla estan todos, véngase, yo la llevo.

Teofilo, nacido junto al crater que se volvio6 laguna en lo mas alto de la montafa, se trajo
a la hija menor de Juan Quintero. Se juntan a veces en casa de ellos y otras en casa de
Baltazar. De todos modos, son vecinos; asan carne y sirven frijoles de olla; tortilla de maiz
y cerveza; nopales con cebolla y elotes cocidos. Ponen discos de Vicente Fernandez a todo
volumen, para que todo el mundo lo sepa.

Oakland es ciudad de multitud de barrios de negros y mexicanos. Ciudad informe,
desparramada de extrafia manera. Hace neblina y frio casi todo el tiempo, por el castigo
constante del Océano Pacifico; es fea, pero a ella le gusta; Adelaida come con sus sobrinos,
duerme en casa de Baltazar, ayuda a Luisa, su esposa, a cocinar el menudo para la mafiana
siguiente, que amanecera fria aunque sea julio. A estas alturas ella todavia no ha visto qué
hay del otro lado del puente de la bahia, en ese monton de edificios que se contempla
bellisimo y es una legendaria ciudad fundada por espafioles. San Francisco y su puerta dorada
no saben de Adelaida, porque ella no se atreve a ir solay sus sobrinos la ven de lejos, como
se mira a la luna; la desconocen, no les importa, en tanto no les perturbe su vida.
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Benjamin, el hijo menor de Juan Quintero, esta casualmente en Oakland y vive con unos
muchachos de Santa Rosa. El se ofrece a llevarla a la terminal el domingo a mediodia,
mientras le platica como, la semana pasada, lo sacaron dos veces de Estados Unidos y dos
veces volvio a entrar. Pero ya ni la friegas, Benja, le dice Adelaida en el camino; tienes que
acostumbrarte a ver las patrullas de la migra por la calle; nomas ves una y te arrancas, de
puro miedo... ;comO nO van a saber que eres alambre?

Quiere estar con ellos. Benja quiere estar con sus hermanos porque sabe bien que irse a
Guadalajara, como Juan chico, no es vida. Esta soltero y en el Norte puede andar por donde
quiera, de verjoleto mirando aparadores, aunque lo tropellen, como paso6 un dia que no supo
cruzar la calle. Adelaida también quiere estar con ellos; rodearse de los alambres en la
barriada de Oakland, donde se han ido juntando después de varias generaciones, es el respiro
del &nimo que le ayuda a sobrevivir cuando el mundo se vuelve tan dificil de vivir y sin
salida.

El autobus se aleja de la neblina y ronronea entre el monton de locos del friwey, hacia el

calor, hacia Sacramento, la ciudad con tantos arboles que hacen llover hojas en las tardes de
otofio.
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Se encontré con Rosenda una noche en el Centro Mexicano mientras las dos bailaban, ella
con un borrachales muy amable y Rosenda con un muchacho muy joven. La mir6 casi de
frente en una vuelta y sus ojos, inconfundibles, la devolvieron a su nifiez.

Es un poco mayor que Adelaida y de ella, en EI Cimarron, contaron una historia triste y
escandalosa; contra toda la voluntad de su madre, se habia enredado con un nortefio que se
la llevé para luego dejarla abandonada y sin dinero. Lo mismo le habia pasado a Chayo, la
presumida, a quien Adelaida dejo de ver desde que se despidio de ella, en el pueblo del
desierto; muchos afios después supo que se regreso hasta Tijuana y se dedico a la vida.
Rosenda se amacho a quedarse en California y sobrevivié como pudo.

Se habia mantenido guapa; Adelaida la reconocié de golpe. No habian sido amigas, pero
sabian una de la otra. Desde que platicaron en el baile y recordaron cosas, Rosenda le habla
por teléfono ocasionalmente; se visitan, salen juntas a comer de vez en cuando. La mayor
parte del tiempo se llevan bien, pero de repente a Rosenda le da por ponerse presumida.
California es mi patria, dice... yo no volveria a México ni loca, alld nomas pasa uno hambre.
Adelaida sabe que Rosenda se fue del EI Cimarron peleada para siempre con su madre.
Durante casi treinta afios, s6lo se han reencontrado para volverse a pelear. Adelaida sabe que
tanto rencor por México es rencor por su madre, en realidad; por eso no le daba importancia.
Pero llegd un momento en que la hartd; Adelaida tuvo revoltura de estomago oyéndola
hablar. No es cierto, Rose, no todo el mundo se muere de hambre en México, no todos son
campesinos ignorantes, como td y como yo, le contesto. Siguieron las frases alzaron la voz,
se pelearon a los gritos y estuvieron a punto de no volverse a hablar. Pero Rosenda necesita
amigas, no hay mucha gente que la quiera; es dura, ventajosa y tiene ganas de subir. Trabajo
hasta casi matarse durante muchos afios, para juntar dinero y comprarse una casa; siempre
procura tener un automavil casi nuevo. Habla inglés con rapidez, aunque con acento, porque
estudio durante las noches por varios afios, hasta que lo domind por completo. Después
comenzd a entrenarse en oras cosas: primeros auxilios para colocarse en un hospital, para
nifiera y poder trabajar en las nerserias; nunca ha podido ir muy lejos. No tiene estudios
completos ni siquiera de primaria. Para estudiar en el Norte, se necesita mucho dinero y ella
no ha podido nunca juntar el suficiente.

En realidad, Adelaida la escucha con paciencia porque comprende su inquietud. No tanto
en las ganas de terminar viviendo como los giieros, sino en las de poner su cabeza en cosas
menos tontas que el trabajo sencillo, que no necesita mucha inteligencia para que se haga.
Adelaida es muy activa para pensar; Rosenda tiene una mirada intensa, penetra las caras, las
situaciones, las destripa con su pensamiento; a veces, le gusta destruir y mete chismes. Esta
inteligencia corajuda y la de Adelaida, expectante, se juntan y hacen buena mancuerna.

Por eso Rosenda va a buscarla cuando se siente mal. Se pelea con Felipe, con quien lleva
dieciocho afios viviendo, y siempre termina llorando en el antecomedor viejo de su amiga,
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tomando té de ruda que ella le ofrece. Felipe se va a ir, fijate; Felipe no se me acerca desde
hace tres semanas... Felipe no quiere trabajar. Ademas, Rosenda tiene sospechas bien
fundadas de que él tiene algo en México, porque hace tres afios que va a Guadalajara casi
cada seis meses. Es ciudadano americano, por eso puede salir y volver cuando le da la gana.
Fijate Ady, siempre lleva ropa nueva; siempre mucho dinero, me deja sin cinco, nomas con
lo que yo gano.

Un sébado por la tarde, poco después de una de las salidas de Felipe a Guadalajara, se la
pasan tomando cerveza en el antecomedor, mientras afuera el frio castiga los rosales. Es
diciembre; los jingles navidefio les tienen vulnerado el corazon. Rosenda platica otra vez a
Adelaida como se sinti6 el dia que el doctor le dijo que su marido era estéril. Ella casi se
desmayd, luego salié corriendo y en su automdvil casi nuevo enfilé por la carretera hacia
Fresno. No par6 hasta que llego alld y se metié en un cine a llorar durante muchas horas.
Tenia treinta y cinco afos. Felipe era el hombre con quien siempre iba a vivir y con quien
pensaba morirse, con o sin hijos. El vientre se le estaba haciendo duro, correoso. Rosenda
Ilora cada vez que se acuerda, cada vez que lo cuenta.

Adelaida la escucha mirando sus ojos verdes y duros llenos de agua; la escucha contarle
su esperanza muerta. El invierno hace, tan al norte, meterse el sol antes de las cinco de la
tarde. Se les hace oscuro; se les queda el departamento en penumbras; Rosenda se toma
muchas cervezas; luego se sirven el diner; estan en silencio hasta que decide irse, se pone el
abrigo y la bufanda... luego te hablo, Ady, le dice; y sale, tambaleandose un poco.
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1V

Recibe carta de Emilia mas o menos cada mes, donde con frecuencia dice lo mismo: espero
te encuentres bien, que nosotros bien, gracias a Dios... vino Pablo a ver a mi padre y dice
que esta bien, pero yo lo veo cada vez més acabado... desde que no puede caminar esta mas
triste...

Algunas veces, también, Emilia le vuelve a contar que su madre llora cuando habla de
ella: es la Unica hija que tiene tan lejos. Adelaida entonces si que siente el corazon atravesado.
Esos dias, después de recibir la carta, la aplastan los recuerdos; no puede evitar poner los
pensamientos en la escuela y la maestra Rosa, la mirada de Gregorio, la risa burlona de
Mercedes Yy los rizos rubios de Engracia, mientras se pasa las horas remendando ropa en la
lavanderia.

Emilia creci6 en Santa Rosa y la suerte de sus hermanas la marcd. El terror a la deshonra
le impidio enamorarse con libertad, exigiendo siempre un compromiso serio por delante a los
pretendientes que se le acercaron. Cuando se dio cuenta, su propia historia de pureza la habia
ensuciado: todas las vecinas del ejido pensaban que habia llegado a los treinta sin casarse,
que ningun hombre la habia querido porque seguramente se habia dejado deshonrar alguna
vez. Los chismes y su convencimiento encerraron a Emilia en un circulo infernal que la fue
llevando a la amargura. Al paso del tiempo ha visto a sus padres consumirse en la vejez
mientras ella tiene que hacerse cargo de la casa y de sus enfermedades.

Feliciano Quintero fue atacado por la artritis y el endurecimiento de sus articulaciones
comenzo su fin, exactamente desde el dia en que no pudo méas tomar el arado para surcar la
tierra. Termind con ello su romance cotidiano con las montafias, con las milpas jovenes y la
libertad; no tuvo méas remedio que empezar a dejarse invadir por la muerte poco a poco. Sus
hijos, todos encaminados por la vida, bien o mal dejaron de ser el acicate para sentirse fuerte
ante los problemas; ya no fue necesaria la autoridad que fingia ser dura, que no podia
mostrarse como era en realidad: llena de amor y deseos de cuidar el destino de sus vastagos.
Asi, ahora menos duefio cada vez de sus movimientos, se ha instalado en la paciencia de una
manera total, siempre y cuando Amparo esté cerca de él.

El fin de semana en que Adelaida va a o Oakland a la boda de uno de los Cimarrones,
ahora alambres que viven alla como hormigas, mientras recorre en el camion los campos
sembrados con tomates y duraznos hacia las lomas pelonas y rojas que rodean Oakland y San
Francisco, tienen el convencimiento de que se quiere quedar a vivir en el Norte. Le llegd
junto con la confirmacion de que nunca antes en su vida habia tenido la libertad y tranquilidad
que tiene ahora: sueldo seguro, ahorros en el banco, espacio propio, un hombre al que quiere
y que de alguna forma también la quiere. Esto es la felicidad, supone ella... pero quiere mas.
Quiere no tenerle miedo a la migra; mandar al carajo las amenazas de las filipinas que no la
quieren en la lavanderia: ella sabe que hablan entre ellas de acusarla de alambre.
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La tia rica de Oakland, que por cierto es muy tacafia, esta vez la invita a pasear a San
Francisco, y al pasar por el puente de la bahia y cuando el tropel de carros como demonios
la envuelve, se da cuenta del gozo de su corazon, al ver los edificios llenos de cristales como
espejos; después, comprende que le da mucho gusto caminar por el muelle de los pescadores,
aunque nomas Ve de lejos los restoranes, con un montén de hambre. Cuando puede comerse
una jamburguer en el puesto de la esquina mientras escucha los conjuntos musicales adentro,
en los lugares donde comen los que tienen dinero, y oye hablar en tantas lenguas y siente la
felicidad de tener el mundo entero frente al mar al mismo tiempo que golpea su cara la brisa
helada del Pacifico... entonces decide por completo que se va a quedar.

Durante la boda, al mismo tiempo que baila con su sobrino Benjamin, mientras toca la
banda de mdsica tropical que a ratos alterna con el conjunto de polka nortefia; cuando
Baltazar le cuenta todo el dinero que se gastaron los padres de la novia en ese fieston y en
todos los ramos de flores; cuando confirma el orden de sus huesos al saber que es como en
la fiesta de Nuestra Sefiora Santa Ana en el pueblo que esta entre las nubes, pero con mucho
mas dinero y cosas bonitas... entonces se convence de que el camino mejor tal vez el tnico
para emigrarse pronto es decirle a Tobias que se haga ciudadano y se case con ella.

Tobias tiene mas de veinte afios emigrado; obtuvo sus papeles cuando no costaba ningun
trabajo, como lo hubiera hecho ella, sin necesidad de babosos que le dijeran mentiras.
Volviendo de la boda, el siguiente lunes, le pregunta si seria muy dificil hacerse ciudadano,
si se animaria a ayudarla a conseguir sus papeles. Tengo que aprenderme muchos articulos
de la Constitucion, y jurar... pero no es muy trabajoso porque ya tengo mucho tiempo en esta
friega, dice Tobias. Después de todo, a él no le parece mala idea, porque hace mucho que
tiene intenciones, pero nuca se habia animado; si €l se hace ciudadano, casado con Adelaida
podra emigrarla mas pronto.

Deciden irse a Reno, ciudad hermanita menor de Las Vegas, un fin de semana para casarse
a lo gringo: de volada y sin preguntas. Ella habia visto, durante viajes que habia hecho por
alld, muchos lugarcitos que llamaban wedin chapels. Que alli se casan los artistas, le habia
dicho Cande; que es para que te cases las veces que quieras, porque no te preguntan nada,
habia dicho Rosenda.

Se pasan la noche de recién casados vueltos locos con las maquinitas de jalele y jalele,
como dice Adelaida, juntando pesetas y daims a pufios, porque ella ha descubierto que es
marfiosa para sacarle los bultos de monedas a esos armatostes donde giran las cerecitas y los
sietes. En esa ciudad donde no se sabe cudndo amanece y cuando anochece, los dos recorren
varios casinos mirando de lejos como juegan con la baraja otros, a la veintiuna y al pokar, o
los ricos a la ruleta, sin animarse a rentar un cuarto de hotel para dormir, porque todos son
muy caros.

El amanecer les llega caminando por la banqueta, recibiendo la luz rosa de la aurora,
revuelta con el rojizo de los anuncios que dicen win, win, win, abrazados y con los 0jos rojos
como vampiros, contentos deveras, sobre todo ella, que por primera vez ha dicho que si frente
a un juez por un hombre al que quiere muchisimo... porque en ese momento se da cuenta
que de verdad lo quiere muchisimo, que se siente agradecida por allanarle el camino para no
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tenerle miedo a la migra y mandar al diablo ese empleo que le estd acabando los o0jos y
sacandole reumas porque no tiene valor para pedir trabajo en ninguna otra parte, ni de rentar
otro departamento mas decoroso, ni de pedir crédito en una tienda para comprarse una cama
nuceva...

Y luego en un restoran muy nais, donde él la invita porque, le dice, ultimadamente es
nuestra luna de miel y vamos a comer como Dios manda. Y Dios le manda a ella pedir muchas
cosas, hasta hartarse, wafles y luego un steik, porque si no come se van a desmayar por
pasarse toda la santa noche jalele y jalele a las maquinitas entre tantos desvelados que a
fuerzas, a fuerzas quieren hacerse ricos de la noche a la mafana.
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V

Cuando le dicen en la oficina de la migra que tiene que irse a vivir a México hasta que lleguen
sus papeles, ella ya lo sabia, pero de todos modos le tiemblan las piernas.

En el bus, camino a su casa, comienza a pensar en el monton de cosas que tiene que mover
de su lugar, lo mismo para dejar el trabajo que para guardar sus muebles y trapos, porque no
va a estar pagando renta noméas deoquis. Piensa que no verd a Tobias hasta quién sabe cuando
y se estremece porque ahora que se casaron, como que él se puso mas carifioso. Quién sabe
por qué, parecia que daba lo mismo: siempre estuvieron de acuerdo en que, cuando ella
recibiera sus papeles, se divorciarian.

Otra buena sefial fue que Tobias de buena gana se ponia a estudiar por las noches la
Constitucion, la hacia preguntarle de memoria los articulos para, pronto, hacerse ciudadano.
Después, se aguanto los nervios como los hombres, al hacer el examen y jurarle fidelidad a
la bandera de los gringos. Cuando estuvo en la boda, lo hizo con gusto y parece que ademas,
ahora de casado esta feliz. Adelaida lo escuch6 cantar mientras estaba tirado trabajando
debajo del carro, al lunes siguiente de la boda, y decidié desde entonces no mencionar el
divorcio jamas, a menos que salga de él.

Por otra parte, Tobias tiene la idea de que es un jovencito a quien le queda bien estar en
busca de esposa, segun él de a deveras, para formar familia y todo, a pesar de que tiene sélo
dos afios menos que Adelaida. Ella sabe bien que cuando va a Nayarit, se vuela con
muchachas, porque Salvador, un amigo de los dos que se va con él, le cuenta todo. Par de
viejos ranflos, piensa ella, siempre que Salvador le chismea; apenas se puede creer que a
estas alturas anden con esas babosadas.

Ella se desvive por tener contento a Tobias pero, de cuando en cuando, le entran los celos;
entonces agarra pleito de todo el dia, lo acusa de mil cosas y él le contesta con frases cinicas
y tontas. A veces, también, se pone a observarlo sin coraje y lo mira con ojos de ternura; le
tiene lastima con su brazo medio chueco y su sonrisa a medias; es guapo pero hasta cuando
habla se le nota su problema. Le gusta leer, pero lo hace muy despacio y solamente lo que es
de obligacion, como la Constitucién o los libros de mecéanica que compré cuando empezo a
meterle mano a los motores.

Adelaida, en cambio, lee mucho. En un momento temprano de su vida, cuando no tenia
conciencia todavia de haber terminado a crecer a pesar de que ya traia una hija en brazos, su
esposo, el viejo ilustre y tirano le puso una novela en las manos. El tenia una biblioteca muy
nutrida y leia revistas en inglés; ella comenzé a desentrafiar aquellos objetos gruesos y de
muchas hojas, que sélo habia visto, hasta antes de ahora, en el escritorio de la maestra Rosa.
El pintaba a pincel y ella se sentaba cerca, porque asi él lo deseaba, a leer. La lentitud con
que lograba voltear las hojas al principio desaparecid pronto y descubrid con ello un espacio
donde podia olvidarse de todo lo vivido y por vivir, para conocer seres exéticos que existieron
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alguna vez en la Francia a la Rusia del siglo anterior. Haber conocido las pasiones de los
hermanos Karamazov, saber que Balzac tenia obsesion por escribir hasta como eran las tazas
en que bebian el té los seres que imaginaba, todo después de vivir entre brefiales y milpas,
para ahora trabajar entre alambres ignorantes y gritones, es un rompecabezas del que a veces
Adelaida no logra juntar todas la piezas. Sabe mas de la vida que todos los que la rodean; eso
nunca lo ha dudado. Pero eso con mucha frecuencia no le sirve de nada, mas bien al contrario.
Por ejemplo, Tobias no soporta que ella le platique de las cosas que ha leido, o que critique
las malas peliculas. Adelaida compra revistas en espafiol y a veces novelas corrientes que se
encuentra de casualidad en las revisterias donde venden cosas en su idioma; no hay alli
lecturas que valgan la pena. Ha conseguido algunos libros prestados, se los ha pasado una
compafiera que viene de la capital de México. Tobias se enoja cuando ella lee y no le hace
caso a €l; ella le aguanta eso y otras cosas porque esta decidida a hacerle la lucha para que se
queden juntos.

La tarde siguiente al dia que le dijeron a Adelaida que tiene que irse a México a esperar
sus papeles, él le ofrece llevarla en el carro hasta Guadalajara, ahora que de todos modos le
toca ir a su pueblo. Adelaida se siente feliz, verdaderamente feliz por primera vez en muchos
afnos.

Decide guardar todos sus muebles en un cuarto que le rentd a una sefiora vecina; devuelve
el departamento porque, aungque Tobias regresara antes que ella, siempre se acomoda en
cualquier parte, con Salvador o renta cualquier jonuco. Renuncia a su trabajo y se despide de
todas sus compafieras, del Sony, de Leo y Mitsy, de las filipinas que no la quieren y hasta les
dice tenkiu very moch. Hace una maleta con mucha ropa, de invierno y verano, aungque no se
Ileva el abrigo negro de cuello transformable, hace mucho bulto y no sabe cuanto tiempo va
a permanecer en México, ni donde. Saca casi todos sus ahorros del banco y se los lleva en
una bolsita de plastico pegada con un alfiler a la parte interna de su brassier.

El dia de la partida entrega las llaves del departamento y, con el corazon palpitando
fuertemente, doce horas después cruza la frontera de regreso, por Tijuana, hacia ese mundo
donde se siente duefia y sefiora; donde, a pesar de la felicidad que le produce ser
completamente libre, no puede dejar de observar con repugnancia los arroyos de aguas negras
que corren por las calles y los montones de basura en las banquetas, del mismo modo que
siente el corazén oprimido cuando distingue clarito a los muchachos de sombrero, tan
parecidos a sus sobrinos, que aspiran a ser alambres y caminan sin rumbo por las calles del
centro de Tijuana.

Y cuando enfilan por la carretera hacia el sur, hacia Mexicali, al ver aquella vereda de
piedras con chapopote que no tiene siquiera las lineas blancas del centro donde un descuido
puede provocar un volcamiento o choque, algo le duele en el estomago; se siente un poco
traidora y un poco enojada por la diferencia tan fuerte y tan injusta entre los dos lados de esa
cerca de alambre que llaman la linea. La carretera de San Luis a Sonoita, una brecha
exactamente recta que se tiende a través del total vacio de vegetacion, casi entre las dunas y
paralela a los alambrados de la frontera, la hace cobrar la certeza de que no estara en México,
el lugar que quiere tanto y por el que siente esa nostalgia que a veces la hace llorar, mas que
lo absolutamente indispensable, porque la pobreza total es algo que no esta dispuesta a tolerar
ya nunca jamas en su vida.
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VI

Al entrar al valle de Santa Rosa, Adelaida olvida todos los corajes que le hicieron pasar los
celadores en cada aduana del camino, cuando le reclamaban que trajera tanta ropa y le
preguntaban si era fayuquera. Le pidieron dinero y ella, que habia olvidado lo que es la
“mordida”, se los daba rogando a Dios que en ese momento les cayera un rayo. La ropa de
segunda y algunas prendas nuevas que les llevaba a muchos de sus sobrinos hacian tanto
bulto, que no cabian junto con las maletas en el carro de Tobias; estuvieron luchando toda
una tarde, antes de salir, para meter en la cajuela la bolsa de la army en que las empacd, hasta
que optaron por olvidarse de mirar por el espejo retrovisor durante todo el camino, pues
colocada finalmente en el asiento trasero, tapaba toda visibilidad.

Pero al entrar al valle, al contemplar desde aquella loma y de lejos la casa que construy6
su padre con sus manos en mitad del cerro, en ese momento y sélo entonces, se siente en
casa. Antes de ahora vino muchas veces, mientras vivia con el tirano ilustre con el que tuvo
una hija. Pero era como enredarse en una pesadilla de recuerdos que no terminaban de ser o
de enterrarse completamente entre los afios. Por ejemplo, cada vez que ella venia a visitar a
sus padres, durante sus veinticinco afios de cautiverio, Gregorio se aparecia con cualquier
pretexto a visitar a su sobrina, quien por cierto se habia casado con Tomas, uno de los
hermanos chicos de Adelaida; eran vecinos de Amparo y Feliciano. Ella lo saludaba siempre,
por lo menos una vez, de mano y con una sonrisa que no terminaba de ser; siempre desviando
ambos la mirada, siempre buscando en un pedacito de segundo aunqgue fuera, cada uno en los
ojos del otro, la chispa que los habia prendido cuando eran chamacos. Los dos daban por
entendido que sus respectivas parejas no existian, al momento de mirarse.

Gregorio, después de la tarde en que el agua del arroyo atropell6 su canto, escandalizada
por la huida de Adelaida, comenz6 a llorar y a refugiarse en las cantinas, con menos de veinte
afios y la vida rota. De alli lo sacaba una mujer solitaria, mayor que él, de voz roncay animo
cansado que lo consolaba, que primero por piedad y luego por amor, se quedo6 con él para
siempre. No tuvieron hijos; hicieron nudo sus soledades y con ellas se escudaron del mundo
y del préjimo. Adelaida lo supo todo; siguio su historia y sabia qué era de su vida cada vez
que lo veia, de la misma manera que él sabia de las cosas de ella.

Otro capricho de la nostalgia: durante sus visitas, comer aguacates y guayabas hasta
hartarse, elotes y duraznos como en las buenas temporadas de su pubertad, le sabia igual
como seguramente saben las viandas que las mujeres llevan a los presos; con un gajo de
amargura el final, porque es algo que se estan perdiendo de comer todos los dias.

Al entrar al valle de Santa Rosa esta vez, Adelaida recibe un viento alegre y fresco a pesar
de que hace un sol de mediodia, en ese camion que todos llaman “pichirila”, descubierto de
los lados, bamboleante y rezongdn que hace viaje desde el valle mayor hasta el primer
altiplano de la sierra, donde esta su casa. Contempla las lomas llenas de milpas, luego se
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encuentran algunos jinetes que saludan a gritos; ella tiene el alma en un cepo porque siente
que es la primera vez que vuelve realmente, desde que se escapo, a los dieciséis afios. Piensa
en Gregorio y el rio, en Emilia y sus afanes de ahora cuidando ancianos enfermos; en
Mercedes y su fracaso total depositado en Pedro, su hijo médico que viene a curarlos y es su
esperanza para toda la eternidad; en Santiago y su autodestierro, en Juan, la figura de la
familia que encarna el arraigo a los surcos y al ejido que fue forjado, entre muchas, por sus
propias manos...

Su madre, que por sus cataratas ya puede ver sélo lo que tiene a unos cuantos metros,
envueltaen su rebozo y de pie en el corredor, voltea hacia las parcelas por donde ella atraviesa
con la maleta a cuestas y tres de sus sobrinos detras porque van a encontrarla hasta donde
llega la “pichirila”, como en un safari desmigajado en regalos del Norte para la familia.
Voltea hacia el Valle hasta que puede tocarla y darle un abrazo envuelto en llanto,
desesperado, para luego tomarle la cara y decirle cosas bonitas de frente. Adelaida no habia
visto, en los ultimos tres afios, el avance de la enfermedad de su padre. Verlo méas doblado y
duro que la Gltima vez, con las manos casi en pufio y sin poderlas mover, le destroza el &nimo.
Al acercarse a él, deja por las baldosas del corredor, mientras camina, el alma en pedacitos,
porque se da cuenta de que el anciano lloraba como un nifio, mientras esperaba que ella
terminara su encuentro con Amparo.

Sus dos hermanos mas chicos miran la escena de lejos. Miguel, el mas guapo de los
varones, lleva puesto el sombrero y los huaraches de la labor; llora facilmente: tiene el alma
blanda. Cirenia, que es delgada, alta y morena, penetra con su mirada de inteligencia poco
comun, los sentimientos de su madre, a quien pocas veces ha visto llorar con tanta alegria.

Adelaida volvié a casa. Volvio realmente. La jornada que empezé de nifia, ha terminado
al abrazar al ultimo de sus hermanos, porque ella se habia ido al Norte y ahora viene de
vacaciones solamente; su casa esta en el destino que ella se fijo en la tarde loca llena de
viento, nubes y frio, cuando Chayo la presumida le vino a contar mentiras.

Su casa, el Norte, donde recibe el amor ocasional e indeciso de Tobias, donde ha conocido
a los gringos y sus amigas alambres, donde encontré de nuevo su juventud; el Norte, lugar
de suefios y de dolor, es donde ella ahora esta; su madre, su padre, sus hermanos, ahora lo
saben y asi lo asumen.

Amparo esta envejecida, convertida en una nifia que Emilia cuida. Feliciano vive la vida
desde una burbuja en donde su cuerpo esta guardado, encogido y rigido, mientras su cerebro
trabaja con la exactitud de un hombre sano. Emilia vela por ellos; Emilia morena y de mirada
dura que pasa el dia volteando cada vez que puede hacia EI Cimarrén, hacia los cerros que
ocultan otros valles y otros atardeceres, esos que nunca ha podido traspasar definitivamente,
como lo hicieron tarde o temprano todas sus hermanas. Hasta Cirenia, quien se marcho6 un
dia detras del hombre que amaba: Manolo, el rubio hermoso que se iba al Norte pero no la
invitd, sino que le pidié amores saciados y totales en sefial de despedida; ella dejé su casa,
una vez deshecho su suefio, para buscar su propia vida y sustento en Guadalajara, a
escondidas y armada del absurdo valor que se tiene cuando se desconoce el mundo;
deambuld, trabajando de sirvienta en casa mientras el vientre le crecia y el cielo se le caia
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encima de dolor y soledad. De ella se apiadaron sus hermanos, la encontraron y la protegieron
de nuevo en Santa Rosa, ahora con su hija que recuerda, con su hermosura, la de Engracia.

Durante todos los dias de todas las semanas que Adelaida esta en su casa, por las tardes
se pasa horas en conversacion interminable con Emilia, mientras Amparo transita por el
corredor, a ratos espantando los gatos y perros que insisten en recibir su racion de tortillas
con leche, a ratos interviniendo en la platica, recordando con llanto a sus hermanas, de
quienes Adelaida le cuenta, que se fueron al Norte casi nifias y las ha vuelto a ver muy pocas
veces. Cirenia y Patricia, su hija, s6lo escuchan.

Emiliay Amparo casi han olvidado los afios lejanos en que Irene vino con su esposo hasta
Guadalajara y se las llevd de paseo al Norte. Era época de abundancia, de tranquilidad,
frontera libre de suspicacias y de enemigos de raza. Estuvieron dos meses en casa de las tias
y luego regresaron; conocieron la carretera y las casas de los familiares, algunas tiendas y el
cine mexicano. No habian tenido tiempo ni libertad para nada mas.

El anciano dormitaba en su silla del corredor casi todo el tiempo, y a ratos escucha. Al
caer la noche, llegan Juan, Tomés y Miguel a sentarse junto a su padre, como durante toda la
vida desde que lo recuerdan; hablan del trabajo, le cuentan como van los tratos de la venta
de la cosecha, cuanto esperan sacar de las parcelas, qué resultados han dejado las aguas, como
se mato ayer la vaca pinta de Tofio Castillon, cuando se cay0 al barranco. Feliciano escucha.
Luego, balbuceante, interpreta lo que le han dicho; da consejos, advierte a sus hijos los
peligros, se congratula de lo bueno. Después vuelve a sumirse en el silencio. A las ocho en
punto, encienden la radio, después de cenar frijoles frios y tortillas tostadas en la brasa.
Alrededor del aparato y una lampara de petroleo, todos se instalan; comienza “Chucho el
Roto” en la XEW de la ciudad de México. Todos atienden, nadie se atreve a respirar mas
fuerte; las aventuras de los hombres se aposentan en la casa de adobe; la voz de la justicia
corre por los intersticios de las paredes; el suefio del bandido que roba a los ricos y da a los
pobres se extiende, topa en las vigas de los techos, sale por entre las tejas, sube a los pinos
de la sierra, se instala en la punta de las montafas y espera que pasen las nubes para montarse
en ellas, junto con las imagenes sofiadas por esas frentes sebosas y morenas, después del
surco, del buey manso, del macho que relinché por la tarde porque estaba harto de los golpes
de la riata.

Adelaida suspira antes de dormir; recupera los silencios nocturnos, la imagen de las
estrellas a purios en el cielo, las voces de su gente, los mugidos de las vacas y el sollozo de
la tarde que cae en llovizna.

Se duerme sofiando que es nifia, que va a la fiesta de Nuestra Sefiora Santa Ana; Gregorio
la mira, llora y da la media vuelta, ella lo sigue, ansiosa y despierta de golpe... permanece
con los ojos abiertos hasta antes de amanecer y cuando recupera el suefio esta decidida a irse
lo més pronto posible y pasar una temporada con Felicitas, en Puerto Vallarta.
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VII

Adelaida sabe que en el puerto tendra la mesa servida y un montén de carifio para entretenerse
mientras llegan sus papeles, porque Felicitas y sus hijos son casi sus favoritos. Sin
menospreciar a los otros, claro.

Los hijos de Mercedes, criados en la dureza de la ciudad, han crecido entendiendo la vida
de manera distinta al resto de la familia. Hay distancia, indecision, cierto resentimiento en el
cardcter, que les transmitié Mercedes. Engracia tuvo un destino de suerte imprecisa, porque
su belleza, el color de su piel, su dulzura, le permitieron desenvolverse en otros niveles
sociales y casarse en tono de gente rica; es el punto intermedio entre la soltura campirana -
¢no se habia criado ella en brazos de sus tias? ¢no habia sufrido hambres atroces y habian
pasado afios para que se librara de las costras en los pies que la tierra del campo le habia
sacado?- y el estiramiento de la ciudad; Engracia a veces confunde la limpieza de fines y la
mirada pura de los campesinos con mala educacion; y a veces rezonga, llora por los malos
tratos que recibe del marido, incapaz de entender que un hombre educado y de ciudad, como
ese con quién se casd, sea poco menos que una bestia a la hora de los problemas conyugales.

Pedro, el segundo hijo de Mercedes, es para todos una especie de angel de la guarda. Por
razones de herencia, porque se paso todas las vacaciones escolares de su vida con sus abuelos,
cada vez que puede tiende a la sierra, al oxigeno puro del altiplano; se comparte entre la
finura del mundo intelectual de la medicina y el ejido, recorriendo kilometros sobre los
caballos de sus tios y disfrutando el tiempo de aguas en pleno cerro, con las chinas de palma
puestas del cuello a los tobillos, acarreando las vacas, porque lo hace desde que tenia las
piernas demasiado cortas para los estribos y tomaba la rienda firmemente, entre sus manos
de nifio. Pedro es angel que cuida a Feliciano, que receta a Amparo pastillas contra las reumas
y la alta presion; que ve por los nervios de Emilia, que cura de diarreas a los nifios del barrio
donde vive con su madre en Guadalajara, mientras termina su carrera de médico.

Mercedes tiene otros dos nifios, chiquiados y pequefios, que no saben del campo, a
diferencia de Engracia y Pedro.

Los hijos de Josefa se perdieron de vista durante los afios de absoluta pobreza en que los
tuvo Arturo, viviendo en vecindades y lejos por completo del resto de la familia; mirarlos es
extrafio porque parecen desconocidos; resentidos y silenciosos, saludan con frialdad.

Los hijos de Vicenta y Guillermo, también pobres y obligados a trabajar desde nifios,
nacieron en un pueblo ferrocarrilero cerca de la frontera, a donde Guillermo los llevé para
ganarse la vida vendiendo comida a los campesinos que pasaban apretujados en el tren e iban
al Norte, contratados como braceros. Nacieron en el desierto y crecieron con el ejemplo del
corazon generoso de su madre, muy cerca de Adelaida, el tirano y su hija. Para Adelaida
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siempre fue natural verlos, abrazarlos, eran como sus propios hijos, no como sobrinos. Con
el tiempo volvieron a Guadalajara, donde terminaron de formarse y encauzaron su vida.

Pero los hijos de Felicitas, en Puerto Vallarta, son un chorro de alegria; van a recibir a su
tia Adelaida, le cargan las maletas y la bolsa de la army que ya viene a la mitad de garras; la
casa de palapa se llena de bullicio; el tropico, sudado y tibio, recibe a  Adelaida de nuevo,
que viene por temporada larga. Morenos, de estatura pequefia, los sobrinos sonrien, se
amontonan; llega después Rosa, la hija mayor de Felicitas con un nifio en brazos y un chiquito
de la mano. Todos hablan, todos quieren que les cuente cosas. Jesus, padre de aquella prole,
Ilega muerto de risa, convertido en un viejo corrioso y con arrugas firmes en la frente, después
de haber pasado, en su juventud, por galan, lagarton aprovechado y luego marido cumplido
aungue comodino, y pobre por siempre jamas; saluda a Adelaida y después entre todos le
ofrecen un pocillo de café de olla; la instalan, le dan comida y carifio.

A las dos semanas Adelaida se embarca a trabajar en un hotel de los muchos y muy lujosos
que estan construyendo en el puerto, porque empiezan a llegar cada vez mas gringos de
vacaciones. EIl pueblo, aunque no crece mucho en extensién, tiene cada vez mas gente
amontonada. JesUs, su cufiado, le cuenta que llega gente de los pueblos para acomodarse
como meseros, recamareras, albafiles, lo que salga.

Adelaida ha aprendido a trabajar. No es lo mismo ella haciendo las camas y lavando los
pisos de los cuartos, que las otras: se hacen las disimuladas, platican en cuanto la supervisora
se pierde de vista, hacen las cosas a veces por no dejar. Adelaida tiene ya habitos extrafios en
su tierra, como llegar siempre a tiempo, escuchar muy bien las 6rdenes que le dan; no dar
motivo de queja, cumplir exactamente con lo que le piden. Por todas esas razones, a los dos
meses la nombran supervisora. Ya no tendran que agacharse tanto, sudar o lastimarse la
columna con el trapeador. Ahora sélo recorre las habitaciones que ya estan hechas, revisa los
bafios, el nimero de toallas, el estado de los picaportes, los ganchos que hay en el closet, que
la television funcione...

Sus sobrinos y Felicitas cada rato la quieren convencer y le platican bonito: tia, véngase
a vivir acd, mire, se manda hacer una casa en un lote que compre por las orillas, nosotros se
la levantamos... qué andas haciendo tan lejos, Adelaida, mi madre se vuelve la vida llanto,
acordandose de ti... eres la tnica que falta en las bodas.

Jesus sale a diario muy temprano, son su hijo mayor, Rafael, hacia la parcela que tienen
cerca del puerto, junto al pueblo de Ixtapa; muy temprano, también, Adelaida sale hacia el
hotel. Ella los mira irse lejos; mira a Rafael encogido, con su espalda doblada en una dolorosa
joroba que se le empez6 a formar el dia que cay6 de la cuna que pendia el techo. Rafael
adolescente, de ojos grandes, aquéel que mira con mucho apego a las muchachas y nuca le
hacen caso; el que lloré tres noches seguidas, cuando aquella coqueta que lo enamord le dijo
gue nomas estaba jugando, pero qué barbaridad, como crees que me voy a fijar en ti.

En las afueras del puerto, donde vive Felicitas, se desparraman los manglares junto a los
caminos. Las palmas cocoteras tiran su fruto por las veredas; las plantas se meten por las
ventanas, los moscos desayunan, comen y cenan cristianos. La cachimba de petréleo apenas
si alcanza a dibujar los rostros, por la noche, en la cocina, cuando todos se reparten café con
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tortillas o frijoles frios, lanzandose carcajadas y juegos de punta a cabo, de esquina a esquina
en la casa de una sola habitacion.

Seis meses y Adelaida comienza a suspirar. Tobias le ha escrito tres cartas, a duras penas,
con trabajo infinito, pues casi no sabe; cada vez que ella recibe una, ha recordado las calles
de Sacramento, el vapor de la lavanderia, a Cande, a Rosenda, hasta de las filipinas se acuerda
con gusto. De alguna forma, la certeza de que en el Norte tiene su casa le atenaza la garganta.
Su casa, igual que la del cerro en el ejido, donde sus padres languidecen de vejez y
enfermedad. Su casa en el Norte, su casa en la sierra, en Jalisco, en la montafia verde.

¢A donde pertenece? Tal vez al mundo pobre donde ahora la rodean de amor y buena fe,
alli donde durante su infancia y adolescencia se sintid menospreciada. O tal vez al otro
mundo, inmaculado y lleno de orden, donde la gente no la ama, sino que compite con ella;
donde le exigen mas trabajo y sabe que la miran con desconfianza, con autoridad... donde
tiene dinero para ahorrar, no necesita pedirle a nadie, sino que todo lo puede descansar en su
espalda y sus manos, que saben coser.

Tobias le escribe y ella suspira. Los atardeceres calientes y himedos en las orillas del
puerto, los paseos por la playa, los bailes a donde la han invitado Rosa y su marido, las noches
de risa loca escuchando chistes entre las caras oscuras; tantas cosas amables no le apagan la
nostalgia por una sola tarde en su departamento barato, cuidando plantas, cocinando para
Tobias, levantandose temprano para salir al hielo del invierno y a la lavanderia.

Ella sale por las tardes de su trabajo y camina hasta la casa; el pueblo es tan chico que no
le da flojera. Arrastra los pies, sin embargo; estd muy cansada. Hoy le dejo un gringo una
buena propina, pero otro inquilino la regafio porque no habia llevado a la habitacion las
toallas que pidié desde temprano.

Hoy la va a encontrar Manuel, el hijo méas pequefio de Felicitas, lo ve correr desde dos
cuadras antes, a su encuentro: corrale, tia, aplrese que le acaban de hablar por teléfono de
Guadalajara, que dice Pedro que acaban de llegar sus papeles y que tiene que presentarse el
lunes en el Consulado Americano.

59



VIII

No cabe duda: Sacramento se mira de otro modo. No s6lo porque lo dejé en invierno y regresa
en otofio, cuando los arboles incendian su follaje y las calles son alfombras de hojas muertas;
no sélo porque hace mucho que no contempla esta ciudad con el rio profundo que la atraviesa,
donde corren las lanchas de motor hasta llevando esquiadores; donde, en el Capitolio, esta la
estatua de Colon recibiendo las joyas de la reina, al centro de ese parque cuyos centinelas
son ardillas que han colonizado los robles.

Sacramento es una ciudad recién estrenada para Adelaida, porque ahora vivira en ella con
permiso de ese gigante de susto que es el Gobierno de los Estados Unidos, siendo que antes
hubiera podido devolverle atras la vida, convertirsela en pedacitos. Ahora nada la amenaza,
nada la detiene, puede caminar por las calles junto a las patrullas de la migra y pedirles la
hora a los oficiales, si le da la gana. Puede exigir un sueldo decente, estar en la union para
tener los derechos de cualquier trabajador, sacar su licencia de manejar y comprarse un carro;
puede vivir y dormir tranquila.

Al llegar el bus a la estacion, cuando se sabe en esta Sacramento distinta y mira de frente
a todo mundo, confirma que trae consigo la mica azul celeste que la identifica como residente
de los Estados Unidos. Llama a Tobias, quien regreso desde hace tres meses y esta rentando
un cuarto de pérpero, como siempre; con él piensa asilarse unas semanas, mientras empieza
a buscar casa y trabajo. El la recibe con gusto; la atiende, la lleva a cenar.

Cuando rentan un departamento, lo que les lleva sélo una semana, se instalan de nuevo
con las cosas de Adelaida, pues €l no tiene absolutamente nada en qué caerse muerto, a no
ser por su automavil. Lo cambia cada vez que vuelve de México por uno usado igual de viejo,
o sea de diez afios antes mas o menos. A Adelaida le han tocado dos, y ahora pronto conocera
un tercero, pues éste ya tiene el viaje hasta Nayarit que correspondia. Una vez metida en la
casa, a pesar de tantas cacerolas y muebles por acomodar, sale a ratos a buscar trabajo, que
ya le urge, pues casi no tiene dinero y Tobias tampoco. El ha trabajado en la construccion, y
en esta fechas hay vacantes, pero esta metido en cursos de mecénica y no piensa en otra cosa
en todo el dia. Dice que pondra un taller, que le va a dar trabajo a sus sobrinos, que los
mecéanicos ganan bien. TU estas como Rosenda, le dijo Adelaida, nomas pensando en ganar
tanto como los giieros... en hacerse ricos. El se calla, se desvela estudiando, no falta a las
clases, mientras ella busca trabajo.

Con su tarjeta de residente en la bolsa, por si se la piden, Adelaida recorre fabricas de
ropa, canerias donde empacan fruta, hospitales para entrar como afanadora, pero nada la
convence; en algunas partes le dicen que si, pero ve lleno de giieros como mayordomos y
muchos negros como obreros; pocos mexicanos, poca gente con quién entenderse; su inglés
es malo, lo comprende bastante, pero no puede hablarlo mucho.
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Un dia le pasan el cuento de que hay una fabrica de costales cerca del centro, que no es
muy grande, y donde trabajan Rosenda y algunas mexicanas de su barrio. Alli surten a
muchos agricultores para que empaqguen grano y fruta. Siempre hay mucho trabajo; siempre
necesitan gente.

Cuando va a poner una aplicacion, entra al lugar, también un caserén de madera, y algo
se le remueve en el pecho porque ve caras morenas; o blancas, pero con el pelo oscuro. Ve
al fondo, igual, las méquinas de coser; escucha el ruido de matraca; se le transmite la calma
de gente que trabaja en paz; el mayordomo es joven, gringo y de bigote, no mucho mayor
que su amigo, el Sony.

No le preguntan que si esta emigrada, pero se lo pueden preguntar en cualquier momento:
ella sabra responder. La admiten de inmediato, cuando ven la carta que le dieron en la
lavanderia, donde la recomiendan como ecselent uorker. Le dicen que le pagaran la hora a
una cantidad bastante buena, para lo que ganaba antes, le dan una maquinay se sienta a coser
a destajo los costales que le van pasando, ya cortados.

Cuando llega de plano el invierno, Tobias piensa en buscar trabajo porque ya no aguanta
las puyas de Adelaida, quien le tira con el plato de comida tan de mala gana, que, o se hace
el disimulado o tendra que salir para siempre de esa casa si quiere salvar la dignidad. Opta
por lo primero, pero cada vez se siente mas incomodo. Cuando se decide a contestar las
puyas, lo hace diciendo tonterias. Ella es hiriente, insistente: odia a los mantenidos, odia a
los tibios... si yo nunca lo he sido, no tengo por qué soportarlos; eso y mas le dice. Pero no
es clima para que haya empleo. El hielo que flota en el aire todo el dia, la neblina que oculta
las casas de enfrente, el crepusculo a las cuatro cuarenta y cinco, no son vida para buscar y
menos para encontrar trabajo. Pide dinero prestado para que ella se calle. Mira todo el dia la
television; duerme muy junto a ella, para que no tenga frio; le cuenta chistes siempre que
puede, todo para suavizar el mal humor.

Al atardecer de un agotador dia de pleito, después de pensarlo mucho, se decide. Cuando
Ilegue el calor, le dice Tobias a Adelaida, vamos a Reno y nos divorciamos, como habiamos
quedado. Nomads nos divorciamos; podemos seguir viviendo juntos, si quieres... en cuanto
encuentre trabajo te voy a ayudar con los gastos... vamos a estar mejor.

Ella lo escucha y guarda silencio, mientras pela unos pepinos para la ensalada del diner.
Esta adolorida de la espalda; él no se ha movido del sillon frente al televisor, desde que ella
llegd. Pela los pepinos con la misma calma con que lo ha hecho siempre, pero de pronto
empieza a sentir las manos pesadas; el cuchillo con que los corta, tiene un mango de plomo,
le quiere arrastrar hasta el piso los brazos, el cuerpo entero. No habla por muchos minutos,
hasta que termina la carne, la sopa, los frijoles. Le sirve la comida con los malos modos de
siempre; se sienta frente a él y toma una cucharada de sopa lentamente. Como quieras, le dice
por fin; por mi podemos ir mafiana.

Desde ese dia, Adelaida comienza a pensar de otra manera en su futuro. Comprara una
casa; aprenderd a manejar; de ahora en adelante sélo traera cosas nuevas a su casa, nhada de
segunda. Pedira crédito en las tiendas grandes, para poder pagar con comodidad. Cuando
tenga crédito, comprara vestidos y zapatos nuevos para ir a las bodas de Oakland. VVolvera a
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la escuela de inglés, hasta que pueda hablar sin miedo; y cuando él se vaya a Nayarit, se
buscara otro novio, para poder echarlo de su vida.

En cuanto empieza a brotar la hierba nueva en el jardin de esta segunda casa que comparte
con Tobias, ella le recuerda lo del divorcio. El no lo habia mencionado porque ella dejo de
echarle rezongos; se volvié silenciosa a la hora de comer, sdlo hablaba después, cuando
miraban la television. Ahora, ella espera que el sol comience a calentar los dias para ir lo mas
rapido posible a Reno. El, para la primera semana de primavera, se coloca en un trabajo de
construccién, usando la sierra eléctrica; cuando cobra el primer sueldo, ella le dice que pida
permiso el viernes proximo, porque decidio que quiere divorciarse en el mes méas bonito del
afio: abril.

Ese dia, él siente, mientras cava un hoyo en la yarda de atras para plantar un limonero,
que las manos le pesan y que la pala quiere arrastrarlo hasta el suelo, con cuerpo y todo.
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Después de cinco afios mas de soportar los viajes de Tobias a Nayarit, de verlo llevarse todo
lo que habia ganado y todos los cachivaches que era posible meter al carro; la tltima vez que
lo ve partir, Adelaida decide que no volverd a dejarlo entrar a su casa. Salvador le ha contado
todos los enredos que se trae alla con una muchacha joven e interesada en las casas de renta
que son de la familia... asi dice Salvador. Adelaida, que antes de conocerlo a €l no sabia de
celos, aguantd que la rabia le perforara el estomago durante los Gltimos meses, cuando
descaradamente él buscaba vestidos de novia hasta frente a ella, en los centros comerciales.

Esta vez se va y ella sabe que es para toda la vida; si se casa con la otra 0 no, es otro
asunto; pero no esta dispuesta a seguirle dando de comer mientras se hace el tonto todo el
invierno.

Los afios han hecho marcas en el cuerpo de Adelaida. Combate las arrugas o mejor que
puede; compra cremas que le venden sus amigas de la fabrica de costales. No puede bajar de
peso tan facilmente como antes; se mantiene en regular figura: gordita pero sin barriga,
porque hace mucho ejercicio; no sélo en el trabajo, sino en un gimnasio donde Cande y ella
van los fines de semana. Se ponen unos pants y brincan a ratitos en la clase de gimnasia para
luego darse un chapuzdn en la alberca y divertirse como chiquitas echandose agua una a la
otra. Cande largo al novio que tenia y ahora cuenta de un sefior interesante que nomas la
visita de vez en cuando y es casado, pero la trata bien y hasta le ayuda a darle de comer al
montdén de muchachos que tiene. Adelaida, por su parte, platica de los amigos que conoce en
las bodas de Oakland, de que ninguno sirve para nada porque todos tienen mujer en México
y nomas andan de sinvergiienzas por aca. Otros son casados, los hay divorciados que viven
solos, pero son perros chimuelos y mafiosos, como Tobias.

Una semana después de que Tobias se fue, se va a Oakland, invitada por benjamin al pary
de sus primogeénitos, los gemelos. El pastel, los trajes de nifios, los platos, las servilletas, todo
tiene forma de rosas amarillas para la nifia y de payasos azules para el nifio. Es sabado por la
tarde; en un ambiente de viento helado, cervezay carne asada para los mayores, se oye a todo
volumen otra vez Vicente Fernandez, mientras los hombres se emborrachan en el patio y las
mujeres platican en la cocina.

Este afio no voy a trabajar en la caneria, dice Luisa, la mujer de Baltazar... se me hace
que estoy de encargo. Lety, la esposa de Benjamin, abre los 0jos mucho: mujer, pero qué no
estan pagando la casa... si, dice Luisa, pero es muy pesado trabajar de noche, casi no puedo
dormir en el dia y con semejante panza... Adelaida escucha a medias porque mira en la
television los anuncios de los automdviles chiquitos que ahorran gasolina que, el sueldo,
seguramente rinde mas; estos gringos andariegos y locos de carretera deberian tener todos un
carro chico. Suefia y se mira a si misma manejando, desde hace varios afios. Alguna vez quiso
aprender, cuando era joven y vivia con su marido y su hija; pero estuvo a punto de chocar y
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le dio mucho miedo. Ahora ve a tantas viejitas, viejitos y hasta paraliticos manejando, que le
da coraje no animarse. Le faltan dias para cumplir cincuenta afios, no se olvida de eso; al
contrario, lo recuerda siempre y también que los carros son muy caros.

El domingo, de regreso en el bus por la tarde, Adelaida separa cada ratito la vista de la
novela que lee ahora y trajo de México la Gltima vez que fue: Los viajes de Marco Polo.
Levanta la vista porque esta espiando a las viejitas que manejan en la carretera. Las ha
contado y ya son como diez. No puede ser, piensa cuando descubre a otra de ellas; tan agusto
que van y yo, con lo que he pagado en bus, ya me hubiera comprado cinco carros casi nuevos
en la agencia de Chico Garcia, el de la tele.

El lunes, inmediatamente, habla muy en serio con Rosenda, le ofrece pagarle por leccién
-porque ella no hace nada gratis- y deciden empezar las clases de manejo una semana
después, cuando Adelaida ya tiene en su poder, y estudia todas las noches, el librito que dan
en el Departamento de Transito y contiene todas las reglas del trafico, tanto en ciudad como
en carretera.

El mismo dia que Rosenda comienza las lecciones, Adelaida esta cansada por la emocion
que sintié cuando, por la mafiana y en la escapada que se dio a la hora del lonch, puso una
aplicacion para comprar una casa, pues ya tiene dinero suficiente para dar el enganche.

Un mes de clases dos veces por semana y ella ya puede andar sin miedo por las orillas de
la ciudad manejando el carro casi nuevo de Rosenda, en el que se han divertido como locas
y reido como seguramente no volverdn a hacerlo nunca. Dos veces estuvieron a punto de
chocar; una de atropellar a un pero muy educado que atravesaba la calle por la esquina; cuatro
veces se pegaron en la frente y se hicieron chichones porque Adelaida frend con violencia;
en dos ocasiones se quedaron atoradas porque Adelaida jamas le encontrd el chiste a la
reversa para estacionarse en un espacio donde apenas cabian... por lo menos dos sdbados
tomaron cerveza y Rosenda terminé llorando por Felipe, el eterno infiel que ahora si, ahora
si se habia casado con una muchacha que se habia hecho novia en Lagos de Moreno, una
que le dijo que iba a tener un hijo de él y se lo creyo: fijate Ady, le decia Rosenda, qué tan
pendejo tiene a Felipe esa mujer... si ¢l no puede tener hijos, no puede...

Felipe no s6lo se caso, sino que se trajo a la muchacha a vivir a Los Angeles con él. Hasta
alla fue Rosenda a gritarle que lo queria y a llorarle, suplicarle, insultarlo; le dijo que era un
carnudo y un baboso, que él muy bien sabia... y luego €l le habia pegado en la cara, le habia
dicho que se fuera, que lo dejara en paz y ella se regresé y se puso tan mal que tuvieron que
llevarla al hospital entre Cande y Adelaida porque no queria comer y tenia calentura.

Y ahora que ensefia a manejar a Adelaida se echa sus cervezas cada vez que puede,
mientras se acuerda del traidor.

Cuando ya se sintio capaz de practicar sola, Adelaida visita la agencia de Chico Garcia;
hace tratos con él por un Ford muy viejito pero en excelentes condiciones y que fue de un
anciano que acababa de morir: estd muy bueno yu nou, dice Chico; vas a ver que no te
encuentras uno tan nais y tan barato en ninguna parte. Practica a diario después del trabajo;
practica y practica, y un dia, con las piernas temblando, invita a Rosenda para que la
acomparie al Departamento de Transito a solicitar una licencia.
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Tres dias le ponen de plazo para el examen; llena papeles y espera, estudie y estudie el
libro amarillo de las reglas. Van al examen y el susto no la deja: no lo pasa, el viejo gringo
que le hace las preguntas no le tiene compasion: yu gat tu stady, com back leirer, le dice. A
los quince dias va de nuevo y le toca el mismo gringo; otra vez la devuelve.

Se espera un mes, practica y practica tarde a tarde, mas empecinada que cuando decidio
emigrarse, mas convencida cada vez de que ella va a obtener su licencia; en la tercera ocasion
la examina una sefiora joven; eso la hace sentirse confiada; le habla en espafiol, le tiene
paciencia; le pregunta las cosas despacio y la deja concentrarse; le sonrie. Cuando llegan de
nuevo a la oficina, Adelaida Quintero, de cincuenta afios recién cumplidos, escucha la
felicitacion de la inspectora, cuando le dice que paso la prueba, que puede volver a los dos
dias por su licencia de manejar.
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¢Estas segura, Ady? ¢Y si chocamos? dice Vicky, la compafiera italiana que comenzé a
trabajar hace unos dias en la fabrica. Adelaida le dice chur, mujer, vente, yo te llevo a tu
casa.

Sus comparieras no se acostumbran a verla ir y venir en su carro de viejito, y las que van
por su rumbo siguen ofreciéndole raid.

Vicky es guerita, de ojos cafés verdoso y piel muy blanca; chaparrita, platicona, ocurrente.
Habla el espafiol un poco raro. En el camino le cuenta cosas: que tiene tres hijos, dos varones
y una nifia de siete afios; su marido es medio mexicano, medio indio; lo conocié en Verona,
donde ella nacio, la ciudad de Romero y Julieta, dice, y fijate, mi padre alli tenia una tienda
de antigiiedades muy grande cuando conoci a Fredy...

Adelaida no puede girar el volante con soltura, pues maneja con un terror insufrible en las
manos, y sélo después de pensar varios segundos logra poner la direccional correctamente;
cambiarse de carril le parece una victoria de titanes, pero se enfrenta a ello con pasion, pues
manejar es la aventura que siempre habia dejado para después. Su automovil es el mas limpio
de todos; ella, de las muy pocas que no tenia uno y lo presume porque estad en muy buenas
condiciones. Tres de sus amigas, vecinas de maquina de coser, le aplaudieron el primer dia
que la vieron llegar manejando.

John Framer es el duefio de la fabrica de costales y todos lo conocen bien porque se la
pasa dando vueltas por las areas donde estan sus trabajadores; con botas y sombrero tejano
todavia ve nais el viejo cincuenton vy, ella se da cuenta, le echa ojos de borrego a Rachel, la
gringa ya pasadona que, a muchos metros, se nota correteada y coqueta. Hacen buena pareja
y Adelaida siente simpatia por John, porque les habla a sus empleados mexicanos lo mas que
puede en espafiol; no es mucho pero todos aprecian el esfuerzo. Yu moy boen car, gud car,
Ady, le dijo cuando la vio salir, seguida por Vicky. Ellas platican sus historias y de todo; de
las maquinas y las negras que son cortadoras, con las que estad Vicky. Hay una que no me
gusta, Ady, fijate, se me figura que siempre anda con su cigarro de marihuana entre pecho y
espalda... Y Rachel le entra mucho a la cerveza, dice Adelaida, me doy cuenta que se toma
una a escondidas en la hora del lonch, y otra a la salida... Se va con John, ;no? Si, hace rato
que algo se traen... t eres nueva, pero todas lo sabemos, y John sabe que todas lo sabemos,
y Rachel también. A veces viene la esposa del viejo, y se pasea por todas partes, platica con
todas, hasta con ella, es buena gente la sefiora...

Cuando pasan algunas semanas, Adelaida ya siente su carrito como parte suya; le fue a
reclamar un dia a Chico Garcia que el radio luego luego se descompuso, que mentiras que en
perfecta condiciones, y Chico le rogd que no se enojara: sefiora mire, dijo, el carro esta bien
cuidado, no puede pedir més, pero si quiere yo le devuelvo lo que el radio cuesta... Se quedd
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con él y se sintié importante, porque su dinero le habia costado, porque si le daba la gana, se
lo dejaba tirado alli mismo, por mentiroso...

Ahora es Rosenda la que anda de raid con ella; pero Gltimamente estd més corajuda que
nunca, mas amargada, mas llorona. Con Cande se va al Centro Mexicano y hasta les ha dado
por irse a otros nait clubs donde pagan cover y todo. En el carro de Adelaida pueden recorrer
todo Sacramento; un sabado se quedaron al final del baile con unos amigos de Cande: dos
alambres que acababan de llegar, jovenes y alegres, el duefio del nait club y dos meseros.
Tuvieron que cerrar para evitar una multa y se les ocurrié ponerse a cantar en la banqueta,
con dos guitarras que tenian los recién llegados. Mientras cantaron las roménticas, estuvieron
en paz, pero cuando alguien comenzo6 “Qué lejos estoy del suelo donde he nacido...”, los
alambres pegaban alaridos y llegaron, en menos de diez minutos, seis patrullas a ordenarles
que se dispersaran. Rezongando, se fueron y ahora ellas tienen cuidado de, en la madrugada,
no hacer ruido por la calle.

Adelaida recibe por correo la notificacion de que hay una casa disponible de acuerdo a su
solicitud, y la tarde siguiente le pide a Rosenda que la acompafie a verla: esta alfombrada
toda de verde, es chica, acogedora y con una cocina amplia, como a ella le gusta. Tiene, sobre
todo, una yarda enorme donde se pueden sembrar flores, arboles y hasta maiz. Puede tener
perros o gatos, sentarse a la sombra de un arbol que ya esta ahi, en las tardes de calor; y lo
mejor de todo es que tiene un garach largisimo, para guardar su carro. Se arregla pronto con
el agente del ril esteit, porque sabe que también anda tras esa casa un sefior que la quiere para
rentarla; tiene mucho dinero, se la puede ganar. Ella se da cuenta de que el barrio es de negros
y mexicanos; mejor, porque ademas comprarse una casa en barrio de gueros es como un
suefio de locos: nunca jamas lograria juntar ni siquiera lo del enganche. En la siguiente
esquina hay un super de chinos; a pocas cuadras esta una key mart; a una cuadra pasa la
avenida Sacramento, que va a dar a la Broadway y luego derechito al Capitolio.

Pisar un suelo que sera suyo de ahora en adelante, tocar unas paredes donde podra poner
unos clavos asi de grandes sin que los encargados la regafien, poder sembrar arboles en la
yarda que va a ver crecer sin prisa, sabiéndolos suyos, todo eso la hace levantar mas la
cabeza... le dice al agente que firmara el contrato en cuanto se lo digan, que puede entregar
el enganche cuando gusten, y el agente le dice fechas y lugares; antes de irse echa otra mirada
a la yarda, se imagina las milpas que tendra para el afio que viene, donde va a sembrar
hortalizas, donde pondré el circulo de zinnias y claveles que tiene en la cabeza como un deseo
incumplido, desde que vio esta tierra de Sacramento, que da arboles gigantes.

Otra vez siente que estara en casa; porque pondra discos de Pedro Infante a todo volumen
los domingos, o de Julio Iglesias cuando se sienta romantica; o tomara el azadén para hacer
surcos en la tierra y de alli surgiran las milpas y las plantas de tomate; sabe que este barrio
sera su barrio y se quedara alli por quién sabe cuantos afios.

Cuando regresan, Rosenda le dice a Adelaida que su compadre Samuel tiene unos
cachorros de Coker Spaniel, los esta regalando porque le da lastima tener que mandarlos
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dormir a la veterinaria. Adelaida le pregunta a Rosenda, entonces, que si ella los ha visto y
de qué colores son.
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XI

Ese presidente es un ladron, dice Roberto, que es chofer de la fabrica y primo de Marcelina,
con la boca llena de sandwich. Pues si, muchos presidentes se roban el dinero del gobierno,
pero este ha hecho mucho por México, dice Adelaida. Vicky abre méas los ojos y Marcelina,
la costurera mas joven de todas, protesta: yo no sé, pero a mi me habia ido muy mal; para mi
Mexico estd cada vez més pobre, yo no encontré nunca un trabajo donde me pagaran bien,
por eso me vine.

Estan en la hora del lonch, sentados en la banqueta, debajo de uno de los arboles que
rodean la fabrica, a pesar de que hace un frio ligero; sale el tema porque supieron que el peso
mexicano se devalud. Corrieron los chismes, todos hablaron con sus parientes en México,
para ver como se sentian y todos dijeron lo mismo: que asustados, que amolados, que tristes.

Ese presidente no sirve, €l se ha de haber llevado todo, él y sus compinches... Adelaida
siente atravesado el pedazo de pollo frio que se estaba comiendo. México es muy pobre, yo
no sé como aguanta la gente, dice Carmen, una mujer muy vieja que tiene mas de quince
afios trabajando en la fabrica y se emigr6 desde chamaca; los pueblos estan llenos de gente
que viven en unas casitas que estan cayéndose, dice, los hombre no tienen trabajo; las
carreteras no sirven... Adelaida brinca: Ay, Carmen, ;como sabes ti eso? ;Cuanto hace que
no vas a México? No necesito ir, dice Carmen, yo sé cdmo es, ni que no hubiera nacido alla.
Pues por lo mismo, porque naciste all4 deberias averiguar mejor; en México, asi como hay
pobreza, también se puede vivir bien, yo conozco gente que vive mejor que cualquier gringo
de éstos que andan en la calle.

Todas la miran, incrédulos. Pasas a creer, dice Roberto, decir que los mexicanos viven
como los gringos... No todos, yo s¢, contesta Adelaida; pero he visto millonarios mexicanos
pasearse en Puerto Vallarta y darse vida de reyes; en Sonora, hay gente que tiene unas casas
grandisimas... y de ladrillo, no de tablas como éstas de los gringos... y mas bonitas, no como
estos jonucos que de tan chiquitos no se puede caminar.

Ay si, pues si en México se vive tan bien, qué estas haciendo aqui, a ver, qué estas
haciendo, le dice Marcelina.

Adelaida se queda muda, se pone palida, le tiembla la boca de coraje. Yo sé que estoy
mal, contesta con voz tronante; yo sé que estoy mal y deberia estar en México, haciéndole la
lucha a vivir bien; no pude, porque me toco mala suerte, pero me voy a devolver algin dia,
me voy a devolver a mi pais para no estar aqui hablando mal de mi tierra como ustedes y
pidiéndole limosna a estos pinchis gringos.

Yo ni loca me devuelvo; hay que ser pendejo para estar alla, donde la gente se muere de
hambre y menos ahora; qué va a pasar, fijate, ya los pesos se van a hacer agua cuando los
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cambien a ddlares... pero los dolares van a rendir mas en pesos... pobre gente, de veras, hay
que mandarles mas... yo no les mando nada, mejor que se vengan, aqui hay trabajo y qué
comer.

Si, dice Adelaida, trabada de coraje todavia, que se vengan para que los tengan aqui
discriminados, ganando tan poco, amontonados y aguantando que nos Ilamen griisis. ¢Cual
discriminados?, salta Carmen, ¢cual discriminados?, yo nunca me he sentido menos aqui. Si,
grita Adelaida, como no, pues vives entre puros mexicanos y trabajas entre mexicanos, pero
vete a meter entre los guieros a ver cOmo te tratan, a ver si es cierto que eres igual que ellos...
y preguntale a las gringas que trabajan en fabricas a ver si ganan igual que nosotros, y a ver,
coOmprate una casa y un carro como los que tienen ellos, a ver...

Estas loca Ady, dice Marcelina, mientras todos estan atentos a la discusion; no sé de donde
sacas todo eso; yo, desde que vivo aqui puedo comprarme ropa mas bonita y pagar la renta,
hasta puedo mandarles a mi casa... alla, por poco y tengo que trabajar de puta, porque no me
alcanzaba el dinero. México es un pais que no sirve, dice Roberto, a gritos también; no sirve,
por eso Nos tenemos que venir aca para poder vivir.

Claro, a trabajarles a los gringos, en lugar de trabajar para tu tierra les vienes a trabajar a
los gringos; Adelaida esta a punto de llorar, esta recogiendo la basura que hizo mientras
comid su lonch; tu que estas fuerte y sabes ser chofer y conoces de mecéanica, deberias
trabajar en tu tierra, darle a tu pais, no al pais de otros. Ya deja de defender a México, dice
Carmen, si tanto te apura, ti trabdjales a los mexicanos... nosotros no queremos volver a
tener hambre y a vivir en la mugre.

Adelaida no contesta, se va de alli con el corazén dolido; lo siente como apretado entre
dos fieros ardiendo, entre el amor por su pais y el terror a la pobreza; se sienta a su maquina,
le ruedan las lagrimas mientras cose. Odia a sus compafieros cuando discuten el tema; ella
misma no sabe de donde y por qué le salen los chorros de sentimiento y esa pasion que casi
la obliga a arafiarles la cara a los renegados; sabe que el cinco de mayo todos se conmueven
mirando a la bandera mexicana y que lloran en la iglesia frente a la Virgen de Guadalupe;
sabe que a todos se les agranda el corazén en el pecho cuando escuchan un mariachi. Dicen
una cosay sienten otra; asi les pasa a todos, a ella misma se le enredan las ideas.

No vuelve a abrir la boca en toda la jornada; se despide de sus amigas con la mano cuando
arranca su carro y se olvida de ofrecerle un raid a Vicky.

Con la inquietud todavia dandole vueltas en la cabeza, el sabado siguiente, en vez de
dedicarse a ordenar su casa nueva o recorrer las segundas buscando adornos para la sala como
se lo propuso, decide visitar a sus sobrinos, en Oakland. Se levantd sintiéndose inquieta;
habl6 con su hija la noche anterior, también para preguntar como estaban las cosas con la
devaluacién. Todo esta bien, le dijo, a través del espacio, mientras quedaba el eco de sus
voces por el desierto de Sonora y los valles dorados de California; estamos sanos y fuertes,
tenemos que trabajar mas para que nos alcance lo que ganamos, pero es lo de menos... todo
eso le dijo su hija. Adelaida suspiraba, inquieta de todos modos: pero la gente pobre, la gente

70



pobre qué va a hacer... Si, decia la voz desde el desierto; eso si, la gente pobre serd mas
pobre... todos seremos mas pobres cada vez...

Toma un té de manzanilla en la cocina a medio arreglar todavia. Piensa con mucho
cuidado en lo que va a hacer: nunca se ha metido a manejar en la carretera. En el tramo que
cruza la ciudad si, porque para ir del centro a su casa nueva es mas corto por el friwey, ademas
los locos no corren tanto; como quiera que sea, le bajan a la velocidad cuando atraviesan por
lugares poblados. Terminan el té y decide dejar amarrado en la casita del garach a Panchito,
el Coker Spaniel que le consiguié Rosenda, que es negro y muy chiquiado; le deja comida
cerca, saca su mochila para los viajes, la llena de cosas rapidamente, mira por la ventana y
se da cuenta de que comienza a llover. El dia estuvo nublado desde el amanecer, pero no
contaba con la lluvia ni con el viento que arrecia. No se acordaba, no le importa; esta ansiosa,
quiere ver a sus sobrinos y platicar con ellos de lo que pasa en México, conocer al nifio nuevo
de Luisa y Baltazar, tomarse una cerveza aunque le haga dafio a su estbmago con gastritis,
olvidarse de ddnde esta, imaginarse que volviéo a México; hablar como un dia lo hizo
Filomena, la esposa de su hermano Juan, como si estuviera en Guadalajara, porque se le
olvidd que todo eso que la rodeaba estaba pasando en el Norte.

Se viste con un abrigo grueso, se pone pantaldn y un suéter comodo debajo, para manejar
con soltura. Se despide de Panchito con una caricia, sale de su casa a media mafana,
lentamente, con decision en las manos, en sus manos callosas y fuertes que casi han sacudido
el panico inicial para manejar; se mete en el friwey, y entre la lluvia pone los limpiadores y
suenan chir, chir, a ritmo lento, mientras levanta la velocidad a cincuenta, cincuenta y cinco
millas, una vez que llega a las afueras; toma siempre el carril de la derecha, para que todos
los demonios pasen sin tomarla en cuenta; matense, piensa ella, qué me importa si yo voy a
llegar algun dia, con mi paso de burro. Piensa, entre la lluvia, que le sale mas barato pagar la
gasolina que el pasaje del bus y que, cuando llegue a Oakland, no va a sentir miedo en el
nudo que se hace cuando se dividen las carreteras que llevan a San Francisco.

Las lomas pelonas y rojas comienzan a darle la bienvenida cuando ya su espalda estaba
tiesa, casi tanto como cuando termina la jornada en la fabrica; en el nudo de las carreteras se
pone muy lista, se fija en los letreros, se va por donde le indica el monton de sefiales que hay
que irse; pone las direccionales con mucha anticipacion para cambiar de carril, atiende a sus
reflejos despacio pero segura. Llega hasta el anuncio donde se baja el bus y de alli ya sabe
para donde jalar, hacia dénde caminar; se estaciona frente a la casa de Baltazar y se baja entre
el viento frio; alli no llueve pero no tarda en comenzar el agua. La recibe Luisa en la puerta,
con el recién nacido en los brazos; abre los 0jos mucho, le dice que no la esperaban, pasele
tia, qué bueno que vino, Balta mira, llegé tu tia Ady; hey tia, pos luego por qué no avisé para
ir por usté a la terminal... me vine en mi carro, dice Adelaida, con las piernas temblando pero
con la voz firme; ya me cansé de batallar en el bus.

Baltazar, entonces, dibuja una gran sonrisa en su cara, no le cree, se asoma a la calle,
voltea a mirarla y le dice qué bueno tia, asi me gusta, que no le tenga miedo a nada.
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XII

Suena el teléfono a las doce de la noche con once minutos. Esta alerta, abre los 0jos antes de
que termine el primer timbrazo; se habia adormilado solamente, mientras escuchaba al viento
del otofio que apenas comienza con sus travesuras a los arboles, tumbandoles las hojas y
revolcandolas en el suelo a su antojo. EI murmurar de esos remolinos nocturnos le recuerda
el sonido del arroyo de Santa Rosa; le produce tranquilidad cuando tiene insomnio, igual que
la tenue lluvia que cae y cae toda la noche, en el invierno de California, ese que campea por
la neblina, que obliga a borrar de la mente el calor del sol y la luz que casi irradian las flores
y frutos en el verano.

Suena a las doce con once minutos; ella abre los ojos rapidamente. Antes de apagar la luz
y disponerse a dormir, como a las diez y media, estuvo recordando que la ultima vez que fue
a Santa Rosa comprendi6 que su corazdn ya no daba mas para sentir tanto dolor; tenia el alma
tan cansada, esa Ultima vez que atraveso las parcelas hacia el cerro donde viven sus padres,
que no podia con las maletas, no podia con los recuerdos, no podia llegar a escuchar el llanto
de Emilia y ver a su madre casi ciega, quieta, sentada en su equipal tan viejo y gastado, en el
mismo lugar que antes era refugio de su padre y hacia cinco afios habia abandonado para
quedarse en la cama, siempre, ya siempre.

La ultima vez que vio el valle de Santa Rosa, supo que nunca mas seria igual que en ese
momento. Sintié un hueco, un silencio en la cabeza y presintié algo indescifrable, penetrd
por sus 0jos algo triste, por sus oidos algo que no queria oir. El valle no sera ya el mismo, se
dijo esa Ultima vez que fue a Santa Rosa. Eso estuvo recordando. También, antes de apagar
la luz, justo en el momento en que gir6 el boton y se hizo la oscuridad, casi pudo ver la cara
de Gregorio frente a ella; casi sintio sus ojos azules mirarla, reprocharle y a la vez pedirle
perdon por no haberla socorrido en su dolor de adolescente y dejarla ir, dejarla escapar a
ciegas, enamorada del valle lleno de flores que imaginaba detras de los cerros y tan lejos del
hambre, de los gritos y el llanto de sus hermanos, del dolor de los golpes y el silencio de sus
noches solas. Record6 a Gregorio y su mirada de arrepentimiento; su actitud que sabe de una
cuenta pendiente entre los dos. Los 0jos azules de Gregorio se borraron poco a poco, cuando
comenzd a escuchar los remolinos y el viento.

A las doce de la noche con once minutos, suena el teléfono y ella abre casi al instante los
0jos. No sabe, sin embargo, qué fue, si una pesadilla o un sonido real. El segundo timbrazo
le hace recuperar la memoria, los dolores de huesos, de estbmago porque cend ansiosa, con
una pena incompleta atravesada en la garganta, que era... si, eso de que el valle no serd el
mismo cuando vuelva, pero mas que nada la ansiedad se la provocé que oscureciera tan
pronto. Es a principios del otofio y la noche temprana la obliga a recordar, a volverse toda
sonidos y voces de su nifiez, de su prision en el desierto, del panico cuando llego al Norte y
luego vuelve a los ojos de Gregorio... todo eso que olvida mientras trabaja, cuando hace el
jardin y juega con Panchito, al platicar con el sefior que es su vecino, que le echa los ojitos
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pero es tan tonto y tan feo el pobre, y le ofrece rosas de su huerto con la esperanza de que se
conmueva...

Pero en la oscuridad, en los ratos que la casa esta en silencio y Panchito se echa a sus pies
para dormir como un nifio; cuando el viento suave del otofio sopla afuera y casi no pasan
carros porque a pesar de que todavia no son las siete todo el mundo ya est4 descansando; al
quedar la calle tan abandonada, tan espantosamente callada como su casa y su corazon,
empiezan las voces y los sonidos de sus recuerdos a dar vueltas por la casa, por el sillon de
la siesta, por el ramo de novia que colgo en la sala y se saco en la ronda de las solteronas en
una boda. Las voces y los recuerdos se pasean por las cosas de su casa; por la alfombra, la
cama de segunda que Yya tiene colchdn nuevo, los clésets llenos de toallas y sabanas tan
limpias y olorosas, el cuarto para las visitas, indispensable para los parientes que vienen a
verla, o su hija con su familia.

Esa noche cend con angustia, con ganas de olvidar sus tristezas; solo pudo despejar la
mente y adormilarse cuando los remolinos de hojas afuera le recordaron que hay cosas
siempre hermosas en el mundo, como eso: el viento dando vueltas en el patio y jugando con
los arboles, tumbandoles las hojas para dejarlos desnudos y friolentos.

Son las doce de la noche con once minutos y suena el teléfono. Se incorpora después del
tercer timbrazo, alarga la mano ya sobre el cuarto reclamo del aparato y es en ese momento
cuando el corazén se le inunda otra vez de nostalgia y recuerdos; se le enredan los
sentimientos y apuesta con la vida a que se siente bien estando sola, aunque al mismo tiempo
sabe, sin traicionarse, que no le gusta esta soledad en que vive, esta casa ahora tan bonita,
tibia y llena de adornos en donde no hay nadie mas que ella y Panchito. Y en el momento de
alargar la mano hacia el teléfono también recuerda que hace seis meses le hablaron asustadas
sus hermanas, primero Mercedes y luego Emilia... mi padre estd muy grave, Adelaida, yo
Ccreo que no amanece; ven si puedes, mi madre pregunta mucho por ti.

Esa vez se fue por la mafiana; tomd un avion de San Francisco a Puerto Vallarta y luego
un avioncito que hace viajes hasta el pueblo del valle mayor, a diez kildbmetros de Santa Rosa.
Recorrid brechas lodosas, lloré todo el camino, carg6 su maleta a través de las parcelas bajo
la llovizna, como poseida por una fuerza sobrenatural. Estaban alli todos sus hermanos;
Santiago volvio por Gnica vez de su autodestierro, Juan, Miguel, Tomas, Mercedes, Felicitas,
Josefa, Vicenta; habian llevado también a sus hijos: Feliciano agonizaba. Duré muchos dias
mal y poco a poco se recuperd. Pedro pas6 noches y noches en vela, a su cabecera,
dormitando a ratos, con la mirada de todos sobre sus manos blancas de médico, esperando
que escuchara un milagro a través de su estetoscopio; el milagro fue un corazon de
campesino que latia como si tuviera la consigna de hacerlo para siempre.

Adelaida alarga el brazo para toma la bocina cuando esta terminando el cuarto timbrazo
y se detiene, esperando el quinto. Levanta el aparato y dice bueno... escucha la voz de Emilia,
Adelaida grita, dice no, Emilia, no me digas eso... comienza a llorar, se quedan en silencio
largo rato, luego Adelaida reacciona, espérenme, dice, no lo sepulten hasta que yo llegue,
espérenme Emilia...
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Cuelga y marca al desierto de Sonora: habla con su hija; llora, escucha, se tranquiliza un
poco y cuelga. Vuelve a marcar, pregunta horarios de vuelos, habla a Oakland con sus
sobrinos, enloquece marcando y marcando hasta las dos de la mafiana. Logra localizar a
Mercedes, le da la noticia; no sabia nada todavia y comparten otra vez el dolor cansado,
envejecido y ronco, se transmiten por el espacio, por tantos kilometros vacios, las imagenes
de Feliciano a caballo, con la china puesta, con el arado clavado en el surco, con su mirada
duray la piel morena nutriéndose del aire de la montafia por la que sintio pasién mientras le
duro la vida. Las dos saben que se acuerdan; las dos callan y luego se despiden con pocas
palabras, prometiendo verse, esperando verse, abrazarse, consolarse.

No hay horarios de vuelo para ella; todo esta lleno hasta después de veinticuatro horas.
Serd muy tarde, sera imposible, ya para siempre, volver a mirar a su padre.

Pasa el dia siguiente como sondmbula, no puede trabajar, sus compafieros la miran con
tristeza, algunos la abrazan, John le dice que puede irse a hom, Ady, don uorry; ella no quiere,
tiene miedo de estar en casa, no quiere llorar més; al final del dia llega a su espacio de cosas
y recuerdos, se desploma en el sillon de la siesta, cierra los 0jos, se hacen las seis de la tarde
y ya ha caido la noche que, piadosa, rodea a Adelaida y le ayuda a sumirse en suefios
apacibles, porque sin proponérselo, mientras siente el calor del niztenco en su casa del pueblo
entre las nubes, su propia voz, mientras camina hacia la escuela con sus pelos tiesos y su
vestidito duro de mugre, le repite:

Estaba el sefior Don Gato,
Sentado en su silla de oro,
cuando vio pasar la gata

con sus o0jos relumbrantes. ..
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XIHI

Los inviernos de frio profundo, con calentones en casa y en la fabrica, junto a la maquina de
coser; los veranos de sudor al medio dia y viento fresco por la noche; la tierra prédiga de
California que reparte délares de pobres para los latinos y los extranjeros de raros idiomas,
que reparten duraznos, tomates, elotes y uvas; el cuerno de la abundancia que es ese golden
steit, con toda su hospitalidad, no logra cavar hondo en el corazon de Adelaida, no logra
vulnerar, socavar su amor por uno solo de los surcos en la parcela que le dieron a Juan
Quintero, cuando su padre creia que despojar a los ricos era una indecencia.

Es como un juego cruel, ese de pasar la vida esperando los otofios, los inviernos, los
veranos calientes y de nuevo la neblina navidefia y las compras en las tiendas con calefaccion.
Un juego que la ha llevado por una vereda de tiempo y la pérdida lenta de la esperanza que
apufd en la mano cuando decidio venirse al Norte. La esperanza de saciar ese deseo por sentir
las manos llenas de amor alguna vez; o quizas de dinero para no tener hambre ni frio nunca
mas; o tal vez de recuerdos amables; o de suefios para el futuro.

Pero no hay saciedad; la tristeza reseca e inmovil empezd a germinar en alguna parte de
su cuerpo, justo cuando se materializaron los tres mil kilometros que la separaban del cadaver
de su padre, del llanto compartido con sus hermanos y del abrazo tan deseado, tan esperado
que debio darle a su madre para sentirla en cuerpo y alma cerca de si, por primera vez.

No hay, tampoco, mucho consuelo en cultivar la amistad de Vicky, de quien se hizo
comadre porque amadriné la primera comunion de su nifia menor. Durante el tiempo que
tarda en crecer su ahijada y convertirse casi en jovencita, ellas viven juntas muchas cosas
porque se visitan casi cada semana. Vicky, mujer extrafia en medio de aquellas renegadas
que solo gustan de la masica chicana para los bailes, tiene discos de épera en su casa. Una
tarde de calor Vicky le cuenta a su comadre, sentadas bajo el arbol del patio, los recuerdos
que atesora de cuando su padre la llevaba a las funciones de la Compafiia de Opera de Verona,
de la mano, pequefiita, siguiendo una costumbre comun entre los vecinos, cualquier vecino
de la ciudad.

Tiene, completas, Madame Butterfly, La Bohemia, La Traviata, Otelo, la que le pidan.
Su marido, el hombre bajito y simpatico que la conquisto y arranc6 de Europa para aventurar
en Ameérica, es poco ilustrado y la ve como si fuera loca, por sus gustos para la musica. En
su nostalgia Vicky hizo la costumbre, en su casa, de encerrarse a piedra y cal a escuchar
Opera, de tal suerte que sus hijos saben cuidarse incluso de tocar la puerta, a no ser que estén
dispuestos a recibir un fuerte regafio. Desde ese dia de confidencias Adelaida siente que
Vicky, como ella, entiende otro lenguaje, similar al que aprendié en el desierto leyendo
novelas y escuchando musica de piano y sinfonias que tuvo que oir muchas veces hasta que
aprecid en toda su belleza. Comparten, las comadres, discos y funciones de buen cine; dos
veces van a ver el Ballet Folklérico de México, al pasar por Sacramento en sus giras;
comparten quejas de los hombres, pues Fredy, el marido de Vicky, gusta de andar siempre
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de tragos y marihuana; a veces inhala cocaina, no puede trabajar en un solo lugar por mucho
tiempo, s6lo le produce penas a la italiana, que no pierde su sonrisa, su capacidad para la
ocurrencia, para hacer reir a su comadre Adelaida.

Tampoco sirve de mucho Rosenda, que recibe por fin de regreso a su Felipe, ya
convencido de que el famoso hijo no es suyo, que la mujer con la que se casé queria venirse
al Norte y uso artimafias para lograrlo.

Adelaida trabaja y trabaja; ahorra, compra cosas; sufre la pérdida de Panchito y lo
sustituye por un perro mechudo y enorme, negro como el carbén, que es un mar de pelos y
ternura, pero le robaron una tarde de sdbado, mientras ella fue de compras. Luego consigue
a la Mufieca, perrita nada sofisticada en su raza, carifiosa, chiquita, de mirada estacionada en
el desamparo absoluto. Adelaida se enamora de ella y del Gierito, algo parecido a un perro
de aguas que sirve de adorno y de estorbo, pues la Mufieca es realmente la guardiana.

Todo se vuelve darle vueltas y vueltas a los dias, mientras pasan las estaciones y llegan
los biles del agua, luz, el sur, el teléfono, la lavadora, la casa, las cremas que le compra a
Marcelina, las cosas raras que le encasquetan en las demostraciones de trastos de pléstico y
que ella compra, encantada de la vida, o en las cristaleria, o de productos de limpieza, en las
casas de sus amigas, pretexto mas que bueno para chismear y tomar café con pastel.

Y junto a la tristeza que se le comenzé a formar, como un tumor, en alguna parte del
cuerpo desde que sufrié por no ver el cadaver de su padre, alli, estd enquistado todavia un
empecinamiento rotundo por no terminar sola los dias de su vida.

La casa, su casa, a veces escucha conversaciones telefonicas con sefiores mexicanos:
viudos, divorciados, abandonados, que ven en Adelaida una sefiora que puede ofrecerles
compafiia, segura de si misma, invencible por los afios o el trabajo. Ellos, conscientes del
tiempo perdido, la pretenden aunque saben que estd mas arisca cada vez; mas desconfiada,
mas herida porque el tiempo de ilusiones esta muerto. Pero la soledad es un cuchillo que se
afila con el paso de cada dia y corta la tarde después de la jornada; o los fines de semana en
el silencio, oyendo solamente los jingles de los comerciales y las peliculas en inglés de la
television, entre la total quietud de los muebles, de la Mufieca y el Glerito junto a sus pies.
Corta la tarde y esta acabando sin remedio con su convencimiento de que en el Norte se
encuentra la felicidad. Se encuentra si; en la seguridad de madrugar y llegar hasta la fabrica;
en lo imposible de creer que a los cincuenta y cinco afos ella tiene pretendientes; en sus
manos con arrugas que juntan las telas y las meten a la maquina con la misma seguridad con
que reciben el cheque los viernes. Se encuentra, pero no basta; algo se le esta haciendo
pedazos por dentro; algo se le desmorona. Eso ella lo sabe con la misma seguridad que tiene
en la voz cada vez que se pelea a gritos con Roberto por defender a México de las mentiras
que le inventan.

Igualmente desgarrador que ese cuchillo ha sido ver a su madre cada vez mas chiquita,
cada vez mas breve de abrazar y conforme se vuelve mas estremecedor llorar con ella al
despedirse. Esta ciega; se sienta en el mismo lugar desde donde contemplé Feliciano por
ultimas veces el Valle de Santa Rosa, antes de pasar a su espera por la muerte durante afos,
acostado en su cama. Amparo se sienta alli a escuchar las voces, los pasos de sus hijos, de
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sus nietos. Alerta el oido cuando esos pasos se detienen junto a ella: extiende las manos, toca,
saluda, reconoce de inmediato a quien llegé. Platica, sonrie, da gracias porque se le acercan,
acaricia rostros, escucha con toda la vida que le queda, con sus ojos nublados muy abiertos.
Verla asi es consuelo y también fuente de un miedo atroz para Adelaida.

Cada vez que se ha despedido, en las tltimas tres visitas, ha dejado salir todas sus fuerzas
en sus lagrimas; no deja de sentir el dolor y el miedo de no volverla a ver, hasta que esta en
Sacramento, junto a la maquina de coser y después sus perritos, en la siesta, le acarician los
pies y la miran insistentemente, esperando comida o un regafo.

Y parece que no es posible, pero ocurre; un dia suena el teléfono, esta vez en la fabrica;
le dan la noticia.

Ya no mide tiempos; ya no se defiende de la pena; ya sabe que no podra ir, vencer esos
tres mil kilémetros en el tiempo justo; que la distancia es ahora, quizas, un aliado que la
protege de la destruccién completa; que la desesperacion terminaria por, si, por desmoronarle
la esperanza y el dltimo reducto de su valor para combatir la soledad durante esa noche, en
que todos sus hermanos, menos ella y Santiago, estan rezando junto al cajon de madera que
contiene a su madre muerta.
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X1V

Diecinueve afios después de que Adelaida cruzo la frontera para quedarse a vivir en el Norte,
cuando el silencio que se instalé en su casa desde que Tobias se fue y ella le cerrd finalmente
la puerta de su vida; casi en el tiempo que ese silencio se empieza a convertir en un
compafiero irremediable y jamas aceptado, Adelaida encuentra en el buzén de su casa,
después de la jornada y en una tarde tibia que anuncia primavera, una carta enviada desde el
pueblo de las montafas, donde las nubes se aposentan en los techos y en las piedras de la
calle.

La abre y solo es una pagina. Tiene letras grandes, garabatos nerviosos; esta dicho todo
en un parrafo largo, que s6lo ocupa un lienzo de hoja pero que, al leerlo, le hace recorrer su
vida entera.

No le tiemblan las manos. La respiracion se le hace mas répida, solamente. Deja la carta
en la mesa de la cocina mientras, distraida, se pone a cocinar y olvida la siesta que estaba
imaginando perfecta desde el momento que solté el pedal de la maquina de coser porque el
timbre que marca la salida comenz6 a sonar. En el momento de abandonar la sopa para
esperar su primer hervor, vuelve a tomar la carta y se sienta en el antecomedor, mientras la
Mufieca y el Glerito la miran con insistencia, esperando comer, por favor, todo el dia muertos
de hambre y ta leyendo cartas, se sale el hambre por los ojos, dicen, llorando despacio,
meneando al cola... y ella no aparta los ojos de la carta.

Suena el teléfono y es Cande, la invita a una boda que sera el sbado, es decir mafiana, se
casa un primo mio con una emigrada fijate, dice, y Adelaida escucha a medias, promete ir
porque conoce al primo y pobre, le da lastima porque ya tiene un afio batallando y no puede
encontrar un trabajo bueno, donde esté tranquilo. Después de colgar prende la television y
mira las noticias de las seis, luego recibe el olor de algo pasado de cocimiento, se levanta 'y
apaga la que queda de la sopa. Saca un pedazo de carne, lo lava, se queda mirando de pronto
el agua que sale de la llave del fregadero y entonces una lagrima se le escurre por la mejilla
y ella no sabe por qué, si la carta no trae malas noticias, no.

Se talla la mejilla, se borra la lagrima y luego se da cuenta que el pardo del atardecer ya
obliga a su imagen a reflejarse en el vidrio de la ventana, porque la luz que ilumina la estufa
se difumina, se siente mas fuerte cada vez pues ya oscurece en la calle, mas alla, comienza a
quedar en un silencio solo perturbado por las voces metélicas de los locutores que dicen
noticias: crisis en México, siempre el peso cambiando de valor; la nueva ley Simpson que
todos esperan con mucho miedo, que levanta espuma de pleitos y alegatos entre los
extranjeros porque todos, absolutamente todos tienen algin amigo alambre.

Luego, los comerciales y el chirriar de la carne en el trasto; se calientan las verduras
cocidas que siempre guarda, por su estbmago enfermo; los lentes, cuyos cristales han ido
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engrosando con los afios y ahora son de gran aumento, se gotean de grasa porque de pronto
estalla una burbuja en el sartén y ella retrocede para no quemarse. Entonces ve a la Mufieca
y al Guerito y rezonga; empieza a regariarlos y decirles que no tienen verglienza, con todo lo
que les doy en la mafiana, por qué no me dejan en paz; ellos meten la cola entre las patas y
al instante ella siente infinita lastima, y saca sus cocimientos que tiene en el refrigerador para
tibiarselos. Ellos se dan cuenta, husmean, lamen sus bigotes, se alegran, caminan de un lado
a otro, se sientan y entonces empieza a hacerles carifios, a decirles tonterias con voz de nifia,
abraza a la Mufieca, apaga el sartén, camina con ella, toma la carta de la mesa otra vez y va
a sentarse en el sillon de la sala donde duerme la siesta; la mirada de la perrita se clava en su
cara; compasiva, adivina su necesidad de compafiia y entonces le lame la mejilla. Adelaida
la baja, se limpia y vuelve a abrir la carta, la lee, al deja en su regazo y recarga la cabeza en
el respaldo del sillon.

Ella sabe que Gregorio enviudd. Durante algunos afios, no muchos, la mujer de voz ronca
y &nimo cansado que fue su compafiera, Adelaida sabia, padecié una forma de cancer que no
la matd sino hasta que pasd por tantas operaciones como puede resistir un ser humano.
Después del funeral, se hizo el silencio alrededor de Gregorio.

Emilia le conto en una carta, meses atras, que el viudo tenia tiempo sin visitar a la familia;
que al parecer se habia encerrado en la casa donde siempre vivié con la mujer, esa casa
encaramada en la ladera de una montafa, porque se les ocurrioé a unos esparioles del siglo
dieciséis fundar ese pueblo sobre el cielo nublado de la sierra. Alli, Gregorio pas6 semanas,
estrenando una soledad que en ningin momento se prepard para recibir ni tenia interés en
conservar.

Adelaida sabe que Gregorio es incapaz de comprender todavia todo lo que encierran esas
palabras que puso en la carta; puede ser que lo haya hecho sin pensar dos veces su decision;
quizés no se imagine lo que esta pasando ahora en el corazon de ella, después de leerla.

Se dobla su voluntad; se derrumban sus resistencias a aceptar que la realizacién de su
suefio: alcanzar lo que sus manos deseaban, no esta en el Norte, sino en alguna parte del
mundo...

Lo que si sabe, lo que nunca dudd, es que Gregorio y ella tuvieron siempre una cuenta
pendiente; que, aunque corrian el riesgo de no poder ajustarla, ambos estaban seguros de su
existencia y se interponia entre sus miradas para clavarlos en el piso y producir chispas entre
sus manos, cuando se saludaban, durante tantas visitas de ella a su montafia verde.

Otra lagrima sale de los ojos de Adelaida; la seca rapidamente, con un gesto como de
sorpresa. Se dirige a la cocinay apaga en la estufa la comida de los perritos, que ya se calento
demasiado. Deja la carta en la mesa; se dispone a comer y mientras mastica, un rato después,
los dltimos pedazos de esa carne y esa verdura cocida que necesita su estbmago ya enfermo;
mientras se lleva a la boca el tenedor con sus manos callosas, con arrugas, intensamente
entregadas al trabajo durante toda su vida; mientras su hambre por fin sacia, en su cabeza
repite las frases finales de la carta:
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“...por esto yo te propongo matrimonio. Espero tu respuesta pronto para ir arreglando yo
mis cosas aqui. Te quiere Gregorio.”
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TERCERA PARTE
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Esa mafiana tan fresca y joven en que Adelaida se dirige a la fabrica dispuesta a decirle a sus
amigas lo que le pasa, esa precisa mafiana, ella ve de otro modo las calles y la gente; también
el Capitolio, por donde tiene que pasar exactamente, ya que se distrajo y salié antes de tiempo
del friwey. La mole blanca y hermosa, igual a todos los capitolios, ella sabe, de las capitales
de los Estados Unidos, le dice cosas raras a su paso, como adioses tristes, con voces lejanas
de reproche y también risas burlonas porque nunca, realmente, ha aceptado su presencia en
la tierra dorada de California.

Ella lo mira y no siente admiracion ni temor, sino una extrafia lejania. En un estop mete
la mano en su bolso, para asegurarse de que trae la libreta del banco; piensa sacar unos
ahorros y apartar un boleto de avion de una vez, aungue saldra hacia el valle de Santa Rosa
hasta después de dos semanas.

Si le dijo a Gregorio que si, que aceptaba su proposicién de matrimonio, no quiere decir,
para nada, que esté dispuesta a someterse a todas las condiciones que le ponga, porque ella
no es una nifia, porque ya no tiene dieciséis afios y la vida la ha obligado a desconfiar. Le ha
dicho que si pero habra que hablar del asunto: no sabe si esta dispuesto a venirse con ella por
aca o quiere que ella deje todo por seguirlo. Habra que hablar y verse sin censuras, sin miedo
de aceptar que ella tiene casi sesenta afios y él sesenta y tres; que estan casi viejos, que es
poco menos que una locura casarse y no algo sencillo nomas porque todo el mundo, alla en
el valle y en el pueblo de la montafia, sabe que ellos siempre que se miraron, mientras la vida
pasaba, se decian cosas con los 0jos y nunca se olvidaron.

Esa precisa mafiana ella arma un alboroto entre sus compafieras, cuando les platica que le
han propuesto matrimonio; todas se alegran, sin excepcidn, porque en sus corazones esta
enquistada, desde antes de los tiempos, la ilusion por el amor perfecto. Se acuerdan, con ella,
del primer novio; todas mencionan su historia a la hora del lonch. Hasta Rachel, la gringa
gastada y enamoradiza, suspira, aunque entiende a medias de lo que se trata; ella habla
bastante espafiol; se siente bien entre los mexicanos, se crié entre ellos, son sus amigos.
Rachel suspira y se queda callada por el resto de la tarde, no vuelve a sonreir, mientras todas
las demas hablan como pericos y se platican secretos a los gritos, diciendo cuando dejaron
de ser sefioritas, como llegaron a la cama con aquellos hombres que las alborotaron 'y a los
que dejaron entrar sin temor en lo mas intimo de su vida y de su cuerpo.

La nostalgia, en el aire que rodea a las maquinas de coser y el mezannine donde estan las
cortadoras, que se ha vuelto casi material y hay que hacerla a un lado para moverse... se
estremece a las cuatro y media en punto, cuando suena el timbre de salida y todas regresan
al tiempo presente. Se despiden de Adelaida con gusto; saben que quizas la pierdan después
de mas de una década de convivir con ella, de acercarsele para pedir consejo y consuelo, de
contar con ella para las fiestas y los parys de demostracion de trastos de plastico y pretextos
para el chisme.
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Adelaida le ofrece raid a Vicky, que tiene ojeras y estd muy delgada; se siente contenta
por ella, pero tiene el corazon roto. Adelaida le pregunta: la italiana cuenta que Fredy esta
cada vez més loco; me vendi6 la lavadora hace dos dias, Ady, para comprarse cocaina. Ya
no soporto, tengo que encontrar la manera que se componga o se vaya. Ten cuidado tu, fijate
bien como es ese hombre con el que te vas a casar... aunque lo conozcas desde que eras
chica, siempre cambian después de la boda.

Deja a su comadre y sonrie durante el camino, pensando en las palabras de Vicky; qué
vicios puede tener ese pobre de Gregorio, si el mundo entero en Santa Rosa sabe que es un
hombre bueno, hasta de més; todo el mundo lo quiere, todos lo respetan. Ella sabe que tuvo
por ahi sus infidelidades y tampoco puede Ilamarse un santo; pero también es cierto que
siempre se quedd con su esposa y hunca tuvieron problemas verdaderamente serios. En ese
momento Adelaida siente en el estémago un hueco. Alguna vez vio a la ahora difunta;
recuerda que era gruesa, pero fue bonita cuando joven. Comprende de pronto: vividé con
Gregorio mas de cuarenta afios; siente un hormigueo en las piernas, en ese momento baja de
su carro, ahora mas nuevo y bonito, porque tiene que abrir el garach; las rodillas no le
responden claramente... cuarenta afios con ¢€l, y ella era so6lo un recuerdo mientras la otra,
presenciay vida de todos los dias. Ya se muri6, ya se murié esa mujer, Adelaida se repite, ya
se muridé y no hay que pensar en ello. Tengo que hablar con él primero; ver como nos
sentimos, saber si es cierto que somos capaces de empezar algo todavia.

Al dia siguiente, aprovecha la hora del lonch para ir a la agencia de viajes y apartar su
boleto a Puerto Vallarta; en el breik habia hablado con John, el jefe bueno y platicador para
pedirle un permiso de quince dias. Le explicé la situacion; él se alegré con ella y luego la
miro fijamente, mientras se alejaba.

Ahora ella tiene una fecha y hace planes para colocar a la Mufieca y el Glerito: que no se
queden desvalidos mientras esta lejos. Los dias se van en tomar té para los nervios, mirar
distraida la television mientras se le pasa de cocimiento la comida. Toma el azadén vy el
rastrillo, el fin de semana, para darle tierra, en la yarda grande, a las plantas de tomate y al
limonero que no quiere rendir, al aguacate chiquion que da tres aguacatitos pustequis cada
afio, a los pepinos que si van a dar muchos esta temporada; vigila las cebollas, que ahi van
con sus rabos flaquitos, para arriba.

Dos dias antes de irse, ya casi con las maletas listas y el pensamiento en la sierra verde de
su origen, vuelve a la agencia de viajes, esa que esta en el centro y queda cerca de la fabrica;
recoge su boleto y lo guarda en el apartado con ziper del bolso que usa diario; lo aprieta a su
costado mientras cruza el parque del Capitolio, donde las ardillas se pasean con descaro total,
buscando semillas para llevar a su arbol; Adelaida pasa de largo y escucha las voces otra vez;
le salen de adentro y a la vez las trae esa brisa del mediodia que hace cantar las hojas de los
robles en el parque.

Se detiene después de pasar frente a la puerta principal; se devuelve despacio, lo piensa
con detenimiento y luego avanza, sube la escalinata central, abre la puerta y casi se tropieza
con los sefiores canosos, tan bien vestidos, delgados y en pareja o en trios que constantemente
salen y entran, asi como las mujeres de traje sastre y portafolios que pasan sin mirarla; luego
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Ilega hasta el vestibulo principal y se queda quieta junto a la escultura de Cristobal Colon,
frente a su reina, de rodillas recibiendo las joyas que, €l supuso, le harian realidad los suefios
en los que creyé profundamente.

Adelaida permanece muy quieta, mirando la cara del aventurero; contempla sus manos
extendidas y luego mira hacia arriba, hasta la arafia de cristal que cuelga, hermosa, desde el
centro de la boveda; luego sufre un mareo porgue se fija en los barandales de los pasillos que
circundan la torre; oye voces, baja la vista de nuevo hasta Cristdbal, luego hasta las joyas;
decide rodear la escultura por la espalda de la reina; luego no mira mas y camina hacia la
puerta principal, donde se detiene otra vez, para observar desde alli el parque, las ardillas, los
sefiores bien vestidos y las mujeres de traje sastre. Baja la escalera y se aleja despacio,
perdiendo la nitidez de las voces ahora quizés de reproche porque nunca ha podido entregar
el alma completamente a las barras y las estrellas, aunque en la tierra de tantos Capitolios, la
vida le fue justa. Se alejan las voces y vuelve la nostalgia, piensa de nuevo en Gregorio,
vuelve la angustia de la partida.

Antes de abordar el avion, Adelaida abraza a Rosenda, que le hace encargos de ultima
hora para su madre; recoge su maletin de mano, camina rumbo a la puerta donde esta indicado
el numero de su vuelo, escucha el Ilamado del altavoz para los pasajeros; vuelve a levantar
la mano y dice adids a su amiga, antes de perderse en el pasillo que la llevara hasta el interior
del monstruo que ya ruge, y busca un buen lugar junto a una ventanilla. Después de un rato
el avidn se desplaza por las pistas y luego el corazon y el estdmago se le juntan, en el terror
de la elevacion; cuando se estabiliza el vuelo ya no siente miedo sino una angustia gozosa,
esperada desde que recibid la carta.

De algan rincon de su ser, el convencimiento de no quedarse sola en esta vida le lanza
hacia los 0jos y hacia su sangre esa sensacion de triunfo que ahora le invade todo el cuerpo,
mientras se dirige a la frontera, ahora por el cielo y en sentido contrario, con una esperanza
entre las manos que simplemente se ha negado a morir desde que el aire, las hojas de los
arboles que bordean el rio Santa Rosa y el agua misma, se escandalizaron, la tarde en que
decidié salir de ese valle y buscar otro destino.

84



Pasa una semanay Gregorio no baja de alla, del pueblo de nubes donde ha vivido tantos afios,
con una decision tomada. Emilia y Adelaida se pasean por el corredor de la casa de sus
padres, divisando a veces hacia el camino que sube por la lomay saben que pasa, siguiéndolo,
pocos metros abajo de donde Gregorio vive.

Se habian encontrado en la casa de Miguel, que ahora vive con su familia a pocos metros
de lade Tomas. Tres dias despues de saber que ella habia venido a buscarlo, se presentd pues
estaba en casa de Emilia, tal como le avisé por carta. Se recibieron con una sonrisa, el pudor
infinito que dicta la costumbre campirana y su presente imposible de ocultar: sus arrugas, sus
cuerpos gastados.

Ella ahora sonrie con los ojos también, por primera vez desde que era feliz con Tobias. El
tiene la mirada cristalina, de un azul fuerte como su voz y mira de frente cuando se le habla.

Esa vez los dejaron solos y ella fue la que introdujo el tema, después de que platicaron un
ratito de cosas sin importancia: no sé qué planes tengas, le dijo; yo acepté tu proposicion pero
tenemos que ver dénde vamos a vivir. Yo pienso, dijo él, que puedes venirte a vivir conmigo;
alla arriba tengo casa con todo, igual como la dejé mi mujer, no necesitamos comprar nada
ni hacer gastos. Ella apreto los labios y tuvo que esforzarse para que no se le notara la
desilusion... yo no quiero irme a vivir donde vivio la difunta; estoy dispuesta a venirme de
los Estados Unidos, pero vamos a hacer una casa por aqui cerca; yo pongo la mitad del dinero
gue se necesite, tengo con qué ayudarte para hacer frente a los gastos; quiero que todo sea
nuevo, una casa a mi gusto y a tu gusto; siquiera para estar cerca de mi gente, al fin que por
aqui viven también tus cufiadas y tu sobrino...

Aquello fue el inicio del silencio de las emociones. Siguieron platicando con cordialidad,
pero Gregorio entristecid la mirada. Adelaida lo despidio carifiosa, le dio la mano; él la mird
con calmay de frente; quedd de volver a los dos dias.

Pero no ha vuelto. Una semana entera y nada. Ella no siente dolor o tristeza, sino una
especie de coraje que le estd volviendo a brotar de entre los dedos, de su boca, de sus pies
cansados. Mariano, el sobrino de Gregorio, ha sido el principal embaucador para el
matrimonio. El empujo a su tio para que se animara a recuperar al amor de su juventud, para
que no se quede solo tio, le dijo, Adelaida es una buena mujer, andele tio. Mariano la visita
al octavo dia; esta enojado; Emilia y ella lo escuchan decir que le gritd a Gregorio que
decidase tio, mire, si no se casa usted con ella, por Dios que me caso yo... hacerla venir de
tan lejos para salirle con una pendejada, no es cosa de hombres.

Todos saben que Gregorio pasa los dias como enjaulado; se resiste porque se da cuenta

de que para espantar la soledad y la muerte no tendra otro remedio: bajar de la montafia al
valle, como alguna vez lo hizo su padre en compafiia del propio Juan Quintero, para fundar
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el ejido. Se le revuelven los recuerdos de su padre con los de su propia vida, de cuando eran
nifios él y Adelaida, de antes de que ella se fuera y €él tuviera que subirse otra vez al pueblo
de nubes para olvidar su pena. Luego piensa en el dolor de dejar la casa y todos los objetos
que le recuerdan a la mujer de &nimo cansado y alma sumisa que lo amo cuarenta afios. Y se
revuelven sus ideas y confunde a veces el pasado con el presente. La vida nueva no es para
hombres de sesenta y tres afios, y sin embargo... Adelaida esta alli, esperandolo y dispuesta
a venirse de tan lejos, nomas por estar con él.

A los diez dias, cuando Adelaida esta de nuevo haciendo maletas, aparece Gregorio en la
casa de Miguel, pregunta por ella, le avisan sus sobrinos, acezando: tia, andele que alli esta
Don Gregorio y quiere verla. La miran con 0jos azorados, unos sonrien, otros estan
nerviosos... Emilia suelta a llorar cuando Adelaida sale de prisa pero sin precipitaciones a
buscarlo; se pone seria, los dejan solos; él traga saliva después de varias frases de saludo y
de disculpa... le dice: estoy dispuesto Adelaida, vamos a hacer una casa aqui cerca, como ta
quieres, nomas que la condicidn es que nos casemos antes de que te vayas de vuelta a los
Estados Unidos, yo no quiero estar con el miedo de que no regreses.

El matrimonio se celebra por el civil, en el pueblo grande de valle abajo: los dos son libres
y mayores de edad, les dijo el juez. Llevan a la esposa de Miguel y a Emilia de testigos, asi
como a Mariano y Juan Quintero. Los embarcan a Guadalajara y los despiden con el
entusiasmo de saber que tienen, todos, una causa comun.

En la ciudad se pasan tres dias, hospedados en un hotel no caro, hasta eso, pero bien
decoroso; estan felices, visitan a Vicente y todos sus hijos los agasajan; después recorren
camino hacia Puerto Vallarta donde Felicitas ya sabe la historia; los pasean por la playay los
Ilevan a un baile que hay ese fin de semana.

En el avién y a tantisimos metros de altura, ella de nuevo se siente inquieta y asustada,
pero por todos los movimientos que tiene que hacer en su vida; aunque ese susto lo hace
menor el recuerdo de haber tenido sobre su hombro, durante todo el tiempo que paso con él,
el brazo de Gregorio. Mucho hace que no sentia el amor de alguien asi de cerca. Mucho,
mucho tiempo sin que le tocaran la piel, sin sentir un abrazo total. Piensa, mientras
transcurren las horas, en que si ella hubiera hecho su vida casada con él, tuviera una docena
de hijos; que si él se hubiera decidido cuando estaban jovencitos, ella no hubiera conocido el
Norte; que si ella y él no hubie...

Y mira por la ventanilla hacia abajo y se siente triste de pronto, sin saber por qué; tal vez
comienza a comprender que esta por cerrar la mano y atrapar su esperanza satisfecha; triste
porque todo lo que termina lo es: hay que seguir en otra cosa y olvidarse... parece que
termino la busqueda, parece que el camino de la vida fue trazado en circulo, para ella.

Dejo dicho a Gregorio y sus hermanos que le hagan una casa de tal y cual manera; con
bafio adentro, no como las de todos, con bafio en el patio. Porque todavia no hace mucho, los
hombres del ejido trazaron un camino de tuberia desde un manantial de la montafia sobre
cuya falda esta el caserio y pusieron llaves de acero en los lavaderos, para terminar con el
peregrinar de las mujeres hacia el rio, cuerpo en vara, acarreando agua para lavar trastos,
beber y cocinar. Los bafios pudieron hacerse de regadera, con excusado de porcelana. Ahora,
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por esas llaves de acero, sale agua de manantial, mas pura que salida de las manos de los
angeles. Adelaida también quiere que su casa tenga techo plano y no de dos aguas; no quiero
techo de teja, dijo, rotunda; ni el corredor de las recAmaras con la puertas repartidas a lo largo,
de cara al viento, como son éstas, sino hacia adentro, que den a la sala; y la cocina la ponen
asi, con un pretil para la licuadora. Porque los hombres procuraron, eso si, hace ya varios
afios, desde antes de la muerte de Amparo, que el gobierno le trazara un camino de postes y
cables con energia eléctrica desde la fuente mas cercana, para terminar asi, por las noches,
con la ceguera de las lampara de petréleo y la oscuridad de lobo del campo. Les compraron
lavadoras a las mujeres; aprovecharon una torre de microondas y después compraron entre
todos una antena parabdlica para ver los canales de television que lanzan la sefial desde
cualquier parte del mundo. Asi se olvidaron de los aparatos de radio y quedaron sélo en muy
alejados rincones de la memoria, entre los hermanos de Adelaida, pero en ninguna de las de
sus sobrinos, las noches de “Chucho el Roto”. De esa manera, todos los valles de mas alla
de las montafias ya estuvieron al alcance de ojos y oidos, y comenzaron a saber, al minuto,
lo que pasa en el otro lado del mundo. Se acostumbraron pronto; se olvidaron de “Chucho
el Roto” pero llegaron las telenovelas a invadirles la vida. Quiero una television a colores, le
dijo Adelaida a Gregorio; a ver si me puedo traer la mia.

Y también me dejas un lugar aqui para la estufa, dijo; porque las mujeres, en todo el valle
de Santa Rosa, mucho tiempo tienen ya de hacer que sus hombres les traigan el gas desde el
pueblo abajo, mismo que acarrean de Guadalajara. Poco a poco, a una velocidad que casi no
existia, los caminos desde la capital del Estado llegaron a ser transitables; muchos ejidatarios
compraron automoviles; primero los mas ricos y luego los jovenes, quienes los trajeron
directamente de California. Ya transitan por esos caminos con sus cosecha de maiz o de frijol
en la caja de sus camionetas; ya pueden subir a los pueblos de mas arriba y hasta el que esta
junto al créter, sin caballos, sin cansarse, porque todos los varones nacidos de los campesinos
fundadores del ejido, los hijos de éstos y ahora los nietos, todo ellos, ya se dieron su vuelta
por el Norte; pocos regresaron para quedarse, la mayoria vienen a dejar sus délares y a
Ilevarse muchachas. Siguen, en sus visitas, paseandose con el mariachi en la fiesta de Nuestra
Sefiora Santa Ana, por las calles empedradas del pueblo que fundaron los espafioles sobre el
cielo nublado, hace cuatrocientos afos.

Adelaida piensa en su casa en Santa Rosa, que tendra igual todo como en Sacramento y
ademas que ya no seréa necesario madrugar para lanzarse a las calles heladas y a la fabrica;
piensa en Gregorio y su brazo rodedndole la espalda o la cintura todo el tiempo; piensa en él
y su mirada intensa cuando lo dejo en el aeropuerto y se siente contenta de comenzar algo
nuevo y triste porque termind su busqueda y luego voltea hacia la ventanilla y ve que casi es
de noche cuando oye, ademas, la voz del sobrecargo que anuncia que estan por aterrizar en
el Aeropuerto Internacional de la capital de California.
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Le molesta eso que siente. Es como una lucecita que le vaga por el cuerpo, como si lo tuviera
oscuro y vacio. Es un punto solitario, que ve cuando cierra los 0jos; se le pone enfrente, le
pregunta: ;qué sientes, Adelaida Quintero?

A veces, cuando se da cuenta de que esa rutina en la que se ha metido de nuevo es s6lo
una manera de pasar el tiempo mientras espera, ese punto luminoso se le instala en la cabeza
y entonces abraza a la Murfieca y al Glerito y piensa en si se los va a poder llevar. Llora
despacito, porque perderlos también a ellos, ademas de todas sus cosas, es algo que no quiere
sufrir; igual pasa cuando trabaja en su huerto los fines de semana, tiene muchas plantas y
flores, le da lastima pensar en qué manos iran a desbaratar su jardin cuando ella se vaya lejos.

Pasan los dias y la gente del ril esteit no le tiene noticias de cliente para su casa; ni surte
efecto el letrero que dice FOR SALE y que puso en la yarda de enfrente... tiene que seguir
dandole al azadon, el rastrillo y la palita de mano para no ponerse mas triste porque de plano
es muy simple sentirse tan mal noméas por un pedazo de tierra que ella ha cultivado, viendo
crecer las milpas todos los afios y sintiendo tantos olores frescos que vienen de sus manos.
All4, donde va a vivir, sabe que habra un jardin todavia mas grande y con tierra mas fértil, es
cosa de comenzar otra vez... y sigue trabajando sin poder evitar la pena, pensando que es un
trabajo casi perdido.

Luego siente esa misma lucecita en sus tobillos cuando camina de madrugada para irse a
la fabrica, piensa que son los Gltimos dias que recorre ese camino y la da gusto, pero también
se siente triste y ella dice que cuando, en su vida, vera otra vez a sus amigas y estara con ellas
en un pary o en un valentins dey repartiéndose corazones rojos entre todas.

Esa luz se le va del cuerpo cuando se pone a pensar en Gregorio y los dias que paso6 con
¢l, mientras la abrazaba todo el tiempo; en los planes que hizo para la casa... y luego la luz
le vuelve y se pone mas terca e inquieta; termina aposentandose en el lugar de su corazon
cuando contempla ésta, su casa, desde adentro, cuando se siente en ella, parte de ella por las
tardes, mirando la television después de la siesta; mientras se termina de cocinar lo que tiene
en la lumbre y oye las jingles de los comerciales del noticiero, en su sillén que tiene un
taburete para los pies y que ella se comprd nuevo un dia que se hartd de tener aquel otro de
segunda y se dijo ya merecer uno nuevo porque para eso trabaja tanto...

John, su jefe amable, vaquero platicador, la verdad se ha portado muy bien con ellay le
dijo sorry Ady, cue tl te vas... Tiene que juntar todo el dinero que pueda, vender todo, hasta
esta casa que ni siquiera ha terminado de pagar; luego el carro que esta casi nuevo y que se
compré antes de recibir la carta de Gregorio; total todo son cosas, nomas cosas, piensa,
mientras abraza a la Mufieca... la abraza y la lucecita se le pone en las manos y luego en la
garganta, porque quiere llorar y no.
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Pasan semanas y semanas, y a veces salen clientes para la casa que van y le esculcan hasta
el ultimo rincon; eso a ella le molesta mucho pero se aguanta; viene y va gente que dice que
les gusta pero no se deciden; otros dicen que estd muy cara y ademas ahorita nadie quiere
comprar casas, nadie necesita, mejor las hacen nuevas o las consignen mucho mas baratas
que lo que ella pide; la situacion esta mal, los del ril esteit le dijeron eso, pero no tiene mas
remedio que venderla, es mucho dinero para dejarlo volando.

Otras veces la luz se le apaga; cuando va a la marketa, por ejemplo, a comprar comida
para la semana. Es una rutina que a ella le ha gustado siempre; el montéon de pasillos llenos
de cosas para comer, de docenas de colores y marcas diferentes; de envolturas brillantes,
blanditas y duras; las latas de lo que uno quiera, el pan de todas las formas: para no engordar,
para los sandwiches... todo eso le habia causado siempre uno de los pocos placeres que se
daba; ahora mira los paquetes y no siente el mismo gusto; las envolturas brillantes que se
entretenia en escoger, ya no le traen el mismo chiste; ahora piensa que no tendra todo eso
todos los dias, pero en Guadalajara si, cuando vaya de vez en cuando... ademas para qué, si
en Santa Rosa nadie necesita una marketa llena de paquetes de colores porque la gente piensa
en cosas mas sencillas y la vida no es tan correteada. ..

Se confunde. Por las noches, mientras mira la television, se pone a pensar en cOmo pasara
el tiempo... tan largo alla, tan lento y silencioso; también tendra television, vera casi los
mismos programas; ya no sera facil oir voces en inglés pero el mundo es un paquetito de
canales ahora, con la antena parabolica; no va a extrafiar nada, nada... la luz se le instala en
el corazon y le duele, no sabe por qué, si todo esto, sus cosas, su jardin, todo lo va a tener
alld y estara en su casa, cerca de donde estan enterrados sus padres, en la tierra donde nacio
y fue nifia, donde pas6 hambre y frio, soledades y castigos, donde conoci6é lo que es
enamorarse, donde podia comerse un plato de frijoles en el niztenco mientras su madre
tortiaba y su padre sorbia un jarro de café entes de irse a la labor... Alli, donde correteaba
feliz a pesar del hambre, donde las flores le alegraban el alma de nifia, con aquella pureza
que la protegia del desamparo; alli volvera y ahora tendré todo, todo lo que anduvo buscando:
comida, carifio, respeto, tranquilidad... ;por qué entonces la lucecita no la deja en paz?

Un dia, ese preciso dia en que el sefior que habia echado varias vueltas hasta convencerse
de comprar la casa; el que le ofrecié cinco mil dolares menos y ella acepté porque estaba
desesperada y queria que ya terminara todo; ese dia en que ese sefior le entrega el cheque y
ella se compromete a desocupar la casa en dos semanas, la lucecita en medio de la oscuridad
y el vacio desaparece de su cuerpo y lo vuelve a sentir como era antes.

La vida se convierte en un trajinar sin descanso, con la idea fija de salir de un lugar a
donde ya no pertenece. Sus comparieras, para decirle adids, le hacen un chauer de regalos y
todas le dan dinero, para que no batalle. Es lo Unico que puede llevarse sin problemas;
también su ropa, algunos trastos indispensables, de los que no quiere deshacerse; libros,
discos, malbarata el carro casi nuevo, llena ocho cajas enormes de cosas, pasa los Gltimos
dias recibiendo llamadas de despedida, encargando saludos para todos sus sobrinos de
Oakland...
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Y una tarde de calor intenso, en medio del verano mas caliente que ella recuerde nunca en
Sacramento, todo el dinero que ha juntado lo guarda en una bolsita de plastico que prende se
su brassier por dentro, con un alfiler. Luego, Rosenda le ayuda a acarrear las cajas hasta la
estacion de los buses se despide con un abrazo fuerte y largo; le encarga que no deje de
vacunar a sus perritos adorados, seis afios con ellos, fijate, cuidamelos mucho...

Y luego, con el pretexto en el alma de no volver a ver a los dos animalitos méas chiquiados
en todo el mundo, mira entre chorros de lagrimas pasar por la ventanilla del bus las calles de
Sacramento mientras se fija que estan iluminadas con la misma intensidad que ese punto de
luz que a ella le vagaba por el cuerpo, y cuando se aleja del centro alcanza a divisar el
Capitolio, convertido en una lampara gigante que hace que la nubes se vean amarillas y
brillantes, y siente que la ciudad entera llora también porque Adelaida Quintero no pudo
nunca enamorarse tanto de ella como lo esta de México, de ese lugar en el centro del mundo
de donde nunca sali6 verdaderamente, pues la prueba esta que ahora, aunque esta ciudad de
arboles gigantes y remolinos de hojas en otofio se vea hermosa y convertida en un sol a fondo
de la carretera, aunque ella sienta que su cuerpo esta opaco y envejecido, cansado y sumido
en una pena indecible, sabe que necesita regresar porque en Santa Rosa esta un lugar vacio
que ella dejo y que nunca nadie ha podido volver a ocupar.
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1V

Emilia le cuenta, muerta de risa, que Gregorio algunas tardes llegaba a visitarla, entristecido,
y le confesaba que le daban ganas de ponerle un cuete a la casa, harto de que el tiempo pasara
y Adelaida no volviera. A veces, todos lo sabian, se pasaba las noches durmiendo en el piso
de la sala, en esa casa nueva, hecha paso a paso como su duefia la habia pedido, construida
con sus manos y las de sus cufiados. Saltarin, el perrito que lo acompafiaba a todas partes, se
acostumbroé a meterse en ella como si siempre hubiera vivido en ella. Diariamente Gregorio
llegaba a sentarse en lo que sera el jardin, a suspirar y decirse que no habia por qué
preocuparse, ni por qué pensar que tal vez Adelaida, como hacia tantos afios, se hubiera ido
con rumbo al Norte para no volver ya nunca.

Eso y muchas cosas mas le cuenta Emilia, mientras pasan los dias, mientras van a
Guadalajara a comprar sus muebles nuevos porque ella no quiere nada de la difunta y eso lo
dijo muy claro desde el principio. Gregorio esta feliz y més platicador que de costumbre; ella
también y juntos van a escoger la sala y el ropero para la recAmara, también la television y el
juego de antecomedor. Tiene que esperar, después de comprarlos, para encontrar la forma de
Ilevarse todo con mucho cuidado hasta la ladera del cerro donde la casa esta; igual que la de
sus padres: desde alli divisa el valle por completo, y frente a éste, las montafias donde por las
tardes, como sabanas, las nubes se depositan en las cumbres.

A pesar del ajetreo, ella empieza a sentir que el tiempo se alarga poco a poco, que los dias
duran un poquito mas a pesar de que casi a diario echa vueltas a su casa, desde la casa de
Emilia, donde estd viviendo mientras la suya se vuelve habitable; toma medidas para las
cortinas, rezonga porque el bafio no lo pusieron como ella queria, trabaja desmontando el
pedazo donde quiere sembrar flores y un durazno y un aguacate que por fin de frutos como
es debido.

La ilusion, poco a poco, con las semanas, durante los dos primeros meses, se va
desmoronando en pedacitos; las cosas como realmente son, en vez de encontrarlas como ella
queria, se han convertido en lo mismo que ella dejo, pero envejecido. EI comenzar a darse
cuenta de eso la va llenando de un miedo que parece no ser, que no se decide a ser: el miedo
de haberse equivocado.

Una mafana de lluvia otofial, cuando ya se han instalado en la casa y se han acostumbrado
a vivir juntos, se encuentra con que no hay nada nuevo qué hacer, que los dias de todos los
dias han comenzado, que la vida se empieza a repetir y Gregorio se ha convertido en un
marido mas.

Ese dia, después de tortiar para el desayuno, como todas las mujeres de todas las casas de

todo el ejido, el valle y la montafia; después de darle frijoles y café a Gregorio, después de
decirle que por las mafianas se comen huevos con jamén o con otra cosa pero no frijoles y
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decirle que se pusiera a trabajar en lo que sea, pero que no lo quiere alli nomas viendo
television; ese mismo dia en que prepar6 un pollo en pipian para la comida a pesar de que le
hace dafio, después de la telenovela de las cuatro de la tarde, mucho rato después de la lluvia,
Adelaida saca una silla mecedora al jardin donde ya sembré cempaslchiles; se sienta
mirando a las montafas y al valle, con una novela en la mano y cuando lleva tres paginas se
da cuenta de que estd muy agitada. Sabe que le hizo dafio la comida; només de terca sigue
comiendo todo eso que le prohibieron desde hace mucho tiempo, porque tiene una colitis
cronica, digestion retardada y una hipertension de la que no podrad deshacerse nunca. Se
levanta y va a la cocina, a tomar su pastilla. Se sienta de nuevo con la novela en la mano: Lo
que el viento se llevo; ya vio la pelicula tres veces pero encuentra que la novela es mejor.
Avanza dos capitulos y la tarde comienza a bajar.

Se toma un descanso de la vista y se da cuenta de que tiene el brazo derecho adolorido y
su reuma del cuello esta otra vez haciéndole sentir el cansancio de los diecinueve afios de
trabajo en el Norte. Mira las montafias y las nubes como sdbanas que se depositan en la
cumbre. Mira el valle y por el camino va pasando el camion que va pueblo arriba, hasta donde
ella nacid, como todos los dias.

Mira al valle, deja la novela en su regazo y se quita los lentes, que usa desde que el polvo
del algodon y el color blanco le empezaron a gastar la vista en la lavanderia. Pierde la mirada
entre las milpas secas, dormidas mientras llega la vida que los hombres le pongan a los surcos
con sus manos, y de alguna parte de su cabeza surgen las voces del salon de clase de la
maestra Rosa.

Estaba el sefior Don Gato,
sentado en su silla de oro,

cuando vio pasar la gata...

todos a coro, todos juntos y en medio de risas, y luego como que despierta y vuelve al patio
donde habré cempasuchiles anaranjados y gigantes, porque el Mino, un perrito que le
regalaron justo en el momento en que creia que nunca iba a olvidar a la Mufieca y al Glerito,
se sienta junto a sus pies, cansado de retozar y de correr detras de Gregorio, que ahora viene
entrando al jardin, que platica con el Saltarin y se burla de los dos porque le tuvieron miedo
al caballo de Juan Quintero, y se va de paso hacia el huerto porque dejo en el fondo un pedazo
de cerco sin terminar.

Ella lo ve y no sabe, pero presiente que acabara por aceptar que Gregorio no es ya el
hombre que la quiso solo a ella, sino que tendrd que compartirlo con una mujer que esta
muerta. Que su corazén esta gastado, que recorrid casi toda su vida sin Adelaida pero que no
esta amargado por eso sino feliz de tenerla por fin... no como ella, que se le retuercen los
dentros, quiza por los hijos que no tuvieron, por haberse perdido de vivir siempre con él, para
que nunca hubiera querido a ninguna otra, aunque fuera compasiva, fiel y sumisa como esa
muerta.
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Sigue leyendo su novela pero no puede concentrarse; presiente que no pasard mucho
tiempo sin que tenga que aceptar que en Santa Rosa no hay nada que no haya llevado consigo
toda la vida y que busco por todas partes sin encontrarlo. Presiente que se daré por vencida
aunque todavia, dentro de poco tiempo, sentird el impulso de salir otra vez a buscar eso que
siempre ha sostenido sus huesos y la ha hecho caminar sin descanso y seguir adelante; lo que
le hace sofiar por las noches, una y otra vez, que esta a punto de llegar a su destino y nunca
Ilega; eso que la hizo caminar un circulo gigante suspirando siempre por lo que llevaba bien
guardado, sin saberlo, en su corazon... se dard por vencida porque algo le dira que es inutil
irse, volver, dar la vuelta por los afios, los idiomas, los libros, los hombres... lo presentira,
se detendra a tiempo antes de volver a salir huyendo y preferird quedarse junto a Gregorio,
Emilia, el Mino, el Saltarin, junto a sus hermanos que empezaran a morir mientras ella
acumula més dolores en su cuerpo, mas afios en su vida, mas recuerdos, mientras sus nietos
crecen alla lejos, en el desierto de Sonora, donde dejé su semilla extraviada y pudo dar fruto,
contra toda desdicha, a pesar de esa busqueda de ella, Adelaida Quintero, que ahora no sabe
las luchas que seguiré sosteniendo en contra de si misma para luego por fin quedarse quieta.

Gregorio vuelve del huerto, la tarde ya no tiene luz para seguir leyendo Lo que el viento
se llevd; se sienta junto a ella y le platica que el Mino se metid entre unos brefiales y viene
Ileno de espinas el muy tarugo, mira, hay que darle un bafio... y ella le dice que si no quiere
cenar todavia; Gregorio contesta que después de las noticias y le pregunta si ya se le paso la
ahogadera que tenia; le dice que eso le pasa por comer cosas que le hacen dafio. Se levanta y
entra en la casa para prender la television, porque ya es una hora en que ella no le dice cosas
y puede verla el tiempo que quiera; luego ella, después de un ratito, cuando siente que la brisa
enfria mucho, llama a los perritos para darles de comer, se levanta apoyandose en su brazo
izquierdo, porque el dolor del derecho no la deja en paz todavia, camina despacio, entumida
por tanto tiempo de estar quieta, camina hacia la puerta y antes de entrar en la casa echa una
mirada al valle, ahora en penumbras; las lagartijas comienzan con su chirriar intermitente de
grillos gigantes, en la falda del cerro; observa algunas lucecitas que comienzan a encenderse
en EI Cimarron.

Suspira y luego le habla al Mino, que se sali6 de nuevo, lo llama, le dice que no tiene

verguenza de querer andar en el monte después de tanto vagar, todo ello mientras entra en la
casa para preparar la cena.
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