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Se jactaba en la oficina de ver todos los dias el

amanecer.

Al menos con eso tenia engaiiados a sus dos
jefes como un escudo de cinismo para sus
frecuentes llegadas tarde. «El problema es el
trafico», decia. Con dignidad enfermiza ocultaba su
insomnio cronico y las desmananadas brutales
dibujadas en su mirada, a primera hora, ante el
espejo. Se levantaba con el sol, en efecto, pero
despertaba horas antes de clarear. Esta vez el
cansancio devoro su conciencia; dio un salto en la
cama cuando comprendio que aquel calorcito sobre
su rostro lo provocaba el moribundo sol de la mega
ciudad, entrando por el ventanuco de su recamara.
jComol! ;Las siete y media?

El cuerpo como un madero mojado; la boca
desértica, anhelante. Tomo medio vaso de leche,
salio, se precipitdo por la escalera; iba de ojos
hinchados y una mejilla mas saludable que la otra
por el blush aplicado con angustia; el pelo en una
coleta fuera de centro. Falda beige y blusa mal
combinada. Diez escalones antes de la calle, uno de
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los tacones sali6 disparado hacia un lado sin darle
tiempo de nada. Cayo sobre sus rodillas, estuvo a
punto de romperse un tobillo. Rabiosa, dejo los
zapatos ahi; volvio hasta su departamento por otro
calzado. Con lagrimas a punto, maldijo el reloj.
Dios mio... ahora si me corre Betancourt; si me
hubiera quedado en la oficina a terminar los
reportes. .. no hubiera dormido y si pedido la tarde
de descanso... hubiera conservado el trabajo...
hubiera. ..

Cambi6 de calzado ya sin prisa, resignada a
quedarse desempleada. Y mientras la idea cobraba
forma en su cabeza sentia, poco a poco, mas
regocijo que pena. Uno de sus suenos era no
dejarse ya explotar por Publicidad y Mas S.A.,
negocio de infima linea donde no habia manera de
complacer a nadie.

Bajo de nuevo los cuatro pisos, pensando en que su
indumentaria, ahora con calzado inadecuado, no le
arruinaria la manana. No senor, total, se dijo al
girar la voz del corazon para levantar la frente,
aquellos zapatitos pobres de Maria Elena Marqués
en sus filmes de clase media eran también modestos
y se veian muy bien.

Aunque la nariz de diosa de Maria Elena, nada que
ver con la suya, ;verdad?, de Raquel Verno Marin,
quien no la tenia tan fina, pero si normalita,
digamos a lo Catherine Zeta-Jones. Los ojos, si
sefior, eran iguales. La tnica diferencia con la diosa

de plata en blanco y negro era el cabello siempre
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recogido de Raquel, que se esponjaba a veces en
tiempo nublado y le brillaba en rizos. Quizas tengo
impulsos frivolos, a lo mejor simplemente no
termino a tiempo mis trabajos porque en el fondo
deseo la libertad, que me corran, si, aunque deba
pasar hambres.

¢Si me lanzaran, me recogeria algin heredero
cinturita, de aquellos que acechaban a Miroslava o
Marga Lopez en los tiempos de oro?

Para el momento de su pregunta, ya habia llegado
a su auto medio viejo, medio nuevo. Al Vilo
recorrio6 algunos kilometros de la espantosa ciudad
hasta llegar al estacionamiento, techado, lleno de
moho y penumbras, caminar de puntas para luego
asomar temerosa a la puerta de aquel edificio ya
acorralado por la patina del tiempo, desde donde
arrastraba, como un peso muerto, su vida laboral.
Subi6 aquellas escaleras rofiosas hasta el tercer
piso, camino por el linoleo de color ya indefinido y
saludo al portero fachudo y aburrido que siempre
le daba los buenos dias mirandole cualquier parte
del cuerpo, menos la cara.

Y aun faltaba lo peor: sentada a un escritorio recien
colocado junto a su oficina, en posicion de
secretaria, estaba una mujer. De ojos grandes y
asustados, andaria en sus primeros treinta, valoro a
golpe de vista su cabello tehido en rojo y lo
encontro como el plumero de su casa en los afios
infantiles: siempre con polvo escondido en partes
invisibles. Luego vio sus ufias pintadas como pico
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de tucan. Dio los buenos dias, entr6 a su cubiculo
y cerr6. Con respiracion cortada y mano temblona,
marco a su jefe inmediato. —Buenos dias, Javier,
oye... jquién es ese esperpento que esta junto a mi
oficina?

—Tu secretaria.

— ;La que pedi hace mas de un afio?

— sl

—Pero... ;de donde la sacaste?

Escucho un ruidoso suspiro, seguido de un silencio
corto; una raspadita de garganta, papeles que se
mueven, si ya que se acomoda.

—Es la novia en turno de Betancourt.

Ahora el silencio se estaciono en el lado de Raquel,
mientras el jefe le daba explicaciones acerca del
procedimiento para la contratacion de la mujer, le
indicaba que iniciara ella los tramites... Lo dejo
hablando solo. Colg6 con una lentitud acorde a su
expresion azorada.

En el transcurso de la mahana, Ricardo Betancourt
paso varias veces junto a su puerta cerrada, lo sintio
en sus taconeos pesados, de botines viejos, se
detenia a reir y murmurar con aquella mujer como
debi6 ocurrir en las peliculas de Gary Cooper —
Ricardo le daba un aire, con veinte ahos y ocho
kilos mas—, cuando personificaba a un reportero
y se sentaba sobre el escritorio de alguna colega.
Ella ni siquiera se habia dado tiempo de dirigirle la
palabra a la mujer en tecnicolor, asi que mejor si el

la entretenia. Estaba viviendo la agom’a de terminar
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los reportes inconclusos de las novelitas
romantico—eroticas, de sesenta paginas, que
editaba la compania. Todas pasan, por estos
aciertos y por los otros. Dios mio, me voy a
condenar por mentirosa, se argumentaba mientras
sacaba chispas al teclado.

Termin6 al filo del mediodia sin que su jefe
supremo coincidiera en conducta con la urgencia
del dia anterior, cuando la fustig6 arrojando los seis
originales sobre el escritorio, y los pidio para ya.
Maldito sea; si asi me dejo arruinar la vida por un
irresponsable, quiero ver qué pasaria si tuviera un
ejecutivo de verdad sobre mi vida; de esos que no
se molestan ni en marcar el telefono. Puso el punto
final en la Gltima pagina, coloco cuidadosamente
los reportes a un lado y decidi6 enfrentar a la mujer
tucan.

La sent6 ante si, hablo de nimiedades mientras
observaba su pantalon a la rodilla, morado y cefido
sobre sus carnes ya no tan firmes, con aquella
deslumbrante blusa verde limon. Era nerviosa e
insolente, tenia una notoria conviccion de genio, a
quien la suerte colocaba en la oportunidad de hacer
labor trepadora.

Le pidio ordenar unos archivos y redactar dos
cartas. A las 2 de la tarde no podia pasar del tercer
parrafo de la segunda. Los archivos seguramente la
tendrian ocupada todo el dia siguiente. Poco antes

de irse a comer, marco a Javier:



—No quiero a esta mujer en mi vida, a ver qué
haces con ella.

—Diselo a Betancourt, mamacita.

—S1 me vuelves a decir mamacita, pendejo, te vas
a llevar una bofetada.

—Oye, no te enojes... me haces sentir muy
infeliz; ya sabes que me encantan tus piernas.
—Esta dicho: Llévate a ese esperpento o mafiana
no vuelvo.

—Dile a Ricardo, no es asunto mio. Ya sabes que
le gusta acostarse con cualquier cosa que camine.
—Javier... voy a comer, desaparécela antes de que
yo regrese.

—DMuneca, soy tu jefe, jno te acuerdas? ;Por qué
me hablas asi? ;Porque todo te perdono a ver si me
haces caso?

— jPonla a servir el cafe! No creo que pueda hacer
mas —y colgo, ahora si, furiosa.

Puso su bolso al hombro y salio del cubiculo de tres
por tres que debia llamar «su oficina», dando un
portazo. En ese preciso momento, Betancourt, en
efecto sentado a lo Cooper en el escritorio, sacudia
carinosamente la barbilla de la treintona. Ambos
hipnotizados mutuamente, ni siquiera lo notaron.
A nadie mas aviso que se iba, traspuso el pasillo
poblado con cinco escritorios mas, a los cuales se
sentaban otros tantos seres humanos que tambien
parecian de madera. Bajo escalones con una prisa
peligrosa para los tacones de su calzado barato, y
enfilo con paso traqueteante, entre el ruido
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infernal de aquella centrica calle de la ciudad mas
grande del mundo, alguna vez «la region mas
transparente» y ahora llena de humanos mutantes.
Yo también soy treintona y taconeaba mas fuerte
—pero todavia no me vendo por un puesto, por lo
menos yo s¢ leer y escribir. .. y sin determinar su
rumbo en forma consciente, llego cinco cuadras
adelante hasta aquella vieja y bella casa del cafe
«Don Diego» Tenia enrejados verdes —color
bronce descuidado— en el jardin frontal y una
terraza que daba a la calle; le gustaba ir porque
servian el capuchino que le gustaba tanto.

Suspiro despues de decirle al mesero que deseaba
lo de siempre y con rocio de canela sobre la crema.
Ella y el joven mesero de ojos moros ya sabian,
porque al sentir llegar a su vida el acorralamiento
de la mediocridad y el peso patetico de sus jefes
imbeciles, siempre terminaba tomando un
capuchino en el cafe de enrejados verdes. Al
principio, le llamaba a repetir el placer, la
seguridad de que aquel hombre le miraria contento
y le serviria amablemente. ;Cuantos lugares estan
ami alcance donde un varon bello como un italiano
me sirva un cafe... aunque tenga que pagar por
ello?

Muy pocos.

Despueés de tres sorbos cautelosos, con el labio
superior con bigotitos de espuma, de pronto
percibio que a su derecha, en la terraza y tan lejano
que no podria escucharse su conversacion, estaba
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un hombre, solitario y tan abatido en su espiritu
como se encontraba ella. Al menos eso quiso creer,
pues aquella escena se parecia mucho a la del bar
solitario de Casablanca, donde el feo Bogart lloraba
por su amada imposible.

Pero bien pensado no, se dijo, al limpiarse el
bigote. La musica ambiental aqui no es de piano y
este ejemplar es mas guapo que Humphrey. Mas
bien es casi igualito al maravilloso Gregory Peck.
Ademas no tiene gesto triste, sino enojado. El mir6
el reloj, luego hacia la calle, y finalmente hacia ella
con gesto agresivo como diciendo ;Que te
importa?

Al encontrarse las miradas, si se hubiera visto al
espejo, Raquel habria de aceptar que tenia un gesto
idiota. La imagen de aquel hombre en sus cuarenta
y de elegancia en traje gris, mas bien esbelto y de
espalda en impecable postura, le recordo al
holograma que la visitaba de nifa en su solitaria
recamara. Quizas no era tan nina, frisaba los
catorce, pero escribia cuentos que eran -—ahora
lo sabia— transmisiones paranormales del
fantasma de Jane Austen al concebir las atmosferas
de Cumbres Borrascosas: jinetes de melena, piel
bronceada y pasion galopante que atravesaban la
campina con el corazon roto de amor frustrado; en
tanto, se olan los aleteos de faldones anchos sin
crinolina, azotados por el viento y de damas
languidas, con el rostro bafiado en lagrimas.
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Era ¢l, aquel holograma de sus primeros anhelos
mujeriles; un rostro masculino que produce ese
placer de lo estético hormonal en un remolino
subito. Tenia unos ojos claros que ahora la miraban
rebosando indiferencia. Quizas tendria un anexo a
su ideal: usaba anteojos. Y otro: levant6 la mano
izquierda y se aliso el cabello desde la sien hasta la
nuca, en claro nerviosismo, mientras pequenos
destellos dorados revelaron a Raquel, tal vez... un
anillo de casado.

Afortunadamente, dur6 la imbecilidad apenas tres
segundos, hasta que recordo, entonces si, que muy
a lo Jane Austen, pero aquella imagineria ya estaba
escrita y lo suyo eran ideas segundonas. Cerro la
boca y desvi6 la mirada hacia su café. Tomo la
cuchara, dio algunas vueltas a la crema del tope,
que ya se llenaba de huecos, y la sacudio con fuerza
hasta que desaparecio como sus pensamientos
retrospectivos.

Al paso de los minutos, no muchos, deseaba que el
cafe se enfriara para volver a la oficina. Se gestaba
ya el impulso miserable, natural en ella, de reparar
los desplantes a Javier, mas por miedo a quedarse
sin comer que por respeto a su precaria autoridad.
Cuchareaba ruidosamente el liquido, le soplaba
antes de sorber cuando vio, por el angulo externo
de su mirada, que se aproximaba el compromiso
femenino del hombre-holograma. La vio venir a
traves del enrejado verde; caminaba lento y con
desenfado. El hombre la observo, ella avanzaba
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mirando al piso. Tenia una silueta a punto Versace;
un traje sastre del color de la tarde, un cabello
como el creptsculo, largo y sinuoso, igual,
seguramente, que la pasion por ella de aquel
caballero.

Raquel sinti6 un retorcimiento envidioso. Llevaba,
la pretensa, los zapatos color beige mas bonitos que
habia visto en su vida. Llego con tranquilidad, se
sento junto a ¢l pero, oh, no hubo el esperado beso.
¢Cita clandestino—ejecutiva, al margen del teatro
honorable del mundo? Qué barbaridad... como no
le saltaba encima esta mujer y le quitaba la corbata
para besarle el pecho velludo. ;Le gustaban, a
Raquel, los pechos velludos? -Bien pensado...no.
Pero era como una escena del agente 007 sin
aquella mirada «ahora seras mia»; el gesto del
hombre mas bien revelaba un «uy, esta resbalosay.
Les sirvieron agua y cafés. Hablaban, sobre todo
ella, y sus gestos eran cargados de emociones. Ella
miraba de soslayo y respondia sereno, gesticulaba
con las manos, con intencion conciliadora. De
pronto ella bajo la cabeza, el cabello orlo sus
mejillas como en un 6leo del Romanticismo, pero
¢lno lo aprecio. Permanecia como una piedra. Una
guapisima piedra.

¢Ella lloraba? Uy, si que lloraba. Y como no... yo
aullaria si ese muneco me tratara asi. Entonces ella,
que manoseaba la servilleta, la arrojo a la mesa
mientras se levantaba y le dijo algo en voz alta que
—Ilastima— Raquel no alcanzo a escuchar. Tomo
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su bolso, con el movimiento volc6 un vaso con
agua y se alejo dejando al hombre hecho un baboso.
Al menos eso le pareci6 a Raquel, pues quedo
como una estatua mientras el agua goteaba,
paralela y a poquisimos centimetros de su
impecable pantalon de fina caida. Raquel tenia de
nuevo una expresion idiota y se habia olvidado del
café, cuando de pronto ¢l se volvio hacia ella,
mientras se llevaba una mano al bolso del saco.
Encontraron miradas y ella deseo convertirse en
aire, en follaje del jardin. Ambos comprendieron,
sin embargo, que ahora compartian un secreto
desagradable. Dejo un billete, se levanto decidido
y tomo, alejandose, un paso rapido y de un ritmo
para ella inédito: masculino y muy esteético. Fue
ahora Raquel quién quedo en babas.

El italiano bello parecio ofrecerle servicio y ella
pidio la cuenta. El hambre se habia esfumado y
también el impulso de volver a su purgatorio
laboral. Después de aquella escena de cine de los
anos cincuenta, decidi6 ir a casa a rumiar su
melancolia, enfermarse si era posible, eliminar
hasta el dia siguiente todo contacto con su jefe,
alejarse de su repugnante saco cafe a cuadros de un
dia si y un dia no. En el trayecto estuvo a punto de
chocar con un taxi, un nifo limpiavidrios se echo
encima del cofre de su auto medio nuevo, medio
viejo o al reves, segun fuera su animo, y despues de
tres segundos de haber cambiado la luz apenas iba
a la mitad de la limpieza, todo el mundo toco el
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claxon y se sinti6 cucaracha. Cuando transitaba a
toda velocidad por la via rapida, un camion de
carga la rebaso por la derecha y el rugido le hizo
pensar que habia llegado el final de su vida.

Bajo en la humilde cochera de su hogar—edificio
de departamentos con la sensacion de haber sido
perseguida por Arnold Schwarzenegger
ametrallando el cielo. Arrastraba los pasos y al
llegar a la puerta de su departamento con modestos
muebles, decorando su libertad ganada a pulso tras
dos afios de un divorcio tan agotador como la
batalla final de El ataque de los clones, sintio cerca
un desmayo y las lagrimas mucho, mucho mas
cerca que por la mahana, cuando tuvo que
cambiarse los zapatos.

Entro y directo se arrojo en su cama tamano
matrimonial, Ginico recuerdo de los cinco anos mas
desdichados de su vida. Cerro los ojos y deseo que
un resfriado la cobijara durante cuatro dias, para
olvidarse del mundo. Alli, en ese momento, volvio
a ver el rostro del hombre James Bond. Qué
repulsiva comparacion, no... el hombre-
holograma. Una especie de mutante que habia
tomado formas ilusorias, segin sus edades de
mujer. Heathcliff de Austen, Armando Duval de
Dumas, luego Robert Taylor, Gregory Peck y en
tiempos recientes, Richard Gere o por lo menos
Robert Redford antes de ponerse arrugado como
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una pasa. Gregory Peck...el magnifico. No Dios
mio, no. Otra vez el hueco en el corazon y el dolor
del espejismo.

Entonces, estornudo. Tiro sus zapatos al suelo,
levanto la sobre-cama y se hizo ovillo al taparse.
Tenia unas manos impecables, las observo bien. El
traje tenia giros tornasol muy discretos, sobresalia
de la manga el pufio de la camisa blanca. Con esas
manos satinadas, seguramente lo tinico que hace es
abotonarse la camisa y subir el cierre del pantalon;
ojear todo el trabajo que le hace su secretaria,
porque ni siquiera ha de marcar el teléfono. Debe
firmar cheques, tambien. Y muchos.

No es posible, si me esfuerzo lograré acordarme
del color de sus calcetines, ;Por que? Miro al
techo... eran negros, como sus zapatos. Entonces
se tapo hasta la cabeza y dese6 dormir, sintio el
cuerpo cortado, a los pocos segundos estornudo de
nuevo y luego, pausadamente, puso su
pensamiento en blanco. Logr(') conciliar un sueno
agitado como la fiebre ligera que ahora la invadia.
Despert6 una hora después por el ruido del
telefono, el corazon le dio vuelcos. Seguramente
era Javier, asi que no contesto. Muy
probablemente, Ricardo le habia exigido cuentas
por la huida de su esclava laboral. Y en verdad tenia
trabajo acumulado: Restaban tres originales
urgentes por dictaminar y veintidos registros de
trabajo publicitario por pasar a la base de datos;
cuatro cartas a los principales clientes de publicidad
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que, como ella redactaba muy bien, sabria como
escribir, si como no... Ricardo tenia muy mala
ortografia y las ideas sueltas, como mariposas de la
luz. Javier solo era bueno para acomodar numeros
y localizar mujeres dispuestas para la cama.

Javier a punto de. A punto de divorciarse, a punto
de ponerse a dieta; a punto de renunciar porque
estaba harto de los abusos de Betancourt. Estas a
punto de caer, preciosa, le decia a Raquel, cuando
era evidente que su esposa lo habia obligado a
dormir en el sofa.

Tambien recordo, mientras la bruma del suefo y
los escalofrios de la fiebre se alejaban para dejar
paso al estado de alerta, que era dia 18 y atin no le
habian pagado la quincena, que a su auto medio
viejo, medio nuevo, le urgia un cambio de aceite;
que las arafas patonas estaban invadiendo de nuevo
la cocina microscopica de su departamento y no
tenia dinero para fumigar.

Una sombra de pesimismo y derrota se deposito en
el techo de la habitacion, y ella adivind que
comenzaria a bajar lentamente hasta aplastarla si no
hacia algo de inmediato. Decidi6 levantarse a
reclamar su dinero, a visitar los negocios
pendientes de atender, en vez de enviarles cartas.
Decidio levantarse a trabajar. Cualquier cosa antes
de quedarse en su hoyo de soledades. Se levanto,
calzo sus zapatillas, se aliso la falda ante el espejo
pues la siesta la habia convertido en un chicharron
y, cuando vio que no habria mas remedio que
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plancharla, se lanzo otra vez en la cama, con un
pensamiento fijo: alguien tiene que salvarme de
esta porqueria de vida... Dios mio, que algo
suceda, aunque sea un terremoto o peor: que me
enamore.

Armando Duval, hombre-holograma. .. sial menos
fueras real y yo Margarita Gautier— muriendo de
tuberculosis, no importa. Si por milagro me
volviera tan bonita como Greta Garbo y mis ojos
parecieran siempre apresados por un ensueno,
como los de ella. ..

Se sento. Sacudio la frente, se llamo imbecil y
emprendio la salida hacia el mundo, decidida a
aprovechar las dos horas habiles que quedaban a la
tarde aunque, si... su falda estuviera como un
chicharron, total asi lanza Emanuel Ungaro la ropa
de ultima; muy italiano, pero sus modelos igual se
ven cochambrosas con tanto hilacho de todos
colores. Suspir6 mientras bajaba la escalera a paso
decidido y se echaba a la boca una aspirina, amarga
y polvosa, encontrada en el fondo de su bolso y que
habia colocado ahi desde hacia tantos meses que no
recordaba.
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II

A las 12 semanas habia superado completamente el
resfriado; cosa excepcional, pues con frecuencia se
le combinaban con alergias nerviosas que le ponian
un pie en el hospital. Como si tuviera el proposito
de olvidar la realidad, habia tecleado con demencia
y dictaminado trece originales mas, todos
provenientes de la misma autora; lo cual no era
realmente tanto esfuerzo y le ayudaba a poner su
mente en blanco: contenian la misma anécdota,
lenguaje escatologico, sexo explicito hasta en los
olores y solo cambiaba los nombres y el vestido de
boda de sus heroinas, eso si se casaban con los
galanes en vez de asesinarlos. Igual daba, pues
nunca Betancourt o Javier se tomaban la molestia
de leer los dictamenes y mucho menos aquellas
novelitas que la editorial publicaba y vendia a los
puestos esquineros. Su actividad redituable era la
publicidad, y a sectores del Gobierno.

La tarde del segundo viernes, unos clientes
invitaron a todos en la oficina al aniversario de su
compaiiia. Solo por mostrarse interesada, Raquel
tuvo que aceptar la compafiia de Javier, quien

. . ./ . ./ !
insistio como un ebrio: le ofrecio un aventon, so
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pretexto del peligro esparcido en las calles para una
mujer al conducir en la soledad nocturna de la gran
ciudad. Ella quiso responderle que, en la era de
Gattlbela, sus temores eran vanos; pero decidio
dejarse convencer por la realidad —inmune a
peliculas de aventuras— de que con todo y que el
espiritu de Juana de Arco alguna vez acompano su
vigor  feminista  adolescente,  hoy  era
contemporanea de sectas satanicas, suicidas
musulmanes y errantes violadores nocturnos.

La celebracion fue en la céntrica oficina del negocio
en cuestion y, entre los invitados, al buscar refugio
desesperadamente por el acoso de su jefe, encontro
a una mujer de aspecto androgino que parecio
comprender la situacion. Se aferro a ella. Era
madura como un arbol frondoso e inspiraba la
misma serenidad. Llevaba, empero, una melena
desesperante, apenas un centimetro por abajo de
las orejas y fumaba con gestos exquisitamente
femeninos, en contraste con los zapatos con suela
tractoril y su atuendo de colores terrosos e
impotentes. Desde el inicio de la conversacion,
Sara —asi se llamaba— empez6 a contarle historias
de sus amores, tan antiguas como paginas biblicas.
Incluso, dijo, uno de sus galanes se llama Aaron,
otro Emaus y un tercero Nahim, ante lo cual
Raquel empezo a pasear una media sonrisa en los
labios.

Es cierto... son nombres inventados, dijo ella tras
una bocanada de humo. Pero s6lo los nombres.
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Siempre me gustaba imaginarme vestida, para
disfrutar mis romances, so6lo con una tlnica
antigua, blanca y de lino, atada con un cordel de
seda, mientras bebia vino de Cana reclinada en un
triclinio. ;Qué tiene de malo soharte
contemplando la vida desde los jardines de
Babilonia?

Era media noche y la voz, ronca y alegre, le salia
pastosa; Raquel le pidi6 de nuevo la historia del
galan llamado Emats —por haberla encontrado
parecido al hombre-holograma, no por real
interes—, pues Sara habia descrito su cabellera
como oleaje de mar. Y ella entonces recordo,
filosofando con vaga mirada en el ambar de su copa
de vino, que Gregory-Armando-Heathcliff, no
tenia el pelo ondulado, ni largo. ..

Y desviaba la vista de la copa, para encontrarse el
rojo vampiro de la mirada de Javier quien, furioso
e impaciente, la veia junto aquella mujer libre y
parecida a un hombre, por lo cual no se atrevia a
desafiarla y arrancarla de su lado.

He tenido muchos hombres, dijo Sara somnolienta,
pero siento haber amado a uno solo, hecho de las
partes perfectas de todos. Uno tenia la boca de
Moises, otro las manos del rey David... y no me
preguntes sobre aquellas partes, ;eh?... y entonces
desahogaron grandes carcajadas.

Por fortuna, en algin momento, Javier
desaparecio. Ella busco en los rincones de todos los
cuartos, en todos los banos, bajo los escritorios y
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detras de las puertas... nada. Esto, a las cuatro de
la mafiana, cuando fue necesario retirarse pues la
atmosfera de la oficina oscilaba suavemente y hacia
perder el equilibrio con facilidad. Ademas solo
quedaba el velador, el gerente de la compafiia en
pareja con una muchachita version-amante, Sara y
ella. Su nueva amiga debe llevarla a casa, mientras
seguia presumiendo el enamorado de sus treinta
anos, tan favorecido en la dureza de sus piernas
como Goliat y... de nuevo las carcajadas... muy
bien plantado en su autoestima. De habérselo
propuesto, dijo, hubiera abierto un sendero entre
las aguas del Mar Rojo.

Al llegar, aquella mujer hibrida, apostada en la
frontera del bien y del mal, saco algo de la guantera
y lo puso en el bolso del saco color obispo de
Raquel; el reservado para ocasiones languidas y
agradables como ésta cuya tnica piedra de zapato
habia sido soportar a Javier. Se despidieron con
risas y promesas juradas, sinceras y a la vez

mentirosas, de volverse a ver.

Al dia siguiente y como siempre que se convertia
en un fauno rabioso, Javier le azotaba las puertas
cercanas a su cubiculo-caja fuerte, que debia
siempre tener abierto por el peligro de asfixiarse.
Y mientras por su sien derecha atacaban punzantes
recuerdos de la borrachera con Sara, le llamo
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Rosita, su amiga de mas de una decada, para pedirle
que comieran juntas.

—Te hara bien alimentarte, Nomas por eso me dan
ganas de salir corriendo; ;stodavia estas flaca como
un flamenco?

—Aparte de lo bien que me caes, me hacen falta
tus reganos—contesto Rosita, con su voz de
adolescente triste.

—Pues mira, estoy hundida en papeles, pero
manana podria compartir contigo un pollo frito.
Al colgar la imagin6 como siempre, ojerosa y con
el cabello lacio, rubio como oro gastado. La
melancolia de su amiga era una condicion que
Raquel podria considerar innata. Si no se explicara
por aquel galan cincuenton que la arrastraba por
callejones de soledad y menosprecio de tono
escalofriante. Era un torturador psicologico,
petulante, casado, muy rico y a punto de ser
abuelo. Ella, fiel a la tradicion milenaria de
cualquier Electra, suplia el abandono paterno con
aquella aventura que ya duraba cinco anos, sin visos
de solucion. Cuando Rosita se perfilaba en su
horizonte cotidiano, Raquel se preparaba con
pafiuelos desechables y gotas para los ojos, como
cuando se disponia a ver una vez mas La dama de las
camelias o peor aun Casablanca.

Le propuso mejor verse de noche, por aquello de
los galanes. Después de todo, se decia, ya es tiempo
de encontrarme algin baboso que me acompafie
aunque sea a los brindis de oficina o al cine, incluso.
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Porque ir al cine conmigo no es cualquier cosa, que
va. Raquel Verno sabe ver una pelicula; decia ante
el espejo, mientras polveaba sus mejillas antes de ir
al encuentro de su amiga. En las peliculas que yo
vea con un hombre tiene que haber romance, pero
de garra; uno debe sentir el corazon como recien
atacado por un gato. O si no, algo dramatico
intenso, con escenarios g(’)ticos, como el
Purgatorio de Dante. Nada inspirador resulta de
ver maravillas cibernéticas tomada de la mano de
un hombre que quiere hacer el amor contigo, ;no?
Y se tallaba los labios, uno contra el otro, para
emparejar el rojo discreto con que los habia
pintado.

Suspiraba, porque tenia ya casi dos semanas sin
asomarse a un cinema; y también porque detras de
ilusion, ella sabia que los galanes ligadores de los
bares no pasaban de ser wunos patanes
envalentonados por el alcohol. Se dio un altimo
vistazo: Por favor un prospecto decente, Senor —
y mir6 al cielo—, no tiene nada de malo desear
compaififa.

Pero Rosita, un buen rato después de haberse
encontrado, buscado un lugar atractivo y tomado
un par de copas, aun no hablaba. Su animo se
percibia normal, no revelaba sentimientos
especiales; sin embargo el silencio casi cerraba los
parpados de Raquel por el aburrimiento y al
constatar que, aunque estaban en un antro de corte

fino, ambientado con luces indirectas y musica
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clegante, ni siquiera a distancia se perfilaban los

enamorados.

—Oye, vamonos a cenar ;no? —dijo.

—Como quieras, me da igual.

Mientras caminaban hacia la salida, pudo verle la
espalda, por aquel escote pronunciado y absurdo
que llevaba. Sobresalian, a todo lo largo,
protuberancias desde sus vértebras.

—Oye, Rosita, st no comes?

—Es... que me puse a dieta y me fui de paso, pero
no te fijes.

—No, pues asi te vas a convertir en un hilo, y
cualquier rato Enrique te cose al bolso de su
pantalon. Serias feliz, ;no?

—Asi le gusto. .. ¢l no dice nada.

—Pues qué poca madre, deberia preocuparse.
—No me hables de ¢l, por favor, vamos a cenar en
paz.

Rosy se habia tomado tres medias de seda y los
tobillos de pollito se le doblaban. Iban en el auto de
ella, que tenia la forma de un zapatito nuevo; segin
esto, regalo del galan. Y rato después cuando en
efecto, comian pollo, de pronto Raquel,
degustando una mordida de muslo, vio caer una
gota en el plato, desde los ojos de su amiga.
—Hey... dijo, bajando el muslo a su propio plato;
no anda bien la cosa, ;eh?

Y entonces la muchacha con cabello de oro gastado
levanto el rostro, y la miro con dos lagrimones

surcando su maquillaje.
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—Ya no me quiere... casi no nos vemos, las
tltimas veces lo he notado muy frio. Me va a
dejar, manita... ya no me quiere —y solto el
tenedor, bajo las manos hacia su regazo y se dedico
a sollozar cabizbaja, como niha reganada.

Raquel deseo decirle, aunque Rosy no entendia
sobre peliculas antiguas, que las heroinas estilo Las
abandonadas ya no estaban en boga. Que los
chantajes aninados que Blanca Estela Pavon le hacia
a Pedro Infante siempre fueron escenas comicas,
que no se confundiera; no servian de nada. Pero se
trabo, la lengua se enredo con los pensamientos, la
voz con indignacion mujeril y decidio guardar
silencio. Fue entonces cuando sintio que los
lamparones de la calle, altisimos —estaban en la
terraza de un restaurante a gusto de Raquel:
elegante y bajo el cielo, aunque tuviera manchas de
un gris decadente— se convertian en faroles del
siglo diecinueve. Era como si ambas llevaran
puestos faldones multiplicados en holanes, con
crinolinas inverosimiles y chongos rizados, de
caireles caidos a los lados. Dios mio, nomas nos
faltan los sombreros amarrados con liston.
—Rosy, por favor... estas tan joven y eres tan
bonita... ;no te has cansado tu tambien de los
zarandeos que te provoca ese malnacido?

—Es que lo amo, decia ella, hipando entre los
sollozos.

—Pues hazte el proposito y dé¢jalo de amar. O al
menos finge ante el espejo que ya no lo quieres.
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—Qué facil. .. se te hace.
—No, fijate —dijo Raquel, alzando la voz—: no
es facil, pero si hay una manera: arrancate el amor
con todo y corazon; te retuerces de dolor durante
meses, pero tarde o temprano te pasa. Sigues
viviendo, sigues adelante.

La rubia habl6 en un susurro: Si te arrancas. ..
— ;Queé?
—Que si te arrancas el corazon te quedas muerta.
—Qué muerta ni que nada... —Raquel tomo el
muslo de pollo de nuevo y le dio un gran mordisco,
te vuelves de piedra, pero no te mueres, farfullo.

Sigui6 un silencio horriblemente largo. Los
faroles de la calle volvieron a ser de formas
actuales, sucias y ruinosas, las crinolinas y
sombreritos desaparecieron. La noche Se estaba
haciendo vieja y todo era muy aburrido.
—Por eso —dijo Rosita secandose las lagrimas y
tomando con el tenedor otra papa frita
——quiero tener un hijo, para quedarme con algo
suyo.
i Virgen de la Macarena!, penso Raquel mientras su
corazon latia con asombro, aunque logro
disimular. Comenzo a imaginar la succion de vida
que le harfa un hijo a aquella humanidad tan
desvalida y comprendio que no alcanzaria los tres
meses de embarazo. Entonces acelero los
movimientos, bebio la limonada y dejo sus papas
intactas.
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—TFijate Rosy que mafana tengo mucho trabajo.
/Nos vamos? Ella asinti6 y salieron despacio,
subieron al auto-zapatito: manejaba Rosita. Iban
por las calles ya desiertas de la casi medianoche y al
llegar frente a su casa, Raquel tuvo un
presentimiento subito. No algo preciso, solo un
sentimiento sombrio. Habian estado a punto de
atropellar a un gato, Rosita se habia asustado y
estaba, ahora si, muy nerviosa.

No puedes irte sola; ;por qué no me prestas el
carro y te llevo a tu casa? Mafiana voy por ti al
trabajo.

—Te molesta que sufra por ¢l, ;verdad?

—Meira t0... qué novedad.

Raquel se habia rodeado de una coraza. Pretendia
hacer la mirada dura, estilo Joan Crawford, el
gesto cinico de Susan Hayward haciendo de mala.
Pero su amiga la conocia perfectamente. En
realidad, despues de la segunda copa, a ella tambien
le rodaron las lagrimas recordando amores fallidos.
—No me molesta, me preocupa. Te vas a
enfermar de verdad un dia, tienes que ver a un
analista, un maestro yogui, curandero, lo que sea,
para que dejes esta tortura, jme contagias, carajo!

Bueno, bueno; ya. Te caigo gorda y no te culpo. Ya
no voy a hablar de ¢l, te lo prometo. Es mas voy a
dejar de quererlo.

—No me caes gorda...

—Si te caigo gorda.
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—A mi no me prometas nada; mirate al espejo y
alli haz un juramento.

Qué necesidad, son las medias de seda, penso
Raquel; no en balde me da asco esa porqueria color
de rosa.

—Bueno —murmuro6 Rosy—, pero te prometo
que voy a dejar de quererlo.

—Pasame el volante, Rosy. No puedo dejarte ir
asi.

—No me pasa nada, d¢jame en paz. Bajate y gracias
por la compania.

—Pues ahora menos me bajo. Vamonos, andale.
Te dejo en tu casa y me devuelvo.

—Esta en caseldiablo, estas loca. Vas a llegar aqui
saliendo el sol.

—No sera la primera vez.

—Pues como quieras, total; nomas que no se me
atraviese otro gato.

—Veras que no, andale —y cambiaron asientos.
Claro, regreso bien entrada la madrugada y dando
tumbos porque ella también habia ingerido varias
medias de seda. Vueltas muy pronunciadas,
rechinido de llantas ocasionales, frenadas bruscas y
finalmente, cuando estuvo a salvo y el autito bien
guardado, cerro la conciencia y nunca se entero
como llego hasta su puerta, a su cama, como se
quito los zapatos y porque ni siquiera alcanzo a
quitarse el maquillaje, rutina sagrada a la que jamas
faltaba. Lo peor es que ella tambien, como Rosita

al dejarla en casa, a la manhana siguiente tenia

31



tremendos surcos de mugre bajando por las
mejillas; el rimel corrido y en total desastre.

Que barbara, dijo en voz alta frente al espejo del
bano y su dolor de cabeza, seguramente me vine
chillando todo el camino...
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III

Uno mas, atn sola en la balsa. .. y en alta mar. Con
esa frase sobre el mandato ancestral de buscar
pareja, Raquel fantaseaba mirando a traves de la
ventana mientras tomaba agua en un conito de
papel. Tres pisos abajo, la ciudad.

Entre esa multitud lograria sobresalir, por mi
cumpleafios, si llevara un vestido verde esmeralda,
con una abertura atras que ensefiara la pantorrilla y
algo mas. Para las mujeres seria como una avispa en
una colmena y para los hombres un caramelo de
menta. Se le ocurrio, si: ponerse presumida. Hacer
la pinta y recorrer las boutiques de las calles vecinas
para comprarse un vestido.

Arrugo el conito, sonrio con malicia y se dirigio al
cubiculo por su bolso. La mujer de colores seguia
alli, ocupando inatilmente un lugar en el espacio y
vigilando todos sus movimientos para tener listo
cualquier chisme sobre ella para Betancourt.
Raquel, saliera o entrara, sufria una barrida de
punta a cabo por la mirada envidiosa de aquella
femina. Evidente era que buscaba desplazarla.
Pensara que el puesto aporta millones a mi
economia, o algin poder en este mundo... ;Estara
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tratando de robar mis conocimientos, buscara
plagiar mi estilo? ;Se dedicara en horas de desvelo
a leer las novelitas, reportar por anticipado y
demostrar su mayor sapiencia? Ilusa Raquel,
respondia su alter ego: lo mas probable es que
quiera acortar camino poniendo cianuro en tu café
o insecticida para las aranas en el refrigerio de las
10:00.

Tomo el bolso y se dirigio a la salida sin avisar,
adivinando el regodeo de la colorina para el
informe traidor. Afortunadamente apreciaba
mucho wuna leccion dada por su maestro
consentido: «Trabaja siempre sin miedo a que te
corran; si lo hacen, ellos se lo pierden». ;Le habia
servido en su vida laboral? Por supuesto; su primer
jefe la corrio, pero hacia tantos anos que el hecho
dejo de tener importancia. Nunca mas otro se habia
atrevido a tocarla. Cumplo mi funcion, protejo sus
espaldas, hago su trabajo, ;qué mas pueden pedir?
Un vestido verde, si; y después una pelicula de
alienigenas. Si no encuentro... rentaré una
antigua... y en ese momento, caminando por el
pasillo final, escucho la voz de Javier: « ;Vienes un
momento? »

Ya en la calle apresuraba el paso, furiosa: que vaya
a la presentacion del programa de la Saper-
Secretaria, si como no. Que es un mega cliente y
es necesario tomar notas para su nueva campana. . .

el muy canalla; sabe que es mi cumpleanos... me
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tiene contado los treinta y seis... pero eso no lo
arredra. No podia dejarme en paz, ;Claro que no!
Y taconeaba con soberbia, hasta que llego a la zona
de boutiques cercana a Publicidad y Mas; pero ante
el aparador de la primera tienda desaparecio de
subito el nubarron de coraje, y conforme
contemplaba tantos trapos bonitos fue calmando su
animo.

A traves de los cristales lucian aquellas prendas
pequenas, en boga por el iniciado milenio.

Tiritas por todos lados, pedacitos de a centimetro
cuadrado en los pechos. Faldas de medio metro,
como si las fibras sintéticas estuvieran en extincion.
Los vestidos para edad mediana eran carpas
inmensas como para refugiarse del sol en el Sahara.
No me interesa parecerme a Lawrence de Arabia,
murmuraba; quiero ensehar, pero no todo;
ocultar, pero no todo. ;Que les pasa a estos zares
de la moda? La carne joven la desnudan; la madura
la ocultan con lienzos mortecinos, como para
mujeres muy viejas... ;desearan meternos en
sarcofagos, y ya? ;Y las que empezamos realmente
a vivir? ;Y las que ya descubrimos el mundo y la
propiedad de nuestros cuerpos tardiamente,
ademas de las turgencias de nuestra alma?
Recorri6 con la vista, con la mano, con los pies,
cada pasillo lleno de estantes y vestidos de todos los
negocios del area comercial; estaba entontecida,
habia escudrifiado cada rincon y detras del cristal
de todos los exhibidores. Cuando se iniciaba el
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crepusculo estaba intensamente hambrienta, sus
zapatos tenian polvo, sus pies punzaban de dolor y
no habia realizado su insignificante suefo. Se daba
por vencida cuando vio un traje sastre de color
lapislazuli, puesto en el Gltimo aparador de la
ultima tienda y sobre una mufieca rigida, de
cabellera castafia y elegante. Por lo menos, la
mufieca no tenia la desfachada postura de las nuevas
modelos. Al menos, no exige la flacura indecible,
la estética bulimica del siglo veintiuno. La falda era
a media pierna, pero con una abertura generosa
atras; el saco, con un escote en «V» bastante
sensual. Un cuello pequefio, estilo oriental
ribeteado de satén brillante que le da un estilo de
coctel.

Uy, Virgen de la Concordia. .. seria el colmo de la
perfeccion encontrarme «zapatos y bolso del
mismo color», y como remate un galan esperando
a la salida del probador, listo para pagar.

Si, encontr6 uno a su medida. En efecto, le
quedaba muy bien. Como los anhelos perfectos
nunca llegan, lo tinico fallido en relacion a su sueno
era el color, pues no habia modelo en verde.
Suspiro porque hasta esa disfuncion resulto exacta.
Todo eralogico: no hubo galan rico sino la modesta
fuerza de su cuenta personal. Hacia cheques de
poca monta ocasionalmente, y ahora pagaba el
vestido firmando uno a mano temblona y con la
esperanza de no sobregirarse, preguntandose de

qué serian los sandwiches a comer durante la
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quincena, en caso de que los pesos remanentes de
su cuenta alcanzaran para comprar pan.

Rita Hayworth llevaba una melena rizada y un
vestido strapless cuando su famosa escena volvio
locos a los soldados, en la guerra. De estar
agachada, se echo a la espalda la cabellera con tanta
gracia que hizo historia. Quizas por esa referencia
infantil que su madre le contaba decidio soltarse el
pelo, sentirse como Rita y caminar hecha una reina
por la acera, bamboleando la bolsa de papel
conteniendo su vestido azul, iba cansada y feliz,
consciente de la fugacidad del momento y de su
oligofrenia ante la conviccion de que un vestido
nuevo puede fabricar felicidad. Contoneaba el paso
aun sabiendo que para aquellas actrices de traje
sastre con hombreras, brillitos en el cuello y ojos
de mar profundo como Maureen O’Hara, ya no
habia miradas de admiracion. Hoy los hombres se
derriten por esqueletos cubiertos de piel suave y
trapos pequeﬁisimos. .. De pronto, al ir
taconeando y despues de solo dos minutos de
regocijo, casi se detuvo en seco. Uy, las cinco y
media. .. La Stper Secretaria, la reunion a las siete,
Javier y su encargo... Dios mio, tengo que ir...
aunque este desecha. ..

Tomo wun taxi entonces, porque imposible
desandar todo lo recorrido sin derrumbarse en el
camino; desemboco su desconsuelo en el cafe de
enrejados verdes donde saboreaba el capuchino de
sus pintas, cerca de la editorial y de su auto, miro
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con simpatia al mesero adorable que le servia con
tanto afecto y fue al bafio de sefioras. El vestido era
tambien milagroso, pues en el bolso no hizo una
sola arruga. Limpio su calzado, cepillo su cabellera
cafe oscuro y restauro su maquillaje. Si, la palabra
era restaurar, porque entre las lagrimas que
quisieron salirle al recordar el compromiso y el
gesto de cansancio, su rostro habia quedado cenizo,
como las ruinas de Pompeya.

Al salir interpreto su apariencia en el gesto
boquiabierto del mesero quien, cuando pidio el
capuchino, por estar mirandola no la escucho.
Hubo que repetir la orden para volverlo en si.
Después de cuatro sorbos y la ingesta de cafeina,
empez6 a sentir la vida fluir por sus venas, a mirar
en positivo aquella reunion de lucimiento-trabajo a
la que debia aplicarse, como buena asalariada. Se
retiro con gesto altivo y alcanzo su auto en los
alrededores para cumplir con el deber malsano de
defender la empresa gracias a la cual llevaba una

vida miserable.

Era la direccion correcta y asimismo el edificio que
le habia descrito el horrible jefe; casi se le doblaron
los tobillos cuando hundi6 los zapatos en la
alfombra color camello de la recepcion. Era una
construccion de un solo piso mitad solida, mitad
cristales de un ahumado claro y marron. Habia
mujeres y hombres elegantes, de diversas edades;
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meseros sirviendo cafe, refrescos y ademas una
barra donde se exhibian galletas de exquisito
aspecto; sillones mullidos, mesas cubicas y
pequenas donde algunos habian puesto sus tazas, de
grabado chino.

Se miro asombrada en el reflejo de los cristales y
gracias a la penumbra del exterior: ;Qué habria
sido de mi eterno despiste si no me compro el
vestido lapislazuli? ;Si no se me ocurre limpiar mis
zapatos y polvear mis mejillas? ;Alguien se hubiera
dignado a mirarme en ese salon lleno de
presumidos? Pero que gente mas estirada. ..
—iSenor Robledo! —dijo de pronto, con
hipocrita alegria, y se acerco al grupo donde habia
visto al Stiper Secretario, jefe en aquella glamurosa
oficina de servicios de Gobierno que, por razones
metafisicas mandaba disehar sus campanas de
difusion a Betancourt. Robledo gir6 su cabeza de
canas espumosas, su Cuerpo robusto y de apetito
siempre en busca de control. Sonrio ampliamente
y atrajo la atencion de los demas sobre ella.
Sefiora Verno, qué amable al aceptarnos la
invitacion a pesar de lo abandonados de cortesia
que los tenemos; usted comprende mi ocupado
tiempo, ;no es asi? Permitame por favor,
presentarla a los caballeros. Senores, ella es una
brillante agente de nuestros publicistas y
promotores...

Y de Raquel surgieron amabilidades mecanicas,
como las aprendidas, por supuesto, en las peliculas,
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porque en su solitario hogar de nifia nadie se las
habia ensenado. Daba por atendidos a todos, los
cinco nombres recién adquiridos para su directorio
laboral —mnunca aprovechaba sus relaciones,
pensarlo, siquiera, le parecia deshonesto— cuando
en medio de una frase y a traves de las siluetas,
reconocio una mirada de tono claro detras de unos
lentes dorados.

Estaba de pie, recargado en el quicio de una puerta
de cristal —uys, si, todo era de cristal por dentro,
se reflejaban los rostros, todos los metros de
alfombra, las mesas ctbicas y ahora la silueta de
aquel hombre, recien identificado—, tenia un vaso
en la mano derecha y la miraba de frente,
esperando el momento oportuno para acercarse.
Ella, con un rayo de emociones entre los
pensamientos.

Era Heathcliff.

Gregory, El Magnifico.

El holograma de sus catorce.

Y llego cuando Robledo le llamo... «para
presentarte, Roberto, a la senora Raquel, viene en
nombre de Betancourt, quien disefiara la campana
para la nueva estrategia de servicios. Roberto
Megran, casualmente, es el Subsecretario, sehora
Verno, ¢l puede apoyarla en mi ausencia»
—LEncantado Raquel, bienvenida.

Escucho ella su voz masculina de tonos suave, que
irradiaba discrecion. Cambio de mano el vaso,

extendio la otra mientras hablaba y al hacerlo, en
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clara y desolada conviccion, pudo ella ver su argolla
de matrimonio. Mano fria, mirada calida, aunque
distante. Un toque de soberbia detras del gesto
amable.

¢Cabello como oleaje agresivo de mar? No, mas
bien de playa tranquila en verano ardiente.
;Armadura de caballero medieval, es lo tnico que
le falta? Calmate, Raquel, tu pasion por la cursileria
te hara temblar. Si; mis piernas tiemblan... estoy
tan cansada, es que estoy muy cansada. ..
Encantada y con permiso, dijo, en subita lucidez.
Encontro a lo lejos una imagen conocida: la sehora
Marino, la asistente con quién conspiraba para
comunicarse con Robledo cuando Javier la
hostigaba para que consiguiera cualquier favor o
preferencia para la empresa... «;Sefora, buenas
noches!» Y Raquel sonrio6 como una princesa
mientras se alejaba del grupo de hombres. Mas de
dos ojos se fijaron en sus pantorrillas, ella lo supo.
Y la lucha contra la visibilidad de su temblor fue
entonces feroz.

Llego con la Marino, le hizo conversacion por
quince minutos hasta que comprendib que no era
posible presumir de nada platicando con una
secretaria. Entonces volvio con Robledo en un
momento en que estaba solo y desplego una
sabiduria sobre la simplificacion de los tramites que
la  Secretaria ofrecia, como nunca hubiera
imaginado; no supo si porque deseaba que un ser
inteligente descubriera su valor, o porque
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simplemente eran conocimientos que habia
adquirido en el fragor de los multiples niveles
donde era comodin de sus jefes y ahora podia
mostrar en libertad. El mesero paso6 con la charola
y acepto un cafe; era colombiano y aderezado con
licor de amaretto, cuya delicia le salvo la vida. Al
segundo sorbo dejo de temblar, Al tercero y con la
mente mas clara, comenz6 a reir con un
relajamiento extrano. Y cuando Robledo empezo6 a
deslizar la mirada de su cara hacia abajo, hasta su
escote, Raquel escucho su alarma exigiendo
retirada. Otra vez, como una princesa; de nuevo la
graciosa huida. Una vez mas Marino, que ahora
conversaba con un hombrecito canoso y calido,
como un San Nicolas encogido.

No podia mas, no lo busco con la mirada por la
imposibilidad de controlar el babeo y la boca
abierta; pero sabia que Gregory, es decir ahora
«Roberto», habia estado cerca siempre y la miraba
de arriba abajo insistente, con un pésimo e irritante
disimulo. Ay, Dios mio, sentia Raquel con todas
sus neuronas; cOmo mi inteligencia se vuelve
mantequilla, si hasta tiene nombre de galan —
novelita «Bo».

Benditamente, el coordinador de la reunion llamo
a todos al salon de juntas y pasaron a buscar lugar
en la gran mesa de cedro para el caso. A la hora de
comenzar la exhibicion del proyecto para los
nuevos servicios, por cierto expuesto con técnicas

cibernéticas de Gltima y por una ejecutiva cercana
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a Gregory —tenia que serlo, ya que buscaba su
aprobacion con la mirada—, se refugio cerca de
Marino y no quiso saber mas. Se qued6 quieta y
hundida en una de aquellas sillas ejecutivas, al
extremo de la mesa. Cruzo las piernas mientras
bebia la mitad de aquel sabroso —uy, muy
sabroso— café colombiano y ahora recordaba,
incidentalmente, que el amaretto que sentia en el
paladar era vino de verdad; habian vaciado por lo
menos una botella en la gran cafetera. Luego,
despueés de un trago leve y al bajar el recipiente de
porcelana con motivos chinos, vio al hombre-
holograma devorando con los ojos sus hombros y
senos. Luego, los alzo para mirarla de frente y sin
recato.

Ella deseo tener el aspecto de Bette Davis cuando
se emborrachaba, quien no perdia su retadora
mirada. Pero tuvo de pronto la impresion certera
de tener un aspecto no mas alla de Silvia Pinal en EI
inocente. Pero, ;sabes que, Raquel? Dijo,
murmurando con sus pensamientos: No te dejes
intimidar, aunque no puedas caminar de susto.
Permanecio con el gesto indiferente —al menos
fue el intento— y dos segundos después de
terminada la exposicion, echado el animo al
hombro se levanto decidida, enfilo hasta Robledo y
le minti6 sobre urgente compromiso, el tiempo
justo para llegar, con las frases de despedida mas
diplomaticas que recordo de todo su repertorio de
cinéfilo. Paso frente a Heathcliff-Roberto como si
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no estuviera en esta galaxia y salio con el paso que
hiciera verle el vestido azul lapislazuli, como la
capa de armifio de Isabel Primera de Inglaterra.
;Qué remedio le quedaba si llevaba el corazon
desbocado en el cuello? No podia esforzarse por
menos, si el pensamiento estaba nulo; si sus rodillas
casi no obedecian a su cerebro. Y ademas, en el
pasillo hacia la puerta, ocurrio el colmo: la mujer
con cabellera de crepusculo estaba alli, jestaba alli!,
sentada y en conversacion agitada con otra mujer
ejecutiva, tan anosa como una matrona jubilada. Se
explico todo en un instante.

Alcanzo la acera, la calle, su automovil medio
viejo. Arranco y antes de tomar velocidad miro el
reloj: las nueve. A las cinco cuadras, aminoro la
marcha y se estaciono en una esquina, a esperar el
sosiego.

No puede ser... No puede ser. La voluntad, sehor,
la voluntad se me escurre por los talones frente a
este... este... Es un bribon elegante y que lastima
Dios mio, como es posible que fuera yo capaz de
olvidarme de quién soy y que quiero en la vida, por
solo un abrazo de amor de este hombre surgido del
recuerdo y mis anhelos mas mentirosos. Cuanta
incapacidad ante la realidad mediocre que me
rodea; de donde sentir que el mundo tiembla
nomas porque me saluda un hombre bien vestido y
me mira como los galanes de las peliculas.

Mejor me quiero morir. ..
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Esa noche llor6 mientras dormia. Nunca recordaria
sus suefios, pero fueron relativos a sus mas

profundos sentimientos de desilusion y desdicha.
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Habia llegado temprano todos los dias, situado a
tiempo los reportes de las novelitas en la base de
datos; revisado con gran cuidado la redaccion de
todos los folletos publicitarios requeridos y aun asi,
Javier azotaba puertas de toda la oficina para que
ella no dudara de su resentimiento. Asimismo,
golpeaba su mente con frases ironicas, cada vez que
le dirigia la palabra.

La oficina se habia convertido en un calabozo
medieval. Un carcelero iba, otro venia y ella solo
imaginaba las sombras y sus pasos para la puerta de
su celda. El silencio era siniestro; las dos asistentes,
parecidas a madera del escritorio, estaban
enfermas; la mujer de colores se ausentaba como el
saco raido de su jefe: un dia si y otro no. Estaban
solos, Javier y ella, con todo el trabajo. Betancourt
dormia siesta sentado la mayor parte del tiempo,
con los pies sobre su escritorio, para reponerse de
los alcoholes nocturnos.

El viernes decidio enarbolar bandera blanca y
hablar con Javier. Desde su llegada busco en su
mirar el estimulo para lanzar wuna frase

conciliadora. Pasaron las horas y no se daba; solo
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los portazos. Al filo del cierre, antes que perder la
esperanza se lanzo a ciegas, entro suavemente, sin
tocar y con gesto amable.

— ¢Ya te sientes mejor? —dijo el confirmar que
no la echaria con un ademan despectivo.

— ¢sDeberia sentirme mal?

—Si, Javier estamos agobiados. ;Por que no
contratamos personal que realmente nos ayude?
—Porque no tenemos presupuesto, reina; como si
no supieras.

— ;Y la secretaria inutil esa? ;Por que no la
cambiamos?

...Yo nada qué ver, le dije al jefe.

—O bien, si hay dinero para ella, porque no...
—Raquel... tengo mucho trabajo... por favor...
—Quiero hacer las paces, quiero apoyarte porque
esa es mi labor; vengo a ofrecerte ayuda, no a
pelear.

—T ya sabes como puedes ayudarme; pero no
quieres. Raquel bajo la vista. Se habia sentado
orillada, en el sillon de las visitas. La expresion de
su cuerpo no era insegura, sino de repulsion. Ello
sabia, ella sentia que lo sabia y eso agregaba un vaho
de coraje en el animo de ambos. Se clavo las ufias
en las palmas y sin embargo levanto suavemente las
pestaﬁas, para contestar.

—Te estoy hablando de trabajo, Javier.

—7Yo tambien; y si no puedes corresponderme,
mejor ve buscando otro acomodo, porque esta

situacion es muy violenta.
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Raquel nunca lograria explicarse como hizo para
levantarse lentamente y salir de la oficina de Javier
con tanta tranquilidad. Como pudo guardar
silencio con sus labios, con su razon y cerrando el
alma a toda emocion. Sin embargo, logro solo
llegar hasta la puerta del bafo y al tomar el
picaporte para entrar, su rostro se descompuso en
un puchero. Cuando llego al espejo y se vio, quizas
en el cuerpo de otra mujer hubiera sonreido, con
pena ajena.

No tuvo tiempo de acordarse de heroina alguna de
las peliculas, para suavizar la brutalidad del
momento. Ocurre que no se usan todavia las
victimas guapas; los piropos no se rechazan,
Raquel, no llores. Y se repetia con rabia la altima
frase. Sin embargo, salieron unas lagrimas de sus
ojos; sintio  los musculos de su rostro
congestionados y un deseo de vomitar que le salia
del corazon, no del estomago; por eso no pudo
hacerlo. Una desventaja era no poder desatar la ira;
hubiera conseguido cierta tranquilidad si, por
ejemplo, estrellara el espejo con un zapato. No se
atrevio. Tampoco podia permitir que aquel
camello la viera con los ojos hinchados y la mirada
triste por su causa. Asi que dejo pasar uno a uno los
segundos, los minutos, hasta que aquel remolino
de indignacion se suavizo.

;Como habra caminado Cleopatra cuando supo que
su imperio estaba amenazado, que Julio César habia
muerto y la dejaba sola? ;Como habra equilibrado
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un paso digno, a pesar de saberse derrotada? No
con el bamboleo de los senos de Liz Taylor, por
supuesto, o su aspecto nada edificante de boba
inmadura. Hay clases, hay niveles.

Se empolvo las mejillas ante el mismo botiquin del
bano; habia ido por su bolso, cerrado su escritorio
y su pequena celda de calabozo. Se repuso el blush,
aliso la falda, que siempre llevaba a cinco
centimetros debajo de la rodilla — en nostalgico
honor al estilo de los 40—se cepillo el pelo para
recogerselo de nuevo en la nuca y dejarlo caer a su
espalda, suavemente. La puerta del toilet estaba al
fondo del pasillo; para salir tenia que pasar frente a
la oficina del jefe. Piso con naturalidad, de tal
suerte que sus pasos se oyeron agudos por el
taconeo, pero tranquilos. Transito sin voltear y con
la barbilla a una altura natural. Por fortuna, la
puerta de salida era de madera; en el colmo de la
suerte, tenia un picaporte al centro y eso obligaba
a un angulo de accion mayor, al cerrarla. Asi que la
azoto con toda su fuerza tras de si, para que se diera
el golpe en todo el edificio.

Esa noche recibi6 una llamada de Rosita
promoviendo salir juntas. Eran casi las diez y,
aunque se escuchaba tranquila, fue imposible para
Raquel hacerse el animo de soportar una
conversacion sobre problemas insolubles y tan
antiguos como la tristeza del desamor.
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—No puedo, querida; tengo que salir, pero ya, a
una muestra de libros espafioles; ta sabes, una
exposicion de esas de salon, donde obsequian vino
y canapés... y eso que estoy a dieta, que flojera.
Asuntos de trabajo; luego te cuento.

Qué mentiras, Raquel, qué barbara, se dijo al
colgar mientras el remordimiento la convertia
desde las manos, los brazos, el cuello y la cabeza,
en una bruja de nariz verrugosa. Como si
semejante glamur tuviera algo que ver con mi vida.
Su indefensa amiga requeria mucho mas de afecto
que ella, y lo peor era que en ese momento hubiera
sido lo mejor: salir a la calle, en supremo egoismo,
a sentirse bien porque aunque ella no tenia vida
amorosa, por lo menos no estaba agonizando de
dolor como Rosita. Podia distraerse viendo como
ajeno el caos urbano; como una pelicula futurista
donde cualquier monstruo podria salir en cada
esquina, pero no habia temor porque uno trae
encima metralletas y granadas, ;no?, para
defenderse de los Javieres babeantes que
pretendian atacarla. O incluso podian meterse al
cine, aunque fuera tan tarde, a disfrutar una
pelicula de amor de acuerdo al tercer milenio; con
entregas desaforadas y totales en desnudos
groseros, pasiones que se agotan en dos horas y con
un perfecto extrafio, al que las heroinas vuelven
solo para enterarse de que es un agente secreto en
mision suicida y le recordaran para siempre como

el amor perfecto; o bien se lo borraran de la
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memoria con frialdad supina, como buenas
hembras maquinales y adaptadas a su tiempo.
Cualquier cosa era preferible a quedarse alli ahora,
en su sillon comprado a plazos, con una caja de
panuelos desechables, viendo de nuevo —con una
montafia de palomitas bajas en grasa acabandose
entre sus dedos— la version Greta Garbo de La
dama de las camelias. Era un buen pretexto para
llorar, el mejor de la vida. Y lo hizo sin recato
cuando el padre de Armando le ruega a Margarita
que lo deje, por su bien; y cuando ella muere, Dios
mio, que certeza tardia de ser gemelos de alma y
sin embargo, tan distantes en su realidad amarga.
Que delicia, llorar sin freno; qué alivio desagobiar
el pecho, por ejemplo, de la impotencia-mujer
ante el poder del hombre.

Si, qué alivio llorar sin limites; pero no era lo mas
saludable para la supervivencia.

Asi que a la mafana siguiente, un sabado de
cielogris, en el cual el sol seguramente daba calor
alla, sobre las nubes de humoniebla, sali¢ en jeans
y su saco color obispo a caminar por las calles
cercanas, a comprarse una camiseta en el mundo de
puestos de usado, junto al centro comercial de su
colonia. Caminar hasta caer rendida, si, castigar sus
pies mientras las neuronas trataban, en el
departamento defensivo de su inconsciente, de
encontrar la solucion para salir de aquella trampa
de ratas libidinosas en que trabajaba y poder vivir.
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Las camisetas seran de colores desagradables,
buscaba una roja, de tejido ligero y enorme, que le
permitira atraer solo eso cuando se levantara en
domingo. Sin embargo, tuvo que conformarse con
una color verde, de tono tierno, que tenia un ramo
de margaritas en el pecho. Al volver a su auto y
buscando las llaves, metio la mano en el bolso del
saco y encontr6 la tarjeta de Sara, la mujer
amanerada, de melena imposible y ademanes
exquisitos que contara sus amores biblicos, ;Por
qué no? Una desvelada platicando con una extrafia
no era mal destino para un dia lleno de desolacion,
aunque el sol brillara en todo su esplendor en
alguna parte del infinito, ajeno a la sombra de su
realidad urbana.

Llam6 sin concentrarse realmente, a todos los
telefonos de la tarjetita: se ostentaba escritora y
maestra particular de yoga; hablo a su domicilio, a
su estudio, al celular. Finalmente, despues de dejar
un recado en alguna maquina, ella se reporto. Era
caida la noche. Quedaron de encontrarse en un
punto equidistante de sus respectivas viviendas.
Esta vez iba vestida de largo y blanco, con unos
broches de fina madera en el cabello, que lo
recogian sobre las orejas. Encima una gabardina de
lana gruesa, bastante envejecida y que a Raquel le
recordo las de su abuelo, aquellas que guardaba
desde los afios de lluvia limpia, cuando lo elegante
para el hombre era usar sombrero de fieltro y algo
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decente y fumar el cigarrillo de lado. Sostuvieron
una platica superficial por muchos minutos.

Una borrachera juntas no significaba confianza
auténtica, o deseos ciertos de construir una
amistad. Sin embargo, ambas percibian la
atmosfera tranquila que se forma en el encuentro
amistoso; esa seguridad de estar frente a alguien
con suficiente madurez como para contarle un
secreto. Despues del tercer cigarrillo, que Sara
fumaba con una bellisima boquilla de coral,
despues del segundo cafe con negro licor de la
misma esencia, despues del segundo rodeo sobre el
clima, Sara se decidio a entrar en materia.
—Debes estar muy sola —dijo. Tras un chorro de
humo lento y sensual— para animarte a hablarme
ami.

— ;Que¢ tiene de particular? Me gusta hacer
amigos.

—No mientas, prefieres la soledad y se te ve a
kilometros.

—Meira, tl no tienes aspecto del lider de masas.
—Bueno, al menos me siento bien en las fiestas;
cuando ta llegas comienzas a contar los minutos
que faltan para irte.

—No, Sara. En una reunion donde estoy con
amigos, siempre disfruto; pero tienen que ser
pocos y escogidos.

—Es lo mismo. .. ;cuales amigos?

— ¢Trabajas en una editorial Sigma?
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— ;La empresilla de la fiesta aquella? -Nada que
ver. Me invito una companera a qui¢n ellos
editaron una novela. Por cierto, horrible diseno,
pésima encuadernacion, le robaron toda la edicion
y todavia les rinde pleitesia. Yo por eso prefiero
editar mis propios libros.

—Asi tendras de dinero.

—S1.

—De cualquier modo quiero agradecerte, por eso
te llame... que me ayudaste aquella noche a
librarme del acoso de un tipo. Es una pesadilla.
—Por favor, hija, qué clase de garrapata puede ser
para no aceptar un desaire; y sobre todo, que ti no
lo puedas mandar al carajo.

—Pues una garrapata si es, Pero hay un detalle
insalvable: es mi jefe.

— ;Y quién te tiene trabajando ahi?

—Ay, ahora eres t0 la ingenua.

—Yo no dije que eres ingenua.

—Peor tantito... gpendeja, entonces? Tengo dos
caminos, ;no? Aguantarme o renunciar.

Me aguanto porque no me da mi ganas irme, ;darle
gusto, al muy cabron? Necesito el empleo, ;crees
que vivo de aire? Y si me voy sale igual. Es
humillante soportarlo y es indigno que me vaya.
Sara guardo silencio; era un razonamiento logico.
Las dos quedaron quietas; Raquel cabizbaja,
recorriendo con el dedo indice la orilla del plato
del cafe. Sara miraba sobre el imaginario horizonte.

Estaban en un restaurancito o restaurantico
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concurrido; era un bonito barrio, lleno de gente y
automoviles, iluminado a medias y que a pesar del
bullicio se prestaba a la conversacion intima.

No tengo mucha tela en mi vida para aconsejarte,
hija; hablo al fin, encendiendo otro cigarrillo.
Siempre fue ese mi problema; decir que no era
igual a decir nada y luego, al confirmarlo en el
rechazo abierto, los galanes enfurecian y me hacian
la guerra. Una vez me vi obligada a darle un
bofeton a uno, delante de todos sus amigos y
companieros de trabajo. Me costo el veto de los
periodicos en que escribia.

—No me digas. .. pues a buen arbol me arrimo.
—Si, corazon —dijo Sara, con un gran suspiro.
— ;T escribias en periodicos?

—1Uy, no sabes. De los periodicos me fui a las
revistas; columnas eroticas. Hubieras visto todo el
dinero que me pagaba.

— 1¢Te pagaban?! Eso si no te lo creo.

—No te burles, mufeca... me falto decirte que las
revistas eran de mi hermano, los periodicos, de sus
amigos, y ni por eso me dejaron volver a entrar.
Hasta mi hermano se hizo aliado del pinche fauno.
—Oye, no me levantes el animo, de veras no lo
necesito.

—Hay un truco que si funciona —dijo Sara, a boca
de jarro.

—Soy toda oidos.
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—Buscate un galan y embarraselo en la cara. Pero
tiene que ser uno mejor que él, no un monigote
cualquiera.

—Créeme...un monigote cualquiera es mejor que
el.

—Eso lo sabes ti; pero ¢l no. Tienes que buscarte
uno que le saque ventaja con dos automoviles
nuevos, diez centimetros de estatura, seis kilos
menos y, si se puede, tambien diez afos.

— ;Y de donde saco ese ejemplar?

—Ah. Eso si no te lo puedo resolver.

—Si me encuentro uno asi, adios problemas.
—Ay, nifia... jcuantos afios tienes? Pidele a
alguien que haga el teatro, un geisho que sea tu
cuate.

;Como en las peliculas? No, me suena cursi... y
pensandolo bien, a lo mejor arremete mas, por
orgullo. Quizas si finjo interés, se va: un acoston,
aunque me muera de asco y santo remedio.

— ;Tan mala eres en la cama?

Raquel se puso roja; hizo una breve pausa antes de
comentar, con risa nerviosa.

—Si le finjo amor se va mas rapido, ;queé no?
—Ay, mi vida... si le finges amor, La que se va
eres ti: Te va a correr.

— ¢Sera capaz?

— Por supuesto! En eso, todos son unos
cabrones, preciosa. No; la mejor solucion es el
galan tipo diez.

Me la pones facil.
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Se hizo el silencio; habia una musica de fondo muy
tenue, que apenas dejaba filtrar sus notas de piano
entre las voces. Comenzo a lloviznar. Ambas
pensaron en que eran las Gltimas gotas del verano.
Pronto el frio bajaria de las nubes y aposentaria en
la tristeza de las calles, atestadas y sin embargo
empapadas de soledad y angustia. La gran ciudad se
agudizaba afuera, las luces de los autos se
multiplicaban debido al trafico.

Era alin temprano. Sara comento algo sobre unos
hombres de mediana edad que hacia rato las
observaban. Como yo no tengo ya nada que
explotar, es obvio que el blanco eres ta le dijo.
Raquel sonrio con tristeza y ni siquiera tuvo
curiosidad por hacer un diagnostico sobre el dato.
—Eres divorciada, ;verdad? —pregunto6 de golpe
a Sara.

St —dijo Raquel.

Tomo entonces su bolso, saco la billetera; su nueva
amiga le dijo que ella pagaba, que total eran puros
cafes con licor. Ella dijo gracias; se besaron en la
mejilla y se prometieron llamadas en la semana.
Ambas supieron, también, que pasaria mucho
tiempo, imposible de domesticar y lleno de
dificultades que dominaba el monstruo urbano,
para que pudieran verse de nuevo. Sara se quedo
sentada; Raquel salio y se cubrio el rostro de la
llovizna con su bolso. Mientras llegaba a su auto.
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Sono el telefono rojo de la mesita, junto al sillon de
ver peliculas y llorar. Era de plastico y lo habia
comprado por la forma de corazon, tan cursilona,
de sus teclas, ademas era pequeiio y eso daba lugar
para la caja de pafiuelos desechables.

Se lavaba los dientes con movimientos veloces, por
lo avanzado del reloj y porque era lunes; la movia
el reflejo del asalariado: lunes de volver corriendo
al suplicio. Debio contestar con la boca llena de
espuma: «Uh bobedtito...»

Habia llamado Javier para indicarle que tenia una
cita en la Siper Secretaria, a las nueve:
«Betancourt no puede ir, amanecio enfermo; es
una visita de cortesia, tienes que presentarte como
emisaria entre los licitados para su campafa de
nuevos servicios ciudadanos; te daran un
documento identificador o un gafete, para exponer
la propuesta en la reunion para el caso. El
encargado se apellida Rubio y es todo lo que sé».
Quizas a Javier le daba gusto mandar a Raquel a
ocuparse toda la mafiana en un trabajito sin chiste;
probablemente pensaba que con eso la humillaba,
le recordaba que mandaba ¢l, al menos sobre su
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sueldo, sobre las acciones de sus dias en la oficina.
Probablemente ¢l crefa que eso a ella le dolia; pero
en realidad Raquel se alegro, aunque colgo de mala
manera. No era grato ir a territorios casi
desconocidos a buscar personas cuyo nombre
completo no sabia; pero podria tomar el cafe sin
prisa, ponerse el rimel con calma, sin embarrarlo
por todos lados: traigo ojeras de vampiro,
murmuraba ante el espejito, pasando el cepillo por
sus pestanas, con los ojos muy abiertos. Gary
Oldman nunca se vio tan feo como Conde Vlad,
frente a Winona. Detuvo el vaivén de la mano
cuando recordo que, precisamente en esa oficina,
trabajaba su Gregory guapo. Despues de un
instante, bajo los aperos de belleza y miro al vacio.
Lo hizo con preocupacion, pues el recuerdo le
produjo un pequeno vuelco de emocion.

Estara alli, pero... ;sere tan estipida como cuando
a los quince me conformaba con ver pasar por la
acera al galan de la esquina?

Bebi6 un sorbo caliente; estaba ante la mesita de su
minuscula cocina que era solo para dos, sentada en
un banquito alto y con los tacones apoyados en el
travesano.

;Sera incurable esta estulticia de sofar despierta?
Termino el café tan despacio y con tal fruicion que
el reloj se fue de paso, y luego el corazon golpeo
de nuevo, como cuando se cepillaba los dientes.
Me imagino que eso de ensohar con un varon

hermoso comenz6 —murmuraba en su mente,
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vestida con su mejor traje sastre, mientras se
alisaba la falda y se daba un ultimo vistazo al
espejo— en la Guerra de Troya. Porque Helena
debio hacer un bizco de satisfaccion cuando vio a
Paris; no de balde se animo a dejar a Agamenon por
¢l, aunque se achicharraran todos. Aunque eso es
literatura... Y ya corria escalera abajo, hablando
casi en voz alta. Y ni siquiera eso, sino epopeyas
bélicas, nada qué ver con el amor o con suspirar
por los prl'ncipes. Las cosas serias tienen que ver
con la guerra. No con los besos del par de idiotas
que se enamoraron entre grandes caballos de
madera. Este aferrarme al espejismo debe ser la
influencia de las novelitas que escribe Fiona Evelyn
Bo, la autora colombiana de best sellers de esquina
que pronunciaba Betancourt; por cierto, otrora y
aunque fuera por un fin de semana, también habia
sido su novia.

O probablemente —hablaba y forcejeaba con el
encendido de su auto, que no terminaba de
responder— es por lo mal que me senti como
estudiante, desentranando heroinas desahuciadas
leyendo a Tolstoi y Camus; preferi quedarme en
una inocencia de pelicula antigua.

;Donde estan las mujeres, caramba? Y ahora si
estaba enojada, porque el motor no arrancaba;
;donde estan? se dijo, abandonando la lucha en un
suspiro profundo y supervisando el estado del
maquillaje en sus ojos, en el retrovisor. Las que se

enamoran de los hombres que no representan
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suefios de nifia, ni galanes de cuentos que juraron
ciertos; o simplemente las que no esperan nada,
sino que son felices dandolo todo. ;Qué mujeres
son ¢ésas? ;Quien las invent6? Los hombres,
digamos. ;Y qué inventaron las mujeres? ;Los
Gregorys guapos? Los hombres esperan mujeres
que no existen; las mujeres, hombres que no
existen. Qué horror, la tnica forma de resolver eso
rotundamente, es un convento. ..

El auto no prendio. Debe ser castigo porque estoy
blastemando, se dijo, mientras veia como un
hombre joven, de facha cercana a un sabiondo
universitario, solo que sin barba y banado, se reia
descaradamente de ella, recargado en la pared.
Algo hablo y ella bajo el cristal:

— ;Qué dices?

—Es el motor de arranque, esta fuera de tiempo o
algo asi... yo me quedeé sin gasolina —y sefalo a
un auto todavia mas viejo que el suyo, estacionado
en la acera de enfrente— Raquel salio, a punto de
sudar y estacionada en el estrés. De su mente
huyeron los pensamientos. Su cerebro, como el de
Sahara... Pues no voy a la Stper Secretaria—
renegaba para sus adentros— y el hombre-
holograma, Betancourt y Javier, al carajo. Ignoro
al profugo del aula, empez6 a caminar despacio,
como en una tarde otonal en Central Park, en una
actitud de escape, como si tuviera tanto dinero que
su vida consistiera en contemplar obras de arte y
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beber vino blanco en compania de homosexuales
sabios y carinosos-

—Oye, ;no quieres un aventon?

— ¢Eh?

—Te llevo, estoy esperando a mi chava, que fue
por gasolina.

—;Mandaste a tu chava por gasolina?

—1Uy, no la conoces. Se manda sola. No tarda, si
quieres te llevamos.

— ¢Como sabes si voy hasta la Tierra del Fuego?
El muchacho bajo la vista, indeciso, y cuando la
miro de nuevo tenia una gran sonrisa. No debes
trabajar lejos, diario llegas media hora despues de
la salida.

Uh, ahora resulta que somos vecinos y nunca te
habia visto.

Hablaban de lejos, no pudo evitar sorprender al
muchacho en una barrida de diagnostico, con la
mirada. Eso le molesto y estaba por decirle que no,
gracias. En eso, vio a lo lejos una muchacha en
jeans, con pelitos rubios y esquelética, como Mia
Farrow. Venia sonriente, cargando un galon de
liquido ambar.

—Ya estuvo, ahi viene —dijo el profugo— Tu
sabes si aceptas, vamos hacia el norte Y supongo
que t tambien. ..

No tuvo mas remedio porque cuando vio el reloj
ya eran las nueve menos diez. Queria asustarse por
ser tan incumplida con los jefes, pero no lo lograba
pues a pesar de todo, Betancourt era irrelevante en
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su vida, mientras el estudiante, por cierto de
nombre Angel, trataba de volar en su carcacha. Mia
la  miraba sonriente, tenia una expresion
expectante y nerviosa, como gata al acecho.

— ;Trabajas mucho? ;Eres jefa de algo? ;Tienes
novio? ;Que estudiaste? ;Hace mucho que vives en
este edificio? ;Tienes hijos?

Raquel contestaba si, no, no, literatura, un afo y
pico, no... le rogaba a Dios llegar pronto para que
aquel suplicio terminara. Al arribo de su destino
dio las gracias, juraron los tres tomar café reunidos
en alguno de los dos departamentos, se despidio y
entro volando al edificio de una planta y mitad
cristales que ostentaba desniveles sin fin y parecia
no terminar, convertido en un laberinto donde no
encontraba al mentado senor Rubio. Nadie lo
conocia, al menos en esa ala del edificio. Entonces
pregunto por el departamento de publicidad y le
dijeron que el nombre del jefe era Ruiz, no Rubio,
que hoy no habia asistido a trabajar.

Asi que se encontr6 de pronto perdida en un mar
de estatuas con aire de poderosos o indiferentes y
no supo queé hacer, si volver con las manos vacias o
insistir en hablar con aquellos burocratas
intratables. Lo mas inmediato era acudir, en
efecto, al area de promocion y preguntar por la
secretaria de Ruiz, y despues de caminar mirando
—sin ver—Ilos rostros, se detuvo en un espacio
decorado con muebles color caoba, donde una
hermosa secretaria atendia frente a una puerta de
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madera con labrados modernistas. Aquella
muchacha, de pelo impecablemente negro, ojos
oscuros, grandes y una piel como leche, le quito el
aliento porque parecia un retrato vivo de Veronica
del Valle, la novia de Archie.

Abrio la boca para preguntarle por «la secretaria
de», y de pronto aparecio el hombre- holograma.
Salio de la puerta modernista e interrumpio el
dialogo no iniciado, dando ordenes y entregando
papeles, alisando su pelo desde la sien hasta la nuca
con la mano izquierda y mirando en forma un poco
impaciente a «Veronica», mientras ella le pedia
aclararle, si es tan amable, las precipitadas 6rdenes.
Llevaba un pantalon gris de caida perfecta y corbata
color azul mar, con las mangas de la blanca camisa
levantadas.

—Muneca, nada mas entrégalos y discalpame
porque se me va el vuelo. .. ;le avisaste a Robledo
de la urgencia de firmar el contrato? —y entonces,
sin darse cuenta, volte6 a mirar a Raquel, que
permanecia con la boca un poco abierta y tan
inmovil, tan rigida, que un soplo hubiera bastado
para derrumbarla.

/Que la hizo volver a la realidad, cerrar la boca y
cobrar conciencia de que necesitaba cuidar su
dignidad, cuando aquel hombre le dijo: «buenas
tardes, disculpe... ;tal vez venia a buscarme a mi?»
;Tanto dolor vivido Hola soledad en que
chapoteaba  diariamente? «No, gracias —
respondio—, buscaba al Sefior Ruiz.» Con algin
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desconcierto, ¢l dijo Hola «Ah...», y miro
fijamente a la mujer de pelo negro-azuloso y en
melena exacta. Ella entendio que debia escucharla
y el holograma desaparecio, justo Igual como
cuando ella despertaba de pronto, a los catorce
afos, esperando sorprenderlo y asi tocarlo. La
chica de Archie la llevo hasta el area de publicidad
y cuando la secretaria de Ruiz se disculpaba: «pero
no puedo molestarlo en su casa, ya que esta
enfermo», Roberto-holograma-Gregory llego de
nuevo, caminando muy aprisa, ahora convertido en
maniqui de aparador, de traje gris completo,
corbata en su sitio y lentes dorados, ignorando a
todos y dando ordenes, interrumpiendo a la
secretaria de Ruiz y urgiéndole a hablar con el
aunque fuera por telefono, pues necesitaba estos y
los otros datos. Volvio a mirar a Raquel y no hubo
sorpresa, la vio como si fuera transparente y esta
vez ella empezo a sentir una desilusion que bajaba
a lo profundo, como a un pozo petrolero tejano de
la pelicula Gigante, al sospechar que aquel ejecutivo
protomacho era igual que cualquier Javier, solo
que limpio y bien vestido.

La secretaria estaba marcando al telefono cuando
ella, aislada en la burbuja inventada para controlar
su coraje y no exponerse al rechazo, dio una media
vuelta con el garbo de una bailaora de flamenco y
comenzo a alejarse de aquel mar de esclavos finos

que no merecian un instante mas de su presencia.
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El mecanismo funciono6, pues durante el camino
hacia el exterior decidi6 imaginarse frente a las
torres oxidadas de los pozos petroleros que poseia
Rock Hudson, lamentablemente solitarios, sin el
angelical rostro de James Dean mirandola,
compasivo. Salio y se quedo paralizada en la acera,
viendo pasar los autos en aquella avenida que a esta
hora sufria un trafico monstruoso, volte6 a ver de
nuevo el edificio, que parecia un palacio moderno,
rezumaba dinero y presuncion de politicos de
pasillo. Termin6 de aplastarla la certeza de ser
como un grillo solitario después de una tormenta.
Entonces Roberto-Gregory salio rapidamente por
la puerta, esta vez cargando, con desenfado, a su
espalda un portatrajes y un maletin en la otra
mano. Dios mio, otra vez no, se dijo, y volvio el
rostro rapidisimo para quedar de nuevo como
estatua. Luego, un auto todo lujo y color vino se
detuvo casi frente a ella, s6lo un metro mas
delante. Holograma-Roberto se acerco
disponiéndose a subir, pero el chofer ya habia
bajado, corriendo, a abrir la puerta. De pronto y
volteando hacia el lado opuesto, ella escucho una
frase que jamas hubiera esperado: «Raquel,
discilpeme... en otro momento la hubiera
atendido en forma adecuada...» Giro la cabeza, se
encontraron las miradas y ella por supuesto, rigida
de estupor, no pudo contestar. «D¢jeme hacer algo
para compensarla —sigui6 Roberto— ;vendran
por usted?, ;quiere que Pedro la lleve a su destino?
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Si tiene tiempo de darse una vuelta hasta el
aeropuerto, despues puede dejarla donde guste.»
Por lo visto aquella manana era la dictada, por el
mencionado destino, para las escenas cursis,
porque hasta un Angel habia encontrado en su
camino. Y por medio del coraje, de la anterior
indiferencia, por su orgullo siempre puesto delante
de cualquier otra debilidad, ella sonrio igualito que
Bette Davis en sus mejores escenas Y subio al auto
color vino murmurando «gracias», mientras
acomodaba las piernas y se sentaba con toda
propiedad.

Fue la tnica palabra que dijo en todo el camino. No
habia nada que conversar, estaba molesta y ademas
el temblor de las piernas amenazaba con llegarle
hasta el pecho o la voz; porque Holograma-
Roberto se las miraba con un disimulo muy barato,
Se despidio del ejecutivo con una sonrisa que ¢l no
correspondio, se dejo estrechar la mano como si
fuera una dama del siglo dieciocho y cuando Pedro
la dejo en la esquina de Publicidad y Mas S.A. bajo
en silencio e hizo un movimiento discreto de
cabeza, demostrando complacencia, para que aquel
«Jaime» se fuera sin preocupaciones.

Mientras se inventaba en su cabeza frases para
explicar a Javier sus manos vacias y guardaba los
recuerdos de lo acontecido, subi6 la escalera
murmurando despacio: se acordo de mi nombre,
elinfeliz. .. eso quiere decir que me tiene enfocada.
El muy petulante... dentro un fauno, afuera un
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cordero... como le falta para enganarme, con todo
y su corbata de Calvin Klein... ;o sera de Dior?
Llego hasta la puerta de la oficina, nadie la habia
visto... Estuvo a punto de entrar, pero una voz
sobrenatural le hizo a dar un giro y regresar poco a
poco, escaleras abajo.

;Sobrenatural? Si, porque esta orden de soltar la
mano de la rutina, el cumplimiento del deber y los
pies en tierra provino de un nivel antes nunca
percibido por ella. Por primera vez experimentaba
ante un hombre un gozo asi, y tan grande era que
deseaba no dejar de sentirlo. Aunque fuera el lugar
afectivo mas comtn y cursi del Universo. Unos
cuantos minutos junto al holograma de su
adolescencia, la posibilidad de tocarlo aunque no lo
hiciera: habia llegado a una meta que creia absurda,
sobre todo por el toque melodramatico que
implicaba en su vida. Porque comprendio que,
despues de todo, realizar un suefio no era algo tan
extraordinario como todos decian. Se puede, si se
tiene paciencia. Asi que bajo de nuevo a la calle y
se dirigio a casa, a recorrer calles o al cafe con
enrejados del capuchino, no importaba. Solo
deseaba prolongar la cercania de Gregory lo mas
posible. Nada mas para precisar bien el momento;
nada mas para subrayarlo en su vida. Luego, lo

olvidaria.
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VI

Lo olvidaria, no se repetiria. Porque —pensaba,
aterrada y mientras nerviosamente hacia sonar la
cuchara en la porcelana del cafe— los hombres
casados son copas vacias y las divorciadas un vino
facil. Un galan de dos semanas puede resolver una
urgencia hormonal y adios. Vale la pena el riesgo
aunque a veces la solucion sale peor que el
problema. O seguir la corriente a un mentiroso
con tal de que me lleve al cine. Engafiarme por
gusto, pues tambicen; hacerle creer que soy virgen
para cuando ya me invito a cenar y despues decirle
que «no estoy preparadax, hasta dejar buen terreno
para ponerse romantica.

Pero esto. .. seria abrir la puerta a mi desventura.
Dios mio. No es posible estar temblando porque se
dign6 mirarme... asi de poco me aprecio. ;Seran
los remolinos estaticos de mi soledad?
;Autocompasion? ;Melodrama instintivo, por el
gusto innato de llorar que me heredaron mis
abuelas? ;jAutoanalisis barato en el que me enredo
por gusto?

El café de los enrejados verdes estaba solo. El bello
mesero, ausente. En su lugar habian puesto un
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bigoton en sus cuarentas que olia a tabaco. Sin
embargo, ella flotaba en regocijo, muy
perceptible, casi incontrolable, como el oleaje del
Oceano Pacifico. Paso una hora y luego dos... era
tiempo de comer y el hambre no llegaba.

Se fue a casa.

Se quit6 todo y vistio una falda larga, de franela
ligera y deliciosa, que al entrar el otofio recuperaba
del fondo del closet. Se recost6 y cerro los ojos,
con la mente libre. Escuchaba las olas, sentia el mar
a sus pies, tras su mirada, un nublado benigno
provocaba vientos cuyo roce casi sentia en sus
mejillas.

De pronto, miro el techo, capto la quietud de la
habitacion y sin embargo descubrio que la soledad
habia desaparecido. Se incorporo de golpe y dijo en
voz alta: «Que silencio. . .es el amor que viene.» Y
volvio a tenderse, esta vez con los ojos abiertos.
Comenzo a murmurar «no digais que, agotado su
tesoro, de asuntos falta, enmudeci6 la lira...»,
«mientras haya unos ojos que reflejen los ojos que
los miran...»

«Que solos se quedan los muertos», penso, antes
de caer en el suefio, cuando la tarde agonizaba.

El timbre del teléfono fue como un leve seismo.
Despert(') y la oscuridad era tan envolvente que
podrl'a suponerse flotando en alguna orbita celeste.
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Pero no. Estaba en su cama, era su cuerpo, su
respiracion. Encendio6 la lamparita de mesa. No se
fijo en el reloj, el telefono parecia tener urgencia
ultraterrena. Levanto la bocina de los corazones en
su salita, y dijo un «hola» dormido, profundo. Del
otro lado escucho la voz de Rosita.

iEra Rosita!, con su conocido tono de infelicidad.
Ven, Raquel... me siento muy mal. Alcanzo a
sentarse en el sillon de llorar. Rosy con la voz
quebrada, luego silencio; Rosy diciendole que
Enrique la habia dejado, que esta vez era definitivo.
Uy Dios mio. ..

Y cuando Raquel logro percibir la realidad y
comenzo a articular frases, fue por el recuerdo de
Roberto Megran junto a ella, en un deslumbrante
automovil color vino. Y la confundia el entretejido
de rostros, de su amiga en lagrimas y el perfil de ¢l
con bigote impecable y lentes de oro, sin mirarla
de frente y orgulloso, sorprendido de que se hiciera
la digna...

—Espérame Rosy, no te entiendo bien... ;Como
sabes que esta vez es definitivo?

—Porque es cierto, jesta vez es cierto!, créeme. ..
—Bueno, te creo, calmate.

Lo contradictorio de sus pensamientos la llevaba
del éxtasis a la pena. Comenzo entonces a decir las
frases de siempre, como una grabacion que ya tenia
un siseo envejecido. Eres tan joven, no puede ser
que sientas que el mundo se acaba. Vas a volver a
encontrar a un hombre atractivo y bueno que te
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quiera, Rosy, de veras, no llores, trata de ser
fuerteporquesinolavidategana. ..

Y con el sonido de su voz el silencio del otro lado
se fue haciendo mas prolongado, y era evidente que
Rosy tenia suefo, estaba rendida en llanto y muy
decaida por aquel cansancio amoroso que llevaba ya
un peso semejante a cuatro vidas.

Logro sentirla tranquila y luego la oyo colgar, pero
el suefio se habia ido. La casa, en penumbras,
murmuraba su incredulidad, no comprendia como
su corazon petreo no lograba conmoverse con el
llanto de aquella, tan su amiga.

Debe ser, penso tallandose los ojos y bostezando,
porque ya vi todas las peliculas de Sara Garcia;
porque descubri todos los trucos de actuacion de
Dolores del Rio y porque Silvia Derbez nunca me
arrastro con sus lagrimas faciles. Los melodramas
gringos de hoy, los agoté despues de ver los seis
primeros. Debe ser tambien por eso. O porque mis
propias lagrimas ya me tienen harta. .. porque un
enamoramiento propio o ajeno, con un poco de
esfuerzo, puede verse friamente desde fuera: Te
produce una expresion ausente, capacidad mental
para convertir el mundo en un paraiso de luz y
bienestar; puedes encontrar belleza en todo lo que
se mira y bondad en todo lo que hacen todos los
demas.

Si, es un estado magico... pero con un soplo de
realidad, todo desaparece.
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Asi que se levanto a lavarse la cara y entonces vio
que aun llevaba el reloj en su mufeca. Las tres jLas
tres!... ;de la manana?

Asomo a la pequefa ventana de su recamara, y el
cielo estaba nulo. Terminé de dormir, ni modo,
dijo mientras preparaba una toalla para baharse con
agua a punto de ebullicion, y asi dejar que su
cuerpo encontrara el centro de gravedad
emocional. La sensualidad se convertiria en un
abrigo seductor mientras recordaba aquellos
galanes de sus ahos nifios, cuando sus senos
comenzaron a crecer y sus caderas a redondearse.
Aquellos jovencitos tan imbeciles como ella, a
quienes revoloteaban mariposas en las pupilas
cuando veian a las muchachas, sobre todo aquel
Humbertito de cabello ensortijado, moreno y
tonto, pero precioso, que la rondaba todos los dias
al salir de clase y nunca se atrevio a hablarle.

El bano caliente, la toalla anudada en la coronilla
estiraba los ojos hacia atras y ella se juro igualita
que una efigie de C]eopatra.

Puso mascarillas en su cara, una tras otra para que
el reloj avanzara, pinto las ufias de sus pies con un
rosa suave y tallo sus manos con la mezcla de
limo6n, miel de abeja y azlicar que recetaba la abuela
Adelaida, segin decia su madre. En efecto, la piel
quedaba lisa como la mejilla de un bebe.

iBebe! Y Raquel levanto la vista, miro hacia el vacio
y luego mas alla de la ventana, aquella por la que
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alcanzaba a mirar un pedazo de calle...Ninos...
deben tener ninos.

;Roberto Megran llevando un nino de la mano?
iPero por supuesto! Y qué bueno, porque eso
tocaba mas fuerte la alarma contra la ilusion. Los
hombres casados son copas vacias y las divorciadas
un vino facil.

«No, no y no. Ya no debo pensar que te ame»,
comenzo a canturrear aquellos boleros favoritos de
su madre, cuando la claridad del dia empezo a
borrar el zafiro del cielo, a comerse las estrellas —
seguramente, porque no alcanzaba a verlas desde
alli—; llegaré temprano por primera vez en mucho
tiempo; soportaré los reganos con el estoicismo de
un gladiador. Ave, Megran las que se rendiran al
amor imposible, te dan los buenos dias.

Deliciosa longaniza frita con verduras, pan tostado,
cafe con leche. Un panque de chocolate y adios.
Qué maravilla comer, simplemente comer.
Cleopatra, si. Claro que como ella, feliz y duefia
del mundo, si sefior. Un traje sastre color camello,
zapatos color del oro viejo, el porte de Catalina la
Grande y la espada de Damocles del amor sobre su
cabeza... sali6 a la calle y se dirigio a su miserable
empleo.
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VII

Efectivamente, su nuevo animo hacia que los
desplantes furiosos de Javier la dejaran indiferente.
Entre suspiro y sonrisa de ella, ¢l pasaba frente a su
cubiculo-celda y percibia su figura como la de un
camello desvaneciéndose, a paso distante.
Betancourt y la mujer tucan, gracias al
encantamiento de la ilusion, desaparecieron de su
horizonte, se volvieron invisibles. Aunque la mujer
de colores siempre buscaba la oportunidad de
molestarla, hurgar en su oficina, mirarla con
desprecio y envidia, de fingirse su amiga con un
descaro digno de la peor actuacion de Emilia Giu,
Raquel la erosion6 con la imaginacion hasta
desaparecerla, con el viento de su nuevo —aunque
muy discutible— romance.

El que Betancourt se convirtiera en un fantasma
anodino no era novedad, pues no cont6 nunca en
su vida; era un pobre inttil, con una habilidad
innegable, eso si: disfrazar la desorganizacion de la
editorial ante los duefos, pretender que todo iba
de maravilla. Se convencio de ello desde aquella
tarde en que lo vio caminar por los pasillos, con
las manos enlazadas detras, sirviendo de guia a las

77



tres personas que habian enviado desde Espana para
revisar el estado de cosas. Le escucho con sus
propios oidos decir: «Ella es la licenciada Verno,
nuestra dictaminadora y jefa del Consejo Editorial;
ella cuida la calidad de nuestros productos.» Supo
entonces que el Stper jefe era capaz de cualquier
cosa.

;Consejo Editorial? ;Calidad de los productos?
Realmente fue un momento dificil, porque
necesito un equilibrio fenomenal para sostener su
cara de palo a pesar de la carcajada que tocaba con
estrépito en su conciencia. Le brillaron los ojos a
punto de risa; ¢l lo supo, y precipitadamente se
llevo de alli a los espanoles.

Desde entonces, fue un secreto entre los dos, ella
sabia de su condicion inatil y mentirosa; ¢l sabia
que ella sabia. Tambien que el changarro lo
sostenian ella y Javier, mientras el percibia el
sueldo mayor. Asi es siempre ;no?, se convencia
ella después; lo que importa aqui es sacarle
provecho al secreto.

También desde entonces comprendio que trabajar
con aquel hombre era una bomba de tiempo: o se
hartaba ella o lo despedian a ¢l, cuando los duenos
descubrieran su fraudulento lio. Al crepusculo de
ese preciso dia comenz6 a leer los avisos de
empleos en el diario que siempre recibian en la
oficina, pero nunca encontraba algo que realmente
le moviera el animo y despertara su pasion. Todos
los empleos pedian mujeres jovenes, todos eran
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para principiantes; nada solido como para luchar
por ello. Las buenas ofertas eran para hombres. Un
empleo miserable es mi sino, se decia al tomar su
bolso antes de salir, todos los dias, a las siete de la
noche; debo retomar la universidad, se ilusionaba,
caminando por la acera mientras veia pasar los
autos de lujo en la Gran Avenida. Debo
perfeccionar mi ingles para brincar hacia alguna
compania  extranjera; debo  mejorar  mis
conocimientos de administracion de personal,
debo... Y esa tarde, buscando el lapiz labial para el
ultimo retoque antes de salir, en la bolsa de mano,
se dejaba vencer despacio por el ultimo influjo del
dia, esperando encontrar en los rincones de su
mente la energia vital que esta vez si la impulsara al
instituto de inglés, o a un café internet para revisar
los portales de las universidades en el mundo y
buscar opciones.

Hoy pensaba asi, se entretenia tontamente y
sonando, en vez de simplemente encaminarse
como todos los dias a su auto medio viejo, medio
nuevo, hasta el restaurancito de tres por tres donde
cenaba porque era el mas barato del barrio, o
simplemente a su cocina por un yogurt
descremado. Siempre a corta distancia de su
vivienda, para sentirse segura; siempre cerquita de
su cama y de su televisor, de su video junto al cual,
ordenadisima, le esperaba una coleccion de
peliculas antiguas dignas de un museo.
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La agresividad de Javier no perturbaba su equilibrio
emocional. Era una dificultad antigua. Sufrir los
portazos y las frases cortas sin mirarle a los ojos;
que la dejara trabajando horas extra sin atisbos de
compensacion de sueldo, significaban una piedra
pequeina en el zapato para ella, que con los dias
habia solidificado en un pequenio callo existencial.
Incluso ahora, encaramada en los suspiros que
provocaba el recuerdo del perfume de su hombre-
holograma, reia por dentro observandolo, inmune
al vendaval. Es igual que resignarme a la billetera
siempre vacia pensaba; quizas en el futuro, o al
menos en suefios, terminara por llenarse.

;Y qué te importa si no se llena? ;Qué de
insuperable tiene saber que Javier me desea,
aunque lo odie? ;Cambiaran mis anhelos, mis
recuerdos, mi presente? Habia encontrado el lapiz
labial finalmente, y se pintaba ante su espejito de
mano: siempre queda refugiarme en la tarde, en la
mirada del mesero bello, como un italiano; en los
aparadores con vestidos para muchachas menos
gordas que un palo de escoba, en las peliculas de
Greta Garbo.

;Que tiene de profunda esa ilusion de volver a
sentarme con Gregory-holograma en su auto color
vino? Lo tinico que podria darme es un abrazo y una
noche de hotel tan falsa, que me dejaria mas agudo
el sabor agrio de la mediocridad. Desbaratar asi la
burbuja tornasol, mi transicion de la infancia a

mujer, no vale la pena. Asi estas bien, Megran,
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lejos e intocable. En ese momento de encrucijada
vital, la voz, con un ligero tinte agudo que tanto
aborrecia, quebro sus pensamientos.

Estos dos boletines deben corregirse ahorita —dijo
Javier, parado frente a ella y dejando papeles sobre
el escritorio—, se van a prensa manana y los
clientes estan molestos por el retraso. Los
entregas, por favor.

Ella levanto la vista, deposito la suave e inutil
indignacion de sus pupilas en el saco gris a rayas de
Javier, que exhibia mas su vientre a punto de ser
voluminoso y las solapas sucias, a punto de
necesitar tintoreria. Ella no le dio su mirada;
despego la vista de su espejo un instante y no
respondi6. En su pantalla, en ese momento se
desplegaba el antepenultimo reporte de una
novelita de Evelyn Bo que —increiblemente— le
habia resultado entretenida; quizas esta mujer dara
el salto, finalmente, a estrenar un rincon inédito de
su imaginacion, se dijo.

Muy bien, respondi6 después de muchos segundos.
Javier dio media vuelta; ella volvio a sus
pensamientos, a la conviccion del oropel del auto
color vino y el bigote impecable, los lentes de oro,
la mirada clara y fria de su hombre perfecto.

Una eternidad después, con un suspiro puso el
punto final del altimo parrafo del altimo reporte.
Imagino la figura de Roberto Megran como una
burbuja de espuma que estalla ante la vista y salpica
con gotas imperceptibles de humedad. Se asumio
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en la noche, que hacia buen rato que habia
comenzado, camin6 hacia el pasillo de la oficina,
busco el servidor de agua para beber en un conito
y mir6 por la ventana: la ciudad estaba ya bajo el
manto de la oscuridad. Entonces vio que nadie
habia. Ni siquiera Javier. El silencio era total, y los
boletines encargados por el came¢lido, aun la
esperaban. Sinti6 entonces un nudo en el pecho
que subia a la garganta sin remedio. Sonrio en la
penumbra, burlandose de la misma porque
imagin6 alguna escena de Los otros, e hizo una
expresion imaginando su cara palida y con Ia
mirada irradiando dolor, igual de bella que la de
Nicole Kidman. Apreto el conito con un mohin y
las pupilas fijas en las sombras que saltan de los
cubiculos vacios; lo echo a la basura, sac6 su bolso
de su oficina, la tnica encendida. No apago la luz y
abandono6 los boletines a su suerte. Bamboleando
el bolso salio con las piernas temblando y no se
despidio del portero. Eran mas de las ocho.

Hoy merezco una cena de lujo, dijo en voz alta. El
restaurante de los enrejados sirve un salmoén
almendrado que hoy quiero cenar, y luego me voy
al cine.

Una hora y media despues se encamino a los
cinemas del centro comercial mas cercano, que
estaban a veinte minutos, con todo y semaforos.
Asl que se resigno a entrar a la funcion de las diez
y treinta. No habia una sola pelicula que valiera la
pena, tuvo que aguantar el asco mientras compraba
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un boleto para ver una masacre de bandidos y
antihéroes, donde el mismisimo Bruce Willis
pondria su cara bonita en pose de tres cuartos,
unicamente para ser admirado. Se consolo
pensando en que quizas la edicion de la cinta y la
musica fueran buenas; e incluso las palomitas, por
lo menos, serian un epilogo agradable para su
noche.

Prefiero asquearme con Bruce como ultimo
recuerdo del dia, que con las solapas percudidas de
Javier. Prefiero el sabor de las palomitas con grasa
que el olor del aceite del piso de madera en la
oficina. Prefiero la humedad del cine, que la asfixia
de las paredes de mi prision-empleo.

Cerraba los ojos con intermitencia mientras
saboreaba las palomitas y asi evitaba las escenas de
sangre; bebia refresco en las sesiones de punetazos.
Se deleitaba, eso si, con las imagenes del ambiente-
ciudad futurista, que no lo era tanto pues
facilmente cualquier rincon de un barrio latino de
chicago estaria lleno de grandulones buscapleitos;
y nomas salir a la acera de aquel cine capitalino de
la monstruosa y mayor ciudad del mundo, daba
para encontrar la misma patina de mugre de por lo
menos cinco decadas, es el asfalto de las calles.

Y entonces los vio. Una pareja se besaba a tres filas
de distancia, una cabellera de varon engominada,
un estropajo en craneo femenino, como alambres
retorcidos. Diosmionopuedeser... Betancourt y la

mujer tucan.
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Sali6 disparada del cine Se refugio en un cafetin del
centro comercial, suspir6 con alivio cuando estuvo
bien lejos de ellos. Se frotaba la frente, angustiada.
Ojala hubiera un lugar en el mundo donde evitar
cualquier recuerdo de esa miserable oficina. De
todos modos, es la altima pelicula de Willis que
veo en mi vida. Es la Gltima vez que vengo a este
cine.

Llego a casa casi a la media noche. No hubo
consuelo. Puso, increiblemente, Ciudadano Kane en
su video y la vio, completa y sin un asomo de
sueno, sentada en el sillon de llorar. Y no era el
asombro por los escenarios, las imagenes externas
de la mansion, o la espectacular chimenea del salon
principal lo que la extasiaba y la llevaba a mirar y
mirar esa pelicula. Ni siquiera los hermosos ojos de
Orson centelleando de ambicion y crueldad, al
encarnar aquel personaje manipulador que tuvo al
mundo en el bolsillo, convertido en un fajo de
billetes.

Era la prision de Welles, saberlo un niho genio que
creyo doblegar la realidad a su prodigiosa
inteligencia e hizo una pelicula para estrangular el
orgullo de un ricachon de su tiempo. Quizas
Raquel Verno disfrutaba con masoquismo esa cinta
cuando deseaba situar los pies en la tierra; recordar
que la gente con inteligencia se quema las alas con
el calor del sol. Imaginaba que con ello consolaba
sus ansias rotas, porque nunca, a pesar de que la

84



lucha por ser libre era el motivo de su vida, habia
logrado batir las alas y levantar el vuelo.
Y si Orson no pudo... ;Por qué podria yo?
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VIII

El gran jefe le reclamaba y era cierto: habia
quedado sin resolucion el compromiso mas
importante —para la empresa— de los meses
recientes... Raquel Verno huyo del campo de
batalla laboral por un impulso de su corazon...
aterrado como un conejo, por cierto. Era
importante insistir, hasta lograr el contrato.
;Cuantos pretextos le armo a Betancourt? ; Cuantas
mentiras le habia dicho ya, con tal de no volver a la
Super Secretaria a cerrar el contrato de campana
para los nuevos servicios?

Inventaba excusas hasta para si misma. El lunes dijo
que los dictamenes de las dos altimas novelitas de
Fiona Evelyn Bo tenian atraso y los espanoles se
habian  conectado con ella para reclamarlos;
imposible postergar. La verdad es que la angustia la
desmafian6 como nunca, pues se habia sonado que
la perseguia su galan-holograma para ponerle un
grillete. El martes concibio el absurdo de que habia
prometido a Javier actualizar su archivo —una
masa desordenada de papel sobre el escritorio—
porque «el pobre tiene gripe». Cierto, Javier se
habia reportado enfermo; pero eso le habia dado a
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ella gusto, no pena. Paso la tarde peleando con el
caos de papel, pensando con todas sus neuronas en
un pretexto para el dia siguiente.

Pero el miercoles fue imposible inventar nada. Al
primer «es que...», Betancourt la mir6 en forma
asesina.

—Usted es la Gnica que puede conseguir ese
contrato, Raquelita. .. Robledo me habl6 ayer para
ponerme en ultimatum y me pregunto por usted.
Convocaron a licitacion a otras nueve agencias y
todas quieren el contrato... Nos estan esperando.
Virgen de las Doncellas Voluntarias, se dijo: ;Que
hago, encima con la envejecida jauria erotica de
Robledo? Si tan solo tuviera alma de mujer tucan,
alegre y dispuesta; pero soy un fraude en el juego
de la seduccion. Instantancamente llego a la
conclusion criminal de que, si Robledo le tiraba el
lazo, quedaria desempleada por negarse a la
complicidad; pero si era Roberto-Gregory quien la
seducia, igual se haria al abismo, pero al menos
feliz. No habia otra salida, por lo tanto, que el
desastre.

Dos veces, en su juventud, sufrio acoso de hombres
con ascendencia. No cedio, pero el tormento fue
tan intenso y se avergonzaba tanto, que el recuerdo
de aquellos rostros masculinos, de sus manos sucias
que —presa de gelida paralisis— dejo pasar en
algin momento por encima de sus ropas y sus
miradas dominantes, se habian fijado en su

memoria como manchas de tinta en una tela vieja.
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Eran como aquella plasta roja que echo en la
escuela sobre su vestido nuevo de nina, recién
hecho por mama, regreso con la falda mojada y las
manos irritadas por el esfuerzo loco de quitarla, en
el bafo, desesperadamente y sin resultados. Una
paliza, si, eso se habia llevado por manchar su
vestido nuevo, que quedo inservible. La mancha se
quedo6 tambien en su alma, la culpa carcomio sus
noches durante meses, porque el vestido fue roto
en hilachos para limpiar la mesa de la cocina y cada
vez que pasaba frente a sus ojos, el hilacho hurgaba
en su herida con maloliente sana.

Hundida por segundos en aquella memoria, dio un
salto a la actualidad cuando soné el teléfono de
Betancourt. Sinti6 que haria pucheros... Dios
mio... alcanzaré mis cuarenta sin lograr un
centimetro de valor para enfrentar la violencia
psicologica.

—La esperan a las doce, saqueles toda la ventaja;
acuéerdese que son nuestros mejores clientes. ..

Asi que lleg6 al portal vitreo de la Saper Secretaria
esa entrada manana de miércoles con la misma
actitud que hubiera tenido ante el cadalso. Suspiro
antes de entrar y no hablo con nadie hasta llegar a
la oficina de Robledo. La secretaria la mir6 como
si fuera transparente y nunca a los ojos: la anoto6 en
la lista de espera bajo un error de omision; «El
sefior recibe solo a personas citadas». Decidio que
era inutil discutir con ella; si no estaba anotada en
la agenda de la secretaria, cualquier lucha estaba
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perdida. Pero no se atrevio a retirarse. Estuvo alli
dos horas y media; cuando el hambre deambulaba
ya por su coronilla, muy avanzado el mediodia, se
dio cuenta de que Robledo tenia rato de haber
salido del edificio por alguna puerta secreta, de
aquellas que construian en las recamaras de los
Luises de Francia para recibir a las amantes.
Maldita de su mafnana perdida; no puedo cobrar la
humillacion al esperpento de secretaria porque
hubiera significado el bloqueo para Publicidad y
Mas, S.A. Comprendio que en todo ese tiempo,
Robledo nunca se entero de que ella estaba alli.
Infernal poder el de las secretarias.

No dijo palabra, enfil6 hacia la salida lentamente,
buscando alguna frase contundente para responder
a las preguntas de Betancourt y mandarlo al
infierno, aunque la despidiera. Absorta, tropezo
con Roberto Megran. Se golpearon, porque iba
cabizbaja mientras el revisaba, caminando, unos
papeles con su eterno gesto de prisa. Se dieron de
costado, se miraron con azoro, comenzaron una
sonrisa entre nerviosa e indecisa.

—Uy —dijo Raquel-alter-ego—, qué casualidad
mas predecible, que falta de romanticismo... que
bien se ve de cerca, qué firme tiene su cuerpo...
Que gusto verla, como le va sefiora Verno. ;Ya la
atendieron? Nofijeseblablabla.

La invito a su oficina despues de varios
quebarbaridadcomoesposibe. Ella explico la razon
de su tardanza en reportarse. Al menos, enredo los
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pretextos de tal forma que dese6 no tener que
repetirlos: la mentira seria obvia. Dijo haber
recibido  llamadas desde Espana pidiendo
dictamenes de las obras mas recientes de Fiona
Evelyn Bo, mediocridades aparte. Megran se
disculpo a la vez por el silencio; le dio su palabra
de que el contrato era de Publicidad y Mas, de que
Robledo segurisimamente, no se habia enterado de
su presencia, que ¢l se encargaria de concertar el
encuentro entre el juridico de su empresa con el
juridico de la Secretaria, para ultimar detalles; que
Betancourt podia darlo por hecho.

Ciertamente, tenia seguridad en su voz y no era
demasiado gruesa, le emergia desde su pecho, no
su garganta, y tenia un volumen discreto. Aquella
voz intencionalmente seductora, en efecto, la
sedujo. Mientras le escuchaba decir bromas
estudiadas, tomar poses predeterminadas para
hacerse contemplar por las mujeres, ella se decia
«cuanta hermosa vanidad dios mio», y sonreia con
sinceridad, no con burla, presa ya de un
sentimiento amoroso al ver semejante inocencia.
Es encantadora la conciencia que tiene de su
guapura, ;qué haces con un hombre asi?
Admirarlo, Raquel Verno, no lo decepciones. El
quiere que lo adores, pues adoralo, porque vale la
pena solo para poder tocarle. .. las mejillas, abrazar
su torso, sentir su cuerpo todo entero pegado a
todo el tuyo. ..
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—... ¢No le parece que estamos avanzando en
actitudes propositivas? Le acortamos al ciudadano
el tiempo en ventanilla y ademas le agradeceremos,
mediante los bonos de puntualidad, que cumpla sus
obligaciones... Es un gran logro, dada nuestra
anterior y muy deficiente cultura de servicios de
gobierno. .. ;no lo cree?

— ;No lo cree asi?

Raquel cerro sus dientes, porque los labios los tenia
ya cerrados, estupefacta, en una doble tension:
dejarse seducir y guardar la forma.

—Nunca he creido —dijo ella, en un alarde
inusitado de funcionamiento neuronal en
multicanales— que las ideas nuevas entren en las
conciencias utilizando el animo positivo... ni el
negativo. Las ideas nuevas siempre chocan con la
inercia de lo cotidiano, de las rutinas; me parece
que ademas de la novedad, por muy positiva que
sea, hay que ofrecer diversion al ciudadano que se
acerque a pagar. No sé¢... quizas un cambio de
colores en el logotipo, un decorado nuevo en las
ventanillas, a lo mejor hasta el sorteo de un viaje
entre los cien primeros pagadores.

Megran echo atras su cuerpo, recargo la espalda en
el sillon ejecutivo de piel negra y descanso sus
brazos en los postes para tal efecto. Permanecio
escuchando, guardo silencio y poco a poco,
segundo a segundo de aquel pesado no decir nada,
ella comprendio, con creciente temor, que habia
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emergido otra vez su condicion de marisabidilla
espantahombres.

Y haciendo alarde de trapecista emocional,
conciencia ante la sumision seducida, continu6
hablando, logrando que pareciera so6lo una pausa
necesaria aquel silencio después de sus propias,
petulantes frases.

—...Sin embargo esa brillante estrategia que usted
propone, sera el elemento base para que ellos
queden encantados y reciban un propicio mensaje
de que la eficiencia hacia ellos es lo que les
preocupa a ustedes verdaderamente, no el dinero
que traen. Realmente es muy inteligente la
propuesta. .. ;justed la formul6?

Entonces la mirada de ¢l se endulzo, perdio el
tono-acero defensivo y enseguida bajo a sus labios
esa misma dulzura, mientras contestaba y volvia a
su posicion relajada y hacia adelante, por cierto con
el tono de falsa modestia mas descarado:

—S1, bueno... pero usted sabe que, en mi
situacion, quien debe llevarse todo el merito es mi
jefe... es el secreto de toda eficiencia en este
medio.

—Claro, senor Megran, es un signo mas de su
agudeza, lo felicito.

— ;Que le parece si lleva estas ideas a su superior
como anticipo y nos vemos manana o lo mas pronto
posible, para elaborarlo con mas detalle y
entregarselo todo por escrito?
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Entonces, gracias a un mensaje transtemporal de
sus abuelas, ella aprovecho el instante con una
agilidad asombrosa.

—Encantada, sefor Megran, solo que tendra que
volverme a dar los detalles de la propuesta; es muy
complicada para que la entienda yo a la primera.
—Por supuesto, Raquel... ;Puedo tutearla?

—S1, por favor...

Y entonces se levanto lentamente, con un falso
gesto indeciso, coloco su bolso en el hombro y
fingio tartamudear.

—Eh, ;usted me llama o pido una cita?
—Disctlpame. ..—dijo Roberto mientras tomaba
su vibrante teléfono celular— me acaba de entrar
una llamada.

;En qué momento perdieron su color las paredes,
su ropa, los muebles de madera finisima de aquella
oficina, los edificios que se perfilaban mas alla de
los grandes ventanales? Todo se torno gris, blanco
y negro. La noche bajo a la calle, las luces se
prendieron. Su traje era tipo sastre, oscuro; sus
zapatos, de collar en el tobillo. Llevaba un
sombrero pequefo, ladeado y con un velo a
grandes cuadros que le cubrian los ojos. Se miro
guantes blancos y hasta la muieca, su bolso de laza
metalica y corta, colgando de su antebrazo.
Megran se levanto y ella pudo ver su pantalon
ancho, de valenciana impecable, su camisa de
cuello almidonado, la corbata, todo bajo un saco de
solapas anchas; luego tomo6 un sombrero de fieltro
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del perchero junto a su escritorio, se lo puso
también, un poco inclinado a la izquierda. El ala le
sombreo los ojos; la mir6 sonriente y le dijo,
colgando el telefono en su enorme base de acero:
«Te acompaio a la salida». Caminaron mientras ¢l
tomaba su codo con mucha discrecion; igual que
Gregory e Ingrid, Rock y Doris, Arturo y
Libertad. .. incluso se sintio muy, muy parecida a
Julia Roberts y a holograma le vio cara de Richard
Gere. La falda angosta y a media pierna le impedia
a Raquel caminar con la misma soltura del tercer
milenio; el tiempo la atrapo.

Cuando se vio en la calle, lentamente la irrealidad
se fue desvaneciendo; volvio el mediodia, el ruido,
la soledad interior. Megran la habia dejado hasta
frente a su auto, que nunca le parecio tan medio
nuevo, bello, radiante y de un hermoso rojo
cardenal. No supo que se dijeron al despedirse,
nunca lo recordo. Jamas comprendio como regreso
a la oficina, qué le dijo a Betancourt, qué mirada
airosa habia derramado sobre la mujer de colores,
hasta la hizo bajar la vista.

Las palabras de ¢l que quedaron fijas en su
memoria, como las puertas de la incertidumbre y a
la vez la dicha, fueron: « ;Me aceptas una invitacion
a comer, mafiana? Conozco un lugar muy
agradable, donde podremos platicar de todo, no
solo de trabajo».
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IX

Estuvo atrapada entre papeles toda la manana, sin
apreciar el cambio inexorable de los nimeros en el
reloj de su pantalla. No percibi6 el transcurso de
las horas ni extrano el timbre del teléfono junto a
su teclado, en caso de que una mano masculina, de
ejecutivo impecable, hubiera decidido marcarle.
Era viernes, lleg6 la hora de salida y Megran no
llamo, pero ella no tuvo conciencia de ello hasta
que estaba en su departamento, a las nueve de la
noche y recostada, con el cutis ya perfectamente
limpio de maquillaje y puesta, para dormir, la
camiseta verde con margaritas en el pecho, Miraba
al techo con una expresion beatifica y la memoria
empapada del ligero y fino perfume de su hombre-
holograma.

Recordo de pronto que la habia dejado plantada y,
lejos de sentir un golpe maligno en sus
sentimientos, con el corazon frio y casi en el mismo
instante busco la tarjeta de Sara y marco sus
telefonos. Contesto en el celular y tras su voz se
percibia un escandalo mayusculo. Se identificaron
a gritos.

Raquel dijo:
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—NMe urge hablar contigo, estoy enloqueciendo. ..
—Bienvenida al club, nada mas que ahora mismo
estoy en una fiesta que dio mi hermano,

;Por qué no te vienes?

—Gracias Sara, prefiero que nos veamos manana,
a la hora de comer y en el mismo restaurante, si
puedes con la resaca.

—Estoy tomando agua, querida, ya me bebi todos
los martinis de la semana.

—Nos vemos alli a las dos.

—Si, nos vemos.

Por supuesto que la somnolencia nunca llego.
Comprendia, mientras asimilaba que el vacio hecho
por Megran era predecible: hacerse desear, exceso
real de trabajo, habia casi cualquier causa para el
silencio; para esta circunstancia de mega ciudad y
tiempo de  sexo-caos,  desaparecer  era
perfectamente normal. Sin embargo. .. ;por queé lo
comprendia tan bien y no sentia una gota de
ansiedad? ;Por qué, incluso, casi no le importaba?
Puso en la tele de su salita todos los noticieros,
todas las peliculas viejas, que no antiguas, que
estaban en los canales mediocres y de factura
barata. Después de la media noche se encontro una
de escenas gratis, que asi las llamaba por su
inevitable y soso afan de emitir juicios sobre toda
historia que le pusieran enfrente, fuera filmada o
escrita. Sin embargo, en algunos de los requiebros
amorosos de una pareja, donde las atmosferas
estaban solo insinuadas, los gemidos endulzados,
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los  contornos de los cuerpos unicamente
sugeridos, Raquel comenzo a llorar con una
suavidad tal, que la mirada se le nublo y solo supo
la causa hasta que una gota cayo sobre sus manos.
Eso es... por eso no te importa Raquel, le dijeron
sus lagrimas; vives como en un suefio donde la piel
no existe; has olvidado el toque de vida de una
caricia, has perdido el deseo en el pasado, has
muerto de amor abandonado... y ahora este
presumido te deja sembrada en la conciencia esta
certeza de estar sola, como una lagartija en una
duna del Sahara. Dios mio... ya no recuerdo
cuando deje de ser virgen ni que paso despues,
comprendio, mientras secaba sus ojos.

El sueno le asalto bien entrada la madrugada; ella
habia doblado sus piernas sobre el asiento del sillon
y recargado la cabeza en el respaldo. Asi quedo
hasta que el pedazo de cielo visible a traves de su
ventanita que daba a la calle, empezo a ponerse
color azul-zafiro, por el ligero empuje del alba.
Amaneceria en un par de horas. Raquel sofiaba.
Entonces, son6 el teléfono. Fue como sentir un
disparo entre la conciencia y la vigilia. Levanto la
cabeza de golpe y en su cuello punzo el dolor. No
comprendio hasta el cuarto timbrazo; contesto y
escucho la voz de la madre de Rosita.

—Raquel mijita, perdoname la imprudencia pero
estoy asustada, no se si llevar a Rosy al hospital,
tiene una crisis de llanto... ti eres su uUnica

amiga. ..
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—No se preocupe sefora... eh... juna crisis?
—Es que no te he dicho que esta en cama, no
quiere comer y esta muy debil, el doctor ya vino
pero no reacciona esta enferma de tristeza y no me
quiere contar nada... ;puedes venir a verla? ;La
llevo al hospital?

—No mire... no se apure —Raquel mir6 a través
de la ventana el color del cielo, que de un zafiro
ennegrecido habia pasado a gris sucio y profundo—
en cuanto amanezca yo paso por su casa ahi

vemos...

Rosy estaba dormida y reducida a un desfile de
huesitos a lo largo de la cama. No quiso
despertarla, se sento en silencio cerca de ella, en
espera de que recuperara la conciencia. Raquel
imagind que su amiga se lo agradeceria; era
preferible el limbo de los suefios que su realidad,
siempre desmoronandose de amor por aquel seudo
padre, seudo amante que le tenia la vida en
pedacitos.

—Que no quiere comer nada, que esta muy
anémica que ya le rogué de todas las formas, pero
vomita lo que llega a pasar, le dijo la madre. Le
hemos puesto suero, inyecciones, le doy masajes. ..
no quiere nada, nomas me mira y llora.

Raquel supuso que tendria que reganarla,
suplicarle, preguntarle... ;Qué decirle, si no
deseaba vivir sin ¢l? Se prepar6 para enfrentarla,
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aunque sabia en el fondo, de su carifio de amiga,
que probablemente ella le contara sus motivos para
morir, pero no le concederia el honor de renunciar
a su voluntad suicida, a menos que le trajera en
carne y hueso al sefior de sus desdichas. Pero eso
era un asunto que ella no podia —mni queria—
hacer, asi que el letargo de su amiga le sirvio de
espacio para anticipar el encuentro e Imaginar
como ayudarla.

Cuando Rosy abrio los ojos, era entrada la manana.
Raquel se habia dormido en el sillon de aquella
recamara como en el suyo, en la misma posicion de
la noche anterior. Cuando desperto, poco a poco,
y se percato de donde estaba, se estremecio al ver
a la enferma con la mirada fija sobre ella, con un
gesto carente de vida.

—Rosy... ;Hace mucho que despertaste?

Ella neg6 suavemente, con la cabeza.

Guardaron = silencio. Rosita suspiro, movio
despacio las piernas y mir6 al techo. Duraron asi
muchos minutos y el silencio materializo una quieta
comunion; abrazo sus soledades, cobijo los
recuerdos y anhelos que durante anos habian
compartido. Luego, Raquel se levanto y se sento6 a
la orilla de la cama, con movimientos lentos
acaricio el cabello escualido y color de oro viejo de
su amiga, quien la miro, esta vez con gran tristeza.
—1Iba a tener un nifio —dijo—, y lo perdi porque
estoy anémica. Por eso estoy en cama, no me

puedo ésperar... no quiero. ..
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Raquel bajo la vista y se dejo hundir en un mutismo
que no podia romper, porque si lo hacia tendria
que llorar y no estaba alli para eso. Su amiga
necesitaba mucho mas que una inatil frase de
compasion.

—Mi mama no sabe. .. Concluyo la enferma.

— ¢Y de veras crees, manita, que ese nifio hubiera
sido feliz? Tal vez la vida te tiene reservados hijos
de un padre amoroso, que est¢ contigo, que los
cuide. ..

Sigui6 hablando, sacando frases de esperanza como
desde el fondo de un cazo que contenia un elixir
agotado mucho tiempo atras. Tenia el corazon
deshilachado y goteando sangre, porque el suefio
fallido de aquella amiguita suya, tnica por muchos
anos, simbolizaba también sus propias pérdidas.
Cuando habia deseado un hijo y su pareja se lo habia
negado argumentando cualquier espera egoista,
para tranquilizar su instinto. Sin embargo, en este
momento, también el dolor por ver a aquella nifia
de cabellos tristes era muy agudo, pero
desprendida de recuerdos decidio actuar, en el
sentido literal: pretender optimismo, negar lo que
sentia.

;Donde habia visto esta escena? En Sentido y
Sensibilidad, si... se dijo asumiendo el contacto
sobrenatural con Jane Austen. Era ya una imagen,
repetida millones de veces en la vida. O quizas en
alguna otra cinta donde el llanto es un desahogo
insuficiente, donde la garganta y los ojos secos
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pertenecen a un dolor mas hondo: el de la
desesperanza. Recordo esa escena en la que Emma
Thompson, vestida de heroina, le ruega a Kate
Winslet, vestida de su hermana moribunda de
amor, que no la deje sola; en la que aquella mujer
que siempre sabe que hacer con la vida y ante la
adversidad, se derrumba por miedo a la soledad.

Dios mio... no puedo creer que esta mujer tan
bonita, tan mi amiga, se vaya a morir por €so...
Nifa...dijo, con deseos enormes de que fuera un
buen invento—, le voy a pedir a tu madre un caldo
caliente porque me muero de hambre; y vas a tener
que comer conmigo. ;Estamos? Porque para pollo
frito, que te encanta, no esta tu estomago, ;verdad?
Y como de aqui en adelante vas a dedicarte a buscar
un verdadero hombre que sepa valorar tus bellos
ojos, tus piernas torneadas, tu cabello de sirena y
todo lo demas, tienes que darle vida a tus mejillas
o te voy a dejar atras. ..

Rosita sonrio, y continu6 asi mientras Raquel daba
vueltas y pedia a la madre que hiciera una sopa, una
avena con manzana o lo que ella considerara
propio. Siguieron platicando mientras Rosita,
aunque no lograba color alguno de vida en la piel
de su rostro, al menos comenzaba a construir un
brillo ligero en la mirada.

—...Es —Ile contaba Raquel— un tipo que ni mas
ni menos lo bajaron de un aparador de tienda
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fina... ;Has visto los maniquies en las boutiques de
hombres que estan cerca de mi trabajo? Pues
igualito. Tambien es lo mismo de sangron, ni te
imaginas, se cree el ultimo dios griego y esta
casado... asi que no eres la inica mensa que se
ilusiona con un mufieco con duena, guapa.

El caldo, recalentado de un guiso intocado del dia
anterior, fue servido entonces por la madre y
ambas comieron a cucharaditas aquel elixir de calor
de hogar, mientras Rosita escuchaba un torrente de
frases tontas y Raquel disimulaba con miradas
rapidas su propio corazon roto.

Y no era —claro que no— por el planton del
maniqui o porque de verdad le interesara
conquistar el corazon de aquel hombre-ilusion, que
ella bien sabia empresa imposible, sino porque una
grieta se habia abierto en la coraza de su razon, la
habia derramado en el suelo y ahora ella chapoteaba
en ese lodo hecho de pensamientos objetivos y
lagrimas secas, para tratar de reirse de una tragedia
que habia vivido varias veces: un sueno de amor
construido de puras fantasias y pedacitos de
realidad interpretados en forma equivocada.

La madre entro sigilosamente, en un intento de
solidarizarse con Raquel para acorralar a Rosita y
volverla a la vida. En ese momento su hija abria la
boca para recibir una cucharada de caldo de manos
de la amiga. Quedo en silencio mirandolas, se le
llenaron de agua los ojos, bajo la vista hasta sus

manos, a su delantal, volvio a mirarlas y salio
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despacio, mas tranquila, pero nadando tambien en
el mar de desdicha en el que ellas flotaban.

Al medio dia, con los ojos enrojecidos por
contener las lagrimas, Raquel llego al restaurante
donde se habia citado con Sara. Era mucho antes de
la hora; jamas era impuntual al reveés, pero pasar un
tiempo muerto en una de las mesas era mas
atractivo que deambular como un fantasma entre la
gente que corria y atiborraba las banquetas,
sacando a los demas los ojos con los paraguas y bajo
la llovizna que anunciaba un invierno bastante
melancolico.

Sara tardo tanto que ella tuvo tiempo para observar
ala gente con gran detenimiento; vio pasar parejas,
mujeres solas, hombres ansiosos, con esa mirada
que tanto se ve en ojos masculinos, buscando
carnes de mujer. Hizo un ensayo: se prometié
encontrar una mirada de varon que se posara
primero en el rostro de las mujeres. De unas tres
docenas de transetintes que alcanzo a escrutar, solo
encontr6 un ejemplar. Era un sefor muy
compuesto, de vestimenta pobre aunque
inmaculada, que se detuvo en la acera como
indeciso, como cansado, y se recargo un poco en el
filo del ventanal del restaurante. Pasaron de largo
mujeres de todo tipo, mayores y desalinadas,
jovenes muy arregladas, vagas semidesnudas con
unas y labios negros, habia de todo en aquella zona.
Era un barrio de tiendas, abigarrado de imagenes
comerciales y aparadores. El sefior miraba a todas
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a los ojos; solo cuando se alejaban de ¢l veia sus
cuerpos; una amplia mirada al trasero, los zapatos,
el peinado.

Raquel estaba junto a la ventana, en el interior. El
hombre no se percato, en todo el rato, de que ella
lo observaba. Luego, en un lapso de quictud, de
pronto sintio la mirada de ella y la vio, a traves del
cristal. Quizas fue, en todos los minutos de
investigacion que paso alli de pie, la inica mirada
de mujer que devolvio el interes que buscaba. El
hombre enrojecio, saco un inverosimil panuelo
blanco, de tela con orillas bordadas, y se limpio el
sudor. La mir6 de nuevo, muy nervioso, dio un
giro y empezo a alejarse.

;Cuando fue la Gltima vez que habia visto un
panuelo de tela? No recordo. ;Cuando un hombre
realmente solitario en busca, anhelante, de
compafiia? Varias veces, en el cine antiguo. De
cien, uno busca el amor en las aceras, se dijo. De
cien peliculas, hoy casi todas tienen el amor como
aderezo y la aventura o el terror como plato fuerte.
La tltima historia de amor que tuvo importancia
fue la de Romeo y Julieta.

;Por queé pienso en el amor...? En el fondo tal vez
solo deseo unas manos de hombre en el cuerpo, el
cosquilleo en mi entrepierna, un orgasmo que me
devuelva el interes juvenil por la vida. Todo el
mundo quiere ahora solo eso. Yo tambien, por que
no...El amor se ha vuelto en el idioma inglés un

interludio intrascendente del sexo, en espafol un
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cursi tema de mujeres y en frances la tragedia que
todos cargamos a cuestas. En mi es un veneno que
desata la nostalgia, el caos de las ideas. ..

—No fue borrachera, pero si una desvelada brutal,
amiga. Me acoste cuando el sol ya se habia
levantado. ..

Sara llego sorpresivamente, por el lado opuesto a
donde ella miraba y seguia al hombre de anacronico
paiiuelo. Se sorprendio y volvio la cabeza de golpe.
La vio alli, sonriendo y con ojeras, el cabello
arreglado apenas, vestida en sus colores
mortecinos y con una expresién maliciosa.
—Ahora tendras que decirme el motivo de tu
locura; que en estos tiempos apocalipticos puede
ser cualquier vuelo de mosca o rechinido de
puertas.

Raquel guardo silencio unos segundos. En ese
momento comprendi6 que durante los cuarenta
minutos que llevaba alli sentada, s6lo un mesero le
habia preguntado qué deseaba, agua, habia dicho,
mientras llega una amiga. Cuando llego Sara,
acudieron dos, uno a componer los cubiertos y el
florero; otro a pedir la orden. Pidieron agua y una
sangria. Luego, dos ensaladas y filetes. Siguieron en
silencio porque Raquel no soltaba prenda.
Finalmente, Sara comenzo a hablar de la fiesta de
su desvelo.

Era de politicos, dijo. Mi hermano maneja mucho
sus negocios con dinero que consigue a traves de
contratos de gobierno...mala cosa. Yo le digo que
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esa moda tendria que desaparecer, que no confie
mas en los avatares de esa forma de poder, pero no
entiende. En la reunion andaban algunos Saper
Secretarios y sus lugartenientes, engolosinados en
afinar relaciones, dicen ellos, con un par de
gobernadores que asistieron. Los capitaneaba
Roberto Megran, si lo conocieras. .. un tipo que se
transforma en una especie de puente dorado para
€sos contactos.

El comentario cayo a los pies de Raquel como una
pedrada inesperada, pero no pregunto a Sara cosa
alguna; al menos especificamente sobre ¢l. Detalles
de la reunion si; como la comida o...

— ;Y las mujeres van a esas fiestas? —dijo sin
pensar.

Las esposas y solo a veces. Son asuntos muy
formales. El reventon es ya cuando todos estan
borrachos y se quedan solo los mas resistentes al
alcohol. Las senoras y los funcionarios menores se
van, permanecen los <<picudos>>, ;me entiendes?,
los que toman las decisiones. Alli se entera uno de
todo; es un verdadero miasma.

— ;Y ta... por qué te quedas?

—A todos los conozco, confian en mi discrecion.
Ademas, creyeron que estaba borracha tambien.
Mi hermano, otro de los Secretarios y Megran eran
los anfitriones y pues... eso me daba derecho a
quedarme. Esas vivencias me dan mucho material;
estoy proyectando una novela, ;sabes?, pero no de
politica, sino de homosexuales.
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Raquel, entonces si, sinti6 que su mandibula caia
poco a poco y el bocado preparado en el tenedor se
le quedaba a medio camino. Sara, al verla, solt6 una
carcajada tan espontanea y deliciosa que Raquel no
pudo menos que reir también, nerviosamente
primero y luego casi sin control.

—Algo tengo que inventar, mujer; tanto silencio
tuyo me esta convenciendo de mejor irme a
dormir... y no es del todo broma ;eh? Algunos de
ellos son maricones de lo mas fino, no tienes idea.
Se van a Monaco, Suiza o Marruecos a vivir sus
romances; de ultima, a los bares lujosos de San
Francisco.

—Sara... dijo Raquel al fin; siento el amor
rozandome la vida y la piel; esta a punto de
robarme totalmente la tranquilidad. O digamos
que no el amor precisamente... no es una novela
rosa esto, sino mi necesidad que se desborda;
siempre estoy a la orilla de un precipicio, con el
corazbn en carne viva y dispuesta a darselo al
primer catrin o melenudo romantico que me lo
pida. Necesito protegerme porque un hombre que
anda por alli me va a hacer pedazos. Acons¢jame
por favor, tengo miedo.

—1Uy, hija mia. Me acabas de presentar tu vida
como una tragedia isabelina; lo dijiste en forma
elegante, pero no la amueles. ;De verdad es tan
dramatico el panorama? ;No dependera solamente
de un acoston con el tipo y que luego se vaya? A
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veces parecen principes y en la cama se convierten
en sapos.

—Ojala fuera eso nada mas. Una noche desaforada
la consigo en cinco minutos. Te emborrachas, te
metes a un bar y a las tres horas ya estas en tu casa,
satisfecha de sexo y durmiendo la mona. Se arriesga
la vida y terminas con una resaca olimpica, pero es
lo de menos.

—Pero bueno... tu pesimismo no tiene limites
hoy. ;Quién es el afortunado, si se puede saber?
—No importa... lo juro. Lo que me trae en las
nubes es... ;ti nunca pensaste en como seria tu
amor perfecto?

— ;Mi Tarzan y Jane? ;Por supuesto! Mi ideal era
un poeta atormentado a quien yo salvaba del
suicidio todos los fines de semana; pero nunca lo
encontre.

—Pues yo si. Esta vivo, existe y me corteja.

Esta vez fue Sara la que dejo el bocado a medio
camino, pero su expresion quedo, a medio camino
también, entre la burla y el asombro. Y Raquel no
lo supo, pero no era por creer o no lo del romance,
sino por la sospecha de estar ante un ejemplar de
mujer trasplantada de otra ¢poca, sembrada entre
vendavales locos como en Cumbres borrascosas,
jugando al amor transcendente en un paramo
desierto.
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X

Durante la comida, Sara habia roto su propia cuota
semanal de alcohol y se bebio seis cervezas, después
de la sangria. Raquel se limito a tomar limonadas;
de otro modo hubiera llegado a su casa con las
piernas temblando, mas todavia. Un poco por el
cansancio y otro por el consejo reiterado de su
amiga, que al final era un empastado discurso de
borracha:

—Buscalo ti y de inmediato acuestate con eél.
Pueden pasar tres cosas: que te decepcione por ser
un inutil en la cama; que te guste mucho porque
sea muy bueno, pero como ante una entrega facil
ellos se decepcionan, te deja, te retuerces un rato
de coraje y se acabo; la tercera opcion es que le
guste mucho a los dos y se queden enganchados,
esto es que se enamoren; pero es lo menos
probable. Las dos primeras cosas te convienen, la
tercera no; aunque... digo... es la menos
probable.

Solo eso le faltaba, claro, nada mas una revolcada
con su ideal de hombre. Era igual a mezclar jalea
real conservada en anfora egipcia por cinco mil

anos, con un saborizante sintético del tercer
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milenio. Sara no entendio nada, se dijo; ella no ha
sentido esta angustia cenicientera.

—Pero no sabes lo que significa para mi ver a ese
tipo —habia protestado—; tiemblo, se me
confunden las ideas. .. hace mucho que lo tengo en
la mente, es como si nos reconociéramos desde
otravida... Larisotada que Sara habia liberado ante
semejante «discursi» — asi le llamo— soélo era
comparable a cuando aviso que escribiria su
historia de homosexuales.

—-Raquel, querida... esos tormentos se han
difuminado en la Historia; ahora es muy simple:
Adios principes, bienvenida la soledad mono...
tilica... monolitica... de la autofusi... ciencia
femenina.

— ;T hubieras hecho el amor a los cinco minutos
de conocerlo, con tu poeta suicida? ;A ver, di!
—Por supuesto; lo que yo queria era
encontrarmelo, saber que existe... no vivir otra
vez La dama de las camelias.

Fue el colmo. Que le pisoteara su heroina favorita,
fue el colmo. No insistio; la dejo hablar; filosofar
sobre los inconvenientes del romanticismo en la
era del sexo seguro y la multiorientacion sexual.
—Todo esta muy bien, muy claro... pero el
corazon tiene razones que la razon desconoce
-—djijo, entre los arrastres de lengua de su amiga.
Uy, fue la gota que derramo el vaso. Ante el gesto
de petulancia de Sara por semejante lugar comun,
Raquel se dio cuenta de que no habia pensado la
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frase. Su amiga perdio el aire sofisticado y habia
levantado la voz para regafiarla como a una nifa:
—FPero ;Como es posible? ;Pues quién es el
Dionisio-Apolo ése? Eres una mitomana, lo que
necesitas es un psiquiatra.

—Pues mira -—Raquel ya entrando en coraje—
se llama Roberto Megran y me acabo de enterar
que lo conoces. Quizas sea un Celestino interesado
que se mueve entre politicos, como dices; un
lacayo de ricachones. . .pero eso lo quiero averiguar
de primera mano, aunque sera igual porque no me
importa.

Después de ese comentario Sara enmudecio. Se
limito a mirarla con aire ausente y luego volteaba
hacia la calle, con gesto introspectivo. Se le bajo la
borrachera, dio por terminada la comida, se
despidio con un medio abrazo y la dejo alli, sin
mas.

Despueés ella se quedo a comer un postre mientras
se hacfa cruces sobre aquel repentino silencio.
Penso mil cosas, recorrio la conversacion y todas
las anteriores, durante todo el camino de regreso,
buscando causas. Nada tenia sentido, pero a
Raquel, estacionada en la sinrazon, realmente no le
afectaba.

Subia la escalera de su edificio con trabajo indecible
y creyo estar bajo la enajenacion de una pesadilla
cuando vio de pronto salir de uno de los
departamentos del segundo piso al universitario

préfugo.
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—7Ya no se ha descompuesto tu automovil, por lo
visto —dijo.

Ella le miro desolada; pensaba que en ese
momento, un encuentro asi... valgame... Estuvo
a punto de soltarle un «me confundes, no te
conozcoy. Sin embargo, del cielo bajo una mascara
sociable, sonrio6 e incluso contesto:

—Tengo un buen mecanico aqui a la vuelta... Me
tiene bien vigilada, ;no?

—Es inevitable que me dé cuenta: siempre lo
estacionas junto al mio.

—Mira, no me habia fijado. .. asi que aqui vives.
Ella trato de seguir, ¢l la intercepto con un gesto
que parecia casual.

—Tengo un problema con las tuberias del bano,
sestan bien las tuyas?

— ¢Eh...? Pues, supongo que si.

— ;Me dejas ver?

—Este...

—Bueno, digo. .. es obvio que no en este
momento, otro dia.

—... Si, otro dia.

—Sirve que conozco tu depa, nos prometimos un
cafe y nada...

—Oye, Angel. .. Angel, ¢no? Vieras que me siento
mal, estoy muy cansada... nos vemos despues,
;no?

— ;Te acompano?

— ;;Como?! ;Por que?
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No te asustes, caray, lo que pasa es que traes muy
mala cara y no me animo a dejarte ir sola. Te
puedes perder, andas como en un planeta que no
conoces. .. ;Traes mal de amores?

Fin del tema, por favor... Eso lo dijo Raquel con
el gesto, quien volvio a larealidad y vino a su mente
la imagen de las comedias de Jorge Negrete y
Pedro Infante, donde la impertinencia dulzona de
un macho se consideraba la mejor expresion de
galanteo. No respondio. Como si se echara atras
trenzas y revoloteara la falda de holan, siguio
subiendo mientras en sus labios, inevitablemente,
surgla una sonrisa.

— ;Qu¢ te importan a ti mis males de amor? —
dijo, ya de retirada. Angel suspiro ruidosamente y
siguio terco:

—Pues a mi me mandaron a volar hace dos dias y
traigo una espada clavada en el pecho.

Raquel se detuvo, sonrio mas, bajo la frente y a
poco no pudo contener una risa suave y relajante.
Volvio la cabeza esperando que el muchacho
respondiera a su expresion y sin embargo, estaba
serio.

— ¢Y crees que si yo traigo otra, te aliviaria en
algo?

—Claro: ;para qué son los amigos? Entra y nos
tomamos un cafe.

Raquel volvio sus pasos y, muy despacio, se sento
en uno de los escalones.
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—Es lo mas que puedo darte. Mi vida social se
reduce a las casualidades; cuéntame, si quieres,
pero no te garantizo que yo cuente lo mio.

Angel se sento muy junto a ella, en el mismo
escalon, pegado a la puerta de su departamento. Su
ex se llamaba Blanca, vivieron dos afios juntos, se
enamor6 de otro...«imaginate que duro
poniendome el cuerno como seis meses antes de
levantar el vuelo... y ni siquiera lo hizo con el
fulano, se fue a la frontera sola, la muy cabrona,
con intenciones de pasar de mojada...»

—Pero como de mojada... dijo Raquel.

— T no sabes, esta loca —dijo él.

—Y por qué te gustan las locas, Angel, también ti
debes tener un tornillo suelto.

—No lo dudo, pero ella megustaquélevoyhacer.
La noche comenz6 a estacionarse en el pasillo, el
foco de la puerta de su amigo estaba roto.
—Exploto, hace tiempo —explico—; debe haber
sido por las malas vibras. Fue durante una pelea, el
tltimo dia que nos gritoneamos.

Raquel no podia dejar de sonreir ante la melena, de
tres dias sin conocer peine, que cubria el perfil de
Angel, mientras hablaba. Desesperadamente solo;
asi se vela, penso. Y mas reia porque ella se sentia
peor: como un mongol en la tundra, o un esquimal
sin trineo en Groenlandia, flotando sobre un
iceberg. Finalmente el muchacho, mostrando sus
uhas sucias, la miro con ojos inyectados de

insomnio y le ofrecio un cigarro. Ella rechaz6 con
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un gesto y a la vez se incrusto6 en su pecho una carga
compasiva tan grande que borro su sonrisa.
Mientras su amigo echaba bocanadas de humo, ella
maldijo su suerte de tener conocidos fumarolas y
neuroticos; recordo a Sara y sus volutas elegantes,
pero igual de toxicas, y sintio tambien en ese
instante el mismo agobio que ante Humphrey
Bogart con su perpetuo pitillo de lado, aunque
fuera en las cintas de plata. Pero en esta ocasion
faltaba poco para sentirse protagonizando Leaving
Las Vegas, solo que no estaria mal incluir en la
escena el cuerpo con que Dios doto a Nicolas Cage;
o al menos el talento monstruoso de Al Pacino en
Insomnia. Y finalmente se dijo, bajando la vista, que
era una frivolidad suprema estar pensando
idioteces frente al sufrimiento de un ser humano y,
al fin mujer y madre potencial de todos los
hombres, solt6 su perorata de consejos, buscando
redimirlo.

Trabaja tu autoestima, cuando a uno lo dejan el
mundo se derrumba, pero tambien el ego.
Congquistate unas dos muchachas, perono lo tomes
en serio, estasmuyjoven y bla, bla. Al final del
discurso, Angel dijo, mirandola fijamente por unos
instantes, algo inesperado:

—T das el consejo y te quedas sin el ;no? Tienes
una mirada a la defensiva, unas caderas y caminar
notoriamente abstemias desde hace rato... digo,
no te ofendas, pero cuando una mujer dura mucho
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sin sexo, se le nota... y muestras algunos detalles
mas que dicen a kilometros que eres divorciada.
—Oye, asi que también eres insolente. . .

— ;Por que insolente? No pretendo lastimarte, uy,
perdoname. Tal vez hablé con una confianza que no
me has dado.

—FExactamente.

—DBueno... pues disculpa, yo nomas quise decir
que andamos iguales y a lo mejor eso nos ayuda.
Sigui6 un largo silencio, Angel esperaba que
Raquel se fuera incluso sin despedirse, pero no fue
asi. Por el contrario, comenzo a llorar muy quieta,
lo cual hizo que el muchacho se sintiera mucho
peor.

—Valgame santa Lorena Velazquez... lo menos
que queria era hacerte llorar.

Entonces ella, entre el agua de sus ojos le miro
incrédula:

—Estas loco, le dijo. No me digas... no me
digas— saco un pafiuelo de su bolso y se seco la
cara — que tambien te gusta el cine antiguo.

—Y el nuevo, y de todo... dijo ¢l, sonriendo
tristemente.

—Estas loco...

—Y... ;no me vas a contar? Yo ya me quité¢ hasta
los calzones. ..

—No seas vulgar.

—Ay, Raquelita, ;qué no vamos a ser amigos?
—No s¢, Pero ahora no te voy a contar. Gracias
por desnudarte, pero no...
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—1Uy... me vas a salir una duquesa.

—Ni modo, buenas noches. Esta muy oscuro tu
pasillo, va a venir el Dracula de Coppola, todo
guapo, a mordernos los pies —y se levanto.
—NO me gusto ese Dracula.

—Estas mas que loco, es la version mas autentica y
hasta enriquecida que he visto.

—Pero esta falseada la novela, qué poca madre del
director... y ya no me digas loco.

Raquel ya se iba, subia las escaleras y al escuchar la
frase, volteo atras con la boca semiabierta:

— ¢Eres escritor o critico, tambien?

— ;Como también?

— ¢Eres poeta suicida?

— ;Que? No, mujer— y le dio una gran sonrisa—
me gusta escribir cuentos y cosas, pero nadie me
hace caso. Yo trabajo en lo que puedo y voy a ser
antropologo.

Comentaron dos o tres asuntos mas de su vida; la
conversacion se volvio trivial y agradable. Angel
insistia en que entraran a tomar un café.

—Estas mal de la cabeza... café a estas horas; de
por sino duermo. .. pero gracias — dijo ella.
—Th te lo pierdes — dijo él.

El buenasnoches llego finalmente, y lo dijeron
juntos.

Cuando ella llego a su recamara se echo vestida, se
quito los zapatos e inexorablemente, empezo a
sollozar de nuevo. Eran pasadas las ocho, ni
siquiera encendi6 la luz. Desfilaron por su
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imaginacion los zafarranchos de Blanca y Angel, vio
a ella trabajando en la maquila de chicanos, con su
rostro y pelitos rubios, y las manos llenas de callos.
Recordo los pleitos fenomenales con su marido,
aquel hombre egocentrico y ambicioso que la dejo
para irse tras una carrera diplomatica y una beca en
Europa. Lloraba sin freno, pero sofocada,
convencida de que si abria la puerta de su soledad,
un batallon de fantasmas mundanos entraria a
despedazarla. Entonces, en el centro justo de su
miedo, en el epicentro de aquella lucidez ante el
sufrimiento, sono el telefono. Tardo6 en contestar,
dijo un «bueno» gangoso y desganado.

— ¢Raquel? Buenas noches.

— ;S1?

— ;Estas enferma? ;Como me costo trabajo
encontrarte! Espero no te molestes por el exceso
de confianza.

Era Roberto Megran.
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XI

Por supuesto, el insomnio tardio la habia acosado
peor que nunca y el sol la encontro despierta,
tomando un café con crema sabor amaretto que
saco de su rincon de exquisiteces. Era uno de los
minis gabinetes de la cocina, donde tenia un
paquete nuevo de pequefios chocolates blancos —
solo seis, muy especiales— guardados en una caja
dorada y una botella de vino, rojo y espanol, que
reservaba  para  degustarlo  sola, cuando
enriqueciera con alguna nueva joya antigua su
coleccion de peliculas.

Estaba despierta, con el cerebro bloqueado y
contemplando el rosa grisaceo de la aurora, que
despuntaba entre los tejados de su vecindario,
mientras esperaba que el café hiciera su efecto y le
trajera lucidez. Solo recordaba, esforzandose
mucho, las Gltimas frases dichas al teléfono de su
hombre-holograma: «Es urgentisimo, prepara la
campafia, faltan so6lo dos semanas... Robledo (aca
y alla)... una tarde de trabajo y ya esta». No
recordo que la habia invitado a comer, que le dijo
«alli podemos hablar de todo, no solo de trabajo».
Asi es el, penso, asi de falso mi romance. Ni
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siquiera recordaba que la habia ilusionado con una
comida intima. La habia perseguido solo para
mencionarle los pendientes, aunque habia un
detalle: si solo pretendiera trabajar, le hubiera
hablado a la oficina, investigo su nimero personal
y eso era revelador.

Cansadisima; asi estaba. No querfa, ni podia
pensar. No desperto totalmente, pero un bafio
caliente le reconcilio con el mundo. Cuando secaba
su pelo vino a su mente el recuerdo de su altimo
amante: un divorciado triste con el cual hizo el
amor solo dos veces y no porque ¢l no insistiera.
Estaba todavia enamorado de su esposa y Raquel
atn rezumaba rencor hacia los hombres. Tenia
cabello entrecano a pesar de ser joven; y trataba de
ser cinico, el pobre. Cuando le hablo con
intenciones de hacer el amor por tercera vez, ella
simplemente aclar6 su firme intencion de no
exponer mas corazones al desastre. El no entendio,
claro; era obvio que le invadia el desamparo y
buscaba nada mas sentir algo en la piel... Cualquier
cosa. Quizas en ese momento estaba sepultada en
el despecho de tal manera que se identificaba con
vampiresas: Sharon Stone o la antigua Marlene
Dietrich, por lo menos.

Antes del divorciado, recién separada del farsante
marido que la vida le habia encasquetado, se
relacion6 con un muchacho tan parecido al
indefenso Angel, que la comparacion le daba
nauseas. Era aburrido, inocente, melenudo y
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hermoso, con la piel tan tersa que atn recordaba
con placer la sensacion de recorrer su espalda con
las yemas de los dedos. También recupero ese
recuerdo, mientras se secaba sus piernas y se ponia
la bata. Se sirvio otro cafe y tuvo tan clara la
sensacion del abrazo del divorciado —calido y a la
vez un poco desesperado—, que se estremecio.
Llego la certeza entonces, mientras se servia de
nuevo café (la tercera taza ya, y no llegaba la luz a
su mente), de que no fuera amor lo buscado en
ellos, de no haberse preocupado un solo instante
por los sentimientos de nadie, ni siquiera los
propios. Supo, con total certidumbre, que en aquel
momento pensaba todavia con dolor en el
presuntuoso que la habia dejado con todas sus
ilusiones truncadas.

Los amantes le contaron sus vidas, pidieron
consejos, ofrecieron su oido para escucharla y ella
nunca soltd una frase confesional, ni siquiera
después del sexo, cuando realmente se sentia
relajada, casi contenta, al menos por ese rato.

Esta vez, a pesar de la situacion tan parecida, es
decir, hundida en la misma soledad, su corazon
estaba limpio y virgen como el dia uno de su primer
éxtasis amoroso. Con este hombre no existia el
recelo o algan prejuicio; iba al encuentro de una
certeza: con ¢l irla a donde emocionalmente
quisiera llevarla, al paraiso o al abismo... y se iria
contenta. Y si no la invitaba a rincon alguno del
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amor, tambien estaria a su merced y no le haria
reproches.

Asi de tonta he quedado; se dijo, mientras otra vez
echaba crema perfumada de amaretto al cafe, Asi
de ciega, porque si ¢l esta, todo brilla y no veo otra
cosa. .. por eso. Porque ¢l tiene una gota de luz en
la mirada que viene desde el principio de los
tiempos... de mi tiempo. Siempre he estado con
¢l, mi sentir siempre ha sido suyo... santo cielo...
y pensar que no s¢ la causa, ni me importa.

Se hacia tarde para su trabajo, el telefono repicaba
y ella estaba segura que era Javier. Llevaba dias de
atraso con la revision de algunos encargos de
clientes menudos, tenia novelitas de Fiona Evelyn
Bo acumuladas, cosa que jamas le habia ocurrido.
Su cerebro iba lento, Javier se pondria monstruo,
pero no le importaba.

El galan la habia invitado a trabajar en su oficina dos
dias despues, sin mas. Quedaron en cierta hora, alli
la esperaria y adelantaria detalles del proyecto.
Llego tarde y Javier trato de regafiarla mientras ella
le respondia con una sonrisa tan evidente en la
mirada que ¢l fue bajando de tono hasta terminar
con la frase de siempre: «Que no vuelva a pasar,
bonita». Siempre decia lo mismo; a Raquel nunca
la castigaba realmente; no le pagaba horas extras,
pero igual jamas le descontaba los retrasos ni la
acusaba con Betancourt, ella lo sabia y en forma
descarada  —porque  después  sentia  un

remordimiento atroz— en muchas ocasiones
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presentaba su mejor sonrisa y el tono mas sumiso
de la galaxia para quitarselo de encima.

Desde dos dias antes de ver al amado anduvo
arrobada y sintio tan claramente los celos de su jefe
que se vio obligada a encerrarse en su cubiculo para
evitar las miradas de sospecha.

Asi que al caer la tarde del dia sehalado sali6 a la
calle con un maletin lleno de papeles y sintiendose
una reina. Llevaba ropa convencional y oscura,
igual que cualquier empleada neoyorkina de medio
pelo, zapato cerrado y el cabello recogido. No era
invierno aun, pero el ambiente era el mismo;
lloviznaba en frio.

Camino entre las pequefas gotas hasta el
estacionamiento del edificio y al caer sobre sus
hombros a su saco tipo sastre, ella las sentia como
pequenios diamantes coronando su dicha. El
humoniebla dominando el cielo y la desolacion
negruzca del aire le parecieron indicadores de que
sonaba, y ademas miraba su sendero sobre las
aceras como si el piso fuera de nubes que recibian
el sol desde algin confin impreciso. Asi de
iluminadas le parecian.

Por supuesto, en los rincones inconscientes estaba
segura de haber rescatado del arcon milenario de
sus genes, las escenas de EI mago de Oz, incluso la
patetica Blancanieves o, en el colmo del delirio, la
propia Bella durmiente. Pero era tan cristalina su
conviccion de entregarse a la felicidad de solo estar
con ¢l, a despecho de cualquier realidad mezquina
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o convencional, que incluso la vereda de nubes
parecio escalonarse hacia arriba y dejo atras,
mientras llegaba a su automovil, todos los
desplantes de su ex, la tristeza incrustada en la
mirada del divorciado y el tedio espiritual del
jovenzuelo para simplemente recordar que tenia
catorce anos, que la imagen de un hombre exacto
a sus suefios habia aparecido al pie de su cama
adolescente, habia encarnado y esa tarde le
esperaba en algin lugar del otro lado de esta vida.
Asi que, cuando llego a la Super Secretaria, los
pasillos alfombrados, las paredes revestidas de
cedro, las secretarias que parecian muhecas de
comic le hicieron valla, seglin ella, para que no
llegara tarde a la cita. En efecto, Roberto Megran
la esperaba puntualisimo, esta vez no le hizo
esperar y al entrar lo descubrio con las mangas
arriba, el reloj en la mufieca izquierda, los brazos
con el vello justo, la corbata fuera de sitio y un
ligero desorden en el cabello.

;Le parecio hermosisimo? Por supuesto. Ya
cualquier situacion seria un marco perfecto para
admirarlo. Se sento sonriendo frente a ¢l y puso el
portafolio sobre el escritorio. El ofreci6 café y ella
declino. Le sirvio un vaso con agua desde su mesita
personal sin que se lo pidiera. Se disculp6 mientras
terminaba unos apuntes, antes de trabajar, y ella le
dijo que tomara su tiempo.

Mirar su mano con el anillo en su mano izquierda,

mientras escribia, fue de pronto un golpe al animo,
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pero luego pudo fijarse en sus dedos, en sus unas
limpias, pues tenia la mano derecha cerca de la
frente, en la inmaculada camisa y despues el
levanto la mirada, sonrio y le dijo: «Por favor,
ponte comoday.

Ella se levanto a mirar las fotografias en las paredes,
busc6 la calle a través del ventanal de tamano
mediano que dominaba a su costado izquierdo en la
habitacion, pero imposible encontrarla pues la
llovizna lo cubria todo. La visibilidad alcanzaba
unos cuantos metros. Contemplo la realidad frente
a los cristales esmerilados de la ventana, que por
cierto le daban al exterior un aspecto cubista. Se
hizo el silencio total en la oficina y ella no lo
percibio, concentrada, de forma inverosimil, en
tratar de percibir el sonido de la lluvia. Quedo tan
absorta al comprender que estaba en uno de los
sitios quizas favorito de Roberto, que sonrio sin
darse cuenta, con los ojos fijos en los cristales. Al
momento siguiente, ¢l hablo despacio a su espalda,
tan cerca que fue para ella una caricia en la nuca.
—DMe parece que no podremos ir a un restaurante
hoy, como te habia prometido. Con este tiempo y
tanto trabajo...

Ella no respondio; enmudecio de felicidad al
comprender que conservaba su palabra de
invitarla. El continué:

—Ven, vamos a darle fin a esto, llevo dos semanas
muy inquieto y ya quiero soltarlo.
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Raquel cerr6 los sentimientos con una facilidad
asombrosa, incluso para si misma. Decidio trabajar
y lo hizo, hasta que la penumbra los rodeo y solo
quedaron visibles las siluetas de los dos, que
reproducia en las paredes la lampara del escritorio.
Relajados, discutian amablemente mirando los
papeles, se velan mientras hablaban y finalmente
asentian alternativamente, con la cabeza, al llegar a
los acuerdos. Se entendieron a la perfeccion;
Raquel sabia que eso pasaria mientras mantuviera
(asi lo hizo) la discrecion respecto a los aciertos o
errores del plan. Sugeria, nada mas; se daba mania
para puntuar lo que ella deseaba y cambiar las
propuestas, sin que ¢l se sintiera agredido. La
estrategia dio resultado, porque al final de las dos
horas y media de trabajo, la miraba arrobado y
sereno.

—Esto hay que celebrarlo, ;no? Esta campafia
levantara los bonos del Secretario hasta las nubes.
Ya vienen los tiempos electorales y quiere
posicionarse, a veces esta tan nervioso que se pone
inaguantable... quiere ser gobernador de su
Estado, o por lo menos senador... ;te dije?
—No...

—Disculpa entonces; no se por que te cuento estas
cosas burocraticas, tan planas.

— ;Y de qué quieres contarme? Hablar de la vida
siempre es dificil; vale mas hacerlo sobre cosas
interesantes.

— ;Interesantes?
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—SI, la politica es muy interesante, ;Qué no?

— ;La politica? Por favor, no me digas eso...

— ;Por que... no me crees?

—No es eso... es que hablar contigo de ese tema
es lo mas alejado de mis deseos.

—Bueno, tampoco me apasiona —dijo ella,
levantandose  y  disponiendo  sus  cosas
discretamente, para retirarse—, pero si lo
necesitas, puedo aguantar. No te voy a discutir, eso
si. A menos que me hablaras de cine, por ejemplo
si vieramos juntos la pelicula Nixon, de Oliver
Stone, quizas nos metiéramos en un berenjenal
polémico que terminaria en pleito. Tuve una tia—
ya murio— cuyo idealismo setentero mexicano es
como una coraza en su cabeza; ella me cont6 todo.
O vemos JFK, o incluso La sombra del caudillo, si
lograramos cazarla en alguna parte. ;No has leido
Guerra y Paz? Yo nunca la pude terminar; ni la
novela y casi ni la pelicula.

En ese instante, cuando él comenzo6 a mirarla con
ojos frios, sintio un ligero temor, al comprender
que habia aparecido —otraveznodiosmio— su
terco perfil de marisabidilla. Guard6 un silencio de
tumba de pronto; siguio guardando cosas, simulo
concentrarse agudamente en colocar sus plumas
preciosas, finas y viejisimas — regalo de su padre,
ya muerto— en el compartimiento exterior de su
bolso. Bajo la vista y casi se obligo a paralizar las
neuronas. Sus piernas comenzaron a temblar y

hasta ese momento hizo conciencia de que al menos
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ya no se alteraba su pulso con solo verlo. Cuando
hubieron pasado los segundos suficientes para
acomodar las plumas, se atrevio a mirarle. El habia
bajado la vista y lentamente movia sus manos,
tambien guardando papeles. Era fascinante
contemplar que hacia las cosas del lado opuesto a la
normalidad: la izquierda era su mundo, el lado del
espejo para ella.

De pronto, a pesar de la penumbra le descubrio una
leve sonrisa. Ella volvio a sentarse, lo miro
detenidamente, a la expectativa. El sinti6 esa ligera
ansiedad en ella y la mir6 quieto y a los ojos:
—No te asustes, Raquel; no me molesta que seas
inteligente. Me dan miedo las mujeres como tu,
pero también me fascinan.

Ella sigui6 muda. Terminaron de guardarlo todo y
se enfrentaron, de pronto, a la total oscuridad de
la Secretaria. Afuera, aun lloviznaba. Caminaron
hacia la salida por pasillos sin fin, que a esta altura
ella no reconocia ya. El la conducta con seguridad,
tomandola del brazo, prendiendo y apagando
lamparas a su paso. Cerca de la gran puerta, saco
las llaves de su auto con la mano derecha y con la
izquierda tomo la suya.

Permanecieron alli, bajo la cornisa del portal y
refugiandose de la lluvia, ante los ojos del guardia
velador que, sentado en los escalones que daban a
la acera y mojandose los pies, les dio las buenas
noches. Ambos respondieron en coro. Roberto
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Megran pidio al hombre le trajera su auto y no solto
la mano de ella; «te llevo al tuyo, ;Donde esta? »
;Que donde estaba? ;Y ella que sabia? Era el altimo
de los pensamientos. Lo rescato del fondo del calor
suave con que ¢l acariciaba sus dedos: «...lo deje
lejos, como a dos cuadras...», dijo, en un susurro.
Subi6 al auto color vino cuando lo tuvieron
enfrente y ¢l se portd con una discrecion que la
dejo casi asustada. La llevo hasta su automovil bajo
el goteo pertinaz de los diamantes de agua, y la
despidio recordandole que tenian pendiente una
cena para celebrar el contrato. Se dijeron adios y ¢l
no arranco de nuevo hasta que ella hubo encendido
el motor y se alejo hacia la noche.
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XII

Como ¢l recordaria el vestido azul cobalto y
ademas recién aprendia que el tiempo para estar
juntos era impredecible, paso los dias siguientes
buscando otro, que fuera hermoso, para la cena
prometida. Si supiera el mundo —hablaba en voz
alta mientras se miraba al espejo antes de salir de
casa— el estado magico que significa «no tengo
qué ponermey, la cursilona de Fiona Bo podria
escribir obras de arte con el tema. La cronica del
instante —en que una mujer no sabe que
ponerse—, se vuelve eterna y las novelas de la vida
interior, de tiempo elastico que han escrito los
genios de la literatura, cobrarian un nuevo
enfoque.

Pero bueno. .. quizés un instante eterno es, para los
hombres, un segundo antes del primer balazo en
una batalla; el gesto misterioso de un ejecutivo
todo poderoso que les dira «el puesto es tuyo», «te
aumentamos los honorarios»; o peor, cuando la
mujer que aman les dara el si para la cama... que
no para la boda, ingenuas nosotras. ..

Un instante eterno, para una mujer que «no tiene

qué ponerse» significa una reflexion sobre su lugar
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en la vida; una evaluacion de su capital social: sus
formas corporales, la seguridad en si misma.
Significa redimensionarse en la comunidad donde
vive; saber donde esta ubicada; revaluarse ante el
hombre que estara a su lado, o sentirse miserable y
fea. Significa compararse con otras mujeres y saber
si destaca aunque sea medio mehique por encima
de sus cabezas, o queda al menos igual que todas,
jamas por debajo. Saber qué ponerse dice todo de
la autoestima; no saber puede revelar una desdicha
interior infinita porque nunca se ha tenido el dinero
suficiente para comprar lo que se quiera; o bien que
se es tan tonta que se piensa que los trapos lo hacen
todo.

No lo hacen todo; no. Pero como ayuda un escote,
un color adecuado, una pulsera reluciente, un
zapato bonito que nos queda comodo.

Se miraba al espejo de cuerpo entero, empanado y
de fondo carcomido que estaba alli, en el
departamento, desde que ella lo rent6. Se miraba
en fragmentos y le habia inspirado suficiente
respeto su antigua dueha como para conservarlo.
Se mir6 y se vio bien, incluso guapa. Su pelo como
mantilla de terciopelo color tabaco, ahora lo dejo
suelto porque la sensualidad no le permite dormir.
;La sensualidad? ;No sera la calentura, Raquel?, se
decia. .. Que vulgaridad, noj; la sensualidad. La que
s€ usa para escoger un vestido; para imaginar el
primer beso, para saborear de antemano la
rendicion en las sabanas... La sensualidad de
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arreglarse las manos y que sean bellas; las pestanas,
la piel, incluso liberar la mente de todos los
temores.

Si el mundo-hombre supiera la significacion del
«no tengo que ponermey, lo aprovecharian para
controlarnos mas aun, en lugar de dejarle ese
capital inconmensurable al mundo de los
disenadores, al fin mujeres también en cuerpos de
hombre.

Asi que con toda su sensualidad buscaba un vestido
nuevo, porque imaginaba que ¢l se lo quitaria en
algin momento, pero para ello antes habria
recorrido su textura por las caderas, en la cintura;
es decir, debia ser de tela suave. Y no de cualquier
color, sino uno provocador, como un durazno
discreto o no, mejor un elegante vino oscuro,
como hubiera usado Isabel Primera de Inglaterra.
O un blanco con ribetes rojos y dorados quizas, al
estilo Maria Felix... ;Qué tonos usarian Maria
Callas, Salomé, Catherine Deneuve? Cuantas
interrogantes, y ninguna respuesta, diosmio.
Recorria las tiendas en estado hipnotico despues de
la jornada de trabajo; salia unos minutos antes y
pasaba frente a la oficina de Javier, ahora
empequefiecido por la eficiencia de ella y que
Betancourt habia aplaudido, dados los resultados
para atraer al cliente. «Super Secretaria». Pero no
solo estaba silencioso y cabizbajo por celos
laborales (eso creia ella); sino por la ostentacion
que hacia Raquel de su felicidad que era para ¢l un
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flechazo de Cupido, pero por la espalda y sin aviso:
Javier sangraba. Ella conversaba con ¢l de trabajo,
comentaba infinidad de detalles sobre sus tareas
cumplidas, para que comprendiera cuan cuidadosa
era de su deber; pasaba muchos minutos
entregandole reportes y recogiendo mas trabajo,
pero no percibia en absoluto la mirada, bafiada en
desolacion, que ¢l le dirigia.

Si lo hubiera notado, EI Paraiso Perdido habria sido
un cuento de ninos, ante el derrumbe de su animo.
Tal era el jalon que experimentaba Raquel, por las
presiones de aquel patron —asi se portaba— que
le exigia no solo trabajo; con su prepotencia la
obligaba a bajar hacia la escatologia de la realidad,
hacia las baldosas de las calles, la tierra
contaminada y la lluvia enlodada con humoniebla
en solido. Y no porque su opinion le importara; era
que podia despedirla y su sueldo miserable no daba
para algn ahorro. Tenia miedo de la furia de aquel
camello libidinoso.

«Esta enamoraday, la frase martilleaba la frente de
Javier. «Esta enamorada carajo...»Y la veia pasar,
la contemplaba caminar de espaldas con toda su
lascivia, pues no se atrevia a mirarla frente a frente.
Ella, paseando por Saturno, le sonreia.

La vispera de un viernes de asueto, dos semanas
mas tarde y despues de decidirse por un vestido
rojo muy oscuro de sateén fino, sencillo, con un
escote a cuadro bastante profundo —que
permanecia colgado en la puerta de su closet desde
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hacla media semana esperando el llamado —
timbro el telefono y era ¢l. La mujer tucan le habia
pasado la llamada y, extranadisima, no encontraba
forma de indagar el chisme. Se relamia los bigotes
para acusarla de algo, y al mismo tiempo temblaba
de envidia, pues el gesto estupidizado de Raquel
revelaba que era un galan.

Después de justificarse de cualquier manera por la
tardanza, surgio de Roberto la invitacion a cenar,
esa misma noche.

A partir de que colgo, Raquel se transporto
definitivamente al mundo perfecto de los
enamorados. Ella no lo supo, al menos en ese
momento, pero la ilusion realizo la transicion no
solo en si misma, sino también en la realidad. Se
materializo un mundo en el cual no habia grietas en
las paredes, ni suciedad en los bafios; donde su
sillon de escritorio tenia tapizado nuevo;
Betancourt era igualito a Gary Cooper y la mujer
tucan fue wuna version a colores de Teresa
Velazquez a cinco minutos de la decadencia, pero
alin muy guapa.

La calle se transfiguro en barrio sofisticado de una
ciudad europea: Llena de gente hablando otros
idiomas y de casas antiguas, valoradas por la
espiritualidad de sus habitantes. Su casa fue ahora
un departamento decorado a la ultima, donde el
rojo del telefono de corazones tenia estilo art deco
y sus cortinas, sillones, sobrecama, almohadones,
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un conjunto de texturas similares, como en la
mejor revista «Hogar» de los afios ochenta.

Su vestido rojo la espero6 pacientemente, hasta que
llego el momento; todo estaba listo, sus ufas
manicuradas, su piel, el cutis por las mascarillas, el
corazon. ..

;El corazon? Tambien el corazon, para apresar el
instante de encuentro, asi fuera solo una vez y
jamas se repitiera. Porque alla, en el fondo de sus
pensamientos, habia situado la desolacion de saber
al hombre por quien siempre deseo6 ser abrazada,
viviendo en un mundo familiar ordenado y otro de
trabajo lleno de promesas frivolas de poder y
dominio, dinero y relumbron; estaba alli tambien
agazapada en alerta, una alimana llamada «verdad»
o «realidad cruda», dispuesta a inyectarle en el
corazon adrenalina para devolverle la vida, pues
cuando todo terminara, ella moriria.

Uy, Raquel Verno. Queé filme has encontrado para
vivirlo y no solo llorar mientras corre frente a ti,
dijo su voz interior. Esta Gregory, Armando,
Heathcliff en carne, en hueso también ahi,
esperandote; encerrado en un comun ejecutivo de
traje, con ambicion politica y segundon de un
ministro. Al menos hasta ahora tiene los ojos, la
voz, estatura, mirada y calidez en la actitud de tu
holograma de los catorce anos. Si despues de
asomarte a su alma se la encuentras fea, nos
morimos otra vez y aqui termina todo. Lo peor que
puede pasarte, Raquel Verno —dijo frente al
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espejo y antes de salir a su cita— es que te quedes
igual que antes.

Caminaba, taconeando alegremente, mientras se
alejaba de su automovil ya estacionado y rumbo al
restaurante de la cita. El vestido tenia un redondel
elegante y asimetrico en la falda que lograba un
movimiento travieso. Llevaba puesto un hermoso
saco de ante gris muy oscuro, heredado de su
madre, que solo usaba en ocasiones solemnes. Muy
erguida, bamboleaba un poco el bolso de mano y
sonrela. Siempre ocurre asi, ;verdad?, pensaba; el
susto, ilusion, mitomania y desesperacion ocurren
antes de encontrarse con lo muy esperado. Una vez
que llega el momento, todo lo perturbador se
esfuma y hay que detenerse a vivir el instante.
Cuando la palabra «instante» paso6 por su mente,
cobro conciencia de algo que no supo si era buena
sefal o un funesto presagio. Roberto le habia
pedido encontrarse en el restaurante de los
enrejados verdes, en «Don Diego»; ella no lo
percibi6 antes por la despistada costumbre de no
memorizar nombres de calles o nimeros de casas.
La direccion mencionada, seguida al pie de la letra
para encontrar el lugar, al encontrarlo se
transformo en un espacio tan frecuentado y tan
comun, que de pronto penso que si no habria sido,
todo su alboroto, una burda premonicion.

Algo de su alegria desaparecio al remontarse a la
tarde en que lo conocio donde discuti6 con aquella
amante suya de estampa perfecta, de cabello como
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atardecer que se alejo furiosa y llorando. Su
compaiiera de trabajo, segun averiguo despues; es
decir: el lugar mas coman de cualquier novelita de
Fiona Bo.

No tuvo tiempo de mas solo evocar la imagen de
Roberto con la Perfecta y discutiendo, cuando le
vio alli, por fortuna sentado en otro sector del
restaurante. Era puntual, no estaba alterado; quizas
fue un error no hacerlo esperar... despues ella se
dijo que tenla que mandar al carajo toda
desconfianza y los escrpulos. La razon es para
despues; ahorita, déjate sentir, se repitio mientras
llegaba a su encuentro y ¢l se levantaba para
recibirla.

Sonrieron, platicaron; de trabajo por supuesto, de
lo bien que iba todo. Ordenaron vino y luego
ensaladas, todo iba de maravilla y luego ella vio la
expresion de Roberto cambiar, de la rigidez
amable a una grata naturalidad. Mirada suave y
sonrisa relajada; era el vino, era que ella tambien
se sentia comoda. Entonces Raquel pudo ver con
cuidado sus facciones. La ceja espesa y con un
cierto desorden; los ojos claros con lentes que
parecian de oro, pero no lo eran. Alin a traves de
ellos, la mirada era suave, entregada, serena; con
una sonrisa al fondo. Debe ser —pensaba ella—,
porque lo estoy mirando como a un dios y porque
asi soy de burra.

Tenia tambien una cicatriz pequefiisima en una

mejilla, muy cerca del inmaculado bigote (ni
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grande, ni pequeno), sus dientes frontales eran
bellos, pero uno de sus colmillos estaba
ligeramente desviado, lo cual hizo recordar a
Raquel la contundente guapura de Gary Oldman
en su caracterizacion de Dracula.

La nariz era natural, recta, de hombre, el cabello,
eso si era perfecto y ¢l lo sabia: oscuro, de
ondulaciones precisas para el peinado; abundante y
docil.

Lo mas grato era su voz; tenia un timbre
acariciador, la seducia a conciencia, con las
modulaciones que hacia al preguntarle lo
elemental. Que donde naciste, que te gustaba jugar
de nifa, como son tus padres, ;tienes hijos? En mi
pueblo no habia tiendas de juguetes, decia ella; me
subia a los arboles y brincaba la cuerda; mi padre
murio siendo yo muy joven, no tengo hermanos y
por fortuna no tuve hijos, mi matrimonio fue un
desastre. ..

Tomaba mas vino, y después de la tercera copa ella
sintio la inseguridad y el corazon roto al momento
de sentir la frase a punto de salir de su garganta:
Tienes unos hijos preciosos, vi las fotos en tu
oficina. ..

Pero no se atrevio. Ella sabia que ¢l sabia; le
preguntaba cosas para enterarse si ain tenia
esposo, para valorar la situacion; ella se sintio en
una terrible desventaja; la lucidez la hizo de pronto
sentir un pufial en el pecho: £l tiene un refugio, yo
no. Este hombre me va a matar de dolor.
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Entonces se dedico a escucharlo, guardo una
quietud y un silencio casi absolutos, mientras le
miraba hablar y relajarse mas y mas junto a ella, al
extremo de rozar su brazo con el suyo y hasta que,
en los giros de las frases gratas —para el, por
ejemplo contandole de la Gltima reunion con un
Senador que era su amigo— le tomo la mano y
apreto sus dedos, intentando comunicarle su
alegria.

—FEl secretario se ira derecho a la candidatura, vas
a ver —decla—. Robledo lleva muchos anos
haciendo relaciones y ya tiene el dinero para la
campana; hay muchos intereses que se
beneficiarian si ¢l fuera Senador o Gobernador de
su Estado.

Se acerco el mesero para ver si pedirian la cena; ¢l
dijo que si, ella no contest6. Roberto pidio un
platillo ligero, Raquel nada. En el silencio obligado
despues de ordenar, ella decidi6 cambiar el rumbo
del tema y lanzo quizas con el aguijon por delante,
el comentario:

—Una tarde estabas aqui, con una mujer... trabaja
en la Secretaria ;Verdad?; la vi el dia de la junta. Es
guapa...muy, muy guapa.

Roberto la mir6 entonces sin ensombrecer gesto y
s1, aunque solo un poco, la mirada.

—S1  —dijo, despues de unos instantes—
Mercedes ha sido mi asistente por casi seis meses.
Entonces ocurrio la catastrofe: bajo hasta la mesa

un silencio sordo, un mutismo pesado que se sintio
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como una llanura helada, una tundra con todo y
viento desolador que comenzo6 a alejar a Roberto
irremediablemente de aquel momento tan grato.
Ella se atrevio a hablar hasta pasado un minuto y no
se daba cuenta de lo que decia:

Vivo sola desde hace dos afios, no tengo intereses
fuera de mi trabajo. ;Te gusta el cine? Yo veo a
veces hasta dos peliculas en el dia. La actriz cuyas
facciones me gustan mas es Elsa Aguirre; hubiera
querido parecerme a ella... pero mi madre
siempre dijo que mas bien le doy un aire a Maria
Elena Marques, era su favorita cuando era joven e
iba al cine con mi padre.

Despues de dos o mas recuerdos, trajeron la cena
de Roberto y ella finalmente guardo silencio.
Reflexion6 muy claramente mientras, con el
pretexto de observar como ¢l se preparaba para
comer, pasaban algunos segundos y no sentia pena
por el comentario hecho. Era una buena forma de
hacerle ver que ella no se hacia ilusiones. De
decirle: no soy ninguna ingenua, Roberto Megran;
no te voy a besar los calcetines o la argolla de
matrimonio llorando de gratitud porque me miras
y me adulas. Tengo muy claro mi destino contigo
ya qué te vOy a acompaﬁar: tu aventura es para mi
una meta, pero no pienso dejarte mi alma en
prenda. Ojala me dejes despues de la primera vez;
ojala no vuelvas a buscarme despues de este
encuentro, no voy a morirme de soledad otra vez,

por culpa tuya.
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Y mientras las frases circulaban por su cabeza,
sintio un nudo en la garganta tan peligroso, que
volteo a otro lado, segun esto contemplando la
noche. Trato de ver, ilusa, las estrellas. La luna era
solo una mancha de claridad al fondo del
humoniebla. Entonces, ¢l hablo despacio, no habia
consumido bocado alguno, solo coloco la servilleta
en sus piernas y tenia el tenedor en la mano
izquierda, que descansaba sobre la mesa.

—Esa tarde terminé con ella; solo hicimos el amor
una vez. Fue un absoluto fracaso; a la hora de la
verdad senti frio su cuerpo, miedo en sus gestos. ..
comprendi que me parecio siempre muy bella,
pero en realidad nunca me gusto... ella me
perseguia... Me da mucha pena, porque pues...
creo que si se enamoro, ;Sabes? Tampoco se trata
de hacerle dano a nadie; todavia me tiene rencor,
pero pronto la vamos a cambiar de area, para que
esté mas tranquila.

Entonces, Roberto Megran tomo con el tenedor un
pedazo de esparrago y se lo llevo tranquilamente a
la boca. Raquel sintio, si, como dirfa en cualquier
parrafo de Evelyn Bo, el aguijon de los celos. Pero
no fue un pinchazo; fue un dardo envenenado que
le hizo circular por las venas una pesadez de plomo,
una desolacion inesperada... diosmio, que
descontrol. Sin embargo, no se movio, porque si
hacia cualquier gesto, seria de rabia y ¢l lo notaria.
No pudo reaccionar; no hablo, no movio su cabeza,

no le miro.
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Después de semejante acto de cinismo, si fuera un
Heathcliff, de melena morena y piel tostada, tal vez
la hubiera tomado en brazos y la hubiera poseido a
la fuerza; Gregory la hubiera mirado de soslayo con
la ceja izquierda levantada, despectivo. Armando,
decepcionado, la hubiera insultado. Pero Roberto
termino su bocado en forma elegante, acomodo el
tenedor sobre la orilla del plato y suavemente le
dijo:

—FEs mejor asi, Raquel. O... ;Prefieres que
invente una mentira? Recuerdo que estabas aqui
sola, esa tarde. Recuerdo que te vi en el gesto una
honestidad y un asombro tan ingenuo que desee
que ella fueras ta y entonces te hubiera llamado
para hacer las paces. Pero eras una extraha y yo
estaba muy enojado con Mercedes. Me hizo un
drama; ella siempre supo mis condiciones. ..
Entonces, Roberto de pronto callo. Se detuvo en
seco al recordar —penso ella— que estaba casado,
que era un galan comprometido hasta el cuello con
una familia y wunas apariencias; que estaba
escenificando una escena no hipocrita, no... para
nada, porque era muy clara su intenciéon de no
ocultarle a la pretensa su realidad, pero ese
repentino silencio era al menos una prueba de que
tenia algo de conciencia. Porque vergiienza, no
era, estar avergonzado... ;por que? Para eso son
hombres, decia la bisabuela

—Ah, me recuerdas. .. ;me recuerdas?
—Clarisimamente estabas sola, tomando un café.
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—No entiendo por que. Seria mas logico que
recordaras el momento por lo que ella sufria, no
por mi ingenuidad, segiin esto —y dijo la frase un
poco ofendida.

—Bueno, te confieso que tu aspecto tan natural me
desperto cierta nostalgia, no se.

— ;Natural? ; Te refieres a mi estampa pobretona
0 a que se me nota lo bruta?

Roberto rio de muy buen talante; solto una risa
tranquila que hizo a ambos relajarse porque ella
termino por sonreir, pero no mas.

—No te niego — dijo ¢l, despues de unos
momentos— que tu apariencia revelaba pocas
complicaciones. Pense: «Ella es una mujer normal
y esta sola... y yo me dejo llevar por estas divas
problematicas». Pero bueno; eso dur6 muy poco,
¢seh?; porque en unos cuantos dias supe la verdad;
que de normal no tienes nada, que eres inteligente
y complicada, tienes un orgullo a prueba de fuego
y las piernas mas bonitas que he visto en una mujer.
;Se atreveria Raquel a decirlo? ;Se atreveria? Si; se
atreveria:

—No estas enamorado de tu esposa, ;eh? Te
aburres, estas enredado en la rutina... algo asi
;verdad?

—Y tl no renuncias a ser la sabionda de todas las
situaciones, por lo visto —hablo tan rapido que ella
se asusto—, No sabes nada de mi; salvo que tuve
un romance con Mercedes y eso porque te lo dije
yo. Llegara el momento, quizas, de contarte sobre
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mi vida marital, pero sera muy desagradable, y no
sera hoy.

—Uy bueno, pero no te enojes, Roberto Megran
—dijo ella, ahora si muerta de celos—; yo solo
deseo recordarme a mi misma donde estoy situada,
disctilpame si lo dije en voz alta. Y mira, no es tan
dificil saber algo mas de ti, aparte del puesto que
ocupas y en queé consiste tu trabajo.

—Ah, ;s1? ;Y por qué no es tan dificil?

—Se adivina, se adivina Megran. Los hombres
como tu tienen un molde y no los hacen en ¢l,
ustedes se acomodan.

— ;Y tambien es predecible que tiembles cuando
me acerco a ti? Se te nota mucho, vieras. Las
mujeres inteligentes y leidas como t1, ;jes normal
que se emocionen tanto ante los ejecutivos de
molde?

— jVaya! Ya sentia yo venir tu petulancia. Me
parece que la revelaste demasiado pronto. Si te
pasas de la raya te vas a privar de disfrutarme en la
cama.

Raquel lo miro, ahora si, enojada. Celosa;
indignada. Habrase visto semejante patan, pensaba;
qué desilusion. Entonces Roberto, que sonreia en
una forma un poco forzada y tensa, la miro
fijamente, sin mover un solo musculo. Luego,
lentamente, hizo el movimiento predecible de las
novelitas Bo; le tomo la nuca y se acerco a besarla.
Le puso los labios tibios, mucho mas que tibios, en
los suyos. Los abrio, ella tambien, se hundieron en
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un placer unos segundos y luego ella reacciono,
separo su cara, le miro a los ojos y le dijo, con una
lucidez inesperada.

—No vas a hacer conmigo lo que te de la gana. ..
tendras tu aventurita, pero sera cuando yo quiera.
—Perfectamente —dijo ¢l, separandose y con voz
de hielo—; asi debe ser porque si no, se pierde
todo el encanto.

Se sirvio una copa mas de vino; ahora si, muy
enojado.

Raquel no hablo mas. Sinti6 desmoronarse algo en
sus sentimientos; no era desilusion, pues ilusion
nunca hubo, la realidad era violenta; el Unico
indicio de romance era su propia tonteria ante
aquel hombre que ella imagino perfecto. Esa
realidad, de pronto, se volvio otra vez mediocre,
el cielo gris, las mesas sucias, los meseros
desarrapados y con el uniforme con pufos
gastados. Se acerco uno tras de ella entonces vy,
tomando la botella en forma tan profesional como
en los restaurantes franceses — o asi lo imaginaba,
de tanto leer novelitas—, le lleno otra vez la copa.
Volteo a decir «gracias» y lo dijo, pero con un tono
apagado por la sorpresa; era su mesero moreno y
hermoso como italiano, que la mir6 con tristeza
unos segundos y luego bajo la vista. Entonces, le
llego la chispa de la inspiracion, reacciono
instantaneamente, con el talento femenino mas

puro;
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— jHola! —le dijo, y sonrio lo mas coqueta que
pudo—, ;Trabajas tan tarde?

El abrio mucho los ojos, se ilumino su mirada y
correspondio el gesto.

—Si —dijo  muy caballeroso, con voz
inesperadamente varonil y segura...; hace unos
dias me cambiaron el turno. Se le extrafia... —yla

frase fue dicha cuando ya se retiraba.

—7Ya es tarde; uno tiene que estar en casa a una
hora  razonable —dijo entonces Megran
golpeadamente—; ;te quedas?

Ya entrada en gastos, viendo que su estrategia habia
dado en el blanco, Raquel se armo de valor, aunque
tenia el corazon roto:

—SI1, Roberto, me quedo. Yo vivo sola, nadie me
va a reganar.

—Bien; te hablo en la semana a tu oficina, hay
cosas de la campafia muy incompletas todavia. Se
levanto, fue a la caja y pago la cuenta. Al volver lo
hizo con brusquedad, tropezando con una o dos
sillas. Asi que ebrio y celoso, pensaba Raquel, era
el ultimo adorno que le faltaba. Machista,
presumido y cinico... no puede ser. .. asi no era mi
Gregory, ni Armando. Pero bien mirado... ;Como
eran?

Mientras lo veia llegar, el gesto de ¢l comenzo6 a
suavizarse; se paro junto a la mesa, la miro con
parpados caidos y ya casi con mansedumbre, le
tomo la mano y la jalo para obligarla a levantarse.
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—Vamonos. No seas caprichosa, conmigo eso no
funciona.

Ella se levanto, y si, tomo su bolso, volteo a ver a
su hermoso mesero y sonrio para despedirse. Ella
jalo del brazo con fingida suavidad, salieron del
restaurante y justo en la acera, todavia con la luz
del portal iluminando sus pies, el hombre le rodeo
la cintura con ambos brazos, pego su cuerpo al de
ella y le dio el beso mas largo, apasionado, dulce y
profundo que Raquel jamas viviera.
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XIII

Recordo al despertar que tenia una amiga muy
querida, en la escuela secundaria, a quien contaba
todos sus pormenores amorosos y sexuales. Que si
tuve la regla, que la cadera me esta creciendo, que
me mir6 al pasar y senti esto y lo otro, que me
beso, pero no senti nada por el sabor a chicle de
menta... Se llamaba Maria Antonia y era fea, bajita
y sin alas, lo cual era incongruente dado su caracter
celestial. Le acompanaba en todas sus inquietudes
afectivas, sus inseguridades académicas y soledades
familiares. Le escuchaba con adoracion y la boca
abierta.

Anos despues, cuando cierta malicia desperto en su
interior, comprendi6 que aquella amistad
incondicional solo podia tener caracter lésbico.
Maria Antonia, en reciprocidad, le platicaba de
todo, menos sobre lides amorosas. Volvio a verla,
diez anos despues de la graduacion, con un cuerpo
obeso y masculino, el pelo corto y la mirada dura.
Era candidata a diputada y declaraba en television.
Ante la imagen, a Raquel se le enfrio el alma en
forma retrospectiva y duro dias bajo el impacto.
Un hermoso recuerdo se borro. En ese tiempo, su
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proximo marido era el amor de su vida y
comprendio que ya no hubiera podido contarle
nada con esa estampa.

Fueron dias de luto.

Con esto recibio la mafana; apenas clareaba y el
recuerdo del beso llego al instante de despertar y
también la desesperacion, incrustada en la piel por
todos los centimetros, al no haber logrado su
programada noche de sexo. Nada mas paso, ni
siquiera caricias atrevidas, sus manos no bajaron
por sus caderas, no la apreto contra si con el ansia
que ella hubiera deseado.

;Sera homosexual?, dijo en voz alta, mientras
alejaba de si las sabanas y percibia la resaca del vino;
uy, dolor de cabeza y cansancio, para colmo.

Lo feo no era eso; lo feo era la ausencia de felicidad,
por haber atisbado apenas la satisfaccion de sus
descargas hormonales, por haberse quedado en el
umbral del placer. Lo entendio de pronto, al
asomarse por el ventanuco hacia la calle, casi
oscura todavia. Esto se lo hubiera podido platicar a
Maria Antonia, ella supo de su holograma, le dijo
hasta como eran sus ojos y labios. Ahora, el mejor
beso de su vida la dejo vislumbrando el Paraiso, a
pesar de la conciencia de lo mentiroso del instante.
Decidio hacerse un café y olvidarse, por lo pronto,
de todo. Un bafo caliente, una aspirina y vuelta a
la realidad. Esto va mal, se dijo, cualquier otro
hombre me hubiera hecho el amor en la acera.
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Ausencia de felicidad, un vacio porque la Gltima
vez que se habia enamorado asi —es decir no con
un simple aleteo de golondrinas o leves suspiros
sepultados en el trajin cotidiano—, al ver a su galan
reencontraba la vida. Asi sentia al ver a su
intelectual y despues egocentrico marido, cuando
todavia ella lo crefa sabio. Cuando solo deseaba ser
para ¢l —si asi se lo pedia— una Nicole Kidman
perfecta, como en Las esposas de Stepford.

Esto tenia que contarselo a Sara, en ausencia de
Maria Antonia. Se estremeci6 al recordar que
también su nueva y rica amiga tenia aspecto
lésbico.

Algo anda mal en mis hormonas, atraigo un
maniqui de traje que solo falta que sea bisexual y
mis amigas favoritas parecen hombres. Lo penso
mientras se enfundaba en unos jeans ajustados,
deslavados, residuos de su vestuario de recién
divorciada. Un pulover blanco ancho, unos zapatos
tenis ligeros. Era viernes feriado y de tianguis, de
compra o cualquier actividad desesperada, pues
habia infinito tiempo para pensar en las soledades
de toda su existencia.

Horror.

Asi que luego de comprar cereal y latas de attn,
jabones y servilletas, verduras y melones en el
market agringado y gigantesco de su colonia, hablo
a todos los telefonos de Sara y no la encontro. Dejo
recados; pasaron las horas: Sara ausente. Volvio a
casa al borde de la angustia, recordando
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obsesivamente el beso de su galan de pelicula que
sin embargo ignoraba como acariciar y aduenarse
clandestinamente de mujeres guapas cuando tenia
la oportunidad.

Es un pendejodiosmio. Y se acurrucaba en su sillon
de llorar, con las piernas recogidas, mientras con
el televisor en cualquier pelicula cursi, miraba sin
ver, sentia la garganta dura y apretaba los punos.
Afuera, la tarde bajaba y para colmo habia
comenzado una llovizna invernal, ideal para una
crisis nostalgica.

Como si yo le estuviera pidiendo algo; al contrario,
quisiera ver cuantas mujeres dispuestas a una noche
de amor a cambio de nada, se va a encontrar en su
vida. Y no un acostéon con desconocidas, no un
sexofacil con amenaza de muerte por el sida-ruleta-
rusa; digo de amor, Armando Roberto. .. de amor,
estipido; del que te tengo yo, por lo menos. Entre
sus pensamientos tristes, sin embargo, deambulaba
el rostro de la mujer con cabello de creptsculo; le
atormentaba que, si esa hermosa Eva no le habia
conmovido, Raquel tampoco tendria la llave
magica, necesariamente. No le gusto mi compatfiia,
no le gusto mi beso; no debi provocarlo con mi
verborrea de bruja... Y escondia la cabeza entre sus
rodillas, a punto de las lagrimas.

El televisor tenia un volumen minimo, no le
interesaba lo que ocurria en la pantalla. De todas
formas habia cambiado de canal a una serie de
historias reales de hospital, de esas que se
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desarrollan en sala de emergencias con baleados,
atropellados o mujeres golpeadas que cuentan su
espantosa vida a las trabajadoras sociales. Cosas que
mastica la sociedad de este pozo de humoniebla —
se decla— mira nomas cuanta agua negra lleva el
resumidero. ..

De pronto sono el telefono de teclas de corazon, y
el sobresalto fue tal que sus pies, de la orilla del
sillon, cayeron al suelo. Contesto de prisa, con un
temblor en las manos. Era Sara, se pusieron de
acuerdo: nada qué hacer y aburrimiento atroz por
ambas partes. «Te invito a cenar a mi casa, quiero
que conozcas mi estudio», dijo su amiga; le dio una
direccion, tomo su bolso y saco una vieja gabardina
gris de su closet. Contra su costumbre, no se miro
al espejo antes de salir.

Encontro la direccion en una colonia situada en lo
alto de unas lomas, con residencias rodeadas de
bardas, como castillos medievales.

En la penumbra se distinguian jardines, rejas altas
y ladraban perros en la distancia; se adivinaban
parapetados en las enormes entradas residenciales,
al final de las veredas que conducian a ellas. EI perro
de los Basherville o los canes cabezones del
cementerio en la pelicula Damien no hubieran sido
mas elocuentes para acentuar la temible atmosfera.
No me extrafa que Sara viva en estos Montes
Carpatos, decia en un murmullo, buscando a pie y
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bajo la llovizna, ya de noche cerrada, el nimero
que le habia dado. Empezaban a enfriarsele los pies
y un airecillo molesto le helaba las orejas, cuando
estaba a punto de darse por vencida.

Cualquiera diria que rechinaria la verja cuando,
despues de encontrado el lugar y al tocar el timbre,
¢sta se abrio. Sin embargo, ocurrio algo fantastico:
no solo abrio en total silencio, sino que todas las
luces del jardin se encendieron, como si hubiera
llegado Cenicienta al castillo. Era un lugar
hermoso, con faroles pequefios pegados al piso y
que sehalaban las veredas de baldosas pulidas,
arboles iluminados con foco de luz dirigida para
acentuar los verdes lentejuela, como trajes de
noche que creaba la humedad de la equipata; el
porton de la entrada a la residencia era labrado, de
cedro y asombrosamente perfumado. Cuando
lleg6, un sirviente ya abria y la hizo pasar a traves
de toda la casa. Durante el trayecto pudo observar
rapidamente los decorados del salon de recibir,
con sillones de telas lisas y adornos de naturalezas
muertas; vio el vestibulo que contenia la escalera,
desierto y con una sola lampara con lagrimas de
cristal colorido colgando del techo, vio un tramo
bastante amplio de la biblioteca, toda de madera y
hasta vislumbro pedazos de la cocina, en metal
color acero y blancos deslumbrantes, lamparas
indirectas y acogedores ventanales con vitrales
esmerilados y blancos, dibujando frutas y que
daban al jardin trasero.
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Una vez alli, recorrieron un camino con baldosas
asperas hacia un edificio mediano terminado en
forma esférica y con un ventanal de la misma
geometria que dominaba una parte del techo. La
puerta era doble, pero de factura normal, y al
entrar Raquel vio a Sara en la penumbra de la
mediana habitacion, ocupando un gran escritorio
lleno de papeles, libros, tazas vacias de café y una
lampara baja que daba luz solo en el teclado de su
computadora. Al fondo, un librero en completo
desorden. El resto de la oficina revelaba un
desalino pacifico y era hermosa. Los muebles
comodos, sillones amplios y de cuero con aroma a
nuevo, alfombra limpia, una chimenea crepitante y
lo mejor de todo: frente al fuego, una mesita de
cristal con varias botellas de vino y todo lo
necesario para servirse. Menta, licor de cafe,
aguardiente, ron, vodka, una cantina completa.
—Estoy por terminar la pagina, mujer; siéntate y
calienta tus pies, sirvete algo, no se...

Siguio el silencio y en efecto, Raquel se sento en
uno de los sillones, se hundio ante el fuego con
deleite, sin poder creer que, finalmente, el
amanecer tortuoso de aquel sabado habia
conducido su vida a un buen anochecer. Puso hielo
en un vaso de orilla dorada, sirvi6 amaretto, se
quito los zapatos y comenzo a sentir el calor de la
chimenea con un placer como debio sentir

Margarita Gautier en los brazos de Armando.
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Hasta ese momento hizo conciencia de lo
desalinada que se encontraba; el cabello mojado y
escurrido, sin la gabardina se notaba su pulover
ancho y viejo, largo hasta la cadera, y a sus jeans les
faltaban cinco minutos para ajarse, justo en el
trasero.

—No puedo creerlo —dijo a manera de excusa,
cuando Sara se sirvio medio vaso de aguardiente y
se sento frente a ella— no me maquillé en todo el
dia.

—Las he visto peores. Si vieras las fachas que traen
a veces las nifias bien en los viajes de ultramar, que
vagan por las costas del pais regando sexo, dinero
y drogas. ..

—1Uy, bueno... no es mi costumbre; siempre me
arreglo, ;sabes? Pero ultimamente. ..

—...tienes demasiado que sentir, ;no? ;Como va
tu romance? ;Ya hubo cama?

Raquel callo, pero no por discrecion: fue el tono
de Sara; percibio en su voz un gramo de ironia.
Después de gastar el silencio en quitarse los zapatos
tenis empapados, deshacerse la coleta del cabello
para procurar que secara y subir las piernas al
sillon; dijo lo primero que se le ocurrio:

—No te busqué para hablar de eso... me sentia
mal dejando pasar los minutos en blanco. No
queria hacer nada, pero tampoco estar sola.
—Nadie quiere estar solo; a mi me gusta la quietud
y el silencio que a veces inunda este estudio; pero
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por cierto tiempo. A las pocas horas salgo
corriendo a buscar a alguien, quien sea.

—Que te dire yo, que llevo asi dos anos. ;Vives
sola en este palacio?

—No, pero como si lo estuviera. Tengo un
hermano joven, que nunca para en casa; dos criadas
que hacen todo, el jardinero. ..

— ¢ Yano tienes padres?

—Murieron casi juntos, viejos y de tanto amarse.
Se fueron con veinte dias de diferencia.

—FEso es amor...

— ;Por que no te has buscado una pareja, Raquel?
Si no te gusta estar sola, te sobra manera de
conseguir un tipo que te haga el amor y ande por la
casa; no dan lata si sabes como tratarlo.

Raquel sonrio con tristeza: depende de lo que
quieras —respondio—; si es solo sexo, es sencillo
y dura poco. Pero no puedo quitarme y ponerme
parejas de encima, Sara. Ya lo he intentado, es
mucho trajin para los sentimientos. Soy anticuada,
que no antigua.

—Pues no involucres los sentimientos, mujer.
Megran, por ejemplo, tiene su familia, su posicion,
su trabajo. Le ha invertido mucho tiempo y
dedicacion; sabe lo que quiere. Si te dejas envolver
te hundes, pero si las reglas son claras... lo
disfrutas. ..

—SI... gracias por el consejo, pero no lo necesito.
— ¢Porque ya estas enredada o porque ya lo tienes
bajo control?
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—Te interesa saber ;verdad? ;Quieres mucho a
Roberto?

—No seas tonta, nina; me subestimas. Me
preocupas tu.

—FEstoy  mayorcita, entiendo este asunto
requetebién.

— ¢Entonces?

—7Ya te dije, no vine a hablar de eso. Vine a ocupar
mi tiempo en algo interesante.

—DBueno, entonces hablemos de algo interesante,
pero no me vas a dejar con la curiosidad de saber si
ya hubo cama. Dime eso, y a otra cosa.

Ahora estaba claro: Sara estaba celosa. Y no se
notaba en la frase, ni el tono de la voz, sino en la
mirada; fija en Raquel, insistente, fria. No era la
pregunta de una amiga, sino de un detective que
busca culpas. Dijo con el tono mas natural posible:
—No, fijate. Todavia noj; ni siquiera tengo claro si
de veras habra cama, como tu dices.

Se hizo el silencio; Sara puso el vaso, al que ya
quedaba solo unos milimetros de aguardiente,
sobre la mesa y con una lentitud meditabunda, con
recelo excesivo. Pas6 un minuto, o dos; incluso
pudieron ser cinco. La realidad confusa que Raquel
percibia, por el licor y el cansancio, por la falta de
alimento y el ambiente adormecedor, no le dejo
ver claro el paso del tiempo. Entonces, ante la
actitud de  Sara, comenzo a  hablar

confesionalmente, en voz baja.
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—1Lo que me pasa con ¢l, no es con ¢l... mas bien
es un pretexto para recordar mi soledad

—mir6 a Sara, que habia bajado la vista y
permanecia inmovil—. Perdi a mi padre muy
joven, tal vez esa sea la causa de que un hombre
como el... bueno, ni siquiera lo conozco bien,
pero se ve tan seguro, tan tranquilo... a una le dan
ganas de subirse a la carroza y dejarse llevar, jno?
—y sonrio, bajando también la mirada.

Su amiga habia vuelto a tomar el vaso de
aguardiente y bebia.

—Si —dijo entonces, tras vaciar el trago—;
parece un hombre muy seguro de si. Pero no tiene
grandes atributos. Un caracter comun y corriente,
se divierte con las cosas simples y le gusta el poder
como a todos los hombres. Lo tiene... por lo
menos lo comparte... vive pegado al Secretario
por su posicion... su suefio dorado es que mi
hermano le consiga un puesto por ahi, cerca de
donde a veces se hacen cosas y se gana buen dinero.
Con gesto frio, que Raquel habia fingido, Sara hizo
una pausa larga, que cuando estuvo a punto de ser
incomoda rompib para continuar:

—Hay algo en ¢l, sin embargo... siempre he
sospechado que en algin momento —no se¢ cuando
le ocurrio, tal vez después de casarse o cuando le
dieron su primer puesto importante— se empezé
a sentir incomodo, como atrapado... como si
sohara con otra vida que ya no puede, y en el fondo

tal vez no quiere tener. Pero mira —y sonrio con
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cansancio— finalmente todos queremos libertad,
todos vivimos asi, jno?

;Y como sabes todo eso?

Sara suspiro, se sirvio con lentitud mas
aguardiente, se levanto y hablo de espaldas,
dirigiendose a su escritorio.

—Tal vez lo se¢, tal vez lo supongo. Como buena
escritora imagino cosas. He convivido muchos anos
con ¢l; desde que éramos muy jovenes. Pertenece
al grupo de mi hermano; incluso en una fiesta en
casa conocio a Marianita, su esposa.

— ¢Marianita? —dijo Raquel, con gesto agrio.
—Aja. Ni modo, hermana, asi le dicen.

—DBueno, pues si; ni modo; Un nombre muy
apropiado.

— ¢Apropiado para ¢l o que?

—Para una esposa.

—T fuiste una esposa y no te llamas Clarita o
Adrianita.

— ¢Es tu amiga?

—No, Dios me libre.

—;Entonces? —Ese es el problema, ;ves? Estas
deseosa de involucrarte, de saberlo todo de él,
;Queé carajos quieres con un casado, si ni siquiera
sabes esperar a que te llame, tenga tiempo o deje a
Clarita o Adrianita sola, para verte?

—Sara...

— 1;Que?!

— ¢Estas celosa de mi?

162



Para ese momento, Sara habia encendido un
cigarro de doce centimetros, del color de los
puros; echaba grandes bocanada sentada a su
escritorio, con éste y algunos metros entre los dos.
—Qué ocurrencia, jpor favor! Los celos dan
cuando otra persona tiene lo que uno quiere.
—Eso es la envidia; los celos amorosos son otra
cosa.

—Roberto es mi amigo. ..

— Entonces, ;lo estas defendiendo de mi? El me
busca; y yo me dejo encontrar. Pero si a esas
vamos, ¢l tiene mas culpa. Yo estoy sola; si tienes
reproches, ve a hacérselos a el.

Raquel se levanto, se puso la gabardina con
movimientos bruscos; apuro el vaso de licor
—ecra el segundo—; se tambaleo un poco y busco
su bolso.

Sara se levanto con decision y, sin mucha
seguridad, comenzo a hablar, primero con cierta
prisa y después a ritmo natural:

—Estos hombres, éstos con los que trabaja tu
galan, son una pandilla repugnante. Los oigo hablar
de sus estrategias para despedazar enemigos...
bueno, ellos les llaman enemigos, pero son
hombres con poder de los otros bandos, sean
politicos o consorcios de capital. Solo piensan en
ganar, en aplastar, en obtener mas dinero: Aquel
dominio, la empresa fulana, el puesto en el
Congreso, la gubernatura tal, el municipio zutano,
donde alguien siembra cafia, o cafe... No he
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querido saber, jamas le he preguntado a mi
hermano sobre fabricas de droga. Hay dos o tres
tipos que llegan a ratos, con guardaespaldas y todo,
que no me gustan. Seguramente también eso se
reparten, aunque a mi hermano le gusta jugar, pero
no con el peligro. Me da miedo por ¢l, que
finalmente no es mal tipo, vieras; y por supuesto
por Roberto, que sin deberla ni temerla... se lo
puede llevar el diablo... es peon de un
Secretario. ..

—Por eso digo... lo quieres mucho, se te nota.
— ;Me estas oyendo, estipida? No entiendes
nada. ..

— ;Que quieres decirme? ;Dilo de una vez!
Raquel estaba de pie, con su bolso en la mano, en
una postura desalinada y con el pelo en desorden;
hecha una piltrafa, pero con fuego en la mirada.
—Pues que no te ves como un entretenimiento,
como un rato de gusto que ¢l se quiere dar; tu te
vez como la amante «mujer sofiada», con el gran
drama encima, dispuesta a darlo todo a cambio de
su sonrisa ensayada y un rato de teatro. ..

— (Y desde cuando lees el pensamiento? ;Qué
clase de pendeja crees que soy?

— iEs que se te nota demasiado! Mirate, mujer no
duermes, te juro que no comes. ;Ten cuidado!
—7Ya callate, Sara, por favor —Raquel lo dijo
después de un breve silencio; se sento de golpe,
con los ojos humedos—; si algo tengo claro, es que
durara un suspiro. Mi problema no es lo que viva

164



con ¢l, sino lo que vendra despues, cuando tenga
que juntar mis pedazos. Una se enamora de un
hombre que te ama, o te aprecia y te da algo.
Megran no me ha prometido nada; ¢l sabe que yo
se... si te preocupo yo, deja de hacerlo. Si te
preocupa ¢l, pues menos, porque en realidad no le
importo. Y si te preocupas por ti, razon de mas
para que duermas tranquila. Ni ¢l, ni yo, estamos
dispuestos a enamorarnos. Nada habra, solo
cama... y quién sabe. ..

——Con lo que yo siento no te metas, porque
puedes decir estupideces. Estas hecha un trapo,
ojala pudieras verte en el espejo.

Raquel guardo un inesperado silencio; las dos
permanecieron inmoviles por minutos, hasta que
Sara se acerco a la mesa y se sirvio un nuevo trago
de aguardiente. Entonces Raquel seco sus ojos, que
ya habian vertido algunas lagrimas y hablo serena:
—No sé por qué te cuento estas cosas; no somos
realmente amigas. La verdad me la dijiste t en una
ocasion: soy muy solitaria, ti me escuchas, me
aceptas y te lo agradezco—Raquel se miro las
manos, reflexiva—, no sabia que eres amiga de
Roberto. Estoy invadiendo espacios que no debo.
Fue un error llamarte, fue un error. ..

Se levanto, se dirigio a la puerta del estudio, abrio
y se detuvo ante el jardin empapado y el cielo en
llanto.

—Qué noche tan horrible. ..
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Tomate otra copa, mientras escampa. No te vayas
asi, tal vez no somos tan amigas, pero... total,
estamos solas, nos caemos bien... vamos a
emborracharnos, ;jno?

Raquel sonrio con gran tristeza y cerro la puerta de
nuevo; se quito la gabardina, se sirvio esta vez un
whisky en las rocas, tan fino y aromatico que, al ser
un lujo que dificilmente podia permitirse, estuvo

dispuesta a disfrutar sin remordimientos.
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XIV

Lo que habia sido sospecha antes de la borrachera,
crecio al momento de recuperar la conciencia. Fue
sentir igual que aquel dolor punzante en las sienes
y la resequedad de la boca. La aurora cobraba
forma, apenas era el principio de la resaca.

Con el sentimiento de derrota, ahora no solo sentia
a su amor estupido-fantastico muy lejos, sino
ademas unos ruidosos celos en su cabeza.

Se acosto con él, estoy segura. No fue ayer o
anteayer, pero lo hizo y no lo olvida. Algo ha de
tener el mufeco, algo tiene para que una mujer
como Sara, que ha probado todo el amor, se sienta
su duena.

Trato de levantarse y el mundo se sintio peor que
estar viendo escenas de salvar al soldado Ryan.
Como camara loca, las paredes de su propia casa y
el lejano ruido de la calle parecian danzar,
produciendole nausea; uy, qué dolor en las sienes.
Fueron ocho whiskys en las rocas, tres discusiones
mas sobre la inconveniencia de enamorarse de un
hombre frivolo y para rematar manejo sola y en la
madrugada; atraveso la ciudad neblinosa y sombria,
igualita a la Transilvania de Coppola.
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Logro incorporarse, tuvo que hacerlo en forma
imperiosa y llegar al bafio. Despues se echo agua
fria en la cara, luego caliente y el mareo no pasaba.
Dos aspirinas. .. no, tres; y a la cama de nuevo.
Los ejecutivos perfectos son peores de conflictivos
que los poetas suicidas, le habia dicho Sara, en
plena beodez; la diferencia esta en que los enredos
emocionales y la desesperacion te la pasan a ti, te la
dejan en el vientre despues de hacerte el amor y se
quedan como si nada... es que son muy eficientes,
¢ves? Al dia siguiente ni una duda los asalta, ni
siquiera para escoger la corbata. Por lo menos los
poetas son honestos y se matan de un solo tiro o se
alcoholizan; los ejecutivos se mueren despacito en
la gloria, entre dinero y poder; o se van vaciando
el alma hasta que se vuelven cinicos. ..

Ta... —habia dicho Raquel—, eres capaz de
inventar lo que sea... Roberto no es un cinico.
Todavia, reina... todavia. Se les puede ver en que
momento del proceso van, nomas fijate en el color
de la piel o en el gesto que tienen. .. cuando se les
pone la cara como tiesa y de un color tan perfecto
que parecen muiecos de cera, ya son cinicos y
estan muertos. Hasta eso... con Megran vivo
esperando que se transforme. Se pone asi por
temporadas, en las campanas politicas, por
ejemplo; pero luego vuelve a ser el mismo... el
indeciso.

Raquel estaba ahora de bruces en la cama, los
recuerdos le daban wvuelta con una lucidez
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espantosa. Sacudi6 los pensamientos y se quedo
dormida al poco rato, mientras una pesadilla le
mostraba a Megran abrazando a Sara por la cintura
y besandola sin freno.

Desperto ocho horas despu¢s, con la tarde
avanzada. El sol, desanimado y abatido por el
humoniebla, sin embargo, brillaba; hacia sombras
cuando se asomo a la miserable terraza que ella
llamaba patio. Tenia como tnicos aperos de
utilidad un banquito para alcanzar el tendedero de
dos hilos de alambre y con herrumbre antigua que
cruzaban el cielo, y un lavadero de cemento rosa
con una pileta siempre seca, pues goteaba y
cualquier intento de llenarla caia en el vacio.
Tomar el sol no era lo que eso podia llamarse,
pero algo la impulso a buscar oxigeno, aln
consciente de una asfixia no proveniente de fuera,
sino de sus entrafias, el sitio podia situarse su falta
de amor hecha llaga, un espacio acido y ardiente
que habia despertado con el roce de su eventual
amante, encontrado en horas habiles, entre los
escritorios y las computadoras, los faxes y los
boletos de avion con viaticos, las secretarias
parecidas a Veronica del Valle y los pasillos
alfombrados para burocratas finos.

Se sento en el banquito, por cierto de plastico y
adquisicion suya. Era casi tan apreciado como el
telefono con teclas de corazon y su televisor
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pequeno y a color. Desolada y con la piel seca, la
mirada como de vidrio gastado, sin peinar y en
bata, miraba al cielo buscando un recuerdo. El
cielo de su pueblo natal, quizas; o los desayunos
domingueros de su madre, el frio suave del jardin
que su padre cultivaba en ratos libres, cuando ella
vestia calcetas y orejeras, gorro y abrigo junto a un
autor de sus dias tan contundente como una
hospitalaria montafia, que regaba vigorosamente
las plantas y se acomodaba la bufanda.

A la par de aquel recuerdo que le inspiraba certeza
de vivir, recordo el beso. No fue tibio; fue
hirviente. Dulcisimo, rebuscado de toques por
toda la geografia de sus bocas. Por segundos, ¢l se
quedaba quieto y unido a ella solo tocando los
labios, casi como pensativo, y despues una oleada
de ansiedad los invadia a los dos y apretaban sus
rostros, como deseando acabar aquel manjar
delicioso. Al terminar aquella especie de acto
sexual con solo bocas y neuronas, se separaron e
inesperadamente ¢l bajo la vista, apreto su frente
con la suya y quedaron en silencio muchos
segundos. Caminaron hasta el auto, no hablaron
mas. Cuando estuvieron frente a la mediania del
barrio en penumbras de Raquel, solo le dijo:
—Gracias por tu compaifiia, yo te llamo.

Y se fue.

Cerrado el recuerdo, bajo el sol mortecino de la
ciudad pavorosa donde habia decidido vivir y

rumiar su loca soledad, vino a su encuentro un
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deseo de reir de buena gana. Lo hizo. Se sacudia
suavemente, estaba viviendo todavia restos de la
borrachera y eso facilitaba estar consciente de su
comicidad como si tuviera un espejo enfrente:

Es tiempo de sexo casual, Raquelita —dijo, en voz
alta— tiempo del uve i ache, del orgasmo facil, de
las tiendas porno... ;Como es posible? Yo con estas
ganas y el holograma de mis suefios estacionado en
un beso, como en cualquier mala pelicula de los
anos sesenta.

Se levanto entonces, se metio al bafio y solto el
agua caliente. Tomo mas aspirinas y cafe cargado
hasta que se desvanecio su sonrisa auto burlona. Se
embadurno de cremas y mascarillas, de maquillaje
y rubor hasta que estuvo presentable, incluso
bonita. Calz6 unos jeans casi nuevos ajustados, un
bluson de colores vivos. Salio a buscar a su mesero
encantador, aunque eso significara recorrer buena
parte de la ciudad hasta el decorado verde, viejo y
elegante de aquel cafecito para gente sola. Su
precioso amigo no estaba. Era su dia de descanso
seguramente; entonces pidio un platillo delicado,
escogido con mucho tiento, para sentirse
importante. Luego fue a buscar un cine donde
pudiera ver una buena pelicula, aunque fuera con
un depresivo y oscuro argumento francés, o un
sexoso griterio italiano. Igual podria funcionar un
cine para intelectuales, de esos donde la petulancia
recorre el brillo de los anteojos y las bufandas
esnob pululan entre las butacas; pero al recordar
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los aires de importancia que se daba su ex —
cuando se dignaba invitarla— en la sobremesa de
la. cena, desgranando  las  atmosferas,
redescubriendo los simbolos, descalificando
directores y burlandose del aspecto heroinomano
de las actrices, sinti6 nausea.

Escogi6 un romance gringo, cursilon e interesante
porque el galan era nada menos que Nicolas Cage.
Después de todo no podia sentir nostalgia
contemplando los biceps y pectorales del Ojo de
serpiente, al compararlos con el bigote de Roberto;
o quizas los hombros bien proporcionados y
masculinos del hombre-holograma, que para nada
sugerian el lavadero en el vientre del gringo
ejemplar. Asi que para olvidarse tambiéen de como
hoy los jovenes y no tanto, se desnudan sin
preambulo despues de la segunda copa en un bar de
cualquier barrio, mientras ella se comportaba
como una virgen posmoderna, compro una bolsa
de palomitas y comi6 hasta que toco el fondo.
Prefiric de momento no comparar el hoy con
medio siglo atras, cuando el hombre excitaba a la
mujer por la forma en que ladeaba su sombrero o
con el estilo para fumar; ignor6 por ese momento
que entonces el trasero del varon era plano y si de
cualquier otro modo, ofensivo para la moral.
Recordo sin nostalgia que el abultamiento
posterior, tan lucidor hoy dia, daba pautas para
confundir los generos y total, no pasa nada. No
pudo evitar tampoco el desasosiego que le producia
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no decidirse ante el gusto de un hombre con una
parte posterior redonda, o no. Igual pasaba antes
—hoy no, por supuesto— con el tamano del pene,
el cual después de la seduccion era irrelevante,
pues el amor ya se habia estacionado en los
corazones y las inconveniencias eran solucionables
con la practica y la imaginacion. Asimismo no quiso
recordar que antes las mujeres seducian con los
gestos de entrega, con entrecerrar los ojos o la
forma de mover el cabello, con la curvatura
sugerida de la cadera y ensefando solamente la
pantorrilla y el tobillo. Cuando el varon llegaba al
ombligo, hoy echado al aire a simple vista y hasta
con piercings dorados o diamantinos, cuando habia
ombligo entonces, es que la suerte estaba echada y
los limites franqueados. Asi que olvido quien era,
que queria del mundo y el calor de Roberto.
Porque ante la ausencia de preambulo amoroso y
sugestivos devaneos de sombrero, cabello y
miradas, ella no encontraba otra cosa que la cama
desierta y un instante quizas fugaz de placer,
condenado a morir porque no habia recuerdos que
lo mantuvieran en las neuronas o los sentimientos.
Cuando termino la funcion era entrada la noche, se
fue a casa y se sentia ya tranquila cuando entro a su
departamento, dispuesta a dormir y recuperar su
miserable vida que, por lo menos, era tangible,
manejable y concreta.

El telefono timbro de madrugada. Los corazones
de sus teclas sintieron desde lejos su atonito
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sentarse, la vibracion de sus pensamientos
confundidos con los suenos. Dio un salto a traspies
y contesto con voz ronca, desde la inconsciencia.
—Que no puedo dormir tranquilo, te digo... ;me
oyes? Estoy en una reunion y no puedo hablar mas
fuerte. Pienso en ti todo el dia, quiero abrazarte y
necesito decirtelo.

— ;Roberto? ;Estas borracho?

—Si... bueno, no se¢... porque quisiera que
estuvieras aqui y hacerte de todo detras de las
cortinas... ;me oyes?

—SI te oigo, Megran, pero no sabia que también
haces tonterias. ..

—Si eso es morirme de ganas de hacerte el amor,
pues si, soy un perfecto pendejo. Quiero estar
contigo, ya, ahorita.

Y colgo.

No pudo recuperar el suefio, naturalmente.
Sentada en la oscuridad, la angustia le impedia
siquiera prender la luz, para dejar de sentir aquel
miedo y desamparo. Estaba ya clareando cuando
dejo de sentirse excitada, recordando el dorado
falso de sus anteojos, en lo carnoso de sus labios y
en su cintura, cuando le abrazo sobre las ropas.
Que si tendra las piernas peludas, que si sabra
acariciarme donde me guste, que a lo mejor cuando
estemos en la cama todo esto se vuelve humo,
porque todo termine en un minuto.

Una vez que empezo a salir el sol, volvieron las
imagenes de Nicolas Cage, la noche cerrada por el
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humoniebla y las estrellas ausentes. Se durmio
deseando que volaran las horas y, en lo mas intimo,
que sonara el telefono de corazones de nuevo, lo
mas pronto posible.
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XV

La verdad sea dicha, todo ocurri6 con una rapidez
maravillosa, a tal grado que al despertar ya con el
sol en su rostro, el lunes siguiente, se le deshizo el
hechizo en la memoria como si hubiera vivido un
vertiginoso melodrama de suspenso.

En ese instante no recordaba detalles, pero estaba
dolorida y feliz, cansada por el suefio intermitente,
pero, en paradoja, con una energia que podria ser
utilizable en Cabo Canaveral. Las imagenes del
fuego saliendo del avion Discovery, elevandose al
cielo, o las frenéticas batallas entre las naves de La
guerra de las galaxias eran una palida sombra de lo
que sentia en el corazon, henchido de ganas de vivir
y en un remolino emocional casi insoportable.
Apenas habia avanzado la mafana del domingo,
después de la llamada ebria de Roberto, ella
dormia aiin cuando en efecto, son6 de nuevo el
telefono y era ¢l. Recién levantado, hablando ronca
y misteriosamente, dijo con una voz queda que
luchaba por ser firme:

—Dime donde vives, voy por ti y te invito a

comer...
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Ella dijo que si, por supuesto, avenida tal, nimero
tantos, cuarto piso apartamento dieciseis, es un
edificio de color indefinido, no te vayas a perder...
—Arreglate para verte bonita, me voy a escapar
como pueda. ..

—Te espero.

Se convirtio en una rafaga limpiando su casa y
cambiando las sabanas, tomé un bano de jabones
perfumados, se arreglo la piel y el rostro, seco el
cabello, maquillaje aca, perfume alla. Apenas logro
terminar, la hora de la comida transcurria cuando
tocaron a su puerta y estaba el alli, bafiado y
guapisimo, con camisa casual de colores vivos y los
ojos desvelados, el cuerpo tembloroso y no por
restos de alguna embriaguez, sino por una intensa
excitacion que de pronto ella no percibio porque
temblaba igual. El paso a su salita. Se sento en su
sillon de llorar, apenas en la orilla. Se frotaba las
manos, insolitamente nervioso y le dijo, palabras
mas o menos, que no tenia claro por que estaba alli
o si el futuro existia para los dos en alguna version
de los hechos, pero que no podia mas. Ella se quedo
muda y perpleja porque Roberto Megran, el
ejecutivo incolume de mirada casi fria tras los
lentes dorados y el escritorio entre alfombras,
ahora era un hombre con la barrera de la intimidad
rota y no porque Raquel se la hubiese quebrantado
con insistencia o artilugios eroticos, sino por
alguna razon que provenia de ¢l mismo, de sus

propios tormentos.
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No dijeron mas; no recordaron el hambre ni la falta
de sueno; se abrazaron simplemente, estuvieron asi
unos segundos y luego empezaron a besarse y
temblar mas, a gemir. Ella le llevo de la mano hasta
su cama, parecian obsesionados por sentirse la piel
en cada centimetro, se quitaban la ropa tan
despacio que los minutos parecian detenerse, se
miraban a los ojos enlazados en una extrana
sintonia que ninguno de los dos conocia de antes.
;Como supo Raquel que Roberto nunca habia
hecho el amor sintiendose asi? ;Como supo el que
a ella le pasaba igual? Por el ritmo perfecto y la
respuesta precisa con que ambos recibian las
caricias  del  otro; porque sus  cuerpos
experimentaron una fusion y no un encuentro;
porque los movimientos sexuales estaban
orquestados en un nivel igual y de sumo placer,
como si la ejecucion de una sonata de Mozart o la
suavidad de un melodrama amoroso —para
Raquel— guiara su respiracion; o como si el
murmullo de una junta donde se decide el poder,
el ronroneo de un auto a todo lujo o una noche de
copas en el bar de un transatlantico —para el—
fueran el marco de aquella sensacion de poder
ilimitado que los dos sentian por igual en el abrazo
y el vaiven de la penetracion.

Ella no pudo, esa primera vez, alcanzar el orgasmo
y no supo si por eso ¢l la abrazo despues del suyo,
con gran ternura. A los minutos la acariciaba de
nuevo y al sentir ella la muy respetable ereccion,
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esta vez se convirtio en un manantial de fuego que
tomo parte activa en aquella danza; sentada sobre
su cama, le hizo el amor y aprision6 su cintura
entregada al placer, hasta que alcanz6 el climax.

El durmi6 despues, sin haber dicho una palabra,
ella permanecio con los ojos abiertos, mirando la
luz de la tarde volverse ocre y cambiar las formas
de las cosas, sin moverse apenas para no
despertarlo, a la par que apreciaba su abrazo
dormido, inconsciente y empapado del cansancio
de ambos, como si hubieran atravesado un rio
caudaloso y el agotamiento les impidiera todo,
menos existir. Roberto respiraba profundamente y
con una serenidad para ella fascinante, por aquel
impecable y silencioso sueho.

Habian ido después a comer, que a esa hora ya era
cenar; salieron en el auto color vino y luego se
sonreian al caminar por la acera hacia el cafe «Don
diego», de los enrejados verdes; se abrazaban en los
espacios umbrosos y se daban largos besos. Casino
conversaron. El permanecia en aquella nueva
actitud vulnerada, distinta, y eso tuvo siempre a
Raquel con una leve sensacion de inseguridad. Al
finalizar la tempranera velada —apenas eran las
ocho de la tarde— ¢l la despidio a la puerta de su
edificio, se abrazaron con el mismo ardor y con
gran esfuerzo se separaron sin promesas, sin frases
bonitas y sin fingimientos.

Como el vertigo del domingo no habia
desaparecido, a pesar de los difusos recuerdos,
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concluyo ese lunes al despertar que no le alcanzaria
el dia para hacer todo lo que tenia planeado:
averiguar donde podria hacer un curso de ingles
que le permitiera pasar el Teoffel lo mas pronto
posible. Una maestria en el extranjero, a pesar de
ser lugar tan comun, era su sueno postergado e
Inglaterra su pais de obsesion. Ya era tiempo de
realizarlo. Después tendria que comprarse un par
de blusas totalmente provocadoras para la proxima
visita del amor; luego revisaria su ensayo sobre
Dickens que tenia a medias desde hacia afos, en
preparacion para su examen de licenciatura.

En algn momento tendria que revisar todos los
periodicos para encontrar de inmediato otro
trabajo, donde ganara mas. Lo fundamental era
ahorrar para los estudios en el extranjero.

Esto tltimo le hizo mirarse a los ojos en el espejo
— estaba desnuda y secandose el cabello con la
toalla, recién salida de la regadera— y preguntarse
en voz alta si no seria poco practico hacer planes sin
saber siquiera cuanto duraria aquel asunto insolito,
iniciado en el café de enrejados verdes, con una
escena de celos de una pelicula de los afios sesenta
y que habia tardado poco mas de un mes en entrar
hasta su departamento para convertirlo en el
palacio de Cenicienta.

Nadie puede asegurarme —se dijo, frotando
suavemente sus brazos con la toalla—, que no
esttn a punto de sonar las campanadas de
medianoche... o incluso que hayan sonado
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mientras yo dormia. Como tampoco s¢ si se
prolongara mi ilusion en tantos bailes de palacio
que al final todo se descompondra en una tormenta
de lagrimas y drama; o quizas los dos seamos unos
cinicos lo suficientemente cuerdos para mantener
este «lo que sea» por diez o quince anos.

;Yo que se?, dijo de pronto y casi asustada. Todo
es segun. .. igual puedo levantar el vuelo a Londres
o Dublin sin avisar y deshacer yo la burbuja de
ilusion antes que la tragedia me alcance.

Se vio profundamente en el espejo, hasta el fondo
de sus ojos y poco a poco acallo su mente y sus
emociones, pues descubrio en ellos un toque
sombrio. De la misma forma, Roberto puede no
volver, penso. Inclusive tal vez no estuvo aqui
nunca realmente, solo abri6 un espacio
involuntario en su animo para dejar entrar algo
terrorifico para ¢l, de lo cual tendra que huir.
Quizas ni siquiera considero construir algo
conmigo, aunque sea un amor roto, inconcluso
siempre, alimentado con sexo y pocas frases.
Entonces, igual puede no volver...

Pero, de cualquier modo —se secaba ahora las
piernas con fuerza, mientras pensaba— lo tuve
pegado a mi cuerpo, entregado y aturdido, por
muchas horas. Estuvo en mi mano de estrella, se
poso el colibri, y me dio una parte suya que ya
nadie me podra quitar. Restrego sus pies en el
tapete del bafio, concluyendo enseguida que
también le urgia un pedicure.
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Se hacia tarde para el trabajo, desde luego, pero al
comprender que de ahora en adelante todos los dias
se estaria despidiendo de Betancourt y su estampa
de Gary Cooper envejecido, su mujer tucan
envidiosa y perversa; de Javier como un camello en
celo, maloliente y grosero. .. nada mas de recordar
que preferia la calle a cielo abierto, con el
humoniebla rodeando su vida y pasar hambre antes
que seguir alli, se ponia contenta. Su nueva verdad
resonaba en la voluntad: ya no tengo miedo, no
tengo miedo, no tengo miedo. ..

Salio taconeando, despues de vestirse y maquillarse
a la perfeccion, atn con la prisa. Se sentia Linda
Evangelista en el tercer milenio, en zapatos rojos y
con el cabello castano; con un traje Valentino y
perfume Ives Saint Laurent. Total; quién iba a
saber que lo que portaba eran ofertas de boutiques
escondidas en el ultimo rincon de la Gltima capital
del mundo, la peor, la mas abyecta y que a pesar de
tener el favor de todos los dioses, se desborda de
miseria humana. Ella preferia apostar a que
circulaba por una avenida europea civilizada, con
areas verdes y tiendas impecables donde la gente,
estacionada en wuna contradictoria y lujosa
austeridad, tomaba un tranquilo café en las aceras
contemplando el paisaje urbano. Asimismo, ahora
se encontraba a la conquista de un espacio
transitorio de trabajo desde el cual, a su vez,

conquistarl'a el mundo.
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Todo el dia transcurri6 en ese tono, incluso Javier
cobro el aspecto de un dromedario limpio y
decente, pues la felicidad que ella irradiaba le hizo
retrotraerse, asustado y receloso. Nada le dijo de
su llegada tarde, ni una sola vez reclamo nada, ni la
molesto con frases de segundo sentido en todo el
dia. Se quedo silencioso, agazapado en su oficina de
manera sospechosa, pero Raquel ni siquiera lo
advirtio, pues tenia mucho que pensar para su vida
futura.

Con las primeras horas de la tarde llego tambien
una especie de sopor producto del cansancio, que
en forma inconsciente le estaba pasando la factura.
Su energia emocional no habia bajado, pero su
cuerpo no podia mas. Comprendio que no habia
comido nada decente en todo el dia, salvo galletas
y cafe. Se habia pasado el mediodia mirando
embobada por la ventana del fondo del pasillo,
junto al refrigerador del agua comunitaria,
tratando de deslindar los tejados entre la sucia
densidad exterior; a pesar de comprender que era
un paisaje desolador, aceptaba que la ciudad era
finalmente su tinica y verdadera companiera; testigo
y complice de su secreto, un crisol de locura y
gente abigarrada que permitia el juego de la
clandestinidad con una facilidad tormentosa,
infectada de soledades. Con la mente en flujo libre,
en realidad estaba incapacitada para razonar
controladamente porque su animo era un

torbellino. En ese momento dese6 que no solo la
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ciudad compartiera su secreto, que era importante
platicarlo a una amiga y por supuesto, ¢sa no era
Sara. Ella terminara recordandome que mi
holograma tiene duefia, como si los anhelos
pudieran aprisionarse y ponerles etiqueta; me dira
que soy estpida y para el caso ya lo s¢; me
regafaria toda la tarde-noche, al ritmo de la beodez
subrayada por su envidia.

A quien tengo que buscar es a Rosy, pensaba y en
el mismo instante sinti6 que se reducia a las
dimensiones de un murciclago o cualquier otro
bicho repugnante porque tambien recordo la
desgracia anorexica de aquel esqueleto pequenito
que vio la tltima vez, a quien finalmente habia
dejado en su comodina conviccion de que superaria
sus lagrimas. Siempre lo hacia; Rosy era asi, con
una voluntad implacable para el sufrimiento por
amor.

Asi que al caer lanoche, unos minutos antes de salir
y despues de soportar por ené¢sima vez la vigilancia
atormentada de Javier, quien durante el dia entero
habia hundido una vereda frente a su cubiculo solo
para mirarla, marco el nimero de la casa de Rosy.
—Hija, qué bueno que nos llamas. ..

—Sefora, discalpeme pero he andado distraida,
con algunos problemas. ;Puedo hablar con Rosy?
Converso con ella, pero Raquel sintio, desde el
primer instante que escucho su voz, el
desvanecimiento del miedo. Su amiga le

transmitio, sin palabras, que vivia una agonia suave
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y lenta. El tono de adolescente triste que siempre
tenia revelaba una tranquilidad escalofriante y
estacionada en la resignacion. No dijeron nada
significativo ademas de que se alegraban de
encontrarse. Raquel prometio verla pronto y
colgo, pero sin poderlo evitar, al subir a su auto
enfil6 a casa de su amiga. Iba absorta en las luces,
en defenderse de los demonios que echaban a su
camino las maquinas destartaladas y rugientes que
conducian. Desesperaba en los semaforos en rojo,
aceleraba en cuanto podia en las vias rapidas, para
asi llegar lo antes posible.

Estaciono sobre la acera y la casa estaba en
penumbras; toco y una madre palida y
macabramente convencida de que la tragedia la
tenia encarcelada, nada mas verla, dejo salir
lagrimas. La abrazo y sin decir mas la invito a pasar
al tinico cuarto iluminado de la casa: la recamara de
Rosy. Ella se quedo sentada en el mismo rincon de
la salita de estar, frente a un televisor pequefito y
antiguo que, casi mudo, transmitia cualquier
melodrama con una voz cambiante que iluminaba
apenas la total oscuridad.

Rosita estaba en su cama, casi sentada y apoyada en
almohadones, con un libro en las manos que ya
habia bajado a su regazo al escuchar que su amiga
habia llegado. Sonreia y Raquel también, pero en
sus miradas campeaba un silencio espiritual que no
tenia sentido romper, pues ambas sabian de donde
procedia. Se estremecio al contemplarla: estaba
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atin mas delgada, mas palida y su quietud revelaba
una espera, sin lucha posible, de la muerte.
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XVI

Platicaron, si, pero nada se decian. Algo sobre la
ropa de Raquel; por supuesto la melancolia del
otono, la frescura que lograba poner en las sabanas
la madre de la enferma, los muchos dias que tenian
sin verse. La mirada de la muchacha era profunda,
fija e inquietante, por lo que Raquel no podia
sostenerla mas de dos segundos. Finalmente, ante
el desasosiego de aquel silencio emocional, hablo
realmente.

—LEsperaba encontrarte levantada por lo menos.
¢Tienes algo grave y no quieres decirme?

—No tengo nada, pero casi no siento hambre. A
veces tengo pesadillas y prefiero dormir poco, o
nada. Leo mucho, mi mama me trajo una novela
que acaba de salir, es sobre las muchas formas del
amor, ;no la has visto?

—No me cambies el tema... te pregunto por qué
no te levantas.

—Raquel —dijo Rosita, con una sonrisa
condescendiente—, no tengo motivos para
levantarme. Hace mucho me despidieron del
trabajo y... tampoco hay a qui¢n ver en la calle; ta

vienes a verme, mi mama me cuida. ..
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—Insisto... no me cambies el tema. Lo diré de
otro modo: ;por qué no sales a la vida?

;Quée  haces aqui, echada? ;Estas esperando
morirte?

La muchacha permanecio con la vista baja,
enmudecio sin lucha; Raquel siguio su sermon,
pero era como hablar a las paredes. Despuées ambas
callaron de nuevo y las palabras huyeron de sus
cerebros, de las circunstancias, de la habitacion, de
la existencia. Comprendieron que se habia
levantado un muro entre ambas. Cuando su amiga
logro tranquilizar totalmente la necesidad de
reganarla, Rosy levanto la vista y la mir6 con una
media sonrisa.

—T estas viva; yo no —dijo—. Por cierto, se te
nota el amor y me alegro.

No dijeron mas. Raquel se sinti6 incomoda e hizo
movimientos para retirarse; se incorporé y dio un
largo abrazo a su amiga.

—No te hagas ilusiones —le dijo— de que te voy
a dejar en paz; vendré todos los dias hasta que logre
sacarte a rastras de entre las sabanas.

Se besaron la mejilla y Raquel salio sin hablar,
deseosa de alejarse de alli lo antes posible. No pudo
verla en muchos dias. Roberto le hablo6 varias veces
en la semana. Con voz mimosa le decia cuanto
necesitaba estar con ella y prometia visitarla por la
noche, pero la dejaba esperando. Al dia siguiente
se disculpaba y otra vez con voz mimosa le juraba
sentir una gran angustia por su ausencia. Ella
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supuso que era honesto; no le quedaba otro
remedio. No es un actor de la vida —pensaba
ella—, es un actor del trabajo, como lo somos
todos. En su vida es honesto... ;honesto? ;Y
Mariana? ;Qué es Mariana para ¢l, esttpida, sino
un escenario? ;O el escenario... soy yo? Y a esta
altura, diciéndose cosas atn mas duras frente al
espejo, llevaba ya, esa mafana de viernes, cuatro
visitas al bano de la oficina para ver el estado de sus
0jos, que amenazaban constantemente con
derramar todas las lagrimas de una catarsis
retenida, una espera asfixiante que la estaba
devorando.

La mafiana del sabado fue terrible, porque
permanecio en casa la noche anterior; ni siquiera
sintio deseos de ir al cine y menos atn tuvo el valor
de hablar con Rosita para levantarle el animo. ;Que
animo podia levantar ella, que estaba tambien
muriendo de amor? Vio peliculas antiguas y mas o
menos a las tres de la madrugada sintonizo un canal
de temas eroticos. Se empen6 en analizar sus
sentimientos, las sensaciones excitantes y dilucidar
ast hasta donde era amor y hasta donde su vacio de
sexo, aquella angustia. No pudo, el amor la
atormentaba; amor y su inevitable epilogo: el sexo.
Sexo y amor, amor y sexo, la ecuacion podia
cambiar de orden, pero sus dos elementos eran
indispensables, como dos caras de una moneda.
No era el rostro de su holograma solamente, lo que
miraba cada vez que cerraba los ojos. Desde su
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edad temprana imagino ese hombre que ahora
habia encontrado en la vida, pero no provenia de
peliculas o novelitas rosas leidas en la
clandestinidad. A esta altura, Roberto ya no se
parecia a los galanes de cine; era mentira que lo
idealizaba. Era él de carne, de hueso, con sus
debilidades y su personalidad irresoluta. Una
premonicion adolescente que ahora coincidia con
la realidad.

Qué cursileria mas espantosa, dijo en voz alta
cuando apago el televisor, casi a las cuatro. Como
es posible que después de haber peleado mi libertad
con unas y dientes, yo misma cierre por dentro el
cancel de esta jaula iluminada... Prefiero la
oscuridad libre que el cautiverio asi; Roberto me
da luz, pero no felicidad. Asi, ;para que lo quiero?
Entre voz y pensamientos comenzo a caer en el
suefo, un descanso tan superficial que, al despertar
ya con los rayos del sol en su cara, desdibujado y al
cual el aire gris apenas dejaba vivir, sintio que habia
pasado solo un instante.

Desayuno un café y pan tostado en su estufita y un
yogurt caducado que descansaba desde dos semanas
atras en su refrigerador. No se habia quitado el
maquillaje del dia anterior; al terminar de comer y
verse al espejo tomo un pedazo de papel desechable
y limpio lo que pudo hasta perder el aspecto de
cadaver con que se habia levantado. Cepillo sus
dientes, su cabello y se disponia a bafiarse cuando
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tocaron a su puerta y el corazon se le deshizo en
pedacitos.

Era ¢l, en efecto. Un holograma borroso ya, de
tanto desearlo. Estaba recien bafiado, desvelado y
entre el perfume viril despedia olor a resaca. Tenia
gesto triste y antes de abrazarla sus miradas se
encontraron; ella, sin cambiar el gesto, comenzo a
derramar  lagrimas lentas desde sus ojos
derrotados, cerrando torpemente la puerta
mientras ¢l la acariciaba.

Le quito la bata, la desnudo mientras permanecian
de pie en la salita, empez6 a poseerla sin desvestirse
del todo, la sent6 en su regazo, en el sillon de
llorar, y mantenia una mirada tierna e inmutable
sobre sus gestos de placer. Ella estaba asustada por
tanta pasion, pero dejaba salir la suya sin trabas,
ardiendo los dos en los besos, juntando sus cuerpos
para formar uno, aunque fuera imposible.
Después la llevo a su cama, se desnudo, se echo
encima suyo y no la dejo moverse, tomo sus manos
contra el colchon, la beso profundamente, después
se abrazaron siempre unidos, mientras ¢l recibia su
orgasmo.

Fue una orgia de varias horas; suefio breve, pocas
palabras, dormitaban y después hacian el amor de
nuevo. Los dos tuvieron tres, cuatro Orgasmos y no
se saciaban, hasta que comenzo a caer la tarde y no
pudieron mas.

Durmieron de una manera profunda y se

encontraron en su suefio. La presencia de ¢l en las
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imagenes oniricas de ella eran totales, la arropaban
en una certeza de estar, esa que da solo el amor
cuando se siente un doble flujo. El la miraba
también mientras sofiaba, pero frente a ¢l, con la
piel clara y el cabello suelto, la sabia suya y en su
vida, pero no podia tocarla. Ella sentia, con su
sueNo, una paz completa; ¢l una tranquilidad
resignada a la ausencia. Durmieron hasta entrada la
noche, despertaron con hambre, comieron
galletas, pan duro y antiguo; un par de manzanas.
Se rieron juntos de la pobreza de ella y de la
impertinencia de ¢l, a quien no se le habia ocurrido
al menos comprar jugos, pizza, cualquier borunda
cortés en el camino. En todo pensamos, menos que
tendriamos que comer, se decian; tienes las piernas
tan bien torneadas que no puedo estar dos
segundos sin rodear con ellas mi cintura, decia el.
No es posible que primero me desnudes y despues
me saludes, decia ella.

Cerca de la medianoche, el gesto preocupado de ¢l
cuando vio su reloj, deshizo el encanto. Raquel
sabia que cualquier alusion a la vida real, a lo que
ocurria en el mundo exterior y tangible de los dos,
terminaria con la burbuja de felicidad que se habian
inventado todo el dfa. El perdio la mirada
sonriente, entro al bano y echo agua en su cuerpo
durante menos de un minuto; salio vy
tranquilamente comenzo a vestirse. Ella estaba
levantada y con su bata puesta, luego entro a su vez
y se ducho con agua caliente, casi quemante, para
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sellar la certeza de la entrega y no dejarla escapar
jamas. Estaba serena, dirfase contenta, y al salir del
bano ¢l estaba sentado en la orilla de la cama,
notablemente impaciente. Sintio la pena llegar
poco a poco, como si una mano invisible
desbaratara las telarafias luminosas con que habia
llenado su pensamiento, para enganarlo.

Fue ¢l quien hizo la primera alusion a la vida real.
Salio de la recamara y se sent6 en el sillon de llorar
y mientras fingia mirar y acariciaba absurdamente
el telefono de teclas de corazon, murmuro
despacio:

—Olvidé que me esperaban para una cena de
familia; aniversario de... de mis suegros. Mir6 a
Raquel y sonrio, con un gesto burlon y triste.

La mir6 mansamente; ella tenia el gesto dulce de
una estatua griega. No pudo hablar; no podia
pensar: Nada dijo, camino hasta ¢l, se sent6 en su
regazo y le beso largamente en los labios. Fue un
beso de ella hacia €l; Roberto la dejo hacer con la
mansedumbre de un nino. Ella le tomo el rostro,
le acaricio las mejillas, quiso sentir su aliento, el
roce del suave bigote, la aspereza de su barba ya
incipiente. Luego, se levanto y le dio la espalda; fue
a su cocinita, que se vela ampliamente desde el
sillon, y comenzo a buscar una charola para
prepararse un té. Tenia la cabeza enrollada en una
toalla y solo la bata. Escucho los pasos de ¢l
acercarse, pero no volteo; ¢l desde atras
desabroch6 el cordon de la bata, abrio para
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acariciarle los senos y el vientre, le beso el cuello y
despueés la cubrio. Ella nada dijo. Asi, de espaldas,
lo dejo marchar porque le oyo alejarse, abrir la
puerta y cerrarla tras de si.

Cinco minutos despues el te estuvo listo, su cabello
himedo peinado, la ropa de dormir puesta, el
televisor prendido en cualquier canal. La oscuridad
era un flujo entre la luz que irradiaba el televisor;
asi le gustaba estar: todo a oscuras, como si la
pantalla de cristal fuera lo tnico vivo y presente en
el mundo. Ella incluso, no existia en aquella ficcion
que surgia de algin punto de la tierra y para ella no
tenia sentido. Era un programa sobre las riquezas
culturales de la ciudad de Liverpool, las carreteras
inglesas y finalmente la gloria y esplendor del
Palacio de Buckingham.

Tomo el te, apago el televisor llevando un gesto
inexpresivo, avanzo a oscuras entre sus muebles,
alcanzo la cama y casi al instante de cubrir su
cuerpo con las sabanas y sobrecama, impregnadas
ahora con aroma del amor absurdo que llenaba la
totalidad de su vida, se durmi6 placidamente y sin

tormentos, sin dudas, sin lagrimas.
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XVII

Raquel Verno disfrutaba los ambientes goticos. Fue
esa la razon por la que decidio vivir en la Gran
Capital, aunque estuviera degradada, violenta y eso
la obligaba a soportar como compaiero el miedo.
Sin embargo, aunque para ella lo sombrio era un
elemento agregado a voluntad, buscaba estar a
salvo, tampoco era necrofila irremediable.

Por ejemplo, a veces paseaba por el centro
historico de la ciudad solo para rodearse en el
aspecto de los locales comerciales abandonados, y
combinar esa emocion con el asombro por las
cornisas y porticos coloniales de los edificios
antiguos. Buscaba alglin cafe de esos casi
subterraneos, viejisimos y atendidos por meseras
que habian trabajado de prostitutas en su juventud,
y tomaba un liquido patético llamado café con
leche que servian en vaso de cristal, tan caliente
que no podia ni tocarse.

Por eso tambien sentia fascinacion por las peliculas
historicas, y mejor si narraban las pasiones politicas
de antiguo, del medioevo pleno, cuando bastaba
una pequena discordia para que los duques y los
principes se envenenaran las copas del banquete
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con un polvito guardado en el anillo. Estaba
convencida de que en sus vidas anteriores quizas
habria sido hombre, custodio de calabozo en un
castillo, o un marino grefiudo y mugroso que se
jugaba la existencia por unas perlas o monedas
robadas a los comerciantes del Mediterraneo, para
asi poder comprar sedas exquisitas a su hetaira
favorita.

El deleite de mirar los corceles correr a campo
traviesa, en las batallas de las peliculas, era una
reminiscencia, eso lo tenia claro. Y luego, en vidas
posteriores a las de guerrero, se juraba haber sido
una mujer que usaba vestidos vaporosos, con
mirinaque y paseando melenas a media espalda,
trenzadas y seductoras, mientras arrastraba una
existencia atormentada por amores imposibles. Las
paredes espesas de las torres de castillos, las cocinas
oscuras y llenas de sirvientes, la campifia salvaje y
solitaria. Los crepusculos desoladores, todo eso le
era fascinante. Eran recuerdos acumulados, habia
nacido con ellos, pues los imaginaba desde muy
temprana edad. En su vida estudiantil y profesional
ya habia consumido toda novela clasica al respecto,
y visto peliculas a destajo sobre el tema. Hasta la
Ciudad Gotica del Batman moderno la habia
desmenuzado una y otra vez. Era dificil pensar en
serio mientras el saltimbanqui encapuchado
trepaba paredes escurridas con melaza negra,
htimeda y la posmodernidad se lo tragaba en el
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absurdo; pero tambien disfruto las escenas de
corretizas y heroismo banal.

Asi que el germen gotico de su espiritu y la
conviccion, vaporizada en ruidos urbanos, de que a
pesar de todo aquel engano de amor era una
experiencia que le estaba destinada, le daban una
paz completa. Levantarse con la luz tenue de la
aurora y luego casi poder ver el sol rojizo
amanecido, entre el pardo de un aire irrespirable,
era suficiente estimulo para que ella sintiera su
sangre correr segura por las venas. Finalmente,
pensaba, llegar al cumplimiento de un suefio es un
poco morir, pero para renacer a lo nuevo.

A pesar de que durante todos los dias de la nueva
semana no tuvo una sola llamada de Roberto, su
animo no decayo, porque su sangre le urgia
estrenar nuevas experiencias, dejar atras lo manido
y triste, pues habia terminado su anhelar. Un dia de
amor era suficiente para justificar su vida y ahora,
con la existencia revitalizada, tenia que volver a
comenzar para agradecer al Gran Espiritu tanta
suerte.

El viernes estuvo todo el dia haciendo memoria
sobre la obra de Dickens —por supuesto, sobre
todo sus atmosferas cargadas y oscuras— que habia
estudiado para su titulacion. El jueves por la noche
pidio permiso a la fiera enjaulada en que se habia
convertido Javier, quien casi no le hablaba todavia,
parair diez kilometros al oeste y buscar el Instituto
Inglés donde deseaba afinar su acento britanico
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para cursar el postgrado. Y por fin, aquel remedo
de jefe, quien lo era solo porque le ordenaba hacer
el trabajo pensante que a ¢l correspondia; solto el
primer chorro de veneno:

— ¢No te puedes aguantar las ganas hasta la salida?
Dile a tu galan que los placeres se disfrutan mejor
despues de las horas habiles. Aunque hacerlo en el
escritorio debe tener su encanto. ..

—S6lo me voy a tomar una hora, si no tienes
inconveniente —dijo ella, pretendiendo no
haberlo escuchado—; y para las clases no habra
problema con mi jornada (;por que le doy
explicaciones a  este  animal?,  pensaba
tamborileando los dedos en su pierna y esperando
respuesta).

—Como quieras, no te puedo despedir por
desacatar mi voluntad por sesenta minutos, ni
aunque los dediques a revolcarte con un hombre.
Ella parpade6 con suavidad y una tolerancia
infinita, dio media vuelta y salio, eso si, dispuesta a
no entregar su empleo sin darle al patan su
merecido. Por ejemplo, pensaba mientras
taconeaba hacia recoger su bolso, tres bofetadas
con toda mi alma; o tal vez echarlo por las
escaleras, o incluso si algan diablo me ayudara,
conseguiria un virus de la gripe aviar para
espolvorearlo en su cafe. Por ahora era necesario
aguantar y estaba cierta de que el despechado
estallaria de alguna forma, antes de despedirla.
Habia llegado el momento, por lo tanto, de
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renunciar. Recogio su bolso con el estomago en
espasmo por el miedo, porque aquel sueldo
miserable con el que llevaba ya dos afios no le
permiti6 ahorrar un solo centavo y quedaria a la
deriva si no hacia algo urgente.

Aun asi, se dirigio al Instituto Ingles y vio que los
ultimos pesos de su quincena no alcanzaban para
inscribirse. Ella prometio volver y a su vez le
prometieron que, una vez actualizada en la
practica, en tres meses pasaba el Toeffel. Eso basto
para arreglar su animo y se retiro a casa. Estaciono,
enfilo hacia la escalera y recordo de nuevo, sin
poderlo evitar, que Roberto no se habia dignado
hablar o enviar senales de humo. Puede tardar
semanas, se decia, nada bien estaba cuando se fue.
Llego a su departamento y no encendio la luz, se
quedo en el sillon y junto al telefono a estrujarse el
corazon irremediablemente —una vez asumido el

silencio de la noche—, con el miedo atroz e

)
inconfesado de que Roberto no volviera. Es logico,
murmuraba; es tan predecible... en su vida
acartonada y perfecta yo no tengo sitio, y si el dia
de amarnos se olvido hasta de qué madre proventa,
debe estar muy asustado. Se dirigio a la cocina,
dispuesta a callar aquellos razonamientos, tan
impertinentes, tan improductivos en lo emocional.
Yo lo amo y eso es todo. Ninguna otra cosa
importa, dijo en voz alta cuando sacaba la ollita

para el té. Entonces tocaron a la puerta, pero no
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era ¢l; lo supo al instante porque eran golpes
indecisos, apagados.

Angel aparecio, todo ¢l reconstruido desde la
ultima vez que platicaron en la escalera. El pelo atin
era largo, pero estaba peinado y limpio; seguia
delgadisimo y vestia jeans con camisa fajada, a rayas
y hasta se podia imaginar de buena marca. Lo mas
importante era que tenia el gesto tranquilo, alejado
de aquel rictus revelador de penas que llevaba,
ademas habia desaparecido el antiguo olor
resudado y ausente de bafio.

Sonreia mientras se entro sin ser invitado, diciendo
«que milagro que te encuentro, no me has dado el
chance de platicarte como voy desde mi tunes,
deseando tu compania y aguantando las resacas.»
Ella le mir6 sin hablar, asombrada por la visita, sin
acatar a sonreir o poner cara de disgusto porque
nada bien le hacia en ese momento... o pensandolo
bien, quizas si, era compania lo que necesitaba,
alguien con quien hablar de cualquier cosa.
Encendio las luces de toda la casa, quizas como una
advertencia para el petimetre de que habia solo
amistosas intenciones de su parte; le ofrecio te, se
sentaron a tomarlo en la salita, riendose uno del
otro por los residuos de penas amorosas que
todavia tenian colgando como las laminillas de oro
de EI principe feliz (la comparacion la hizo él,
curiosamente). Conversaron tambien sobre todos
los melodramas que pudieron recordar y tenian

finales tristes: Nuestros anos felices, Casablanca
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(diosmio, quién se acuerda de Casablanca, dijo ¢l),
El principe y la corista, Amor sin barreras, Historia de
amor y por supuesto, sin la cursileria, Cumbres
borrascosas. Se burlaron por lo flacos que andaban
ante la necesidad de ser atendidos y, de pronto, ¢l
se puso realmente serio sin aviso alguno, sin
preambulo. Hubo un silencio que Raquel sintio
incomodo, no encontraba qué decir o hacer,
porque ¢l contemplaba la taza del té sin moverse,
con la melena caida sobre las mejillas, como
sumido en recuerdos.

—Oye —dijo despues de una eternidad—, ;ya te
conte que Blanca me puso el cuerno por meses,
antes de dejarme?

—Si, me dijiste.

— ;/Ta no traes cuernos?

—Ni siquiera s¢ si tengo pareja, no ha habido
tiempo para infidelidades.

— ¢Como? ;No traias un galan?

—Pues. .. ya es algo mas, pero todavia no se que.
—Amante si es, mientras se convierte en marido,
;no?

— j¢Marido?! Angelito, ¢sas son ocurrencias.

— ;Por que? ;No quieren eso todas las mujeres?
—7Yo no quiero un marido. ..

— ;Entonces un amante? No me habias dicho,
guapa...

—No cabe duda — dijo ella con risa franca y
suelta— estas loco, pero no hagas bromas con eso,
por favor.
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Se hizo el silencio de nuevo. Esta vez fue mas largo
y expectante. Raquel sinti6 miedo, despues de
todo, no conocia bien al Angelito. Un par de
bromas dichas en la escalera no lo hacian un vecino
con toda la barba; y menos un amigo. En un
momento en que el hilo de la tension parecia
romperse sin remedio, Angel volte6 a mirarla tan
honestamente que ella bajo las defensas.

—No me hagas caso; es broma porque no me
atrevo a decirlo en serio. Yo te conozco mucho mas
que ta a mi. Te espio a veces por las noches,
cuando llegas del trabajo. Como no tengo que
hacer, ;ves? —y sonrio con pena—; deje la
escuela, estoy desempleado y desesperado, vendo
sabanas y zapatos de casa en casa, por las
mananas... — y bajo la cabeza, en una carcajada
contenida.

—No te metas con eso, Angel, arruinas el
momento.

—Raquelita, te juro, yo vigilo tus entradas y
salidas, me s¢ tus piernas de memoria; s¢ que tu
galan te ha visitado dos veces y la tltima estuvo
todo el dia.

Raquel abrio la boca de asombro.
— ¢Como es posible que te trate asi? Se ve un tipo

importante... dile que te ponga al menos un
departamento mejorcito que esto.

—Angel...

— iQue?

—Por favor vete. ..
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—Si, me imagino que no quieres oir verdades.
Estoy celoso, ni modo.
— jCeloso!, ;celoso? No lo puedo creer, Angel,
estas loco. ..
—Pues, si... ni modo, y ya no me digas loco;
cuando uno no tiene qué hacer se dedica a pensar
babosadas, a sonar despierto. Me gustas, te sueno,
fantaseo contigo... ni modo. Y tambien s¢ que es
muy poco probable que me dejes acercarme. T
tienes una pinta seria, eres madura, guapa y
estudiada; tu galancete se ve muy distinguido
tambien... trae carro fino y todo... ha de ser
casado y con dinero, ;no? Situacion vulgar y
comun, pero a las mujeres eso les gusta... Yo soy
casi un vago y hasta cornudo; ;a que le tiro, por
favor?
—Y callate... no tienes permiso a meterte
conmigo de ese modo, ya te dije. Ni siquiera somos
amigos. Te tuve compasion, platique contigo
media hora y ya te quieres meter en mi cama.
—Dame todo lo que quieras guapa, pero no
compasion. Correme a patadas, pero no me tengas
compasién. Y no me quiero meter en tu cama...
bueno. . .si, pero a menos que me invites. Yo tengo
mi dignidad, para que lo sepas.
—Pues no parece. ;Como vienes a decirme todo
eso, si sabes como me siento? No puedo creer...
—7Ya te dije que te vigilo, y porque s¢ como te

sientes me animé a venir. Has de estar aranando el
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piso de angustia, como yo cuando Blanca me dejo.
Hace una semana que no viene tu hombre.

—No me digas... yo no arano el piso por ningin
hombre, pendejo.

—Pues por ese, yo pienso que si; lo inteligente a
veces se guarda en los cajones y uno se porta
pendejo... o pendeja. .. traes arrastrando el amor
hasta las pestanas.

— ;Y asi quieres acostarte conmigo?

—Ante de responderte, dime: ;lo extrafias, o no?
Y entonces hizo algo insolito, que Raquel hubiera
esperado, pero de alguien como Javier, no de
Angel. Se levanto para arrodillarse junto a ella, jalo
suavemente sus cabellos, acerco los rostros y la
beso largamente, muy excitado. Al percibir la
pasividad y respiracion profunda de ella, empezo a
buscar sus senos, acariciarlos, y tambien sus
piernas, hurgando bajo la falda. Ella, insolitamente
también, lo dejo hacer porque sintio una quimica
grata, le habia gustado el beso y mas las caricias,
comenzo a excitarse tambien pero, cuando Ange]
llevaba ya su mano demasiado lejos, ella la quito y
se separo, puso las manos en sus hombros y lo
arrojo al piso. Se levanto de golpe, enojada por
supuesto, con el pelo en desorden y bajandose la
falda se dirigio a la puerta; la abrio de par en par.
Salio al pasillo y desde fuera le dijo, casi a gritos:
—7Ya vete, Angel, déjame en paz.

Raquel empez6 a sentir lagrimas de rabia, pero no
las dejo salir; recargada en el barandal vetusto del
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pasillo, mirando hacia cuatro pisos abajo, deseaba
correr hasta la calle para terminar aquel mal sueno.
El muchacho salio paso a paso con el gesto
descompuesto y la miro tristemente.

—Por favor, Angel, no me hagas esto... —dijo
ella, de espaldas.

El chico se fue a paso lento y en silencio; ella entro
y cerro lentamente, puso el seguro y lloro tanto
tiempo que no percibio el avance de la noche,
quizas se durmio de madrugada, profundamente,
con los ojos hinchados y el cerebro embotado por
la confusion y la soledad.
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XVIII

Cuando ¢l se digno tomar el telefono y llamarla a
su oficina, habia transcurrido casi un mes desde el
dia entero de amor. Y no la busco para
encontrarse, sino solo para ver como estaba.

— ¢Quieres saber como estoy? —dijo ella,
conteniendo el vendaval de su resentimiento.
—Si... me muero por verte, pero no he podido
robarme un segundo.

Diosmioelmentirosoéste — pensaba y se removia
en el asiento, sin saber qué decir. Darle calabazas
me mataria lo mismo que volverlo a ver, penso,
observando pasar a Javier frente a su puerta, con
intencion misteriosa, lascivo, actuando como zorro
hambriento.

— ;Te mueres por verme?

—Si. Oye... ;puedes hablar? —el holograma habia
notado su tono frio—.

—Claro... mi oficina nadie la visita, como no sean
los capataces.

—Bueno, queria saber como estas. Sara
Robledo... conoces a Sara, ;verdad? Cuando te
invite, ve con ella. Ya tengo que colgar.
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Siempre fue una verdad predecible que aquel galan
no servia; atun con su oligofrenia enamorada lo
presintio desde el momento que lo vio en el cafe
con su Asistenta Perfecta; él también se vela
demasiado perfecto. Y sabia ella, desde tiempo
inmemorial, que en su condicion humana estaba
vetado ser Asistenta Perfecta para algln ser vivo.
Mucho menos para un galan de poco monta;
guapo, eficiente, sexo-servidor maravilloso, pero
rotundo en su egoismo. Virgen de los pueblos
sometidos —murmuro, furiosa— ya me imagino
lo que me diria, si le reclamo: «Tu sabias que soy
casado... nunca te engai¢... yo tengo otra vida
hecha, pero te juro que no puedo vivir sin ti”. Eso
era un discurso necesario en los melodramas de
Ramon Gay y David Silva, hoy ni siquiera en las
malas comedias se oye, pero este cobarde es capaz
de decirlo sin parpadear... en cambio yo tengo que
ser punto menos que una Angelina Jolie
combatiendo  criminales  por las  calles,
autosuficiente y dispuesta a cualquier desaire.
Caramba... qué coraje tenia. Dur6 mas de tres
horas tan inquieta y revoloteando papeles,
aventando su silla cada vez que se levantaba,
golpeando puertas, que su rabia alcanzo para
enfrentar a Javier antes de la siete de la tarde y
decirle que necesitaba un aumento urgente de
sueldo.

— ¢Que? —habia contestado el energimeno, con

media sonrisa y rezumando hiel por la nariz.
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—A menos que estes dispuesto a que trabaje medio
tiempo, y el resto de la jornada vendere libros de
puerta en puerta.

— ¢Que tu galan no te cubre las propinas? Te veo
embobada, hace mas de un mes que apenas
trabajas, te pasas las horas suspirando hacia la
ventana del pasillo; por cierto es poco constante,
;no?

—Oye, las novelitas rosas las leo yo; necesito el
dinero y lo demas no te importa.

—Uy, uy, uy...

— Pidele a Betancourt un aumento para mi, o se
lo pido yo!

—Haz lo que te d¢ la gana, mufieca; yo no soy tu
papa para resolver tus problemas.

Ante esto, Raquel Verno Marin, como siempre
ocurria en los momentos estelares —o
subterraneos— de su vida, solto durante quince
minutos el control, aunque ello le costara una
semana de cruda moral o incluso la chamba.
—Ademas de cabron eres pendejo —le dijo, con
satisfaccion— con un padre como ti, mejor
huerfana. Es la Gltima vez en tu vida que me
insultas.

Salio, recupero su bolso y dio un portazo a la
oficina que debio escucharse hasta el edificio de
enfrente.

Paso dia y noche agobiada por la inquietud; la
levanto el alba y, entre la bruma del desvelo, se
lanzo a la calle una hora antes de lo acostumbrado,
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para conseguir todos los diarios y leer todas las
ofertas de empleo. A partir de las nueve y media,
protegida en su celda de la insidia-espionaje-mujer
de colores, hizo algunas llamadas sin exito, retomo
su trabajo a las once, con la determinacion de
volver rutina esa lucha hasta conseguir otro
empleo.

El calvario duraba mas de una semana, durante la
cual apenas comio, no lograba descansar pues cada
minuto gastado en la cama le parecia perdido;
estaba bajando de peso, la curvatura de sus caderas
se desvanecia, sus mejillas perdieron color y
volumen; el cabello se le secaba, pero nada era un
sacrificio demasiado grande para encontrar otro
lugar donde ganarse la vida.

No volvio a dirigir la palabra a su jefe; abandono su
trabajo. Los manuscritos a revisar se amontonaban,
las correcciones, la publicidad se atrasaban, los
reportes sobre Evelyn Bo dejaron de salir,
simplemente. Cuando el terror ante el desamparo
empezaba a caer como macabra ceniza sobre su
cabeza, surgio una esperanza. Se intereso en ella el
gerente de una gran empresa vendedora de
articulos domesticos. Necesitaba una asistente y
Raquel se habia mostrado agil en sus respuestas
durante la entrevista. Le enfatizo que no se
ocupara, que en breve la llamaria para presentarla
con el gerente general. Pero el tipo llevaba ya dos
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dias en silencio y ademas el fin de semana estaba
encima.  Cualquier  cosa, hasta  vender
refrigeradores con tal de no leer mas a Bo, o luchas
contra los faunos.

Salio ese viernes al enjambre de luces otonales de
la ciudad, a hora temprana y de nuevo sin
despedirse; pensaba obsesivamente que de un
momento a otro los jefes la botarian sin aviso.
Camino otra vez hasta el café de enrejados verdes,
donde al menos su bello mesero con aire latino le
serviria un capuchino descafeinado y maravilloso,
con crema a la canela como solo ¢l sabia ordenarle.
En su tormenta de soledad se habia refugiado alli
en sesiones consigo misma, en el patio del lugar y
dedicada a sentir que el adorable trigueno la
protegia, al menos de que su café no enfriara. Un
dia si, un dia no, revisaba alli temprano por la
manana o al caer la tarde, los diarios que no
alcanzaba a ver en la oficina.

El jardin, esa vez, estaba insolitamente lleno;
decidio buscar un rincon en el interior y proteger
sus piernas del atin timido frio invernal. Disfrutaba
la caricia visual de su protector, el paso de sus
manos a un costado de su cuerpo para poner la taza
en la mesa cuando, al levantar su mirada para
agradecer, se encontro a pocos metros con la
estampa aborrecida de Javier. Estaba parado e
inmovil, como un cazador ante su presa.

Fue tal el gesto de temor de Raquel, que el

triguefio mir6 también al cazador y comprendié
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enseguida la situacion. Se quedo inmovil, indeciso;
Raquel percibio su solidaridad, sus miradas se
encontraron y ¢l dio media vuelta, muy despacio,
para montar guardia a unos metros de ella. Si, tenia
miedo. Ya eran demasiados los motivos que habia
bordado, en la vida diaria, para que su verdugo la
atacara.

Javier se aproximo6 lentamente, como los
pistoleros en las peliculas de vaqueros. El andar
prepotente, de piernas separadas, viendo sin mirar,
las manos caidas, pero con cierta tension, cerca del
revolver. Retiro la silla y se sent6 ruidosamente
como si estuviera en una cantina, iluminada con
lamparas de aceite, del pueblo polvoriento mas
abandonado y quisiera asustar a las culebras y los
alacranes. Ella, sentada ante la mesa y como vestida
con sedas color fucsia, una diadema de plumas y el
peinado lleno de caireles caidos a la espalda,
respondio a la actitud de su jefe con gestos de
temor y a la vez desafio; se aferr6 a su taza, sus
pupilas con expresion fria, en alerta. El no hizo
preambulos.

—Vengo a preguntarte si sigues trabajando en la
agencia, porque casi no te he visto.

Raquel no respondio.

—Hoy Betancourt me llamo6 la atencion; ya
tenemos problemas, casi todo esta detenido. He
tenido paciencia, esperando que tus penas se
suavicen, pero esto es demasiado.

— ¢Mis penas?
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—Digo, como tu galan te dejo, supongo que
necesitas tiempo. Puedo darte otra semana, pero
no mas.

—Yo no tengo penas; y si las tuviera son asunto
mio.

Ahora fue Javier el silencioso. Raquel suspiro antes
de agregar:

—Pues mira, no habia tenido tiempo de decirtelo,
pero haz de cuenta que renunci¢ esta tarde.
Manana temprano te entrego la carta.

— ¢Queé nadie te ensefi6 que los trabajos no se
dejan asi? Debes avisar con dos semanas de
anticipacion y dejar tu material al corriente o te
ponemos una demanda, muchacha.

Raquel cruzo las piernas, como revoloteando su
larga falda y los zapatos amarrados con listones
hasta la espinilla. Volteo a mirar a su mesero, quien
como un pistolero de mirar directo, impoluto y
fuerte, estaba de pie, firme y atentisimo a cualquier
sefial suya.

—Javier —dijo ella, intentando una sonrisa—, yo
arreglo eso con el jefe, no te apures.

—No te vayas a ir asi, guapa; no puedes... jes que
no escuchas?

Aquel villano como de cantina levanto su sombrero
de un lado, dejando ver su desaseado rostro mas
arriba de las cejas. El cuello de la camisa estaba
grasiento, la barba crecida de tres dias. Sin duda un
bandido de temer, y muy repulsivo. Hubo un corto
espacio mudo; ¢l bajo la vista, ella sinti6 evidente
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aquella energia mala que siempre despedia.
Pasaron unos segundos y luego, cuando volvio a
mirarla tenia otro semblante; entre la dureza de su
frente y el rictus de la boca, un brillo de stplica se
distinguia en el fondo de su mirada.

—Otra vez sola y sin tomar en cuenta mi
propuesta... ;cuanto tiempo crees que puedo
aguantar? ;Y todavia te quieres ir asi nomas? Yo
entiendo tu sufrimiento, de verdad, pero cuentas
conmigo, Raquel. Te espero, te ayudo. ..

El cambio fue tan insolito, que ella sinti6 volver la
normalidad al pequeno salon del restaurante, las
luces recuperaron fuerzas, su mesero se convirtio
en un muchacho decidido a defenderla, con actitud
expectante. Su vestido desapareci6 y tambien el
sombrero de su jefe.

—D¢jame tranquila, Javier —dijo, con una mirada
sincera y buscando ya un dialogo normal—; lo
tnico que quiero es dejar ese trabajo. Yo me
arreglo con el jefe para lo demas.

—7Ya te dije que te espero; despues de todo el
trabajo no es cosa de vida o muerte...

— ¢No entiendes? ;Ni en momentos asi eres capaz
de aceptar que no voy a hacer lo que a ti se te
antoje? Yo ya no trabajo contigo; hace muchas
semanas que no estoy realmente en la oficina, ;esta
claro? No me importas ta, ni los reportes, el jefe o
las novelitas. Prefiero pasar hambre que seguirte
soportando, encerrada en esa oficina podrida de
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humedad y llena de grilletes. Haz tG el trabajo o
encuentra otra esclava.

Entonces se levanto e hizo el gesto de marcharse,
pero Javier se levanto también de golpe y la tomo
del brazo.

Ella hizo el gesto tipico de las Gltimas mujeres
reprimidas del siglo XX, que mostraban su
educacion con chongos en la nuca, sombreros de
velo en los ojos y falda a media pierna: zafo el brazo
suave, pero firmemente Y QuisO seguir su camino.
Javier la jalo de nuevo y entonces ella, con el
empuje de dos afios hambrientos de venganza,
estampo una bofetada tan violenta en la cara de su
ex jefe, que lo hizo tambalear.

Con los ojos enrojecidos, como si hubiera
encarnado a la novia de un Dracula milenario, le
miro casi caer, con el corazon nadando en placer.
Sin embargo, el hombre se recupero con una furia
instantanea. Raquel busco con mirada rapida a su
protector, pero habia desaparecido. Dio media
vuelta y comenzo6 a caminar; el energlimeno la jalo
de nuevo, del mismo brazo y con la misma
violencia. Ella intent6 liberarse y entonces ¢l la
tomo de los cabellos. No pudo encarnar a Jennifer
Lopez o alguna elastica mujer-gata de Los ffnge]es de
Charlie, no hubo tiempo. Se doblo al instante, pero
entonces, cuando Raquel entrego su voluntad,
Javier la solto porque un hombre corpulento y feo
como pirata de Peter Pan le habia aprisionado y
torcido el brazo libre, haciéndolo doblar de dolor.
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A ella, sumesero la recibio porque también estuvo
a punto de caer. El abrazo sus hombros, le tomo
por la cintura y con su cuerpo vertical se convirtio
en un receptor seguro para su humanidad a la
deriva.

Lo que siguio recordaria a Raquel todas las
peliculas vistas en su nifiez cuando, aferrada a la
falda de su madre para no perderla en la oscuridad,
permanecia expectante a los conflictos de las damas
y los caballeros impecables que transcurrian en la
enorme  pantalla, que se  enamoraban
acartonadamente, con pasion subterranea y el
corazon en su sitio, aunque vibrante y pletorico de
vida. A Javier lo saco casi en peso el hombreton,
sin soltarlo y empujandolo con violencia. Ella sintio
sus piernas debiles y abrazo tambien al triguefio,
para no caer. La condujo a la elegante oficina del
gerente; en silencio, le ayudo a descansar en el
divan de las visitas, le sirvio un vaso de agua y se
quedo de pie frente a ella mientras lo bebia. Al
levantar su rostro y entregarle el vaso, ¢l vio el
brillo de sus abundantes lagrimas y sufrio una
conmocion. No pudo contenerse y se sento junto,
muy junto a ella, que lloraba mas y descomponia
toda su cordura en una invalidez para ¢l fascinante.
;Que hizo Raquel, en medio de aquel torrente de
lagrimas que no correspondian realmente a los
hechos? ;Buscar su vertical y mantener la dignidad

en vilo?
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No. Se inclin6 hacia el hombro del muchacho,
coloco la frente en su cuello y con el brazo libre
rode6 su cintura. En ese instante ¢l la apretaba
contra si, entregado a protegerla con su instinto de
hombre instalado en la pureza. Se prendieron en
una cercania insolita, mientras ella sollozaba como
una nifia y ¢l, con un encanto azorado, presionaba

con la barbilla su frente y acariciaba su cabello.
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XIX

Asi que mientras Raquel cuchareaba su cafe,
demasiado caliente todavia, ante la ventana de su
departamento la siguiente madrugada —despues
de haber dormido s6lo dos horas, claro— sentia
una gran vergiienza de si misma por semejante
escenita. Se hubiera relamido el bigote el Indio
Fernandez y el gesto contenido de pena, ceja en
alto a lo Dolores del Rio, no hubiera lucido tanto
en las pantallas de plata como aquel lloriqueo de
melodrama en hombros de su defensor: un joven
con el uniforme mas humilde del mundo.

Qué horror... no volveré a ese café; me van a echar
por los zafarranchos que provoca mi belleza, como
a las pirujas de las casas decentes, en las historias
del siglo diecinueve. Y mientras pensaba reia con
llanto, como una nina.

Tuvo que ir a la oficina con unas ojeras hasta la
barbilla, sintiendo enorme su vestimenta por los
kilos que habia perdido y se presento ante
Betancourt para entregarle una carta-renuncia
confeccionada al vapor, donde no daba
explicaciones e implicitamente no esperaba

compensacion alguna. El Gary Cooper en desgracia
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le miro6 con fijeza y desconcierto, aunque de sobra
sabia ¢l y mas sabia Raquel que ¢l sabia, la causa
primera de su renuncia. Le pidi6 el tiempo
reglamentario mientras encontraban a otra persona
y ella concedio6 solo tres dias, a sabiendas de que
violentaba la legalidad. Betancourt insistio
caballerosamente y ella no discutio mas, dejando
ver con su silencio un posible consentimiento.

Ese dia hablo el vendedor de refrigeradores y ella,
vencida por la testarudez y el orgullo, le dijo
«gracias, mno... acabo de colocarme en otra
empresa». La bofetada a Javier le producia cierto
consuelo y ya no se concebia vendiendo estufas o
lavadoras, en vez de ejercer su profesion; tenia una
dignidad por defender todavia, aunque la hubiera
entregado provisionalmente a su hermoso mesero.
Ocurrio otro pequeno milagro que ya no esperaba,
al dia siguiente: Sara Robledo le hablo, justo en el
momento de terminar el tercer reportito
inventado sobre Evelyn Bo, hechos finalmente de
buen grado porque eran los tltimos de su vida.
Nunca mas me asomaré a estas historias de amor
victorioso, las escenas de sexo son como las
balaceras y aventuras en el espacio, las trompadas
y golpes de Tae Kwon Do en las mejores fantasias
masculinas. Tecleaba y pensaba satisfecha,
ensalzando la historieta de final perfecto como
vendible a ultranza, cuando la voz de Sara sacudio

su conciencia.
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—Tendremos una fiesta en casa, celebramos
medio siglo de mi hermano y estara alli todo el
mundo. ;Vienes? Hace rato que no platicamos. ..
—Sara, por favor... ;Que voy a hacer alli, como
no sea seguirte igual que un gato hambriento? No
me gustan las fiestas donde me siento ajena.
—Amiga, tienes que venir y te dire por que: es una
excelente oportunidad para que encuentres un
marido rico. Tengo algunos prospectos para ti, no
me puedes fallar.

—Eso nomas faltaba —dijo Raquel con una sonrisa
liberadora—; que seas tratante de blancas. .. me va
a costar mucho fingir la virginidad, pero puedo
intentarlo.

Sara rio complaciente; dejo en el aire y como
broma aquella idea nada falsa de sus intenciones.
—T vente... lo necesitas. Es el viernes, llega
tarde y muy arreglada, para que entres como una
reina.

—Bueno, pero como estoy hecha un esqueleto no
dare mucho mas que una modelo de tercer
mundo... iré por curiosidad.

Si, recordo que su ahora devaluado galan le habia
ordenado expresamente acudir a la invitacion de
Sara; de tal suerte que con toda seguridad alli
estaria, entre los gargantones de la politica
lugarefia, aquellos con dinero y poder para mover
conciencias. Tambien sabia con certeza que no era
el preambulo de otro encuentro amoroso, sino

probablemente el ensayo general para romper lo
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que nunca forjo. Querra otra vez la perfeccion de
su tinglado, todo su entorno existencial para
demostrarme por qué «lo nuestro no puede ser.
Y pensando esto levantaba la ceja, ahora —creia
ella— como Maria Elena Marques, ante el espejo
del pequefio bafio de la oficina y observando sus
mejillas hundidas, sus ojos de apariencia mayor y
percibiendo que su rostro ahora daba mas un aire
al de Carmen Montejo cuando era una mujer de
gesto duro y mirada triste. Si me viera mi madre se
sentiria orgullosa, murmur6 mientras acomodaba
su poblada ceja con el dedo indice.

No tuvo mas remedio que procurarse una
vestimenta elegante para ir a la fiesta; pidio a
credito calzado y vestido engafioso en una boutique
de los alrededores del cafe «Don Diego». Todo se
vela fino, pero no lo era; justo igual como ahora me
siento, penso, al medirselo en el vestidor. Nadie
puede ser fino con este corazon esponjoso y
empapado en sangre, y esta estupidez emocional
capaz de enamorarse de un holograma visto en
suefios. Ninglin progreso, Raquel Verno, ninglin
progreso logras asi —y cargaba por la calle su
vestido en una elegante bolsita de papel rosado—,
esperando un fantasma que te defienda de un
mundo demasiado agresivo para tus agallas

Asi que llego a la fiesta, el viernes, con sus zapatos
muy altos que parecian de terciopelo y aquel traje
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negro que parecia de fino satén, manga hasta el
puno y con un escote redondo, profundo, bordado
en la orilla con chaquira de una forma tan discreta
que brillaba solo si le daba directamente la luz.
Como estaba tan delgada se dejo el cabello suelto,
caldo en los hombros, se juro idéentica a Morticia
Adams, e igual que ella dispuesta a descuartizar a
sangre fria a cualquier atrevido. Tambien llego
tarde, como se lo ordeno Sara, y entro al salon de
la arana con cristales de arco iris caminando como
habia ensayado ante el espejo: ni mas ni menos una
modelo en las pasarelas de Karl Lagerfeld o
Carolina Herrera; con toda decision, pisando una
linea recta y levantando el talon un poco mas, antes
del siguiente paso. Frente a ella, justo en el centro
del salon vestido de tapices color tierra y flores
opacas, estaba un grupo de hombres y entre ellos
su holograma. Se acerco a saludar con un
desparpajo que asusto a todos; dio la mano a cada
uno, menos a Roberto, quien habia perdido el
habla y ni siquiera percibio6 el desaire. Después dio
media vuelta y se unio, no muy lejos, a unas
mujeres que a su vez rodeaban a Sara.

Robledo le habia presentado a los hombres uno a
uno, excepto a Roberto, y todos la miraron con
deleite; media hora maquillando sus ojos y
eligiendo los aretes no habian sido en vano. Y Sara
la presento con las mujeres, una a una. La primera
fue una actriz amiga de su amiga; luego dos o tres
esposas de los politicos de la comarca. La
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pentltima fue Marianita, la esposa de Roberto, y
finalmente una tia de ella quien, Sara aclaro, era
hermana de la esposa de Robledo. Mientras se
conciliaba con todas asumiendo la sonrisa mas
hipocrita de su vida, Raquel comprendio de golpe
la sumision del galan; su mujer era sobrina o tal vez
hija del Gran Padrino. Quizas aquel dia de familia
robado por ella para su placer, provoco sospechas
en aquella paloma mensajera —lista, pero igual
una paloma— que tenia enfrente y de pronto se
convertia en una rival bestialmente poderosa: era
una princesa moderna, inocente e invencible.

Tenia un rostro perfecto, con la belleza tranquila
de las virgenes. No como las de Tiziano, Miguel
Angel o Rafael, no... era como de iglesia, como
artesanal. Ademas de unas manos que a ojos vistas
no conocian el detergente, un vestido tan fino
sobre su delgado cuerpo y ademas le sentaba tan
natural... que Raquel con todo y su disfraz de
Morticia se sinti6 de inmediato en desventaja.

Mariana era bonita; indefectiblemente bonita,
punto. No parecia tener otra cualidad. No se movia
para no entorpecer la perfeccion en la pose de sus
zapatos, su vestido, el peinado corto y el tinte
maravillosamente combinado en castafios y rojos.
Casi no hablaba, porque Sara acaparaba la
conversacion y era sobre las Gltimas novedades
literarias, con las cuales competiria gracias a su

novela recien editada. Algunas de las mujeres
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entendian sobre el asunto, pero en realidad su
amiga no tenia eco.

—Escogi el tema de lo sobrenatural porque no se
ha explotado en forma seria —decia Sara—; no
hay competencia aqui sobre ese topico. Le puse
ademas algunos personajes de la politica que
conozco muy bien y con eso tengo para que se
venda. Lo voy a presentar en el salon Azul del
Palacio Colonial, el mes proximo.

— ;Lo prometi, querida? Discalpame. ..

—Ojala tengas exito, tienes que anadirle una
buena campana publicitaria y regalar algunos
ejemplares a gente clave; yo tengo una lista de
personas que no son nada despreciables, te la envio
si quieres.

—NMe encantaria, Raquel; debieras ser mi agente.
¢No te animas?

— ;Lo dices en serio?

— ;Alguna vez te he mentido?

Raquel sintio deseos de soltar una frase venenosa
ante la pregunta, pero en ese momento se acerco
un propio a anunciar que el buffet ya estaba listo y
podian pasar a cenar.

Los treinta y cinco —muy exclusivos— invitados
comenzaron a moverse al mismo tiempo hacia el
versallesco jardin donde las lujosas viandas
esperaban, y por supuesto se encontro en el camino
con Roberto, quien le sonrio en forma muy

discreta y con una inocencia tan mal disimulada que
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ella prefirio mirar a otro lado para no insultarlo con
las llamaradas que hubieran salido de sus ojos.
Comieron, bebieron, se cruzaron entre todos
intercambiando  conversaciones,  porque el
anfitrion buscaba la forma de dispersar los grupos
cuando se quedaban prendidos demasiado tiempo.
Incluso se dio unos minutos para conversar a solas
con Raquel quien, cansada de tanto fingirse
importante, de una altaneria que no iba con su
caracter, pero necesitaba para no desentonar, se
relajo un poco ante la paternal condescendencia de
aquel hombre extrano, combinacion de Lorenzo de
Meédici con el Leon trece de la enciclica Rerum
Novarum. Pareciera que ¢l también se sentia
tranquilo con ella; era obvio que no estaba
convencida de aquel teatro, era la tnica en toda la
fiesta que no buscaba un beneficio y ¢l lo sabia.
Roberto la miraba de lejos, tan sonriente, delgada
y bonita que no podia disimular el roce de los celos
en su coronilla. Finalmente Robledo la tomo6 del
brazo, la condujo hacia la mesa de las viandas y
desde alli, sin que ella lo advirtiera, lanzo una
mirada a Megran para que lo supiera. Cuando el
galan se acercaba, volteo en forma mecanica y se le
borro la sonrisa; Cesar Robledo se disculpo y dio
media vuelta, dejandola a merced de cualquier
evento tragico que aquel maniqui de la farandula
social-politica pudiera provocar. £l dio las buenas
noches y ella guardo silencio. Termino de colocar
unos canapes de salmon en el platito de porcelana
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francesa. Supongo que es francesa, se decia ella;
tiene a Maria Antonieta con todo y peluca
estampada en el centro... Y todavia sin contestar,
paso6 a pedir una copa de vino rosado al otro
extremo de la mesa mientras ¢l la seguia y repetia
las buenas noches con una voz desmayada que a
Raquel por poco le hacia reir.

Recibio su copa sin mirarle, mientras lograba
articular la frase mas perversa posible para el
momento.

—Vaya —dijo al fin—, menos mal que me
saludas, aunque sea por orden de tu jefe.
;También ¢l te mando a mi casa aquellos fines de
semana’

Quedaron de pie, a pocos metros de la mesa de las
exquisiteces. Esta vez fue Roberto quien no
respondio. La vio fijamente por muchos segundos
hasta que la hizo voltear y sus miradas se
encontraron. El exhibia un brillo rencoroso en las
pupilas y ella una rabia opaca y desdefosa.

—No queria yo venir a esta feria tuya de vanidades
—siguio todavia, empujando el pufial— pero Sara
insistio; no esta mal comer gratis tan finamente y
acudir personalmente a la despedida.

— ;Cual despedida? —dijo ¢l, con cara dura y los
dientes apretados.

—Bueeeno, no me vas a decir que me invitaron
para que me hagas el amor entre aquellos arbustos
tan iluminados y bonitos. Y menos mientras tu

€SpoOsa espera que te ClCSOCl,IPCS.
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—Ya deja el veneno, Raquel —casi la
interrumpi6o—; te puedes arrepentir.

— ;Que quieres, entonces?, dijo es ella, sonriendo
con una inconcebible dulzura y llevandose la copa
a los labios.

—Verte... verte nada mas.

—Oye... sabes muy bien donde vivo.

—1La mejor manera de borrar las dudas era que
vinieras, y asi tambien puedo acercarme a reiterar,
porque ya lo viste, que me haces perder la
cordura... pero no puedo ir a verte. No puedo,
Raquel, si me vuelve a pasar aquello se me viene
todo encima.

— ¢Aquello?

—S1, que mandé al carajo el mundo por estar
contigo.

—Ay, por favor, no seas cursi. Todo se arregla
viendo el reloj. Ademas, ;eso es malo?, no me
digas... yo también perdi la cordura y no me he
muerto. ;Y a que dudas te refieres? ;Las de tu
mujercita?

— ;Ya deja ese veneno! —lo dijo en un susurro,
con una expresion de rabia contenida en su cara y
despues bebio de su trago—. Y si, las dudas de ella
y las de mi suegro; es el unico camino para volver
contigo.

Raquel sintio en ese instante la mayor punzada de
celos de su vida. Ni siquiera cuando su marido-
intelectual-engreido-obsesivo la engano con sus
asistentes, con las académicas de aspecto lesbico de
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la universidad donde trabajaba, con las estudiantes
avanzadas y hasta lai ntendente del edificio de
cubiculos, sinti6 tal retorcimiento de rabia. Era
cierto; aquello era igualito a La feria de las
vanidades o El valle de las munecas: un monton de
elegantes cobijando sus miserias. Quée bueno que
ella solo cargaba sus miserias y nada de Ia
arrogancia.

—A veces es mejor no tener en qué caerse muerto
—dijo Raquel, sin pensar.

—Necesito hablar contigo— no se dio por
aludido—; me estas aplastando la tristeza y solo asi
me la puedo quitar, aunque sea una tristeza que ta
me provocas.

—Que barbaridad, Roberto, nunca pensé escuchar
de ti una frase de novela rosa. Supongo que es un
halago, gracias. Pero no tengo ganas de cubrirte la
espalda con tu familia y encima consolarte como a
un gato abandonado.

Entonces ella dio media vuelta al tiempo que el
iniciaba otra frase y lo dejo hablando solo. No podia
mas; estuvo mordiendo la orilla de sus quince
minutos de rienda suelta y era muy peligroso que
le ocurriera alli. No por ¢l, que en ese momento
—ella juraba— le importaba tan poco; sino por
ella misma. Tenia que cuidar su dignidad, algiin
empleo futuro, quién sabe... su recondita
prudencia le ordeno tener cuidado. Se habia
alejado unos pasos y volteo a mirarle; estaba alli,
sembrado en el piso con un gesto de tal desamparo
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que escucho la voz de la naturaleza ordenandole
ejercer el instinto maternal. Se devolvio paso a
paso, con cautela para parecer casual; fingio un
lenguaje frio con el  cuerpo, sonrio
diplomaticamente.

—DBueno, pues robate tres minutos de tu agenda y
hablame. No te creo cuando dices que ni eso
puedes hacer. ..

—No es exactamente que no tenga tiempo; es
mucho mas que eso, y entonces ¢l la mir6 de una
forma contradictoria: en el rostro mostraba
angustia y con el cuerpo revelaba una naturalidad
insolita—. Te necesito, pero abres una parte de mi
que no puedo controlar... supongo que eres ta y
también el momento que vivo...

—Roberto —dijo ella entonces, lentamente,
inclinando la cabeza, condescendiente— los
melodramas los leo yo; no s¢ de qué quieres
convencerme, de veras... pero te esta saliendo
muy mal. Me voy, amor; te esperaré¢ unos dias,
pero no te confies.

Entonces si, dio media vuelta y se alejo sin titubeos;
pero el desgarramiento que sentia en el corazon
hubiera dejado como una aprendiz a Meryl Streep
cuando su despedida amorosa en Los puentes de
Madison.

Ya lo sabia, si ya lo sabia diosmio. .. tengo que salir
de este meson de aventureros, ni Don Quijote se vio

mas grotesco que yo entre esta gente.
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Alcanzo6 su bolso entre aquellas aves de Zoolégico
que rodeaban a Sara; dijo «voy al tocador» y salio

sin mirar a nadie.
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XX

Salir huyendo no habia servido de nada. Ahora,
sentada en la escalera del segundo piso de su
edificio —hasta alli alcanzo6 a llegar sin romper en

llanto—, recordaba como Roberto la habia

)
seguido, discreto pero implacable, por la vereda
del jardin palaciego de aquella mansion tipo Los
Monster, para alcanzarla en la acera y decirle:
«Tienes que comprenderme, lo tnico que quiero
es tiempo. » « ;Tiempo de qué? —habia dicho
ella— ;Para darte valor y convertir esto que paso
en algo digno?; o mejor para ayudarme a olvidar el
trato que me diste, como de una puta que te recibio
en su casa». Y ¢l, con los ojos muy abiertos y
todavia sin elevar el tono de su voz le rogaba: « {Por
amor de Dios, Raquel, entra en razon. .. no puedo
arriesgarme tanto, pero no destruyas esto,
esperame! » Y ella, envenenada e hiriendose con
sus propias palabras sin comprender por qué: « jTe
falto pagarme, malnacido!; hasta me quede sin
trabajo... ta viviste la aventura, ;y yo? ;;Que gane
yo?! Una limosna de tu amor cobarde, de tu
silencio que concede y eres peor que yo: jun

sefioron, pero vendido! »
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Fue entonces cuando Roberto, mudo de estupor,
la dejo ir, ya sin replica. Se quedo otra vez
sembrado en el piso, furioso y confundido, sin
tener claro si por perderla o por las ofensas
recibidas.

No tendra oportunidad de hacerse el Rhett Butler,
decia Raquel en voz alta, temblando de coraje,
mientras manejaba hasta su casa; me falto darle su
bofetada enfrente de las viejas espinadas ésas,
donde su mujercita es reina y Sara el ama de llaves.
Lloraba y lloraba, ahora si resignada a no verlo mas,
porque en realidad —aunque en los mas de los
cuarenta y cinco dias sin ¢l y con los recuerdos
eroticos desvaneciendose— en el fondo siempre
esper6 que volviera. Lloraba sin parar, como
cuando perdio su juguete favorito, a los ocho anos;
como cuando muri6 su primer perro, como
cuando reprobo aquella materia, en la licenciatura,
para la cual habia estudiado la noche entera sin
dormir un minuto. Lloraba de soledad; se ahogaba
como si estuviera en un recipiente sellado y de
cristal, donde el aire se estuviera agotando.

Era de madrugada, nadie la escucho o asomo en los
departamentos de sus vecinos. Ni siquiera Angel,
de quien, increiblemente, le hubiera gustado
escuchar alguna frase de consuelo aunque intentara
hacerle el amor sin ser invitado, como la Gltima
vez. Que alguien se acercara, cualquier alma, por

favor.
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Se levanto una vez agotado el llanto y subio la
escalera con lentitud, no percibio que, despues de
pasar frente al departamento del otrora grefiudo y
luego prospecto de violador, la puerta se abrio
unos centimetros y unos ojos tristes la observaron.
Era demasiado tarde para hablar a casa, con su
madre; pero lo hizo. La anciana respondio un poco
dormida, pero amorosa. Raquel no le conté nada
especial, solo le dijo que tenia mucho trabajo y eso
le impedia hablarle a otra hora. Le reitero su carifio
e igual hizo la madre. Contaron pequefieces,
recordaron la adolescencia de Raquel, cuando en
las noches ella percibia el holograma, se levantaba
feliz y la madre le ponia los pies en la tierra
diciendo: los amores perfectos son imaginarios,
dejate de suenos y abre bien los ojos. Ella no
entendia entonces la ensenanza, no la entiende atin
ahora, porque si vivio un amor perfecto, es decir,
encontro en la realidad a un fantasma, lo habia
tocado y sentido... aunque en forma efimera...
solo por un instante.

Los amores perfectos existen, mama —deseaba
decirle ahora—; pasan de largo sin detenerse. A
veces los tocas, a veces hasta te corresponden, lo
puedes ver en su mirada aunque no lo digan.

Con ese pensamiento concilio el sueno, con dolor
de cabeza, cansadisima de los pies y de la vida.

Los dias siguientes transcurrieron como un rio, sin
apariencia de cambio y sin embargo marcando un

camino hacia la desembocadura: la ansiada renuncia
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a Publicidad y Mas. En contradiccion, Raquel
deseaba que el tiempo no transcurriera, que no
afinara mas la lente hacia una verdad muy hiriente:
Roberto salia de su vida despues de solo tocarla.
Habia sido un deslumbramiento, como beber la
vida en un solo trago y despues morir.

El dolor era indecible.

Cada vez que miraba a la calle, cuatro pisos abajo y
junto al servicio del agua en la oficina, el mundo se
desparramaba en una soledad transparente,
poblada por la multitud que caminaba en las
banquetas, seres abigarrados y a la par distanciados
por abismos emocionales. Buscaba a Roberto en
todas las nucas, en los trajes azul marino o gris. No
aparecia; ni en la calle mientras ella deambulaba
olvidando el cansancio y sin confesarse que en
realidad esa vagancia era solo una busqueda sin
futuro y obsesiva de ¢l; tampoco llegaba en los
toquidos a la puerta de su departamento o tras el
timbre del teléfono. Estuvo en una conversacion
ocasional entre Javier y Betancourt y ella escucho
como un eco: «Hay que decirle a Megran que el
disefio de flujo de la campana tiene ese hueco,
necesitamos hacer un ajuste o el mensaje puede
distorsionarse», dijo el jefe.

Pero nada mas, una semana y silencio. Ella se
levantaba cada dia con menos energia, con menos
coqueteria cepillaba su cabello, con menos cuidado
maquillaba sus ojos. Tenia una opresion en el
pecho, ante la urgencia por buscarlo y el miedo a
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perder la dignidad. Eran dos fuerzas que formaban
una tension casi intolerable.

Esa tarde de viernes fue particularmente pesada.
Denso el aire, oscura la atmosfera por el cielo
nublado, silenciosa en la oficina aquella languidez
de los trabajadores, ahogandose en una rutina
dispareja, donde cada quién sobrevivia con sus
artimanas o a pesar de sus debilidades.

Entonces le pasaron una llamada: No era su
adorado canalla, era una voz de mujer; le dijo solo
dos frases que le dejaron sabor a tragedia esperada
y sin embargo una incrédula angustia. Colgo y
permanecio con la vista baja, luego se aliso el
cabello sobre las orejas, se tomo la frente con
ambas manos y varias lagrimas sin ritmo cayeron
sobre el teclado de su maquina. Permanecio asi
muchos minutos, mientras con manos temblorosas
tomaba la parte superior de su cabeza. Mucho
tiempo paso, no supo cuanto. Percibio lejanamente
que la mujer de colores asomo a su puerta y de mala
gana se despidio, sin palabras que mostrara interes
por quien ante Javier llamaba —con tono
ironico— «su jefar.

La oficina quedo sola. Finalmente reacciono y se
preparo para salir. Dejo su cubiculo y fue a mirarse
al bafio, escudrifar sus ojos de parpados hinchados
—como siempre en estos dias—, su boca en rictus,
su piel palida. A pesar de la oscuridad no sintio
miedo, pues todos los filmes de horror vistos en su
existencia podian haber acudido a su memoria.
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Ningan escenario cinematografico le parecio tan
lagubre como aquel pasillo ahora negro de su
oficina; ningtn silencio mas espectral, nunca el
zumbido de la nada le dijo tantas cosas terribles
acerca de si misma y de aquel bache existencial que
amenazaba destruirla.

Salio muy despacio, sin animo real de avanzar y
llegar a su destino. Enfilo hacia el hospital que le
indicara la mujer al teléfono, se encontraba
bastante lejos del barrio de la editorial. Se preparo
para conducir muchos, muchos minutos, a la par
que las lagrimas bajaban sin tregua por sus mejillas.
Estaciono su auto en el primer lugar vacio que
encontro, camino lentamente hacia el edificio
blanco y lejano; en la salita de espera estaba la
madre de Rosita, sola entre una laguna de butacas.
Escuch6 sus pasos, levanto la vista e
inmediatamente avanzo a su encuentro, para
fundirse las dos en un abrazo lloroso.

—Esta inconsciente, hija... no la puedo
despertar... hablale por favor, a lo mejor contigo
regresa.

Fueron las dos a la habitacion de Rosa, que yacia en
la pequena cama, con tubos de plastico saliendo de
su cara. Era ya solo una sabana delgada de piel sobre
sus huesos; su semblante, como una muneca de
marmol. Despedia su gesto, atn con los ojos
cerrados a voluntad y para siempre, una gran paz.
Respiraba muy levemente, la superficie de su
abdomen apenas fluctuaba.
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Raquel quedo sin habla; todo era inttil y lo supo de
inmediato: Una enfermera tomaba notas al pie del
lecho y poco despues salio, discretamente.
—Hablale. .. hablale —decia la madre.

—Si, sefiora, enseguida, pero... necesito pensar
que decirle... y le tomo6 la mano por sobre su
brazo, le dio unas palmadas, se separo de ella. La
madre se retiro, cosa que Raquel agradecio pues su
ruidoso llanto no cabia en aquella atmosfera.

Nada pudo hacer; su voluntad le abandono.
Pasaron horas; la noche avanzo afuera, en la ciudad.
Raquel miraba obsesivamente hacia la ventana de
aquella habitacion, sentada en el sillon-cama de las
visitas. Hubiera deseado ver las estrellas, la luna
amorosa, alglin reflejo de luz humana pasando por
la calle. Era un barrio apartado, paralizado en las
emociones; el hospital, como todos: situado en una
isla de color. Nada ocurrio. El mundo entero
estaba en silencio; mudo el cuerpo de su amiga, de
quien ni siquiera se sentia ya el aliento de la agonia.
El botecito de suero goteaba; era el unico
movimiento perceptible.

Su amistad con Rosa llevaba los anos que suele
tener una adolescente en plenitud. Habian
madurado juntas, al menos en sus cuerpos; no en
los espiritus. Tal vez se identificaron por sus
anhelos de Cenicientas, por las engaiifas que se
inventaban leyendo novelitas rosas y riendo en
complicidad al pasar de los muchachos. Fue en los
alborotos de su vida laboral; se habian conocido
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como empleadas de una papeleria en su ciudad de
origen. Gastaban ahi sus energias ganando un
dinero extra para los libros de la preparatoria; para
ayudar a sus madres —eran huérfanas de padre las
dos—, para comprar lapices labiales de moda.
Cuchicheaban todo el dia, refan constantemente.
Rosa tenia entonces un sentido del humor
inagotable, que fue dejando secar conforme mas se
entregaba al amor de aquel hombre a quien otorgo
su vida hasta el altimo suspiro.

Raquel recordo durante la noche todas las
anécdotas felices; todas las fiestas a las que
acudieron juntas; la entrega de confidencias que se
hicieron cuando se enamoraron, ella de su
petulante marido, Rosa de aquel maduro y casado
galan que hizo las veces de padre. Sentia una
fijacion irrenunciable, como todo amor al padre.
Después, cuando la suerte amorosa de las dos se
decidi6, comenzaron los desacuerdos. Se
distanciaron en lo geografico y en lo emocional.
Coincidieron después en la Gran Capital, Raquel
buscando su libertad, Rosa renunciando a la suya
por seguir lo que ella crefa —y Raquel no— era el
amor.

;Eso es todo? Se repetia Raquel, ante el cuerpo
inerte de la tnica y real amiga de su vida. ;El amor
a ellos definio nuestra vida? Se levanto a mirar el
rostro blanco y beatifico de rosa, luego se alejo
hacia la ventana para observar el exterior. Incluso
salio a la sala de espera y vio a la madre mal
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recostada en las sillas, casi sin conocimiento, ante
el cansancio de aquella terrible espera por la
muerte. La presencia de Raquel le habia
transmitido una extrana tranquilidad, la habia
relevado de la angustia. Y en efecto, Raquel se
habia puesto angustiada, pensativa, con la mente en
torbellino. Lleg6 el momento en que la claridad de
la aurora se perfilo entre las sombras; fue algo tan
sutil que los ojos de alguien que no padeciera el
insomnio cronico de ella, no hubieran percibido.
Mirando por la ventana otra vez, de pie a pesar del
cansancio horrible, ella trataba de ubicar los dones
humanos de las dos, que las llevaron a vivir por
tantos anos aquella amistad profunda y cierta:
—Fue tu gusto por los libros y el mio por pintar
angeles —le dijo una tenue voz a su espalda,
Raquel no volteo; comprendio que alucinaba.
—S1 —dijo, ;murmurando o pensando? —; ta
pintabas angeles con mi cara y mi cabello. Tenias
un don para el dibujo que causaba asombro a todos.
Yo, escribia historias breves y cartas a los héroes
guerreros de antano. ;Te acuerdas de aquella a
Julio César? Cuando le dije de mis desilusiones ante
su corazon abrazado de ambicion.

—7Yo pinté un demonio con un cofre lleno de
coronas de laurel en las manos, con la cabellera
corta y los rizos en la frente como Julio Cesar. Ese
dia planeamos hacer una exposicion con tus cartas

y mis dibujos, como un trabajo artistico a «cuatro
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manos y dos cerebrosy; asi la llamariamos... —
Raquel sonrio:

—Y Magquiavelo no se escapo; la clase de historia
siempre fue nuestra pasion, ;te acuerdas?

—Y saber bailar... —dijo otra vez la suave voz—
Las clases de danzon y tango que tomamos juntas
duraron poco tiempo, pero fue de lo mejor en mi
vida, porque lo comparti contigo.

Entonces Raquel sintio un leve regocijo, porque
esa parte de su vida la habia olvidado. Volteo el
rostro en busca de Rosa contandole recuerdos y
alcanzo a ver flotando, frente a si, sus ojos de mirar
dulce, aquel, cuando la inocencia producia los
suefios compartidos. Luego, los ojos se
desvanecieron y quedo solo la penumbra de la
habitacion. Ella percibio el cansancio en su propio
cuerpo de tal manera que estuvo a punto de
derrumbarse; todos los musculos de sus pies le
dolieron y sus piernas eran presas de suaves
calambres. Avanzo6 hacia la cama para contemplar a
Rosa una vez mas y entonces si, hablarle y tratar de
despertarla, porque los recuerdos comunes
empezaban a llegar en torrentes hasta su frente.
—~Rosy —le dijo en voz alta, tomando una de sus
manos y de pie junto a la cama— aquella vida
nuestra tiene que volver... estamos vivas...

Pero el contacto de las pieles congelo su voz. Los
finos dedos de su amiga tenian la frialdad de la

muerte.
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Vivio las siguientes horas, una noche mas de velar
a su amiga y luego el camino larguisimo hasta el
cementerio, como un sueno. Llevaba tanto tiempo
sin recostarse, sin concebir el descanso, que
alucinaba y creyo6 firmemente en un sol brillando
sin piedad, cuando el ataud blanco, con Rosita
dentro, bajo hasta el fondo de aquel hoyo, tambien
percibido de una profundidad descomunal. La
verdad habia sido un dia gris y una gaveta pequena
y sencilla, de profundidad indispensable. Asimismo
cargaba todo el agobio de la madre de su amiga,
quien desde el encuentro con ellano volvio a verter
lagrimas, como si la realidad se hubiera detenido
ante la esperanza de que Raquel ahuyentara la
muerte. Ella tampoco volvio a llorar, la muerte
paraliz6 sus sentimientos; una enorme burbuja de
olvido la secuestro, impidiendole reflexionar,
sentir y pensar. Se tomaron del brazo al alejarse de
la reciente tumba, silenciosas y ausentes; una de la
verdad, otra del lugar que pisaban sus pies. Dejo a
la mujer hasta su casa, en manos de unas hermanas
de mirar ausente y gestos resignados.

Ella percibia algo raro en el ambiente, como si
desde la noche de la agonia se hubieran paralizado
las estrellas y el reloj se detuviera en los recuerdos
de sus afios muy jovenes. Recuperar aquel regalo
de luz habia agregado mas pesar a la ya agobiante
pena: «El tiempo perdido, Rosy, cuanto quedo sin
hacer, y en cambio nos lanzamos tras el vuelo de
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los angeles: el amor por ellos, buscando recrear la
viday.

Manejaba  despacio,  peligrosamente,  algan
bravucon impaciente podia presionarla en los
semaforos. Si, iba despacio. El automovil era como
un apéndice demasiado pesado. Manejo un poco
mas y cuando comprendio a donde se dirigia,
desperto a las realidades de su vida: iba rumbo a la
Super Secretaria.

Tomo conciencia y viro hacia su casa. Una vez alli
abandono toda prudencia y marco a la oficina de
Roberto. Contesto la Secretaria-Veronicadelvalle,
con una voz aguda y apresurada.

— ¢En qué puedo servirle?

—Con el licenciado Megran, por favor...

— ;De donde hablan, senorita?

—~Raquel Verno, de Publicidad y Mas... sobre la
campana para los nuevos servicios.

—Un momento...

Pasaron segundos, muchos. Casi un minuto, antes
de que aquella maldita voz, con nuevo tono
mentiroso, le dijera:

—Disculpe, el licenciado esta a punto de salir y me
pide que la enlace en unos minutos a su celular. ..
yo se lo reporto, yme da su namero?

Lo dio, con la seguridad lapidaria de que nunca
llamaria. Sin embargo, conservo la esperanza
durante dos horas. Anochecio y ella vestida,
recostada en su cama, olvido incluso quitarse los

zapatos. Dormia en forma intermitente, esperando
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la llamada, hasta que, a la media noche, decidio
desvestirse. Se abrigo con su bata con movimientos
fantasmales; levanto la sobrecama, se tapo, y con
fimebre resignacion se entrego al suefio, deseando
con toda su alma no volver a despertar.

El telefono permanecio en silencio el resto de la
noche.
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XXI

Asi que Raquel, varios dias después del funeral, atn
sentia la cabeza como un caldero hirviendo, pero
en frio. Estaba lleno de una mezcla maligna de
tristeza y conviccion de oportunidades perdidas,
atizadas por un morbo que le hacia escudrifarse la
mirada al espejo, en forma obsesiva. A Rosa, en su
primer dia de muerta, la imaginaba sentada en el
sillon de llorar, empecinada en mirarle fijamente,
con alguna frase de adios que ella no podia
escuchar.

Cuando volvio por la noche, estaba atn alli y
Raquel lloro tanto al verla que Rosa se alejo,
asustada. Fue cuando pudo, al fin, dormir
profundamente, sepultada bajo varios metros
terrosos de cansancio.

A partir del segundo dia Rosita no aparecio,
seguramente tambien ahuyentada por el aleteo de
tantos papeles que Raquel debia ordenar para dejar
su trabajo al corriente. No le import6 nunca quién
se quedaria en su lugar, pero cuando llego el
momento de entregar el escritorio y Betancourt le
comunico que lo recibiria todo la mujer tucan,

logr(') disimular la rabia evocando la veneracion que
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siempre le inspir6 el ejemplo de Cleopatra, desde
sus afos infantiles y en todas las versiones literarias
y cinematograficas. El suicidio antes que la
indignidad era —gracias a su ejemplo—, una de
sus convicciones mas profundas.

Ante la frase: «Entregue los reportes de Evelyn Bo
y el resto del material a la sefiorita Catalina Del
Fuerte», Raquel tuvo que reconocer que era la
primera vez que oia su nombre completo. «Con
gusto; a un aspid o una cobra, da lo mismoy,
respondié. Pero Betancourt, por supuesto, no
entendio6 la metafora.

Asi que, sin mirarle mas de dos segundos a los ojos,
Raquel entrego a Catalina el monton de papeles
con dos o tres indicaciones dichas de mala gana. La
mujer de colores no respondio, no comento nada,
solo la miraba con una mezcla de envidia y
complacencia. Ante ello, la «jefa» fue esbozando
una sonrisa al comprender que la pobre mujer se
sentla princesa entre las otras empleadas que
parecian hechas de la misma madera que los
escritorios, y con unos jefes como aquellos
camellos libidinosos de Betancourt y Javier. Cada
quien construye su paraiso o su infierno, no cabe
duda, penso.

Y entonces vino de nuevo Rosy a la memoria; por
lo que su gesto de entrega del tltimo folder se
volvio mas lento y finalmente, con un suspiro, lo
dejo caer ante la mirada estupida de aquella mujer-
tarantula, inmediatamente recogio su bolso, se
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levanto y fue a beber agua junto a la ventana, desde
la cual se miraba el mundo de la gran urbe como
una masa de humoniebla donde flotaban espiritus
agobiados por la prisa. Bebio varias veces de un
conito de papel, mir6 a las cabezas cuatro pisos
abajo y se sorprendio buscando de nuevo a Megran
entre los hombres de traje oscuro. Suspir6 y dio
media vuelta, para toparse de manos a boca con
Javier: estaba alli, parado detras de ella.

Sin embargo, para Raquel su imagen era
transparente. Genuinamente, fue como si no
existiera; le rode6 como le hubiera hecho con una
cajade carton en el suelo y comenzo6 a caminar por
el pasillo, rumbo a la puerta de salida, con un paso
lento, seguro y sobre todo, tranquilo.

—El viernes puedes venir por tu liquidacion —le
dijo Javier en voz forzada, como si quisiera lograr
que se detuviera y le mirara.

Al escucharle, ella casi aflojo el nudo en la garganta
para llorar porque deseaba, con delirio, no tener
que volver para extender la mano frente a el y
recoger un cheque miserable. Deseaba ser de papel
o cristal, no tener que comer o beber agua, ni
baharse o dormir, para no necesitar dinero.
Hubiera, en ese instante, regalado diez ahos de su
vida por el lujo de romperle el cheque en su cara,
como en las mejores peliculas doradas, con el
orgullo de aquella Scarlett O Hara que se aferro a
la tierra que la habia visto nacer para sentir su
pertenencia, un espacio suyo donde nadie podia
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humillarla. Ella no tenia ese espacio y la certeza de
tal desamparo le atenazo mas el animo.

Llego a la puerta, jalo el picaporte y salio sin
voltear, sin responder, con el nudo de la garganta
ya deshecho. Yo solo tengo mi departamento, que
ni siquiera es mio. Al menos tengo mi sillon y el
telefono de corazones, mi televisor y la coleccion
de peliculas antiguas. Tengo lo que he leido, mi
conocimiento de las palabras, mi amor por la vida
y la conviccion de que mi hombre-holograma
existe, aunque muy lejos de mis manos y mi
cuerpo.

Santo cielo, no queda de mi sino la escena de una
novela cursi; solo tengo tu recuerdo, Roberto
Megran, repetia en su mente, mientras caminaba
por la acera, alejandose de Publicidad y Mas, S.A.
y dejando entrar en sus pulmones la gracia de la
libertad. A punto de llorar, ahora si, sentia
inundarse del recuerdo de su aspecto, de su olor y
mirada, del roce de su mejilla y sobre todo la
blandura de su boca en su cuello, sus propios
labios, su olor de hombre dominando su cama y su
alma.

Sintio tambien, con toda claridad, como Rosy
caminaba junto a ella en silencio, sin murmurar,
igual que las hojas de los arboles, reproche alguno.
Se habia declarado el viento frio del invierno, que
yareinaba el ambiente y sin embargo, no traspasaba
la piel, no hacia sufrir. Asi que los arboles
susurraban con una suavidad complice, frases de
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afectos para las dos amigas, una en este mundo y
otra en una dimension ajena. Las dos con un hueco
en el espiritu; Raquel porque habia entregado ese
pedazo a un amor efimero y Rosy por dejarlo morir
junto con el latir de sus mismas venas.

Caminaban asi, bajo los arboles, y sin comprender
por que llegaron al cafe de enrejados verdes. Era
una tarde temprana, Raquel y su invisible amiga
escogieron la misma mesa del jardin donde toda
aquella historia vivida entre el romanticismo y el
hara kiri mas dramatico de la historia —segln
ellas—, habia comenzado.

Su amigo-bello-como-italiano estaba solo, de pie,
distraido en contemplar las hojas de un antiguo
alamo que habitaba el jardin, seguramente testigo
de varias generaciones de los duefos de la mansion.
Ella siguio la linea de su mirada y también se quedo
absorta, pues titilaban como estrellas de verde
suave, al moverlas el viento. Con su presencia, ¢l
cambio su serenidad por un gesto expectante; ella
le sonrio y asumio a su vez, junto a la mesa, la
actitud de espera. El se acercd, retird una silla de
junto y la coloco para que se sentara. Tomo él,
entonces, la servilleta de fino casimir y se la puso
en el regazo. Se retiro sin decir palabra y a los tres
minutos llego con una taza de capuchino rebosando
crema y con un adorno de canela hecho con sumo
cuidado. Al colocarle frente a ella le dirigio una
mirada envolvente, con un claro mensaje de

bienvenida.
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Ella dijo gracias, ¢l hizo una suave reverencia y se
retiro a unos pasos, asumiendo la pose de un
guardia inglés. El silencio entre los dos se cubrio de
brisa vespertina; la musica de las hojas del alamo
murmuraba continuamente frases de un erotismo
tan sutil que ella comenzo6 a sentir un cosquilleo
recorrer sus piernas. Entonces Rosita, sentada a su
lado, le envi6 un mensaje:

—Necesitas tanto de amor, amiga. .. harias bien en
dejarte acariciar por ese hombre que te ha deseado
con tanta humildad.

—DMi corazon esta helado como el tuyo —contesto
Raquel, con un pensamiento resignado.

—El corazon no cuenta ahora; ya nos dejo de
latir... pero la sangre fluye. Si no te dan amor,
entrégalo ti y no des tiempo al arrepentimiento.
—7Yo no puedo hacer algo asi se decia ella. Pero
entonces, sin tener claro por que, bajo la cabeza y
en forma coqueta unio en la mirada la fijacion
sensual de Sharon Stone, la tristeza de Nicole
Kidman y a la vez la ingenuidad de Meg Ryan,
manifestados en el castano de sus grandes ojos.
Levanto la vista y pregunto al mesero:

— ;Qu¢ ensalada me recomiendas. .. ch... cual es
tu nombre?

El muchacho la miro y para ella, en el giro de su
cabeza ocurrio una sucesion de imagenes: las
estampas de dioses latinos de sus lecturas infantiles.
Con una mirada oscura y brillante, contesto
«Miguel» y que tenian una deliciosa que combinaba
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espinacas, tocino, nuez y manzana con aderezo de
frambuesa.

El flirteo se volvio intenso. Siguio que ¢l coloco el
plato con la ensalada frente a ella, casi rozando su
torso; al preguntarle si algo mas se le ofrecia acerco
su cabeza a la suya a tal extremo, que ella pudo
sentir el calor y sobre todo el olor —ah, el olor a
hombre— que emanaba de su cuerpo.

—No —dijo—; quizas un vaso de agua nada mas.
Comio en silencio; bebio el capuchino y limpi6 un
par de veces el bigote de crema en su boca; a la
segunda ocasion miro sonriendo, como una niha, a
Miguel, quien respondio como si estuvieran ambos
en la escena de coqueteo mas abierto de Lo que el
viento se Ilevé o por lo menos Amor sin barreras. Fue
tan efectivo el ritual y tan erguido permanecio ¢l
ante el jardin, con ella como tnico cliente, que
dejo de lado las dudas.

Espero pacientemente a que bajara mas la tarde, a
sentir el viento frio correr entre sus piernas hasta
desear intensamente el calor entre ellas; cuando
esto ocurrio pidio la cuenta, ¢l se la trajo y con un
gesto de ligera angustia le pregunto (uy, aquella
voz de tono bajo moderado, con aquel timbre de
excitada timidez) si estaba contenta con el servicio.
Ella dijo: por supuesto, ¢l sonrio de nuevo y con la
mirada le lanzo la pregunta. Ella respondio, con la
fijeza de sus pupilas: estoy dispuesta; y luego
recorrio  rapida, pero inconfundiblemente su

cuerpo de hombre, con el pretexto de buscar en su
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bolso el dinero. El se llevé el pago y regreso con el
cambio después de unos minutos, ya sin elegante
delantal y uniforme, vestido de civil y con un tono
verde otono en la camisa que cambio su aspecto a
una singularidad elegante. Raquel comprendio que
Miguel era un regalo de la vida que no habia
valorado justamente.

Dio las gracias, ¢l hizo una reverencia y permanecio
inmovil, mientras ella se levantaba para retirarse.
Dirigio a su invisible Rosy una furtiva mirada que
su amiga comprendio; camino en soledad y ¢l la vio
alejarse con un paso sugerente, para que la siguiera.
Cuando Raquel traspuso la puerta del jardin, él
lanz6 una mirada rapida y dubitativa al interior del
restaurante y luego echo a caminar, con decision,
tras ella.

La siguio a distancia y Raquel lo supo, casi en
cuanto puso sus pies en la acera. Decidi6 no
voltear; era muy arriesgado. Camino despacio. De
hecho, se impuso olvidar que se acercaba, para no
entorpecer el momento con su ansiedad. La
aumentaba, por cierto, el recuerdo de la noche en
que ¢l mismo sirvio6 la cena a ella con su devaluado
galan. Era una pesadilla: ojala no lo recuerde, ojala
no le importe... y caminaba mas lento, con un
nerviosismo creciente que, si ¢l no llegaba, la
obligaria finalmente a voltear y buscarle.

Y fue gradual, pero muy claro, como ¢l igualo su
paso. A ella, la situacion empezo a producirle
vergiienza, la hizo imaginarse vestida como Mata
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Hari bailando la danza de los siete velos en plena
calle, ante los negros ojos de un turista arabe. Dios
mio, penso con la mirada baja y la mente vacia; esto
es otra de mis idioteces.

Ella lo dejo hacer, ;Qué quedaba? ;Decirle, «oye,
no seas atrevido» y desbaratar aquel hechizo...
ademas de lucir como la mujer mas hipocrita de la
ciudad? Lo que fue mas: a su vez apreto la mano de
Miguel en sefal de aceptacion y al instante
siguiente, ¢l empezo a bajar su marcha y jalarla
hacia si. Dejaron de caminar, ¢l la mir6 de frente;
ella hizo lo mismo y casi fue inmediato que unieron
sus caras, se dieran un beso lento, que Raquel sintio
de carne suave y decidida; a los pocos segundos
comenzo un incendio entre sus cuerpos.

Hubo solo las palabras indispensables. Demasiada
excitacion. Lo invito a su casa; lo subi6 a su auto.
En cuanto traspusieron la puerta del pequeno
departamento, ¢l pego sus labios a su cuello, la
roz6 toda por encima de la ropa con las manos,
luego se desnudaron, se entregaron; ella apenas
podia creer como el moreno dorado de una piel de
hombre se pudiera sentir en la oscuridad.

Por parte de ¢l habia un ardor desatado, propio de
su juventud y atizado por los meses de espera. Ella
estaba hambrienta; no pudo pensar y no lo hubiera
hecho si pudiera. Desato su instinto, se dio al placer
de tal forma que estuvo a punto de asustarlo; luego
le acaricio a su vez todo el cuerpo, lo toco para

sentirlo, en forma casi animal y ansiosa, como si
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fuera hasta hoy cuando ella se sabia hembra junto a
un var6n, cumpliendo el ritual mas primitivo de
todos y para confirmar, simplemente, que estaba
viva.

Repitieron el climax varias veces; ella descubrio
alli que podia tener algunos orgasmos seguidos, sin
separarse de su amante. Se sinti6 transportada y
poderosa. £l la miraba con adoracién y tambien
parecia insaciable, hasta que el cansancio lo vencio
y tambien, lenta pero implacablemente, el sueno.
Ella, con la mirada dedicada solo a contemplarlo y
el animo lacido, grabo en su memoria su
perfeccion de hombre con todos los detalles.
Finalmente se durmi6 de manera tan profunda que
desperto hasta entrado ya el dia. Miguel no estaba;
habia dejado dibujada una rosa en el espejo del
bano, con uno de los labiales de ella.

Es cursi y adorable, si hubiera sabido. .. dijo en voz
alta. Empezaba a comprender que, hasta esa noche,
nunca habia sido poseida totalmente por el sexo, a
traves de un hombre.
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XXII

No volvio a recibir mensajes de Rosita, de tal
suerte que no pudo contarle su experiencia con
Miguel. Nadie lo supo, excepto los dos. Tampoco
sintio deseo de contarlo; vivir aquello calm6 una
parte de su frustracion, pero el vacio en el corazon
—si era posible— se habia extendido. Decidio
hacer un espacio para ese silencio. La renuncia
obligada, tanto por la situacion en la oficina, como
por su momento existencial, le tomo6 a mitad del
mes. Asi que mundanamente hablando tenia quince
dias de gracia, es decir renta pagada, antes de
quedarse en la calle. Contaba con su altimo sueldo,
su neverita llena de provisiones indispensables y su
cheque de liquidacion.

Oxigeno monetario, entonces, habia un poco.
Retomo la lectura de Dickens, en un impreciso
impulso de ejercitar el cerebro. Tomaba por la
mafana alguna de las obras, relefaalgunas paginas
para ambientar su ritmo interior con el lenguaje del
inmortal ingles. Sentia el leve impulso de su
magquina interior por funcionar, pero no arrancaba;
vela las palabras, pero no leia. Revisaba entonces
su proyecto de tesis e intentaba comenzar el
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segundo capitulo. El primero lo habia escrito al
terminar la carrera, diez ahos antes. No podia
escribir ni la primera frase.

En ese intento le llegaba, una hora o dos despues,
un suefio irresistible, que incluso le atrapaba el
cuerpo en el sillon de llorar. No alcanzaba la cama
y no deseaba hacerlo, pues fuera de ella tenia la
impresion de vivir, mientras que al entrar en las
sabanas y sentir el calor del edredon, el temor de
hundirse en la muerte y no volver a despertar le
ahuyentaba la tranquilidad y por lo tanto el propio
sueno.

Y era increible hasta para si misma, pues la razon le
decia lo contrario: atin con aquel mundo de tristeza
encima, no deseaba morir. Tenia frente a si algunas
buenas verdades: que el hombre esperado y, para
una perfecto, se encuentra si la mirada esta alerta y
con suficiente paciencia; aunque se vea pasar solo
por la acera de enfrente y nos deje apenas el aroma
de la felicidad. Que su sexualidad estaba en
plenitud y apenas habia comenzado a ejercerla.
Tanta energia sensual y con una pareja amada, debe
ser —pensaba— el estado algido en la vida. Asi
que unir las dos cosas se habia convertido en una
experiencia  pendiente...Ademas estaba  su
profesion, tan poco explorada, tan abandonada a la
indolencia de dejarse explotar por miedo al riesgo.
Dormitaba hasta que el cuello le dolia por la
posicion forzada en el sillon, y se metia al bafio a
dejarse acariciar por el agua caliente. Una coleta a
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pelo mojado, nada de maquillaje y lentes oscuros;
luego, a caminar por las heladas calles de la Gran
Capital, hasta que gastaba toda energia y debia
sentarse en alguna banca de parques lejanos a su
barrio, aferrada a cualquier libro de su autor ingles
que abria frente a si y fingia, ante si misma, que
leta. Volvia a casa comenzada la tarde, comia
alguna fruta, tomaba agua y se lanzaba en su auto
medio viejo, medio nuevo, a recorrer las calles sin
rumbo definido. Asi le llegaba el oscurecer y las
ultimas horas antes de la medianoche se dedicaba a
ver, sin mirar, peliculas al azar: Ben Hur, Matar un
ruisenor, Ciudadano Kane...y a la siguiente noche
vela Gladiador, Mujer Bonita, La edad de lIa
inocencia. .. entonces echaba a su estomago, con
mucho esfuerzo, un vaso de leche tibia y se metia
en la cama, asustada ante la perspectiva de tener
suefios angustiosos, y tambien de enfrentar el
siguiente amanecer.

No conto los dias que tardo; solo dejo llegar el
impulso lentamente 'y una mahana, con
movimientos mecanicos, hizo la maleta y decidio
buscar aire puro. Encarg6 su auto al velador del
edificio, enfil6 en un taxi a la terminal y abordo un
autobtis rumbo a la casa materna. Se mantuvo en
vigilia todo el tiempo, las catorce horas del
trayecto penso en su pasado, exploro en su corazon
y decidio, diez kilometros antes de cruzar a los
limites de la pequena ciudad donde su madre la
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esperaba, que la herida presente, aunque abierta y
sangrando, no era mortal.

Curara si no respiro, Rosy... ;Rosy? Estas heridas
curan, amiga mia, por supuesto que volvera a
palpitarme el corazon. Curaré sola, si no siento, si
olvido el instante de felicidad vivida, sanaré a
fuerza de cerrar los ojos e imaginarme en algin
universo paralelo, donde vere peliculas nuevas y
gente hermosa que atin no conozco. Tendre una
vision de la vida que no alcanzara fin en el mas
lejano y luminoso horizonte. Ahora que he
cumplido mi suefo, la vida empieza otra vez, pero
he cambiado la piel, he madurado el alma y llorado
todas las lagrimas que me quedaban.

Pero no, atn tenia llanto de reserva. Bajo del
autobtis y encontr6 a su madre, sonriente, bajita,
calida. Se dieron un abrazo prolongado 'y
derramaron tantas lagrimas entre los dos que
hubieran podido llenar dos copas del mas bello
cristal, para brindar por las penas de amor como
solo las mujeres saben hacerlo.
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XXIII

Esperaba encontrar en los pasillos del edificio,
desalojadas y aguardandola, sus pocas pertenencias
que valian la pena. Pero la cama, el sillon de llorar,
la coleccion de peliculas y todas sus cosas
permanecieron intactos y dentro del departamento
durante el mes y medio de su exilio en la casa
materna. Encontro sobre ellas, si acaso, una capa
de polvo que tenia un reflejo dorado inexplicable.
Raquel no supo de pronto si aquel aspecto metalico
era como de las cajas de muerto, para enterrarlas y
olvidarlas; o por el contrario, era una senal del
incalculable valor que tenian en su vida.

La cama, por ejemplo, donde hacia mas de dos anos
dormia sola y a pesar de haber vivido alli el tinico
encuentro —al menos de su parte— realmente
amoroso de su existencia en brazos de su
holograma, ahora vacia se habia convertido en un
sarcofago que la cobijaria con una pesada tristeza,
dificil de abrir a la salida del sol. Quizas era un
objeto valioso, si; pero habia que cambiarlo por
una cama individual, moderna y elegante, para

colocar su recién adquirida autonomia emocional.
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Mientras podia hacer la compra, dormiria en el
suelo. Habia que desecharla.

El sillon tenia distinta composicion: la tela estaba
desgastada, que no sucia, pues a cepillazos de fin de
semana la mantenia aseada; eso purificaba su
esencia, pues las lagrimas durante las peliculas o
por los recuerdos felices lo aromatizaban con un
perfume sano de melancolia. De tal suerte que,
como el espacio para lavar su intimidad con
lagrimas valia la pena conservarlo; solo era
importante cambiar el color del tapiz por uno mas
alegre; asi su mullida y amplia superficie cambiaria
su aroma por uno mas vital, quizas a flores de
campo oxigenado. Era un buen sitio, el sillon de
llorar; un lugar donde reencontraba su propio
espiritu. Sentencia: conservarlo.

La coleccion de peliculas era intocable. La capa de
polvo sello su importancia de tal manera que ni las
joyas de Montalban o la mascara de Tutankamon
tenian igual valor. Alli estaba encerrado el impacto
electrizante de su primer amor: Gregory Peck. Alli
las arrugas progresivas en el rostro de otros
hombres  hermosos,  coleccionadas  segln
generaciones, y era curativo contemplar: Robert
Redford, Clint Eastwood, Marlon Brando, Benicio
del Toro y el mas nuevo en proceso de envejecer:
Orlando Bloom. Alli permanecia la experiencia de
haber sacudido la energia mala de la envidia,
cuando aprendio a ver a Nicole Kidman como una
mujer poderosa en su belleza e inteligencia; era una
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vergiienza sentir desventaja mujeril ante ella. La
saga de El Senor de los Anillos, de adquisicion mas o
menos nueva —una fortuna—, era todavia un
mundo inexplorado suficientemente. Y no podria
decirse una sola palabra en contra de Las 25 mejores
peliculas jamas fi]madas en blanco y negro, donde
aprendio a conocer a las estrellas del Hollywood
antiguo y las figuras de plata del mejor cine del
mundo en los afos cuarenta, pasado glorioso de un
universo creado de astros humanos maravillosos.
Bogart, Cooper, Grant, Negrete, De Cordova,
Mistral, Gardner, Turner, Garbo, Delon,
Mastroianni. .. estaban todos.

Existian también en su coleccion, algunas piezas
visuales que las mejores joyerias del mundo no
podrian igualar: dos o tres peliculas dirigidas por
japoneses —una de Kurosawa—, cuatro de
Almodovar 'y wuna francesa tan depresiva,
intelectual y profunda que la conservaba solo para
enlistar a través de ella todas las cosas tristes de la
vida que hacian dano guardar en la memoria.

Si, estaban alli todas sus cosas; nadie las habia
echado a la calle ni tenia avisos de desalojo
deslizados bajo la puerta. Encontro tambien,
insertadas por los tallos entre la puerta y el marco,
cinco rosas rojas que, por el progresivo deterioro,
se adivinaba habian sido colocadas alli con una
semana de diferencia. La Gltima estaba todavia
rigida, como puesta ese mismo dia. La rescato, la

puso €n un vaso de agua con una aspirina mientras
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pensaba que semejante cursileria —tratandose de
rosas ademas— solo podia provenir de Miguel. Ese
dulce pensamiento la hizo sonreir un rato y suspirar
con embeleso como en las radionovelas de antano,
pero al comprender de pronto, sacudiendo el
polvo de oro, que el trato dado a su mesero era
igual al recibido por ella del holograma, sintio sus
piernas convertidas en patas de arana y la nariz
grande, con una verruga. Tendria que reparar el
dafio de algin modo, pero como otras cuentas eran
urgentes, tendria que esperar.

Visito la inmobiliaria de los duefos del edificio y
supo alli que un licenciado mas o menos en sus
cuarenta, lentes dorados y  domiciliado
laboralmente en una oficina de Gobierno, habia
pagado tres meses de la renta. Al saberlo, frente a
la empleada que le informo, lo primero a sentir fue
un temblor de piernas que empezo en sus talones y
al llegar al pecho desato una descarga de
adrenalina; el corazon latio mas fuerte, se alejo de
prisa y conforme llegaba a su auto medio viejo,
medio nuevo, la energia que la dominaba se
convirtio en coraje.

A estas alturas venir con remordimientos, pagarme
la renta como si con eso lavara el trato de basura
que me dio; tirarme con dinero el muy
desgraciado.

Los nudillos de las manos se le ponian blancos
apretando el volante; y a pesar de aquel

sentimiento de impotencia y humillacion, se sentia
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confundida. ;Como reaccionar? No podia darse el
lujo de aventarle con su dinero al benefactor;
todavia se moria de amor por ¢l aunque,
curiosamente, hubiera podido arafiarle la cara. El
camino a casa, rebuscado y lento, amenazo con
gastarle la poca gasolina con que contaba; el dinero
prestado por la madre le ayudaria a sobrevivir tres
o cuatro semanas segun su calculo, o poco mas,
pues por ahora se ahorraria la renta. Fue lo tnico
que pudo concluir, que logro pensar mientras una
estupida esperanza comenzaba a formarse en su
animo. Una esperanza idiota de volverlo a ver; de
que la intencion hubiera sido estar con ella y
reencontrarse para vivir el amor como en los
melodramas mas ardientes.

La oligofrenia del enamoramiento salio del fondo
de su ser y le atenazo el corazon de nuevo, la sefial
de alarma se ofa tan lejana, que las campanillas
celestiales  provenientes de las  descargas
hormonales no la dejaron percibirla.

Esa noche de desvelo, al extremo de que se poso
frente al ventanuco amigo de su departamento y
después de una eternidad alcanzo a ver asomar la
alborada, con un desvaido color rosado. La magia
del amanecer actuo como hipnosis y se acosto,
durmi6 cuatro horas hasta que la desperto el calor
del dia. Al abrir los ojos y recuperar la vida, vio la
claridad del sol aposentada en su recamara.
Recordo todo de un golpe y se levanto con el
corazon latiendo en la garganta. Calentar un poco

267



de agua, cafe cargado y al voltear hacia su sillon de
llorar vio alli a Rosita, con una expresion de gran
serenidad. Su amiga no le envio mensaje alguno,
resplandecia de hermosura y la miraba con amor
fraterno. Raquel la vio como una predestinacion
para si misma, entendio el mensaje despues de tres
o cuatro tragos de cafe.

No es bueno para mi; este amor no es bueno.
Vivido esta y mno hay rentas pagadas,
remordimientos o reencuentros gastados de
antemano que puedan resucitarlo.

Asl que, una vez restaurado el orden en su
departamento, proceso que consistio en tirar la
mitad de sus cosas, entre objetos ya indeseados y
vejestorios que guardaba en los cajones: ropa que
no usaba, zapatos que lastimaban, cosméticos a
medio consumir, trastos astillados, un bur6é que
daba lastima, dos lamparas de base rota, la
sobrecama en la que hizo el amor con sus tltimos
amantes y asi, quedo medio vacio pero
inmaculado, con objetos amados y limpios de
memorias, salvo la cama que estaria inhabitada de
ahora en adelante, mientras se hacia de la nueva.
Decidio  seguidamente vestir una armadura
emocional y visitar a Sara. Como era sabado quizas
estaria durmiendo una resaca. Poco temor tenia de
equivocarse cuando, a las doce del mediodia, toco
el timbre del castillo umbroso donde vivia. La
antigua colonia, curiosamente, solo la habia mirado
de noche y al derramarse la luz que lograba
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depositar el sol entre el humoniebla sobre los
techos, le parecieron mansiones viejisimas, dignas
de una novela pasional del siglo diecinueve.

La hicieron pasar hasta la recamara, después de una
escalinata de marmol enorme, dos pasillos y
finalmente una habitacion tan grande como su
departamento y cortinas cayendo desde el techo.
Sara estaba recién despierta y en efecto, con resaca.
—Buenos dias, disculpa que llegara sin aviso.
—Te vez mucho mejor que la Gltima vez —
contesto su amiga—, a manera de saludo.

—JLas tormentas que no hunden el barco, lo
fortalecen.

—Pues Megrén sigue con su tormenta... —-Sara
dijo la frase con burla y a boca de jarro.

—No vengo a preguntar por ¢l, sino a pedirte un
favor nada mas... bueno, aparte de saludarte.
Aunque no creas, me has gustado para amiga desde
que te conozco... lastima.

— ;Por qué? ;Asi sepultas tus prospectos de
amistad? ;Antes de conocerlos bien siquiera?
—Te voy a responder con una frase «Bo»: hay
imposibles que se interponen a la amistad.
—Abhora fue Raquel quien hablo burlona—. ;Me
invitas a sentar?

—Si, mujer, hasta una taza de cafe.

Sara apret6 entonces un timbre, llego la sirvienta,
pidio el cafe, se levanto y se puso una bata, abrio
las cortinas; todo en silencio. Raquel observaba la
habitacion minuciosamente; cada cuadro, dos
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jarrones con flores naturales, uno con tulipanes
rojos y otro con rosas amarillas. Pasaban minutos y
el cafe no llegaba. A pregunta sobre los raros
tulipanes, Sara cont6 que los habia enviado un
antiguo amor que recordo su cumpleafios. «Lo
celebre hace cuatro dias y es lo que queda de la
fiesta... son ya cuarenta y cinco. »
Finalmente, después de tomar el café, de naderias
y conversacion breve sobre la carga historica de la
Colonia, Raquel hizo movimientos para retirarse.
Se puso de pie y con su bolso en mano, miro de
frente a Sara.
—Dale por mi las gracias a Megran... dile que
pagare¢ los costos. .. en cuanto pueda.
— ;Nada mas? ;Queé costos? ;Eso quieres que le
diga? —el tono de Sara revelaba sorpresa sincera.
—Me hizo un favor sin que se lo pidiera, al menos
tengo algo qué agradecerle. Ademas, francamente,
me cuesta mucho esfuerzo esto; en el fondo le
pagar¢ porque no quiero deberle nada.
—Pues th sabras... le voy a dar tu mensaje, pero
quien sabe como reaccione.
— ;Te preocupas por ¢l todavia? Pero bueno. .. yo
siempre supe que estas de su parte, esta bien que
significa mucho en tu vida, no sé... pero supongo
que sabes como me trato y no te creo tan ciega.
Dios mio...

Sara suspiro y dejo ir la frase de mala gana:
— ;Cuanto hace que no lo ves?

—Casi tres meses.
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—Entonces, no lo juzgues. ;Te cuento? Marianita
sospecho lo de ustedes la noche de la fiesta y poco
despues lo supo, no porque lo mandara seguir o le
gritoneara, ¢l mismo se lo confeso y sin una gota
de remordimiento. Lo que paso contigo termino
de armar una crisis ya antigua. No se han separado,
pero estan muy distanciados. La familia lo tiene
acosado, no lo han corrido del trabajo, pero no
tardan, al menos si no compone las cosas con ella.
Mientras tanto y por razones desconocidas,
reanudo un romance por ahi, con una companera
de oficina. Eso empeoro las cosas; ¢l boto el
romance, la companera hizo un escandalo... ¢l se
hizo de gritos con mi hermano, es decir su
suegro... lo cual es como sentenciarse a la
guillotina.

Raquel permanecio callada, mirando a traves de la
ventana el jardin por el cual la habia seguido
Roberto, pararogarle que le tuviera paciencia. Sara
iba a seguir enumerando hechos; ella corto:
—Mira, Sara... no es asunto mio. Ya vivi mi luto,
estoy en la otra orilla. Supongo que le vas a contar
todo sobre esta visita, asi que te revelare solamente
dos cosas: una, que si lo tuviera frente a mi le daria
las gracias, ya que por las dos sesiones de amor que
me obsequio, le encontre sentido a mi vida. Nunca
antes y, estoy segura, nunca despues, vivire esa
plenitud porque conocerlo era una de mis metas en
este sendero que me toco recorrer. La otra y a la
vez consecuencia, es que me abandon6 después de
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llevarse mi alma y si no estoy muerta es porque
ningan pendejo egoista merece que me muera por
¢l. Solo por eso, Sara. Solo por orgullo no estoy
muerta. Diselo asi, con todo y cursilerias. Y si ¢l se
va a morir del alma porque le paso lo mismo —
cosa que dudo mucho—, no revela mucha
inteligencia, porque esa plenitud es instantanea e
irrepetible, no se puede pedir mas... dile que no
sea bruto.

Dio media vuelta, se alejo con calma, abri6 la
puerta y antes de irse mir6 a Sara que, con cierto
asombro, la veia partir:

—Y que le voy a pagar su dinero... dile eso

también.



XXIV

Estaba claro: no habia sido un final de melodrama,
donde se compone todo vy la felicidad vuelve. No
una confesion de amor a destiempo, pero al fin
consoladora; o una lacrimosa separacion ante lo
imposible, como en Casablanca. Tampoco la
seguridad del amor mutuo a pesar de todo, como
en La edad de la inocencia. Ni siquiera una barata
reconciliacion, con la decision de un divorcio para
seguir el amor verdadero, como en la mas falsa de
las ilusiones terrenales o las casi tragicomedias
cotidianas de las series de television.

Se habia dado como una aventura de oficina, casi
sexo ocasional, cual si ella fuera una borracha vaga
y urgida de apagar la fogata del vientre. Por lo
menos, sentia ella, eso parecia para ¢l. Estaria
noviando otra vez con la Perfecta... o con alguna
secretaria jovencita. Eso si era una vulgaridad: un
hombre aprisionado en la insatisfaccion, que se
revolcaba en estertores dramaticos antes de volver
a su celda-matrimonio-conveniencia con Marianita
y el suegro poderoso. Siempre es asi jverdad,
Raquel?, se decia, dos dias despues de la visita a
Sara y mordisqueando un sandwich frio frente al
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televisor, cuando el reloj marcaba medianoche. El
jamon era nuevo, el pan estaba duro. La leche era
tibia para atraer el sueno, que jamas llegaba, sin
embargo.

Por alguna razon que no alcanzaba a explicarse, de
pronto no sentia deseos de ver peliculas. Era mas
fuerte el impulso de releer a Dickens, mas por la
esperanza de recuperar el entusiasmo de viajar por
sus mundos narrativos oscuros y humoristicos, que
por verdadero interés intelectual. Volver al
pasado; o dicho mejor: a las sensaciones pasadas. A
las sentidas antes de la soledad, cuando amaba atin
al hombre que llegaba a casa, su marido fugaz y
companero fallido.

Y no lo extranaba porque tenerlo alli le diera
seguridad o satisfaccion emocional; no, sino
porque eran tiempos en que tenia ilusiones. Habia
olvidado la sensacion de esperar nuevas emociones
en la pagina siguiente; nuevos brillos en la mirada
de ¢l. Algo nuevo en la sonrisa de sus companeros
de trabajo, aquel empleo pésimamente pagado que
tuvo por primera vez, recién casada.

Por lo menos, se decia, si pudiera sostener el
interés de mejorar mi valor laboral; terminar la
tesis, graduarme e irme al extranjero. Alguna
universidad en el mundo habra donde admitan
mujeres desde mediana edad hasta ancianitas, que
deseen cultivar la Gltima neurona sana que les
quede, la que logro escapar de la mentira
destructiva del «<hombre protector.»
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Diosmio, pensaba al masticar, cuantas mujeres en
el mundo se estaran muriendo de tristeza por esa
razon, y yo aqui, convencida de que agonizo,
cuando es el dolor mas cotidiano de todos.

En ese momento, cuando daba la cuarta mordida al
emparedado, recordo el frio en los pies que en
aquellos dias le provocaba el largo viaje en tranvia
de regreso a casa, y como le ilusionaba el momento
de ir a la cama y calentarlos con el cuerpo de su
esposo. Despues de todo, no era un hombre malo,
se dijo, casi oyendo su propia voz en su cabeza; solo
era distante, dejo de amarme mucho antes de
intentar la union profunda y responsable. No era
malo, pero no me amaba, dijo ahora si en voz alta,
con dos lagrimones en sus mejillas, que quito de
prisa con el dorso de la mano, pues deseaba ver
claramente el vestido azul eléctrico de la lectora de
noticias.

Muy escotado para mi gusto, penso, sorbiendo la
humedad de su nariz. Se le ve la mitad de los senos,
qué mujer irreverente, no tardan en correrla, a
menos que se acueste con el jefe. La mujer bajaba
el torso para acercarse los papeles y casi mostraba
los senos completos.

Si... seguro que tiene amores con el jefe de
noticias. . .

Quedo entonces con el bocado a medias, en su boca
inmovil. ;Como has llegado a esto, Raquel? La
aventura de oficina tiene que ayudarte a recuperar
la vida, no a perderla en frivolidades y recuerdos
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cursis, mucho menos a vociferar contra otras
mujeres por envidia. Continuo comiendo,
trabajosamente, porque el nudo en la garganta no
le permitia masticar bien.

Apago el televisor y se dirigio a la regadera. Al
menos ya no le daba aquella espantosa flojera tomar
un bafo; incluso disfrutaba el agua caliente. Eso la
relajaba un rato, aunque no pudiera dormir.
Después del sensual descanso se puso su mejor
bata, una que su madre habia confeccionado en
casa, con saten de un discreto color mamey. Lo
hizo para su hija, aunque el trozo de tela tenia anos
guardado, para la postergada y luego nunca
realizada confeccion de un pijama. Al ver los trapos
viejos con que Raquel dormia, la compasion le hizo
trabajar en aquella bata corta, anudada a la cintura
con un lazo orillado de encajes finos, cosidos con
hilo de seda. Habia quedado linda la bata, esplendia
amor materno; luego puso en su cuerpo el perfume
de su preferencia, uno casi fino que gastaba muy
poco a poco. Animo, mujer, decia. .. animo que la
vida sigue. A pesar de que se sentia atn el frio suave
de invierno, se dejo el cabello himedo y se sent6
de nuevo en el sillon de llorar, para empezar a
correr Todo sobre mi madre, primera etapa para
esperar la alborada.

Entonces llamaron a la puerta. Era mas de la una.
La noche estaba tan silenciosa que los firmes
toquidos fueron como una sacudida sismica. Sintio

un golpe de miedo en el estomago; tocaron de
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nuevo, ahora con suavidad. Luego una tercera vez,
casi timidamente. Abrio y sus ojos dudaron de la
realidad: era Roberto Megran, completamente
borracho.

Virgen de la macarena; era lo tnico que le faltaba
vivir.

;Como supo que estaba borracho, si se mantenia
erguido como el mastil de un cliper de la era
victoriana? ;Como si todavia cuando ella abrio la
puerta, su gesto para componerse fue rapido y
certero, pues la mano —izquierda— con que aliso
su pelo, de la sien a la nuca, paso hasta con gracia
frente a ella? ;Como, si el «buenas noches, Raquel»
que me dijo salio de su boca serenamente, sin
tropiezos o arrastres de lengua?

Lo supo por su mirada. Era roja, fija, pero la pupila
revelaba ausencia de la realidad, como si la viera
desde el otro lado, desde su mundo ahora si en
desorden, ése al que ella no logro entrar. Lo peor
fue que camino hacia dentro y ella se hizo a un lado,
por reflejo.

Cuando llevaba varios pasos, le salio la voz desde la
parte envenenada de su alma:

—Que pagues la renta no te da derecho a entrar
sin permiso...

Roberto volte6 a mirarla por un momento, ahora
si con movimientos inseguros. Pero no dijo
palabra; siguio caminando, gélido ante el

comentario. Se sento en el sillon pesadamente; se
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recargo y cerro los ojos, con un largo y suave
suspiro.

—Asl que vienes a quedarte... Y ¢l callaba.
Pasaron dos o tres minutos. Finalmente hablo, con
los ojos cerrados.

—Estoy tan cansado de esperarte que ya olvide lo
que iba a decir.

— ;Esperar? ; Tt te cansaste de esperarme? Dijo
ella, con genuino azoro.

—Raquel... el tiempo de discutir ya paso. A esta
altura lo tmico cierto es que como ves, aunque
moria por verte, la muerte no llego. ..

Entonces sucedio algo que, de ser una escena
romantica moderna y semiporno, hubiera quedado
perfecta: se levanto, se acerco a ella despacio pero
seguro en su andar y la abrazo, la beso, le quito la
bata y la dejo desnuda, la acaricio de tal manera que
ella se derritio en menos de un segundo despueés de
sentir aquellas manos, que eran duefas y sefioras
de su cuerpo y su amor.

La llevo a la cama, la contemplo lenta,
morbosamente; fue una posesion ritual, perfecta,
de tan esperada casi irreal. Ella no podia razonar,
imaginar siquiera como habia pasado de la total
desolacion, al paraiso terrenal de todos sus suefios.
El estaba alli, sobre ella, poseyéndola y su aliento
impregnado de alcohol y enajenacion no le
importaba; tampoco su barba crecida o la

conciencia de que no era ¢l, sino un hombre que
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sufria, que escapaba por ese rato de una vida sin
escape, para alcanzarla a ella.

Se entrego de la manera mas sumisa y, despues
comprendio, mas indigna en su vida. Y fue una
conclusion irrelevante; meses tenia sabiendo que
era su unico hombre esperado, verdaderamente
deseado en el mundo.

La realidad dolorosa llego despues, cuando ella,
aun insatisfecha, lo contemplo hasta el amanecer.
Lo habia vencido el alcohol, dormia silencioso y
observado por ella que no habia pegado los ojos un
solo minuto.

Con el alba desperto y de inmediato, sin decir
palabra fue al bafo, salio enseguida, vistio lo
indispensable y se encamino hasta el ventanuco del
departamento, para ver el amanecer. Luego, de
manera inverosimil, us6 sus finas manos para
buscar una cacerola y calentar agua... buscar el
cafe, el azlicar. Sirvio dos tazas y llevo una hasta la
cama... a ella, la mujer con la que no quiso
comunicarse por telefono para escucharla llorar
por la muerte de su mejor amiga, cuando mas
necesitaba una voz de consuelo.

Le llevo el café a la cama, a ella, quien se canso de
anhelar oir su voz siquiera cada semana, diciéndole
un frio «hola» frente a las secretarias; aunque fuera
por telefono, no hubiera importado. Le llevo el
cafe a la cama despues del mas profundo y letal
abandono, cuando el amor desesperado e imbecil
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que desperto en ella estaba en los estertores
previos a la muerte.

Todo lo hizo en silencio; estaba con una resaca
monumental. Quién sabe si con dolor de cabeza;
no lo demostraba. La respiracion era agitada, su
piel estaba seca, la mirada sin brillo. Y en lo mas
hondo de sus pupilas asomaba una resignacion
conmovedora, una tristeza sin fin.

—Perdoname, preciosa... por no haberte dicho a
tiempo esto que traigo ahora.

Hizo una pausa, respir(') varias veces muy cansado,
y continuo:

—Tengo la seguridad de estar equivocado y sin
embargo preso, persiguiendo ilusiones que ni
siquiera son mias: me duele mucho. El dinero,
tener que conservar la aprobacion de otros
hombres que pueden golpearme, quitarme lo que
tengo: vivo una especie de dignidad hecha de
mentiras.

—Roberto... mira... la verdad es que no quiero
saber...

—Ya s¢ —interrumpi6 ¢l, con cierta stplica en el
tono—, que ta también has sufrido mucho; no soy
tan bruto... he hablado mucho con Sara de esto...

— ;Sara? ;Hablaste con Sara?

—... ella sabe... Por favor dé¢jame terminar, antes
de dejarte en paz quiero que sepas... del amor que
siento; de todo lo que he recordado cuando te hago
el amor, de cuando fui libre... estar contigo me
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volvio a la vida, abri una caja de secretos que habia
enterrado desde mis anos jovenes.

—De veras, Roberto —dijo ella entonces casi
tirando el cafe, levantandose de golpe, lanzando
lejos las sabanas, buscando, muy enojada, su bata
color mamey—, no quiero saber... no quiero.
—Pero ;por que? Si estas muy dolida dimelo,
reclama, instltame todo lo que quieras, aqui
estoy...

—No. Ya no quiero decir nada, jnada! {No quiero
decirte nadal

Y entonces, Raquel tuvo que admitir que
desgranaria frente a ¢l su propia comedia tragica:
se derrumbo a llorar, justo en el sillon. Fue como
sacar desde sus entrafias algo que la envenenaba, un
liquido verde y luminoso, que despedia claridad y
sin embargo estaba empapado de rebeldia y
desolacion. Su cara banada de humedad, hundida
en las palmas de sus manos, miraba hacia abajo,
irremediablemente y entregada al mas espantoso
deterioro y fealdad. Sin embargo, ¢l se acerco y
separo sus manos, tomo su cara, la beso y le decia:
los dos merecemos compasion, preciosa;
perdoname por favor y déjame entregarte lo que
siento, aunque sea a medias, aunque sea a pedazos
porque ya esta roto.

Santo cielo, cuanto melodrama, cuantas palabras
cursis. Raquel no podia creer que aquella escena
dulzona y desgarradora le produjera semejante

cataclismo interior, tal certeza de estar viviendo

281



algo inutil, algo como ya vivido, como repetido en
toda la historia de la Humanidad y sin embargo
siempre nuevo.

Se abrazaron, lloraron juntos; algo que ella jamas
penso que ocurriria, pues estaba convencida de que
ahora, justo como ante un holograma, se podrian
atravesar las manos por su imagen.

Se recostaron e hicieron el amor de nuevo, en
totalidad, muy dulcemente. Despucés se entregaron
al sueno. Ella resolvi6 en esas horas de
inconsciencia, a traves de varias pesadillas y luego
una apacible conviccion de soledad, todas las
ausencias pasadas y futuras de su amado. Supo
también que, aunque en otra dimension, ya era una
presencia definitiva en su vida. Ya no podria
olvidarle y no volveria a ser la misma jamas.

De nada sirve que me quiera, de nada sirve
morirme de amor por ¢l. De nada sirve, le decia
una voz muy profunda, desde su pecho que le dolia
por tanto llorar. De nada sirve tanto amor, como
no sea para saber que si existe, solo hay que
esperarlo aunque llegue a convertirnos el alma en
polvo y suspiros que el olvido se lleva, poco a poco.



XXV

— (Tt crees, Rosy, que podria considerarlo una
asignatura aprobada? ;Fue para mi la coincidencia
del amor con el mejor sexo del mundo?
Caminaban las dos, Raquel en el mundo real,
Rosita en la dimension eterna, al mismo paso lento.
La mujer de carne y hueso, viva mas que nunca en
su espiritu, estaba sin embargo acabada,
delgadisima, un poco por el hambre concreta al no
tener para alimentarse las tres veces al dia, otro
poco por el caminar excesivo de todos los dias
buscando trabajo, y finalmente por el dolor de
haberse visto obligada a decirle a su holograma
después de la ultima noche con ¢l, que ya nunca
volviera; que el amor debe tener futuro o no existir
y era mejor cortar de una vez.

Roberto no se sorprendio cuando ella lo dijo.
Después de aquella noche y todo el dia siguiente en
la cama, acariciandose y contemplandose, fueron a
cenar a un restaurante para ella elegantisimo,
donde los meseros levantaban el dedo mefique al
servir el vino y al preparar la ensalada «Cesar»

frente a la mesa.
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El ni siquiera levanto la vista, pues en el momento
de la sentencia al destierro cortaba un pedazo de
filete. Se lo llevo a la boca, impertérrito en
apariencia, bebio un gran sorbo de vino y despues
de masticar y deglutir el bocado la mir6 sereno,
aunque triste.

—Sera mejor asi; que decidas por mi.

—Pensabas hacerlo igual... ;Pensabas dejarme otra
vez?

—Primero, preciosa: yo no te deje, mi cabeza se
enredo tanto que no pude moverme. T me
mandaste al carajo cuando te pedi esperar. Ahora
estoy a punto de la ruina y no tengo voluntad de
nada. Si ti decides que no volvamos a vernos, asi
sera. Al menos eso te debo.

Raquel quedo paralizada. No lograba tocarle las
emociones y era como en sus suefios-pesadilla,
desde cuando el marido empezo a dejarle claro que
no la amaba. Ella queria, siempre en suefos,
aranarle la cara y jamas lo alcanzaba. Herido o no,
su holograma siempre fue asi; nunca mostro sus
sentimientos sino por instantes y ahora, a pesar de
las defensas rotas, también parecia que con toda
frivolidad y el corazon frio, la dejaba ir.
—Después de todo, esto no es una pelicula. No
necesitamos un final feliz, sino congruente, dijo
ella en voz baja y después de un silencio corto.
—No entiendo —dijo ¢l bebiendo el resto de su
vino, casi media copa, de un solo trago.

—Digo que los finales felices son para las peliculas.
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Roberto estaba lento al hablar, ella se
impacientaba. Tal vez era el vino que ahora bebia,
tal vez la resaca acumulada. Dijo:

—De algan modo es un final feliz... crei que nunca
volveria a hacerte el amor —dijo con la vista baja,
concentrado en cortar otro pedazo al filete.
—Pues permiso no pediste, hasta pense que era tu
forma de cobrarte la renta.

—No empieces con tus ironfas —dijo ¢l de
inmediato, viendola de frente y con dureza—; se¢
que tal vez no consiga demostrarte que no soy el
cabron que te imaginas... pero si no me das
oportunidad ahora. ..

—Tuviste mas de tres meses de oportunidad.
Entonces, ¢l golpeo la mesa. jGolpeo la mesal, al
minimo como Kowalski en Un tranvia llamado deseo.
Al instante se arrepintio, sin embargo. Suspiro
hondo, bajo la vista. Ella esperaba un sermon, una
retahila de sapiencia existencial como colofon del
exabrupto, pero solo hubo silencio.

Y mas silencio.

Raquel perdio la fuerza y dejo de comer. Se miraba
las manos sobre su regazo, igual como hizo Rosita
aquel dia en que jur6 dejar a su monstruoso
amante.

Roberto termino su cena, pidio un café y mientras
lo servian siguio con el vino hasta terminar la
botella. Estaba de nuevo totalmente borracho.
Parecia que los dos hubieran acordado prolongar lo
mas posible aquella pena que ni siquiera era tal,
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sino una cura de sal y hierro ardiendo sobre una
herida. Fue ¢l quien habl6 finalmente:

—Preciosa, amiga mia... mirame una ultima vez...
—Ilevanto su cara por la barbilla a traves de la mesa
y le obligo a enfrentarlo—. Dime la verdad: ya te
perdi, ;no es cierto? El mejor momento ya se fue.
Estas decepcionada, cansada de tanto luchar para
sacarte el amor del corazon. ;No es cierto?

Raquel guardo silencio.

— Contestame! —grito ¢l.

Raquel asintio callada, con gesto frio.

—Yo me fui perdiendo entre mi miedo al desastre
y el deseo de verte —siguio Roberto— Senti
compasion por Mariana; tengo una vida, el
recuerdo de algo parecido al amor y dos hijos con
ella. Despues hice una idiotez le dije todo; la vi
sufriendo tanto por no saber qué pasaba... pense
que seria lo menos cruel. Hice otras estupideces
que no tiene caso contarte. Todo por mis dudas,
porque a ratos tenia la seguridad de haberme
equivocado, de que acepté una vida prestada.

Ella, silenciosa, lo habia mirado durante el Gltimo
discurso con ternura y lejania.

—Asi que como ves —dijo ¢l como firma del
monologo—, no tengo mucho que ofrecerte.
Tengo el corazon roto y rompi el tuyo; ahora debo
encontrar el camino de regreso.

— ¢De regreso a Mariana?

—A mi supuesta vida; no tengo otra.
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— ;Por qué no la conviertes en una verdadera?
;Por qué no valoras lo que tienes? Ademas, estas
filosofico, pero aqui hay una omision importante:
yo.

—No entiendo.

—El factor Raquel no cuenta en tu balance, ;eh?
Roberto callo, hizo una senal al mesero para que
trajera otra botella. Era un vino muy fino, que igual
emborrachaba. Ella también llevaba varias copas y
estaba envalentonada.

—Quedamos —dijo ¢l, despues de tronarle los
dedos al sirviente— en que me sacas de tu vida.
—Tuviste una crisis, pero tengo claro que no fue
por mi, sino porque estas harto de una vida que no
te gusta. Lo que yo haga o deshaga respecto a ti no
cambia tus planes, ;verdad? Si no te saco de mi
vida, como dices, ;te quedarias?

—~Claro que si, hasta que me corrieras. Porque
finalmente me vas a echar.

—Santo cielo, cuanta petulancia... ;Ya lo
decretaste? Si ya sabes todo, ;para qué hablar?
Mejor vete, jpero ya!, y déjame el corazon asi, roto
desde hace tanto tiempo que no siento nada.
—Me vas a echar porque no tengo nada que
ofrecerte. Una casa chica... ;eso quieres?
Encuentros de vez en cuando, los dos en angustia
siempre... stambién eso quieres? O bien, cometo
suicidio moral y dejo aquel mundo. Entonces me
convierto en nada y tampoco tengo que ofrecerte.

aSigo?
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—No. Te oyes tan frivolo como el principe
Vronsky.

— ;Qué?

—Que no me importa, de todos modos. Nada te
he pedido; decir que no tienes que ofrecerme es
otra de tus petulancias.

— ;No quieres tener hijos? Dijiste que querias
estudiar idiomas, no s¢ que... ta lees, ves
peliculas... Nada de eso podriamos compartir...
—Amor, ya callate —dijo entonces Raquel—.
Estas razonando mucho esta situacion estupida.
Deja de explicarlo todo; yo solo queria darte amor
cuando me lo pidieras, y que de vez en cuando me
hicieras caso, por ejemplo, cuando una amiga muy
querida se muriera y quisiera llorar contigo.
Raquel estaba ebria. Hablaba arrastrando un poco
la lengua; Roberto se dio cuenta y lo disfruto,
porque ¢l tambien sentia que las ideas se le
desordenaban, que la lengua no le obedecia.
—Bueno... pues aunque lo veas tan facil, no. No
me gusta ese «de vez en cuando». Contigo no
puedo; para eso sobran mujeres de carton en la
Secretarfa. Pero mira, ahora estoy peleado con
todo mundo y puedo darme el lujo hasta de llevarte
a bailar... ;vamos a bailar? Manana no s¢ qué me
espera, pero ahora quiero quedarme tirado de
borracho contigo en la cama, con la ilusion de que

no eres un hermoso problema en mi vida.
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—Fres un imbécil. Todos los hombres son
imbeciles —dijo ella, con la mirada extraviada y
despues de ver el fondo de la enésima copa.
—;Vamos a bailar, o no?

—No sé... nos vamos a caer... bueno, vamos...

Se levantaron, caminaron tambaleantes y fueron en
el auto hermoso y nuevo de ¢l, color vino regio, a
recorrer las principales avenidas y vida nocturna de
aquella ciudad sin limites, luciendose como artistas
de cine, segln ellos. Fueron a dos cabares y
bailaron; en uno melodias romanticas con trios, en
el otro con una pequeﬁa orquesta que tocaba Jazz-
Nueva Era y bailaron separados. Raquel nunca
imagino que Roberto, el impecable, bailara
aquellos ritmos alegres con la soltura de un joven;
quizas no con gracia por la ebriedad, pero si con
talento. Ella solto la cadera, toda su sensualidad, y
cuando menos pensaron habian bajado la
borrachera por tanto ejercicio, relan y daban
volteretas, flotando en la musica. Luego
encontraron otro lugar en un barrio sordido,
donde tocaba una pequena y anticuada orquesta,
era un salon grande lleno de alcoholicos y mujeres
vestidas en lentejuela barata. Alli se balanceaban y
abrazaron con erotico descaro, como en las
peliculas mas coloridas del cine mexicano de los
setentas; se dijeron mil veces «te amo», y cuando
ya amanecia volvieron dificultosamente al
departamento de Raquel, para hacerse el amor
quien sabe como, porque ella no lo recordo bien
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despues, por mas que hizo el esfuerzo. Solo
percibio, eso si con mucha claridad, que al
terminar de amarla Roberto se agito en forma rara
y ella vio que tenia los ojos cerrados, que estaba
medio dormido y con lagrimas corriendo por las
sienes.

Con esa imagen se durmio y despuées de muchas,
muchas horas, cuando abrio los ojos por la tarde,
casi bajando la noche, le parecio que estaba frente
a la entrada del Purgatorio. Las cosas, sus objetos
familiares eran grises, como piedras de cerros
antiquisimos; la sobrecama y las sabanas eran
garrientas velas de barcos naufragados; el rojo
pardo que alcanzaba a entrar por su ventanuco, era
el resplandor de un incendio lejano e infernal, hacia
donde ahora irfa su alma, sin remedio. Es la puerta
del Purgatorio, penso, con su cabeza presa de un
dolor martilleante, sus manos pesadas, una sed
inconmensurable y la ausencia de Roberto llenando
todo el universo conocido.

Se habia ido, no supo a qué hora. Un adios mas, un
beso mas que le hubiera dado y en lugar del
Purgatorio habria sido entrar de una vez al
Infierno. Asi que dio gracias de que la ausencia, el
vacio definitivo, habia llegado... gracias a Roberto,
a sus recuerdos adolescentes, a las advertencias de
su madre de no poner el corazon en las manos de
un hombre...

Entre aquella desolacion, buscando sus zapatillas
bajo la cama y al levantarse para buscar
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desesperadamente un vaso con agua, distinguio la
figura luminosa de su amiga Rosa, en el sillon de
llorar. La habia mirado anhelante, dispuesta a la
confidencia y la compafifa. Y en efecto, fue su
balsamo. Hablo con ella el resto de la tarde, en
susurros, contandole todo lo que habia vivido los
ultimos dos dias. Tomo6 media docena de aspirinas,
dos cada hora, hasta que logro erradicar el dolor en
la cabeza y sentir que el mundo se borraba para dar
paso a lanegacion de todo. Alcanzo la cama cuando
la noche era todavia joven; durmio mucho y
profundamente como si hubiera transcurrido solo
un instante, y al recibir el nuevo dia le quedo claro
que cargaria durante mucho tiempo atn aquella
loza de fracaso-certeza a sus espaldas: el amor
existe, solo hay que esperarlo con mucha paciencia.
Llega, nos lleva al Paraiso y después nos abandona
a la deriva, destrozados.

Pero vale la pena, Rosita, vale la pena... Asirepetia
cada vez que deseaba recomenzar, cada esquina que
alcanzaba por la calle, después de cada entrevista
fallida buscando empleo. Caminaban silenciosas,
muy juntas, la mujer material y la espiritual, por
las calles de la ciudad en pleno invierno, entre el
humoniebla.

— (Tt crees, Rosy, que fue mi experiencia de
amor y sexo unidos, para glorificarla entre mis
recuerdos?  ;Habré cubierto la  asignatura?
Seguramente, ;verdad? Ayidame a pensar...
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XXVI

Transcurrieron cuatro meses mas antes de que ella
pudiera sentir que, efectivamente, reiniciaba su
vida. En algin momento de su resaca espiritual,
cuando la devastacion moral de Sigourney Weaver
al final del Alien, el octavo pasajero hubiera parecido
un chiste comparada con la suya, Sara habia tocado
a su puerta y ofrecido, de parte del Secretario
César Robledo, una plaza de asistente de direccion
para una oficina filial de la Siper Secretaria, situada
en un barrio elegante de la ciudad.

Algo rarisimo; en otro momento de su vida,
hubiera corrido a Sara de su casa. Sin embargo, a
esa altura el miedo a quedarse en la calle y tener
que aceptar su derrota total, le impidio6 reflexionar
claramente. No alcanzo a comprender que ponia
en mas riesgo su dignidad, considerando que hacia
tiempo la habia perdido frente a su amado y no
habria ya oportunidad de recuperarla. Asi que
acepto despues del imprescindible «tiempo para
pensarlo», el cual dur6 en la ficcion dos dias,
porque en su cabeza no alcanzo a cobrar forma

Cualquier argumento en contra.
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Durante la primera semana de trabajo no percibio
de pronto que su funcion alli estaba imprecisa.
Poco a poco comprendi6 que el puesto era
inventado, surgido de la nada por claro favoritismo
y, a pesar de ello, le habian asignado un magnifico
sueldo. Las mujeres la miraban con celos y los
hombres con malicia disimulada. Sin embargo, una
vez restaurada la lucidez por los tres alimentos
diarios y el suefio tranquilo, su dignidad resurgio
del fondo de sus huesos y la poca razon que le
quedaba ayudo para soportar la humillacion de
aquella certeza: su redentor era Roberto Megran.
Sara le habia dicho, despues de que ella cobro su
primera quincena y durante una llamada de
encargo para ver como estaba, que su holograma
habia negociado la reconciliacion con Mariana por
proteccion para ella.

—Debe quererte mucho para portarse asi de cinico
—dijo Sara como epilogo del comentario y con
celosa ironia.

—Si -—respondio Raquel, sin saber si alegrarse o
sentir coraje—. Me quiere mucho, aunque tiene
maneras muy raras de decirmelo, gracias por
llamar y dile que no se preocupe mas por mi.

Era  cierto:  Megran  alcanzaba ya el
comportamiento de un cinico. Pero, finalmente,
tambiéen el padre de Mariana lo era por aceptar el
trato. Asi que se obligo a olvidar aquellos «buenos
muchachos» y decidio atender a la supervivencia
laboral tomando las cosas con calma.
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Después de un mes y medio habia exigido al
Director de la filial, un burocrata con pedigri social
llamado Jaime Costa y Marin, que definiera sus
funciones porque, le dijo con lenguaje decoroso y
politicamente correcto, ella jamas habia sido
«aviadorax» en oficina alguna. Entonces el Director,
con justo temor por su pellejo segin el origen de
la recomendacion, comenz6 a delegarle asuntos.
Poco a poco, con su eficiencia y comportamiento
austero, dejo claro que no era la mantenida de
ninguna Secretaria o la querida del hijo politico de
nadie.

;Qué quedaba entonces pendiente? ;Que
permanecia en el fondo del arcon de las pasiones?
Nada. Raquel vacio el residuo rencoroso de sus
emociones platicando con Rosita en las mafanas,
sentada a su mesita y durante el cafe de primera
hora, mientras terminaba de llegar la aurora. Su
amiga escuchaba y de vez en cuando le enviaba
algin mensaje: «No te olvides que aprendiste que
el amor existe y es solo asunto de esperarlo. La
felicidad dura un instante y solo la disfrutan quienes
saben detectarla».

Uy, cuanta filosofia, manita... se levantaba
entonces ella, flaca como una escoba, pues asi habia
quedado por tanto devorar su angustia. ;Ya viste
que parezco modelo?, le decla a su amiga
mirandose al espejo y buscando unos aretes que
hicieran juego con el traje sastre del dia. No he
recuperado mi peso, pero me veo como Linda
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Evangelista, ni mas ni menos, con el aire maduro y
decadente tambien... La unica verdad aqui —
seguia diciendo a Rosita— es que me puedo morir
de soledad y nadie se compadeceria, solo mi
madre; debo buscar un lugar mas interesante
donde padecerla, o al menos donde haya
prospectos, remedos, candidatos rotos o
descosidos de una pareja, para consolarme.

«Ya no tendras verdadero consueloy, le dijo Rosy,
justo esa manana; «nadie podra llenar el hueco de
tu amor perfecto». Ante aquel comentario, Raquel
apresuro sus movimientos, se miro en el espejo del
bano y acomodo su cabello, ahora hasta los
hombros y suelto, tefiido de matices rojos y con un
corte muy fino, que la hacia ver mas joven. Ocupo
sus minutos de cualquier manera, para no llorar
ante aquella certeza dicha por su amiga, que como
ella, le acompanaria ya siempre.

Entonces, exactamente cuatro meses después de
terminar su Gnico y verdadero encuentro con el
amor, mientras tomaba el primer café en su ahora
alfombrada oficina, descubrio algo insolito: abrio
las paginas de Tiempos dificiles de Dickens y logro
leer tres parrafos que llegaron perfectamente a su
entendimiento. Le dio tal gusto que paso el resto
de la manana revisando todo sobre el autor en la
web, copiando material para leerlo con calma en

casa, haciendo memoria, con la mirada fija en las
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paredes de cristal de su cubiculo, acerca de donde
habian quedado, en los afos de paso entre escuela
y vida laboral, todas las obras que ella tenia de su
autor favorito y el esbozo de tesis que tenia listo
desde su Gltimo semestre de licenciatura.

Despues de ese dia sus neuronas se cargaron de
nuevo con energia, y se instalo otra vez en ellas su
conciencia, hasta entonces—segin opinion de
Rosita—de vacaciones por el Gran Espiritu. A la
par que daba forma a sus ideas durante una hora
diaria tecleando en su computadora y fuera de las
horas habiles, puso solicitudes para beca en diez
diferentes escuelas del extranjero, para estudiar
ingles literario.

Dormia solo seis horas porque trabajaba en lecturas
y tomando notas hasta la medianoche; se acostaba
y en menos de un minuto lograba el sueno.

Su insomnio habia desaparecido.

Conservo cuatro o cinco muebles utiles en su
departamento y decidi6 no comprar mas, en
preparacion para su exilio. Ya no tenia tiempo ni
deseos de ver cine Volvia a las letras, y con ellas
construia un pasaporte al extranjero. Asi que un
dia, cumplidos mas o menos seis meses de lo que
ella juzgaba su viudez del amor, saco de sus ya
abultados ahorros unos cuantos miles en efectivo y
los metio en su bolso nuevo colgado al hombro
derecho, tom6 como amuleto una novela de

Dickens, la aferr6 a su costado con la mano
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izquierda y se dirigio en su automovil, nuevo y
oficial, a la oficina principal de la Siper Secretaria.

Minti6 a la recepcionista, dijo que tenia un encargo
para el licenciado Megran que entregaria a su
asistente. Tal vez porque ahora vestia trajes de
mejor calidad, porque sus zapatos eran de piel y
hechos en Italia, porque el bolso tenia la marca
Gucci o cualquiera otra de las pasarelas famosas —
lo habia olvidado—, no cuestionaron su descarado
invento y la dejaron pasar.

Se dirigio a la oficina de su holograma, pero
encontro caras distintas, la chica igual a Veronica
del Valle, secretaria de Roberto, no estaba. En su
lugar habia un hombre joven, con rostro de
maniqui y mirada sin brillo. Pregunto por el
licenciado Megran y la respuesta fue otra mirada,
ahora gelida y de ligero asombro.

—No es aqui, dijo aquel muheco perfecto; el
Secretario esta al fondo del pasillo.

Sintio en las piernas el mismo temblor suave, pero
definido, de la cercania con él. Nunca habia tratado
de ver a un Super Secretario; de pronto penso que
quizas todo era un malentendido, pero no... Siguio
por el pasillo y Veronica-del-Valle estaba alli,
impoluta como siempre, con su cabello negrisimo
y arreglado ahora en melena larga tipo Anjelica
Huston. Era la oficina donde César Robledo habia
despachado tiempo atras.
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Si. Lo habian ascendido, quizas, en las semanas
recientes de su exilio mental, hasta aparecio en los
diarios que el Gran Padrino se retiraba para buscar
una gubernatura y ¢l entraba a suplirlo, quizas su
distraccion habia llegado a ese extremo, hundida
como habia permanecido en la rutina maquinal de
la burocracia fina. El mundo dio media vuelta en
aquella oficina que la rechazaba siempre, como un
objeto ajeno. Apreto mas la sudada novela de
Dickens contra su cuerpo y pregunto por Roberto.
— ;la espera el Secretario? —dijo la asistente—
Porque esta ocupado de momento y me temo que
tiene la agenda llena.

— ¢Hay alguien con ¢l? —dijo Raquel,
conteniendo el aliento para ocultar su inseguridad.
—Bueno, no... Pero tiene una junta en cinco
minutos, senorita...

—-Ragquel Verno. ;Por qué no me hace el favor de
anunciarme? Estoy segura que el Secretario me
hara pasar.

«Veronica» la miro con desdén, pero se levanto,
giro el picaporte sin tocar y entro haciendo un
desplante de tal arrogancia que le hubiera causado
risa de no estar medio paralizada por el susto.
Pocos segundos después la muchacha salio y le
indico la puerta con un gesto envidioso.

—Dice que puede darle unos minutos. Le ruego
que sea breve.

—DBrevisima —dijo Raquel con una sonrisa de

triunfo, y entro.

299






XXVII

La espero con la vista fija en la puerta, de tal suerte
que Raquel la sinti6 sobre ella, como un subito
regalo, al momento de entrar. Recupero al instante
el vuelco en el corazon por la alegria de verlo; pero
la mirada de ¢l era inexpresiva, de fotografia
oficial.

De inmediato ella comprendio que el tiempo entre
los dos no existia, tampoco la distancia emocional,
aunque con el lenguaje corporal se hicieran una
barrera. Las antiguas emociones surgieron, al
menos para ella; ¢l permanecio en silencio, perono
dejo de mirarla un solo instante.

—Como  estas, Roberto... tendras que
perdonarme si me presento asi, pero me voy en
una semana y tengo muchos pendientes todavia.
Uno de ellos era verte.

—Sientate por lo menos, supongo que un minuto
si tienes. ..

—Claro, pero tu...

— ;Quieres agua, un cafe?

—CGracias, no.

El aparto la vista, se levanto y recorrio lentamente
la gran distancia, para tratarse de una oficina, entre
el escritorio y el ventanal que daba a la calle. Fue
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alli cuando ella tuvo unos segundos para escudrinar
la oficina de un Secretario: libreros de cedro muy
ostentosos, lleno de material sobre leyes; pocas y
grandes fotografias de politicos en las paredes,
lujosos marcos para una pequena y de la familia, en
el escritorio. Discretas piramides de cristal con
reflejos de arco iris como pisapapeles, esculturas de
caballos imperiales, un Quijote pequefio a espaldas
de la gran silla ejecutiva, junto a una fuente de
cristal cortado que contenia dulces de menta.
Roberto le hablo de espaldas.

—Estoy a tus ordenes.

¢Era frialdad lo que ella percibia? ;Indiferencia,
como si hablara con una empleada del edificio de
enfrente?

—Te felicito por tu nombramiento —dijo muy
insegura, con miedo atroz que comprendiera su
ignorancia sobre el caso.

—No tiene importancia, sera por poco tiempo, no
habia nadie mas para suplir al Secretario. Ademas,
me correspondia por jerarquia y conozco
perfectamente el trabajo —ahora habia girado y
estaba de frente, parado con naturalidad, con las
manos en los bolsillos del pantalon y viendola
fijamente, sin vacilaciones, con la conviccion de
pertenencia sobre ella que siempre habia
ostentado.

La escena era tensa: Raquel sentada en la orilla del
sillon de las visitas, ¢l de pie, como esperando que
se fuera lo mas pronto posible.
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—QRoberto —ella se levanto6 con rapidez y empezo
a buscar en su bolso—, no sé si hice bien en venir. ..
solo quiero devolverte... el dinero que pagaste
para... —hurgaba en su bolso, no podia creer que
no encontraba los billetes— que no me corrieran
del departamento cuando visite a mi madre...
Encontr6 el dinero, lo mantuvo en su mano y
levanto la vista para mirarlo.

En esos pocos segundos la expresion de Roberto
cambio, esta vez era vulnerada, con cierta calidez.
Ignoro el comentario y dijo suavemente:

—Te ves muy hermosa.

Ella qued6 impavida; su frase era muy elocuente,
pero no su gesto. Entonces fue cuando lo vio
realmente: tenia ya el aspecto «profesional» de la
alta burocracia, tez lisa, de un color saludable y
ahora comprendia bien la impresion recibida al
entrar: postura estudiada, ojos secos y la mirada
fria del poder; estaba instalado en un témpano,
como Sara predijo. Habia cruzado el limite detras
del cual no hay regreso.

—Gracias —dijo ella con leve titubeo, y dejo el
dinero sobre el escritorio. Me voy a Boston

—y sonrio— digo, si te interesa... estare alla un
afio, consegui una beca para... Tuvo que callar
porque ¢l se acercaba y el miedo sell6 su voz. Se
paro junto a ella, que lo enfrento en la mirada.
—Te ves muy bien y no has cambiado. ; Ya avisaste
que te vas? ;Lo sabe Jaime Costa? No me ha dicho
nada....
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—Todo esta en orden, Roberto. Si no te ha dicho
sera porque no lo considera necesario, o porque
supone que de algin modo ta y yo estamos en
contacto.

—Y no estamos, ;verdad? Pero vieras que me gusta
que lo piense; dos o tres veces me ha hablado de ti,
de lo eficiente que eres...

En ese momento Roberto hizo algo insolito: seguia
parado junto a ella, sac6 la mano izquierda del
bolsillo y acaricio su cabello suelto, matizado con
tonos rojizos. Justo al tocarla, ella pudo ver como
en su mirada se hizo una luz suave, como asomo
totalmente la dulzura que la derretia en los
momentos de amor. Ella no podia creerlo, pero fue
un gesto casi timido; miraba su cuerpo
discretamente y luego con la mano tomo su
barbilla, miro sus labios, después directamente sus
ojos y el milagro se hizo: el amor aparecio en sus
pupilas. La amaba todavia; ella simplemente lo
supo

Pero no hablo; volvio a su sillon lentamente, tras
el escritorio. Se sent6 y fue entonces cuando miro6
el dinero.

—No supondras que me hace falta —dijo, con voz
neutra.

—No... Pero yo si necesito devolvertelo.
Roberto suspiro y volvio a su mirada fria.

—Por eso te digo... no has cambiado.

—No, en absoluto.

— ;Estas bien, Raquel?
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—Si, claro... ;por qué lo preguntas?

—Solo por saber.

—Si lo que realmente quieres saber es si tengo
pareja, pues no... no tengo. Y estoy bien.

Roberto sonrio y ello hizo de nuevo surgir la
ternura en sus 0jos.

— ;Y ta? ;Estas bien? dijo ella.

El bajo la vista un instante, pretextando el
movimiento para erguirse. Lo hizo, se puso de pie
y comenzo a rodear el escritorio para acercarse de
nuevo, en clara atencion a despedirla. Ya junto a
ella dijo, otra vez con aquella mirada posesiva:
—Yo tampoco tengo pareja, si por eso preguntas
—v Raquel sonrio desconcertada, aunque se
arrepintio de inmediato.

Hubo un corto silencio mientras ella se atrevia:
—Pero... no te has divorciado, ;verdad?

—No, por supuesto...

—DBien —casi salto Raquel—, pues tt tienes una
junta y yo debo seguir con mis pendientes. Asi que,
nunca te di las gracias por haberme salvado de
quedar en la calle, ya era tiempo de hacerlo.
Roberto callaba; desvio su mirada, la vio de
nuevo... Ante eso, ella empezo a sentir una
incomodidad espantosa, arrepentimiento por la
visita, dese6 salir huyendo, todo... Asi que se
dirigio a la puerta, tomo el picaporte y sin medir
las consecuencias volte6 a mirarlo una Gltima vez:
—También queria decir que te amo... haberte
encontrado ha sido el mejor regalo que la vida me
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ha hecho. Tomaba el picaporte, lo apreto mas
cuando vio que ¢l, impulsado por su confesion, iba
hacia ella con paso decidido. La abrazo con
naturalidad y sin dudar; inclino la frente para
besarla, pero antes la miro a los ojos,
profundamente:

—7Yo también te amo, preciosa... yo tambien te
amo.

Se besaron con amor y certeza, sin la pasion que
antes los doblegaba. Unieron sus bocas largamente,
convencidos de no haberse separado nunca, como
se besan dos esposos seguros de su mutua posesion.
Termino el beso, unieron sus frentes un instante y
entonces ella salio, sin mirarlo y cerrando con

suavidad la puerta.

Solo faltaba ajustar pendientes en el café de
enrejados verdes. Por alguna razon, Miguel nunca
volvio despues de aquella formidable noche de
sexo y los dias de llevarle rosas. Raquel supuso que
su propia y grosera indiferencia también era la
causa. Asi que pensando en ¢l como una deuda sin
saldar, se dirigio a tomar un capuchino y visitarlo,
en simbolica despedida.

Pregunto por ¢l, cuando vio que le atendia el
hombre feo y con bigote. Se sento en la terraza y
no estuvo dispuesta a que cualquier advenedizo le
sirviera el cafe. El de bigote le dijo que enseguida
llamaba a Miguel, con mucho gusto. A los dos
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minutos aparecio su mozo bello-como-italiano,
vestido con un traje verde oscuro magnifico,
peinado con elegancia y una corbata de tono cafe
discreto.

—NMiguel —le dijo— que pena...

—Encantado de saludarte, no te preocupes.

— ;Por qué? ;Ahora estas en la administracion?
—Si... soy jefe de servicios. ;Se te ofrece algo
especial?

—La verdad... no; vengo a despedirme.

— ;Quieres un capuchino?

—S1, pero... ;podrias sentarte un momento?
—Por supuesto y entonces Miguel hizo una sefial
al hombre-bigote para que trajera dos capuchinos.
Hablaron poco; ¢l de lo guapa que la veia y ella de
la suerte que habia corrido en su nuevo empleo. A
media taza de cafe, ella se disculpo por su
abandono.

—NMe sentia muy mal, no s¢ si lo notaste... tome
una tregua y me fui de viaje. Nunca pude
agradecerte las rosas que me llevaste —¢l la miraba
amable, con la dulzura habitual.

—Si, fue dificil dejar de verte y terminar algo que
nunca empezO realmente... pero... no te
preocupes, me trajiste suerte. Y entonces
sonrieron ambos, en complicidad.

Hablaron otro rato, ella se despedia; el le juraba
que sin su presencia el café no era lo mismo, que la
categoria habia descendido notablemente y la
clientela perdia clase. Terminaron bromeando y
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ella finalmente se sinti6 tranquila. Se despidio, ¢l
le dijo que el café era cortesia de la casa y en el
saludo final, retuvo su mano un momento y dijo:
—No se... como decirtelo... te busque en tu casa,
es cierto, pero no fui yo quien llevo las rosas.
Cuando vi la segunda deje de ir, me imagine que
tenias dueio y no supe queé hacer.

Se le hacia tarde. Muy tarde. Tenia apenas veinte
minutos para llegar al aeropuerto. Dios mio —
decia a Rosita, quien estaba sentada como siempre
en el sillon que tanto tiempo sirvio6 para llorar y ver
peliculas—, siempre me pasa lo mismo, ojala el
avion se retrase, llegar tarde es una maldicion
genctica de mis antepasados.

Tomo su maleta, levanto la jaladera y comenzo a
rodarla hasta la puerta. En ese momento se escucho
un claxon, cuatro pisos abajo. Corri6 al ventanuco,
asomo la cabeza, agit6 la mano.

—No me tardo —grito.

Su tltima mirada al departamento fue para el
enorme ramo de rosas rojas que Roberto le habia
enviado, como despedida. Coronaban la mesita,
junto al telefono de corazones.

Te las encargo, Rosy. No dejes que se marchiten,
guardamelas para cuando vuelva a encontrarme
con ¢l, en mis vidas futuras.

Y salio.
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