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I 

 
Se jactaba en la oficina de ver todos los días el 
amanecer.  
 

Al menos con eso tenía engañados a sus dos 
jefes como un escudo de cinismo para sus 
frecuentes llegadas tarde. «El problema es el 
tráfico», decía. Con dignidad enfermiza ocultaba su 
insomnio crónico y las desmañanadas brutales 
dibujadas en su mirada, a primera hora, ante el 
espejo. Se levantaba con el sol, en efecto, pero 
despertaba horas antes de clarear. Esta vez el 
cansancio devoró su conciencia; dio un salto en la 
cama cuando comprendió que aquel calorcito sobre 
su rostro lo provocaba el moribundo sol de la mega 
ciudad, entrando por el ventanuco de su recámara. 
¡Cómo! ¿Las siete y media?  
El cuerpo como un madero mojado; la boca 
desértica, anhelante. Tomó medio vaso de leche, 
salió, se precipitó por la escalera; iba de ojos 
hinchados y una mejilla más saludable que la otra 
por el blush aplicado con angustia; el pelo en una 
coleta fuera de centro. Falda beige y blusa mal 
combinada. Diez escalones antes de la calle, uno de 
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los tacones salió disparado hacia un lado sin darle 
tiempo de nada. Cayó sobre sus rodillas, estuvo a 
punto de romperse un tobillo. Rabiosa, dejó los 
zapatos ahí; volvió hasta su departamento por otro 
calzado. Con lágrimas a punto, maldijo el reloj. 
Dios mío… ahora sí me corre Betancourt; si me 
hubiera quedado en la oficina a terminar los 
reportes… no hubiera dormido y sí pedido la tarde 
de descanso… hubiera conservado el trabajo… 
hubiera… 
Cambió de calzado ya sin prisa, resignada a 
quedarse desempleada. Y mientras la idea cobraba 
forma en su cabeza sentía, poco a poco, más 
regocijo que pena. Uno de sus sueños era no 
dejarse ya explotar por Publicidad y Más S.A., 
negocio de ínfima línea donde no había manera de 
complacer a nadie. 
Bajó de nuevo los cuatro pisos, pensando en que su 
indumentaria, ahora con calzado inadecuado, no le 
arruinaría la mañana. No señor, total, se dijo al 
girar la voz del corazón para levantar la frente, 
aquellos zapatitos pobres de María Elena Marqués 
en sus filmes de clase media eran también modestos 
y se veían muy bien. 
Aunque la nariz de diosa de María Elena, nada que 
ver con la suya, ¿verdad?, de Raquel Verno Marín, 
quien no la tenía tan fina, pero si normalita, 
digamos a lo Catherine Zeta-Jones. Los ojos, sí 
señor, eran iguales. La única diferencia con la diosa 
de plata en blanco y negro era el cabello siempre 
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recogido de Raquel, que se esponjaba a veces en 
tiempo nublado y le brillaba en rizos. Quizás tengo 
impulsos frívolos, a lo mejor simplemente no 
termino a tiempo mis trabajos porque en el fondo 
deseo la libertad, que me corran, sí, aunque deba 
pasar hambres. 
¿Si me lanzaran, me recogería algún heredero 
cinturita, de aquellos que acechaban a Miroslava o 
Marga López en los tiempos de oro? 
Para el momento de su pregunta, ya había llegado 
a su auto medio viejo, medio nuevo. Al Vilo 
recorrió algunos kilómetros de la espantosa ciudad 
hasta llegar al estacionamiento, techado, lleno de 
moho y penumbras, caminar de puntas para luego 
asomar temerosa a la puerta de aquel edificio ya 
acorralado por la pátina del tiempo, desde donde 
arrastraba, como un peso muerto, su vida laboral. 
Subió aquellas escaleras roñosas hasta el tercer 
piso, caminó por el linóleo de color ya indefinido y 
saludó al portero fachudo y aburrido que siempre 
le daba los buenos días mirándole cualquier parte 
del cuerpo, menos la cara.  
Y aún faltaba lo peor: sentada a un escritorio recién 
colocado junto a su oficina, en posición de 
secretaria, estaba una mujer. De ojos grandes y 
asustados, andaría en sus primeros treinta, valoró a 
golpe de vista su cabello teñido en rojo y lo 
encontró como el plumero de su casa en los años 
infantiles: siempre con polvo escondido en partes 
invisibles. Luego vio sus uñas pintadas como pico 
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de tucán. Dio los buenos días, entró a su cubículo 
y cerró. Con respiración cortada y mano temblona, 
marcó a su jefe inmediato.  —Buenos días, Javier, 
oye… ¿quién es ese esperpento que está junto a mi 
oficina? 
—Tu secretaria. 
— ¿La que pedí hace más de un año? 
— sí  
—Pero… ¿de dónde la sacaste? 
Escuchó un ruidoso suspiro, seguido de un silencio 
corto; una raspadita de garganta, papeles que se 
mueven, sí ya que se acomoda. 
 —Es la novia en turno de Betancourt. 
 Ahora el silencio se estacionó en el lado de Raquel, 
mientras el jefe le daba explicaciones acerca del 
procedimiento para la contratación de la mujer, le 
indicaba que iniciará ella los trámites… Lo dejó 
hablando solo. Colgó con una lentitud acorde a su 
expresión azorada. 
En el transcurso de la mañana, Ricardo Betancourt 
pasó varias veces junto a su puerta cerrada, lo sintió 
en sus taconeos pesados, de botines viejos, se 
detenía a reír y murmurar con aquella mujer como 
debió ocurrir en las películas de Gary Cooper —
Ricardo le daba un aire, con veinte años y ocho 
kilos más—, cuando personificaba a un reportero 
y se sentaba sobre el escritorio de alguna colega. 
Ella ni siquiera se había dado tiempo de dirigirle la 
palabra a la mujer en tecnicolor, así que mejor si él 
la entretenía. Estaba viviendo la agonía de terminar 
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los reportes inconclusos de las novelitas 
romántico—eróticas, de sesenta páginas, que 
editaba la compañía. Todas pasan, por estos 
aciertos y por los otros. Dios mío, me voy a 
condenar por mentirosa, se argumentaba mientras 
sacaba chispas al teclado. 
Terminó al filo del mediodía sin que su jefe 
supremo coincidiera en conducta con la urgencia 
del día anterior, cuando la fustigó arrojando los seis 
originales sobre el escritorio, y los pidió para ya. 
Maldito sea; si así me dejo arruinar la vida por un 
irresponsable, quiero ver qué pasaría si tuviera un 
ejecutivo de verdad sobre mi vida; de esos que no 
se molestan ni en marcar el teléfono. Puso el punto 
final en la última página, colocó cuidadosamente 
los reportes a un lado y decidió enfrentar a la mujer 
tucán. 
La sentó ante sí, habló de nimiedades mientras 
observaba su pantalón a la rodilla, morado y ceñido 
sobre sus carnes ya no tan firmes, con aquella 
deslumbrante blusa verde limón. Era nerviosa e 
insolente, tenía una notoria convicción de genio, a 
quien la suerte colocaba en la oportunidad de hacer 
labor trepadora. 
Le pidió ordenar unos archivos y redactar dos 
cartas. A las 2 de la tarde no podía pasar del tercer 
párrafo de la segunda. Los archivos seguramente la 
tendrían ocupada todo el día siguiente. Poco antes 
de irse a comer, marcó a Javier: 
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—No quiero a esta mujer en mi vida, a ver qué 
haces con ella. 
—Díselo a Betancourt, mamacita. 
—Sí me vuelves a decir mamacita, pendejo, te vas 
a llevar una bofetada. 
—Oye, no te enojes… me haces sentir muy 
infeliz; ya sabes que me encantan tus piernas. 
—Está dicho: Llévate a ese esperpento o mañana 
no vuelvo. 
—Dile a Ricardo, no es asunto mío. Ya sabes que 
le gusta acostarse con cualquier cosa que camine. 
—Javier… voy a comer, desaparécela antes de que 
yo regrese. 
—Muñeca, soy tu jefe, ¿no te acuerdas? ¿Por qué  
me hablas así? ¿Porque todo te perdono a ver si me 
haces caso? 
 — ¡Ponla a servir el café! No creo que pueda hacer 
más —y colgó, ahora sí, furiosa. 
Puso su bolso al hombro y salió del cubículo de tres 
por tres que debía llamar «su oficina», dando un 
portazo. En ese preciso momento, Betancourt, en 
efecto sentado a lo Cooper en el escritorio, sacudía 
cariñosamente la barbilla de la treintona. Ambos 
hipnotizados mutuamente, ni siquiera lo notaron. 
A nadie más avisó que se iba, traspuso el pasillo 
poblado con cinco escritorios más, a los cuales se 
sentaban otros tantos seres humanos que también 
parecían de madera. Bajó escalones con una prisa 
peligrosa para los tacones de su calzado barato, y 
enfiló con paso traqueteante, entre el ruido 
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infernal de aquella céntrica calle de la ciudad más 
grande del mundo, alguna vez «la región más 
transparente» y ahora llena de humanos mutantes. 
Yo también soy treintona y taconeaba más fuerte 
—pero todavía no me vendo por un puesto, por lo 
menos yo sé leer y escribir… y sin determinar su 
rumbo en forma consciente, llegó cinco cuadras 
adelante hasta aquella vieja y bella casa del café 
«Don Diego» Tenía enrejados verdes —color 
bronce descuidado— en el jardín frontal y una 
terraza que daba a la calle; le gustaba ir porque 
servían el capuchino que le gustaba tanto. 
 Suspiró después de decirle al mesero que deseaba 
lo de siempre y con rocío de canela sobre la crema. 
Ella y el joven mesero de ojos moros ya sabían, 
porque al sentir llegar a su vida el acorralamiento 
de la mediocridad y el peso patético de sus jefes 
imbéciles, siempre terminaba tomando un 
capuchino en el café de enrejados verdes. Al 
principio, le llamaba a repetir el placer, la 
seguridad de que aquel hombre le miraría contento 
y le serviría amablemente. ¿Cuántos lugares están 
a mi alcance donde un varón bello como un italiano 
me sirva un café… aunque tenga que pagar por 
ello? 
Muy pocos. 
Después de tres sorbos cautelosos, con el labio 
superior con bigotitos de espuma, de pronto 
percibió que a su derecha, en la terraza y tan lejano 
que no podría escucharse su conversación, estaba 
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un hombre, solitario y tan abatido en su espíritu 
como se encontraba ella. Al menos eso quiso creer, 
pues aquella escena se parecía mucho a la del bar 
solitario de Casablanca, donde el feo Bogart lloraba 
por su amada imposible. 
Pero bien pensado no, se dijo, al limpiarse el 
bigote. La música ambiental aquí no es de piano y 
este ejemplar es más guapo que Humphrey. Más 
bien es casi igualito al maravilloso Gregory Peck. 
Además no tiene gesto triste, sino enojado. Él miró 
el reloj, luego hacia la calle, y finalmente hacia ella 
con gesto agresivo como diciendo ¿Qué te 
importa? 
Al encontrarse las miradas, si se hubiera visto al 
espejo, Raquel habría de aceptar que tenía un gesto 
idiota. La imagen de aquel hombre en sus cuarenta 
y de elegancia en traje gris, más bien esbelto y de 
espalda en impecable postura, le recordó al 
holograma que la visitaba de niña en su solitaria 
recámara. Quizás no era tan niña, frisaba los 
catorce, pero escribía cuentos que eran -—ahora 
lo sabía— transmisiones paranormales del 
fantasma de Jane Austen al concebir las atmósferas 
de Cumbres Borrascosas: jinetes de melena, piel 
bronceada y pasión galopante que atravesaban la 
campiña con el corazón roto de amor frustrado; en 
tanto, se oían los aleteos de faldones anchos sin 
crinolina, azotados por el viento y de damas 
lánguidas, con el rostro bañado en lágrimas. 
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Era él, aquel holograma de sus primeros anhelos 
mujeriles; un rostro masculino que produce ese 
placer de lo estético hormonal en un remolino 
súbito. Tenía unos ojos claros que ahora la miraban 
rebosando indiferencia. Quizás tendría un anexo a 
su ideal: usaba anteojos. Y otro: levantó la mano 
izquierda y se alisó el cabello desde la sien hasta la 
nuca, en claro nerviosismo, mientras pequeños 
destellos dorados revelaron a Raquel, tal vez… un 
anillo de casado. 
Afortunadamente, duró la imbecilidad apenas tres 
segundos, hasta que recordó, entonces sí, que muy 
a lo Jane Austen, pero aquella imaginería ya estaba 
escrita y lo suyo eran ideas segundonas. Cerró la 
boca y desvió la mirada hacia su café. Tomó la 
cuchara, dio algunas vueltas a la crema del tope, 
que ya se llenaba de huecos, y la sacudió con fuerza 
hasta que desapareció como sus pensamientos 
retrospectivos. 
Al paso de los minutos, no muchos, deseaba que el 
café se enfriara para volver a la oficina. Se gestaba 
ya el impulso miserable, natural en ella, de reparar 
los desplantes a Javier, más por miedo a quedarse 
sin comer que por respeto a su precaria autoridad. 
Cuchareaba ruidosamente el líquido, le soplaba 
antes de sorber cuando vio, por el ángulo externo 
de su mirada, que se aproximaba el compromiso 
femenino del hombre-holograma. La vio venir a 
través del enrejado verde; caminaba lento y con 
desenfado. El hombre la observó, ella avanzaba 
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mirando al piso. Tenía una silueta a punto Versace; 
un traje sastre del color de la tarde, un cabello 
como el crepúsculo, largo y sinuoso, igual, 
seguramente, que la pasión por ella de aquel 
caballero. 
Raquel sintió un retorcimiento envidioso. Llevaba, 
la pretensa, los zapatos color beige más bonitos que 
había visto en su vida. Llegó con tranquilidad, se 
sentó junto a él pero, oh, no hubo el esperado beso. 
¿Cita clandestino—ejecutiva, al margen del teatro 
honorable del mundo? Qué barbaridad… cómo no 
le saltaba encima esta mujer y le quitaba la corbata 
para besarle el pecho velludo. ¿Le gustaban, a 
Raquel, los pechos velludos? -Bien pensado…no. 
Pero era como una escena del agente 007 sin 
aquella mirada «ahora serás mía»; el gesto del 
hombre más bien revelaba un «uy, esta resbalosa». 
Les sirvieron agua y cafés. Hablaban, sobre todo 
ella, y sus gestos eran cargados de emociones. Él la 
miraba de soslayo y respondía sereno, gesticulaba 
con las manos, con intención conciliadora. De 
pronto ella bajó la cabeza, el cabello orló sus 
mejillas como en un óleo del Romanticismo, pero 
él no lo apreció. Permanecía como una piedra. Una 
guapísima piedra. 
¿Ella lloraba? Uy, sí que lloraba. Y cómo no… yo 
aullaría si ese muñeco me tratara así. Entonces ella, 
que manoseaba la servilleta, la arrojó a la mesa 
mientras se levantaba y le dijo algo en voz alta que 
—lástima— Raquel no alcanzó a escuchar. Tomó 
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su bolso, con el movimiento volcó un vaso con 
agua y se alejó dejando al hombre hecho un baboso. 
Al menos eso le pareció a Raquel, pues quedó 
como una estatua mientras el agua goteaba, 
paralela y a poquísimos centímetros de su 
impecable pantalón de fina caída. Raquel tenía de 
nuevo una expresión idiota y se había olvidado del 
café, cuando de pronto él se volvió hacia ella, 
mientras se llevaba una mano al bolso del saco. 
Encontraron miradas y ella deseó convertirse en 
aire, en follaje del jardín. Ambos comprendieron, 
sin embargo, que ahora compartían un secreto 
desagradable. Dejó un billete, se levantó decidido 
y tomó, alejándose, un paso rápido y de un ritmo 
para ella inédito: masculino y muy estético. Fue 
ahora Raquel quién quedó en babas. 
El italiano bello pareció ofrecerle servicio y ella 
pidió la cuenta. El hambre se había esfumado y 
también el impulso de volver a su purgatorio 
laboral. Después de aquella escena de cine de los 
años cincuenta, decidió ir a casa a rumiar su 
melancolía, enfermarse si era posible, eliminar 
hasta el día siguiente todo contacto con su jefe, 
alejarse de su repugnante saco café a cuadros de un 
día sí y un día no. En el trayecto estuvo a punto de 
chocar con un taxi, un niño limpiavidrios se echó 
encima del cofre de su auto medio nuevo, medio 
viejo o al revés, según fuera su ánimo, y después de 
tres segundos de haber cambiado la luz apenas iba 
a la mitad de la limpieza, todo el mundo tocó el 
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claxon y se sintió cucaracha. Cuando transitaba a 
toda velocidad por la vía rápida, un camión de 
carga la rebasó por la derecha y el rugido le hizo 
pensar que había llegado el final de su vida. 
Bajó en la humilde cochera de su hogar—edificio 
de departamentos con la sensación de haber sido 
perseguida por Arnold Schwarzenegger 
ametrallando el cielo. Arrastraba los pasos y al 
llegar a la puerta de su departamento con modestos 
muebles, decorando su libertad ganada a pulso tras 
dos años de un divorcio tan agotador como la 
batalla final de El ataque de los clones, sintió cerca 
un desmayo y las lágrimas mucho, mucho más 
cerca que por la mañana, cuando tuvo que 
cambiarse los zapatos. 
 
 
 Entró y directo se arrojó en su cama tamaño 
matrimonial, único recuerdo de los cinco años más 
desdichados de su vida. Cerró los ojos y deseó que 
un resfriado la cobijara durante cuatro días, para 
olvidarse del mundo. Allí, en ese momento, volvió 
a ver el rostro del hombre James Bond. Qué 
repulsiva comparación, no… el hombre-
holograma. Una especie de mutante que había 
tomado formas ilusorias, según sus edades de 
mujer. Heathcliff de Austen, Armando Duval de 
Dumas, luego Robert Taylor, Gregory Peck y en 
tiempos recientes, Richard Gere o por lo menos 
Robert Redford antes de ponerse arrugado como 
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una pasa. Gregory Peck…el magnífico. No Dios 
mío, no. Otra vez el hueco en el corazón y el dolor 
del espejismo. 
Entonces, estornudó. Tiró sus zapatos al suelo, 
levantó la sobre-cama y se hizo ovillo al taparse. 
Tenía unas manos impecables, las observó bien. El 
traje tenía giros tornasol muy discretos, sobresalía 
de la manga el puño de la camisa blanca. Con esas 
manos satinadas, seguramente lo único que hace es 
abotonarse la camisa y subir el cierre del pantalón; 
ojear todo el trabajo que le hace su secretaria, 
porque ni siquiera ha de marcar el teléfono. Debe 
firmar cheques, también. Y muchos. 
No es posible, si me esfuerzo lograré acordarme 
del color de sus calcetines, ¿Por qué? Miró al 
techo… eran negros, como sus zapatos. Entonces 
se tapó hasta la cabeza y deseó dormir, sintió el 
cuerpo cortado, a los pocos segundos estornudó de 
nuevo y luego, pausadamente, puso su 
pensamiento en blanco. Logró conciliar un sueño 
agitado como la fiebre ligera que ahora la invadía. 
Despertó una hora después por el ruido del 
teléfono, el corazón le dio vuelcos. Seguramente 
era Javier, así que no contestó. Muy 
probablemente, Ricardo le había exigido cuentas 
por la huida de su esclava laboral. Y en verdad tenía 
trabajo acumulado: Restaban tres originales 
urgentes por dictaminar y veintidós registros de 
trabajo publicitario por pasar a la base de datos; 
cuatro cartas a los principales clientes de publicidad 
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que, como ella redactaba muy bien, sabría cómo 
escribir, sí cómo no… Ricardo tenía muy mala 
ortografía y las ideas sueltas, como mariposas de la 
luz. Javier sólo era bueno para acomodar números 
y localizar mujeres dispuestas para la cama.  
Javier a punto de. A punto de divorciarse, a punto 
de ponerse a dieta; a punto de renunciar porque 
estaba harto de los abusos de Betancourt. Estás a 
punto de caer, preciosa, le decía a Raquel, cuando 
era evidente que su esposa lo había obligado a 
dormir en el sofá. 
También recordó, mientras la bruma del sueño y 
los escalofríos de la fiebre se alejaban para dejar 
paso al estado de alerta, que era día 18 y aún no le 
habían pagado la quincena, que a su auto medio 
viejo, medio nuevo, le urgía un cambio de aceite; 
que las arañas patonas estaban invadiendo de nuevo 
la cocina microscópica de su departamento y no 
tenía dinero para fumigar. 
Una sombra de pesimismo y derrota se depositó en 
el techo de la habitación, y ella adivinó que 
comenzaría a bajar lentamente hasta aplastarla si no 
hacía algo de inmediato. Decidió levantarse a 
reclamar su dinero, a visitar los negocios 
pendientes de atender, en vez de enviarles cartas. 
Decidió levantarse a trabajar. Cualquier cosa antes 
de quedarse en su hoyo de soledades. Se levantó, 
calzó sus zapatillas, se alisó la falda ante el espejo 
pues la siesta la había convertido en un chicharrón 
y, cuando vio que no habría más remedio que 
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plancharla, se lanzó otra vez en la cama, con un 
pensamiento fijo: alguien tiene que salvarme de 
esta porquería de vida… Dios mío,  que algo 
suceda, aunque sea un terremoto o peor: que me 
enamore. 
Armando Duval, hombre-holograma… si al menos 
fueras real y yo Margarita Gautier— muriendo de 
tuberculosis, no importa. Si por milagro me 
volviera tan bonita como Greta Garbo y mis ojos 
parecieran siempre apresados por un ensueño, 
como los de ella… 
Se sentó. Sacudió la frente, se llamó imbécil y 
emprendió la salida hacia el mundo, decidida a 
aprovechar las dos horas hábiles que quedaban a la 
tarde aunque, si… su falda estuviera como un 
chicharrón, total así lanza Emanuel Ungaro la ropa 
de última; muy italiano, pero sus modelos igual se 
ven cochambrosas con tanto hilacho de todos 
colores. Suspiró mientras bajaba la escalera a paso 
decidido y se echaba a la boca una aspirina, amarga 
y polvosa, encontrada en el fondo de su bolso y que 
había colocado ahí desde hacía tantos meses que no 
recordaba. 
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II 
 
A las 12 semanas había superado completamente el 
resfriado; cosa excepcional, pues con frecuencia se 
le combinaban con alergias nerviosas que le ponían 
un pie en el hospital. Como si tuviera el propósito 
de olvidar la realidad, había tecleado con demencia 
y dictaminado trece originales más, todos 
provenientes de la misma autora; lo cual no era 
realmente tanto esfuerzo y le ayudaba a poner su 
mente en blanco: contenían la misma anécdota, 
lenguaje escatológico, sexo explícito hasta en los 
olores y sólo cambiaba los nombres y el vestido de 
boda de sus heroínas, eso si se casaban con los 
galanes en vez de asesinarlos. Igual daba, pues 
nunca Betancourt o Javier se tomaban la molestia 
de leer los dictámenes y mucho menos aquellas 
novelitas que la editorial publicaba y vendía a los 
puestos esquineros. Su actividad redituable era la 
publicidad, y a sectores del Gobierno. 
La tarde del segundo viernes, unos clientes 
invitaron a todos en la oficina al aniversario de su 
compañía. Sólo por mostrarse interesada, Raquel 
tuvo que aceptar la compañía de Javier, quien 
insistió como un ebrio: le ofreció un aventón, so 
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pretexto del peligro esparcido en las calles para una 
mujer al conducir en la soledad nocturna de la gran 
ciudad. Ella quiso responderle que, en la era de 
Gatúbela, sus temores eran vanos; pero decidió 
dejarse convencer por la realidad —inmune a 
películas de aventuras— de que con todo y que el 
espíritu de Juana de Arco alguna vez acompañó su 
vigor feminista adolescente, hoy era 
contemporánea de sectas satánicas, suicidas 
musulmanes y errantes violadores nocturnos. 
La celebración fue en la céntrica oficina del negocio 
en cuestión y, entre los invitados, al buscar refugio 
desesperadamente por el acoso de su jefe, encontró 
a una mujer de aspecto andrógino que pareció 
comprender la situación. Se aferró a ella. Era 
madura como un árbol frondoso e inspiraba la 
misma serenidad. Llevaba, empero, una melena 
desesperante, apenas un centímetro por abajo de 
las orejas y fumaba con gestos exquisitamente 
femeninos, en contraste con los zapatos con suela 
tractoril y su atuendo de colores terrosos e 
impotentes. Desde el inicio de la conversación, 
Sara —así se llamaba— empezó a contarle historias 
de sus amores, tan antiguas como páginas bíblicas. 
Incluso, dijo, uno de sus galanes se llama Aarón, 
otro Emaús y un tercero Nahúm, ante lo cual 
Raquel empezó a pasear una media sonrisa en los 
labios. 
Es cierto… son nombres inventados, dijo ella tras 
una bocanada de humo. Pero sólo los nombres. 
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Siempre me gustaba imaginarme vestida, para 
disfrutar mis romances, sólo con una túnica 
antigua, blanca y de lino, atada con un cordel de 
seda, mientras bebía vino de Caná reclinada en un 
triclinio. ¿Qué tiene de malo soñarte 
contemplando la vida desde los jardines de 
Babilonia? 
Era media noche y la voz, ronca y alegre, le salía 
pastosa; Raquel le pidió de nuevo la historia del 
galán llamado Emaús —por haberla encontrado 
parecido al hombre-holograma, no por real 
interés—, pues Sara había descrito su cabellera 
como oleaje de mar. Y ella entonces recordó, 
filosofando con vaga mirada en el ámbar de su copa 
de vino, que Gregory-Armando-Heathcliff,  no 
tenía el pelo ondulado, ni largo… 
Y desviaba la vista de la copa, para encontrarse el 
rojo vampiro de la mirada de Javier quien, furioso 
e impaciente, la veía junto aquella mujer libre y 
parecida a un hombre, por lo cual no se atrevía a 
desafiarla y arrancarla de su lado. 
He tenido muchos hombres, dijo Sara somnolienta, 
pero siento haber amado a uno solo, hecho de las 
partes perfectas de todos. Uno tenía la boca de 
Moisés, otro las manos del rey David… y no me 
preguntes sobre aquellas partes, ¿eh?... y entonces 
desahogaron grandes carcajadas. 
Por fortuna, en algún momento, Javier 
desapareció. Ella buscó en los rincones de todos los 
cuartos, en todos los baños, bajo los escritorios y 
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detrás de las puertas… nada. Esto, a las cuatro de 
la mañana, cuando fue necesario retirarse pues la 
atmósfera de la oficina oscilaba suavemente y hacía 
perder el equilibrio con facilidad. Además sólo 
quedaba el velador, el gerente de la compañía en 
pareja con una muchachita versión-amante, Sara y 
ella. Su nueva amiga debe llevarla a casa, mientras 
seguía presumiendo el enamorado de sus treinta 
años, tan favorecido en la dureza de sus piernas 
como Goliat y… de nuevo las carcajadas… muy 
bien plantado en su autoestima. De habérselo 
propuesto, dijo, hubiera abierto un sendero entre 
las aguas del Mar Rojo. 
Al llegar, aquella mujer híbrida, apostada en la 
frontera del bien y del mal, sacó algo de la guantera 
y lo puso en el bolso del saco color obispo de 
Raquel; el reservado para ocasiones lánguidas y 
agradables como ésta cuya única piedra de zapato 
había sido soportar a Javier. Se despidieron con 
risas y promesas juradas, sinceras y a la vez 
mentirosas, de volverse a ver. 
 
 
Al día siguiente y como siempre que se convertía 
en un fauno rabioso, Javier le azotaba las puertas 
cercanas a su cubículo-caja fuerte, que debía 
siempre tener abierto por el peligro de asfixiarse. 
Y mientras por su sien derecha atacaban punzantes 
recuerdos de la borrachera con Sara, le llamó 
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Rosita, su amiga de más de una década, para pedirle 
que comieran juntas. 
—Te hará bien alimentarte, Nomás por eso me dan 
ganas de salir corriendo; ¿todavía estás flaca como 
un flamenco? 
—Aparte de lo bien que me caes, me hacen falta 
tus regaños—contestó Rosita, con su voz de 
adolescente triste. 
—Pues mira, estoy hundida en papeles, pero 
mañana podría compartir contigo un pollo frito. 
Al colgar la imaginó como siempre, ojerosa y con 
el cabello lacio, rubio como oro gastado. La 
melancolía de su amiga era una condición que 
Raquel podría considerar innata. Si no se explicara 
por aquel galán cincuentón que la arrastraba por 
callejones de soledad y menosprecio de tono 
escalofriante. Era un torturador psicológico, 
petulante, casado, muy rico y a punto de ser 
abuelo. Ella, fiel a la tradición milenaria de 
cualquier Electra, suplía el abandono paterno con 
aquella aventura que ya duraba cinco años, sin visos 
de solución. Cuando Rosita se perfilaba en su 
horizonte cotidiano, Raquel se preparaba con 
pañuelos desechables y gotas para los ojos, como 
cuando se disponía a ver una vez más La dama de las 
camelias o peor aún Casablanca. 
Le propuso mejor verse de noche, por aquello de 
los galanes. Después de todo, se decía, ya es tiempo 
de encontrarme algún baboso que me acompañe 
aunque sea a los brindis de oficina o al cine, incluso. 
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Porque ir al cine conmigo no es cualquier cosa, qué 
va. Raquel Verno sabe ver una película; decía ante 
el espejo, mientras polveaba sus mejillas antes de ir 
al encuentro de su amiga. En las películas que yo 
vea con un hombre tiene que haber romance, pero 
de garra; uno debe sentir el corazón como recién 
atacado por un gato. O si no, algo dramático 
intenso, con escenarios góticos, como el 
Purgatorio de Dante. Nada inspirador resulta de 
ver maravillas cibernéticas tomada de la mano de 
un hombre que quiere hacer el amor contigo, ¿no? 
Y se tallaba los labios, uno contra el otro, para 
emparejar el rojo discreto con que los había 
pintado. 
Suspiraba, porque tenía ya casi dos semanas sin 
asomarse a un cinema; y también porque detrás de 
ilusión, ella sabía que los galanes ligadores de los 
bares no pasaban de ser unos patanes 
envalentonados por el alcohol. Se dio un último 
vistazo: Por favor un prospecto decente, Señor —
y miró al cielo—, no tiene nada de malo desear 
compañía. 
Pero Rosita, un buen rato después de haberse 
encontrado, buscado un lugar atractivo y tomado 
un par de copas, aún no hablaba. Su ánimo se 
percibía normal, no revelaba sentimientos 
especiales; sin embargo el silencio casi cerraba los 
párpados de Raquel por el aburrimiento y al 
constatar que, aunque estaban en un antro de corte 
fino, ambientado con luces indirectas y música 
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elegante, ni siquiera a distancia se perfilaban los 
enamorados. 
—Oye, vámonos a cenar ¿no? —dijo. 
—Cómo quieras, me da igual. 
Mientras caminaban hacia la salida, pudo verle la 
espalda, por aquel escote pronunciado y absurdo 
que llevaba. Sobresalían, a todo lo largo, 
protuberancias desde sus vértebras. 
—Oye, Rosita, ¿tú no comes? 
—Es… que me puse a dieta y me fui de paso, pero 
no te fijes. 
—No, pues así te vas a convertir en un hilo, y 
cualquier rato Enrique te cose al bolso de su 
pantalón. Serías feliz, ¿no? 
—Así le gusto… él no dice nada. 
—Pues qué poca madre, debería preocuparse. 
—No me hables de él, por favor, vamos a cenar en 
paz. 
 Rosy se había tomado tres medias de seda y los 
tobillos de pollito se le doblaban. Iban en el auto de 
ella, que tenía la forma de un zapatito nuevo; según 
esto, regalo del galán. Y rato después cuando en 
efecto, comían pollo, de pronto Raquel, 
degustando una mordida de muslo, vio caer una 
gota en el plato, desde los ojos de su amiga. 
—Hey… dijo, bajando el muslo a su propio plato; 
no anda bien la cosa, ¿eh? 
Y entonces la muchacha con cabello de oro gastado 
levantó el rostro, y la miro con dos lagrimones 
surcando su maquillaje. 
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—Ya no me quiere… casi no nos vemos, las 
últimas veces lo he notado muy frío. Me va a 
dejar, manita… ya no me quiere —y soltó el 
tenedor, bajó las manos hacia su regazo y se dedicó 
a sollozar cabizbaja, como niña regañada. 
Raquel deseó decirle, aunque Rosy no entendía 
sobre películas antiguas, que las heroínas estilo Las 
abandonadas ya no estaban en boga. Que los 
chantajes aniñados que Blanca Estela Pavón le hacía 
a Pedro Infante siempre fueron escenas cómicas, 
que no se confundiera; no servían de nada. Pero se 
trabó, la lengua se enredó con los pensamientos, la 
voz con indignación mujeril y decidió guardar 
silencio. Fue entonces cuando sintió que los 
lamparones de la calle, altísimos —estaban en la 
terraza de un restaurante a gusto de Raquel: 
elegante y bajo el cielo, aunque tuviera manchas de 
un gris decadente— se convertían en faroles del 
siglo diecinueve. Era como si ambas llevaran 
puestos faldones multiplicados en holanes, con 
crinolinas inverosímiles y chongos rizados, de 
caireles caídos a los lados. Dios mío, nomás nos 
faltan los sombreros amarrados con listón. 
—Rosy, por favor… estás tan joven y eres tan 
bonita... ¿no te has cansado tú también de los 
zarandeos que te provoca ese malnacido? 
—Es que lo amo, decía ella, hipando entre los 
sollozos. 
—Pues hazte el propósito y déjalo de amar. O al 
menos finge ante el espejo que ya no lo quieres. 
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—Qué fácil… se te hace. 
—No, fíjate —dijo Raquel, alzando la voz—: no 
es fácil, pero sí hay una manera: arráncate el amor 
con todo y corazón; te retuerces de dolor durante 
meses, pero tarde o temprano te pasa. Sigues 
viviendo, sigues adelante.  
  La rubia habló en un susurro: Si te arrancas… 
— ¿Qué? 
—Que si te arrancas el corazón te quedas muerta. 
—Qué muerta ni qué nada… —Raquel tomó el 
muslo de pollo de nuevo y le dio un gran mordisco, 
te vuelves de piedra, pero no te mueres, farfulló. 
  Siguió un silencio horriblemente largo. Los 
faroles de la calle volvieron a ser de formas 
actuales, sucias y ruinosas, las crinolinas y 
sombreritos desaparecieron. La noche Se estaba 
haciendo vieja y todo era muy aburrido. 
—Por eso —dijo Rosita secándose las lágrimas y 
tomando con el tenedor otra papa frita 
—quiero tener un hijo, para quedarme con algo 
suyo. 
¡Virgen de la Macarena!, pensó Raquel mientras su 
corazón latía con asombro, aunque logró 
disimular. Comenzó a imaginar la succión de vida 
que le haría un hijo a aquella humanidad tan 
desvalida y comprendió que no alcanzaría los tres 
meses de embarazo. Entonces aceleró los 
movimientos, bebió la limonada y dejó sus papas 
intactas. 
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—Fíjate Rosy que mañana tengo mucho trabajo. 
¿Nos vamos? Ella asintió y salieron despacio, 
subieron al auto-zapatito: manejaba Rosita. Iban 
por las calles ya desiertas de la casi medianoche y al 
llegar frente a su casa, Raquel tuvo un 
presentimiento súbito. No algo preciso, sólo un 
sentimiento sombrío. Habían estado a punto de 
atropellar a un gato, Rosita se había asustado y 
estaba, ahora sí, muy nerviosa. 
No puedes irte sola; ¿por qué no me prestas el 
carro y te llevo a tu casa? Mañana voy por ti al 
trabajo. 
—Te molesta que sufra por él,  ¿verdad? 
—Mira tú… qué novedad. 
Raquel se había rodeado de una coraza. Pretendía 
hacer la mirada dura, estilo Joan Crawford, el 
gesto cínico de Susan Hayward haciendo de mala. 
Pero su amiga la conocía perfectamente. En 
realidad, después de la segunda copa, a ella también 
le rodaron las lágrimas recordando amores fallidos. 
—No me molesta, me preocupa. Te vas a 
enfermar de verdad un día, tienes que ver a un 
analista, un maestro yogui, curandero, lo que sea, 
para que dejes esta tortura, ¡me contagias, carajo! 
Bueno, bueno; ya. Te caigo gorda y no te culpo. Ya 
no voy a hablar de él, te lo prometo. Es más voy a 
dejar de quererlo. 
—No me caes gorda… 
—Si te caigo gorda. 
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—A mí no me prometas nada; mírate al espejo y 
allí haz un juramento. 
Qué necesidad, son las medias de seda, pensó 
Raquel; no en balde me da asco esa porquería color 
de rosa. 
—Bueno —murmuró Rosy—, pero te prometo 
que voy a dejar de quererlo. 
—Pásame el volante, Rosy. No puedo dejarte ir 
así. 
—No me pasa nada, déjame en paz. Bájate y gracias 
por la compañía. 
—Pues ahora menos me bajo. Vámonos, ándale. 
Te dejo en tu casa y me devuelvo. 
—Está en caseldiablo, estás loca. Vas a llegar aquí 
saliendo el sol. 
—No será la primera vez. 
—Pues como quieras, total; nomás que no se me 
atraviese otro gato. 
—Verás que no, ándale —y cambiaron asientos. 
Claro, regresó bien entrada la madrugada y dando 
tumbos porque ella también había ingerido varias 
medias de seda. Vueltas muy pronunciadas, 
rechinido de llantas ocasionales, frenadas bruscas y 
finalmente, cuando estuvo a salvo y el autito bien 
guardado, cerró la conciencia y nunca se enteró 
cómo llego hasta su puerta, a su cama, cómo se 
quitó los zapatos y porqué ni siquiera alcanzó a 
quitarse el maquillaje, rutina sagrada a la que jamás 
faltaba. Lo peor es que ella también, como Rosita 
al dejarla en casa, a la mañana siguiente tenía 
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tremendos surcos de mugre bajando por las 
mejillas; el rímel corrido y en total desastre. 
Qué bárbara, dijo en voz alta frente al espejo del 
baño y su dolor de cabeza, seguramente me vine 
chillando todo el camino… 
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III 
 

Uno más, aún sola en la balsa… y en alta mar. Con 
esa frase sobre el mandato ancestral de buscar 
pareja, Raquel fantaseaba mirando a través de la 
ventana mientras tomaba agua en un conito de 
papel. Tres pisos abajo, la ciudad. 
Entre esa multitud lograría sobresalir, por mi 
cumpleaños, si llevara un vestido verde esmeralda, 
con una abertura atrás que enseñara la pantorrilla y 
algo más. Para las mujeres sería como una avispa en 
una colmena y para los hombres un  caramelo de 
menta. Se le ocurrió, sí: ponerse presumida. Hacer 
la pinta y recorrer las boutiques de las calles vecinas 
para comprarse un vestido. 
Arrugó el conito, sonrió con malicia y se dirigió al 
cubículo por su bolso. La mujer de colores seguía 
allí, ocupando inútilmente un lugar en el espacio y 
vigilando todos sus movimientos para tener listo 
cualquier chisme sobre ella para Betancourt. 
Raquel, saliera o entrara, sufría una barrida de 
punta a cabo por la mirada envidiosa de aquella 
fémina. Evidente era que buscaba desplazarla. 
Pensará que el puesto aporta millones a mi 
economía, o algún poder en este mundo… ¿Estará 
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tratando de robar mis conocimientos, buscará 
plagiar mi estilo? ¿Se dedicará en horas de desvelo 
a leer las novelitas, reportar por anticipado y 
demostrar su mayor sapiencia? Ilusa Raquel, 
respondía su alter ego: lo más probable es que 
quiera acortar camino poniendo cianuro en tu café 
o insecticida para las arañas en el refrigerio de las 
10:00. 
Tomó el bolso y se dirigió a la salida sin avisar, 
adivinando el regodeo de la colorina para el 
informe traidor. Afortunadamente apreciaba 
mucho una lección dada por su maestro 
consentido: «Trabaja siempre sin miedo a que te 
corran; si lo hacen, ellos se lo pierden». ¿Le había 
servido en su vida laboral? Por supuesto; su primer 
jefe la corrió, pero hacía tantos años que el hecho 
dejó de tener importancia. Nunca más otro se había 
atrevido a tocarla. Cumplo mi función, protejo sus 
espaldas, hago su trabajo, ¿qué más pueden pedir? 
Un vestido verde, sí; y después una película de 
alienígenas. Si no encuentro… rentaré  una 
antigua… y en ese momento, caminando por el 
pasillo final, escuchó la voz de Javier: « ¿Vienes un 
momento? » 
 
Ya en la calle apresuraba el paso, furiosa: que vaya 
a la presentación del programa de la Súper-
Secretaria, sí cómo no. Que es un mega cliente y 
es necesario tomar notas para su nueva campaña… 
el muy canalla; sabe que es mi cumpleaños… me 
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tiene contado los treinta y seis… pero eso no lo 
arredra. No podía dejarme en paz, ¡Claro que no! 
Y taconeaba con soberbia, hasta que llegó a la zona 
de boutiques cercana a Publicidad y Más; pero ante 
el aparador de la primera tienda desapareció de 
súbito el nubarrón de coraje, y conforme 
contemplaba tantos trapos bonitos fue calmando su 
ánimo. 
A través de los cristales lucían aquellas prendas 
pequeñas, en boga por el iniciado milenio. 
Tiritas por todos lados, pedacitos de a centímetro 
cuadrado en los pechos. Faldas de medio metro, 
como si las fibras sintéticas estuvieran en extinción. 
Los vestidos para edad mediana eran carpas 
inmensas como para refugiarse del sol en el Sahara. 
No me interesa parecerme a Lawrence de Arabia, 
murmuraba; quiero enseñar, pero no todo; 
ocultar, pero no todo. ¿Qué les pasa a estos zares 
de la moda? La carne joven la desnudan; la madura 
la ocultan con lienzos mortecinos, como para 
mujeres muy viejas… ¿desearán meternos en 
sarcófagos, y ya? ¿Y las que empezamos realmente 
a vivir? ¿Y las que ya descubrimos el mundo y la 
propiedad de nuestros cuerpos tardíamente, 
además de las turgencias de nuestra alma? 
Recorrió con la vista, con la mano, con los pies, 
cada pasillo lleno de estantes y vestidos de todos los 
negocios del área comercial; estaba entontecida, 
había escudriñado cada rincón y detrás del cristal 
de todos los exhibidores. Cuando se iniciaba el 
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crepúsculo estaba intensamente hambrienta, sus 
zapatos tenían polvo, sus pies punzaban de dolor y 
no había realizado su insignificante sueño. Se daba 
por vencida cuando vio un traje sastre de color  
lapislázuli, puesto en el último aparador de la 
última tienda y sobre una muñeca rígida, de 
cabellera castaña y elegante. Por lo menos, la 
muñeca no tenía la desfachada postura de las nuevas 
modelos. Al menos, no exige la flacura indecible, 
la estética bulímica del siglo veintiuno. La falda era 
a media pierna, pero con una abertura generosa 
atrás; el saco, con un escote en «V» bastante 
sensual. Un cuello pequeño, estilo oriental 
ribeteado de satén brillante que le da un estilo de 
cóctel. 
Uy, Virgen de la Concordia… sería el colmo de la 
perfección encontrarme «zapatos y bolso del 
mismo color», y como remate un galán esperando 
a la salida del probador, listo para pagar. 
Sí, encontró uno a su medida. En efecto, le 
quedaba muy bien. Como los anhelos perfectos 
nunca llegan, lo único fallido en relación a su sueño 
era el color, pues no había modelo en verde. 
Suspiró porque hasta esa disfunción resultó exacta. 
Todo era lógico: no hubo galán rico sino la modesta 
fuerza de su cuenta personal. Hacía cheques de 
poca monta ocasionalmente, y ahora pagaba el 
vestido firmando uno a mano temblona y con la 
esperanza de no sobregirarse, preguntándose de 
qué serían los sándwiches a comer durante la 
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quincena, en caso de que los pesos remanentes de 
su cuenta alcanzaran para comprar pan. 
Rita Hayworth llevaba una melena rizada y un 
vestido strapless cuando su famosa escena volvió 
locos a los soldados, en la guerra. De estar 
agachada, se echó a la espalda la cabellera con tanta 
gracia que hizo historia. Quizás por esa referencia 
infantil que su madre le contaba decidió soltarse el 
pelo, sentirse como Rita y caminar hecha una reina 
por la acera, bamboleando la bolsa de papel 
conteniendo su vestido azul, iba cansada y feliz, 
consciente de la fugacidad del momento y de su 
oligofrenia ante la convicción de que un vestido 
nuevo puede fabricar felicidad. Contoneaba el paso 
aun sabiendo que para aquellas actrices de traje 
sastre con hombreras, brillitos en el cuello y ojos 
de mar profundo como Maureen O’Hara, ya no 
había miradas de admiración. Hoy los hombres se 
derriten por esqueletos cubiertos de piel suave y 
trapos pequeñísimos… De pronto, al ir 
taconeando y después de sólo dos minutos de 
regocijo, casi se detuvo en seco. Uy, las cinco y 
media… La Súper Secretaria, la reunión a las siete, 
Javier y su encargo… Dios mío, tengo que ir… 
aunque esté desecha… 
Tomó un taxi entonces, porque imposible 
desandar todo lo recorrido sin derrumbarse en el 
camino; desembocó su desconsuelo en el café de 
enrejados verdes donde saboreaba el capuchino de 
sus pintas, cerca de la editorial y de su auto, miró 
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con simpatía al mesero adorable que le servía con 
tanto afecto y fue al baño de señoras. El vestido era 
también milagroso, pues en el bolso no hizo una 
sola arruga. Limpió su calzado, cepilló su cabellera 
café oscuro y restauró su maquillaje. Sí, la palabra 
era restaurar, porque entre las lágrimas que 
quisieron salirle al recordar el compromiso y el 
gesto de cansancio, su rostro había quedado cenizo, 
como las ruinas de Pompeya. 
Al salir interpretó su apariencia en el gesto 
boquiabierto del mesero quien, cuando pidió el 
capuchino, por estar mirándola no la escuchó. 
Hubo que repetir la orden para volverlo en sí. 
Después de cuatro sorbos y la ingesta de cafeína, 
empezó a sentir la vida fluir por sus venas, a mirar 
en positivo aquella reunión de lucimiento-trabajo a 
la que debía aplicarse, como buena asalariada. Se 
retiró con gesto altivo y alcanzó su auto en los 
alrededores para cumplir con el deber malsano de 
defender la empresa gracias a la cual llevaba una 
vida miserable. 
 
 
Era la dirección correcta y asimismo el edificio que 
le había descrito el horrible jefe; casi se le doblaron 
los tobillos cuando hundió los zapatos en la 
alfombra color camello de la recepción. Era una 
construcción de un sólo piso mitad sólida, mitad 
cristales de un ahumado claro y marrón. Había 
mujeres y hombres elegantes, de diversas edades; 
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meseros sirviendo café, refrescos y además una 
barra donde se exhibían galletas de exquisito 
aspecto; sillones mullidos, mesas cúbicas y 
pequeñas donde algunos habían puesto sus tazas, de 
grabado chino. 
Se miró asombrada en el reflejo de los cristales y 
gracias a la penumbra del exterior: ¿Qué habría 
sido de mi eterno despiste si no me compró el 
vestido lapislázuli? ¿Si no se me ocurre limpiar mis 
zapatos y polvear mis mejillas? ¿Alguien se hubiera 
dignado a mirarme en ese salón lleno de 
presumidos? Pero qué gente más estirada… 
—¡Señor Robledo! —dijo de pronto, con 
hipócrita alegría, y se acercó al grupo donde había 
visto al Súper Secretario, jefe en aquella glamurosa 
oficina de servicios de Gobierno que, por razones 
metafísicas mandaba diseñar sus campañas de 
difusión a Betancourt. Robledo giró su cabeza de 
canas espumosas, su cuerpo robusto y de apetito 
siempre en busca de control. Sonrió ampliamente 
y atrajo la atención de  los demás sobre ella. 
Señora Verno, qué amable al aceptarnos la 
invitación a pesar de lo abandonados de cortesía 
que los tenemos; usted comprende mi ocupado 
tiempo, ¿no es así? Permítame por favor, 
presentarla a los caballeros. Señores, ella es una 
brillante agente de nuestros publicistas y 
promotores… 
Y de Raquel surgieron amabilidades mecánicas, 
como las aprendidas, por supuesto, en las películas, 



40 

 

porque en su solitario hogar de niña nadie se las 
había enseñado. Daba por atendidos a todos, los 
cinco nombres recién adquiridos para su directorio 
laboral —nunca aprovechaba sus relaciones, 
pensarlo, siquiera, le parecía deshonesto— cuando 
en medio de una frase y a través de las siluetas, 
reconoció una mirada de tono claro detrás de unos 
lentes dorados. 
Estaba de pie, recargado en el quicio de una puerta 
de cristal —uy, sí, todo era de cristal por dentro, 
se reflejaban los rostros, todos los metros de 
alfombra, las mesas cúbicas y ahora la silueta de 
aquel hombre, recién identificado—, tenía un vaso 
en la mano derecha y la miraba de frente, 
esperando el momento oportuno para acercarse. 
Ella, con un rayo de emociones entre los 
pensamientos. 
Era Heathcliff. 
Gregory, El Magnífico. 
El holograma de sus catorce. 
Y llegó cuando Robledo le llamó… «para 
presentarte, Roberto, a la señora Raquel, viene en 
nombre de Betancourt, quien diseñará la campaña 
para la nueva estrategia de servicios. Roberto 
Megrán, casualmente, es el Subsecretario, señora 
Verno, él puede apoyarla en mi ausencia» 
—Encantado Raquel, bienvenida. 
Escuchó ella su voz masculina de tonos suave, que 
irradiaba discreción. Cambió de mano el vaso, 
extendió la otra mientras hablaba y al hacerlo, en 
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clara y desolada convicción, pudo ella ver su argolla 
de matrimonio. Mano fría, mirada cálida, aunque 
distante. Un toque de soberbia detrás del gesto 
amable. 
¿Cabello como oleaje agresivo de mar? No, más 
bien de playa tranquila en verano ardiente. 
¿Armadura de caballero medieval, es lo único que 
le falta? Cálmate, Raquel, tu pasión por la cursilería 
te hará temblar. Sí; mis piernas tiemblan… estoy 
tan cansada, es que estoy muy cansada… 
Encantada y con permiso, dijo, en súbita lucidez. 
Encontró a lo lejos una imagen conocida: la señora 
Marino, la asistente con quién conspiraba para 
comunicarse con Robledo cuando Javier la 
hostigaba para que consiguiera cualquier favor o 
preferencia para la empresa… «¡Señora, buenas 
noches!» Y Raquel sonrió como una princesa 
mientras se alejaba del grupo de hombres. Más de 
dos ojos se fijaron en sus pantorrillas, ella lo supo. 
Y la lucha contra la visibilidad de su temblor fue 
entonces feroz.  
Llegó con la Marino, le hizo conversación por 
quince minutos hasta que comprendió que no era 
posible presumir de nada platicando con una 
secretaria. Entonces volvió con Robledo en un 
momento en que estaba solo y desplegó una 
sabiduría sobre la simplificación de los trámites que 
la Secretaría ofrecía, como nunca hubiera 
imaginado; no supo si porque deseaba que un ser 
inteligente descubriera su valor, o porque 
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simplemente eran conocimientos que había 
adquirido en el fragor de los múltiples niveles 
donde era comodín de sus jefes y ahora podía 
mostrar en libertad. El mesero pasó con la charola 
y aceptó un café; era colombiano y aderezado con 
licor de amaretto, cuya delicia le salvó la vida. Al 
segundo sorbo dejó de temblar, Al tercero y con la 
mente más clara, comenzó a reír con un 
relajamiento extraño. Y cuando Robledo empezó a 
deslizar la mirada de su cara hacia abajo, hasta su 
escote, Raquel escuchó su alarma exigiendo 
retirada. Otra vez, como una princesa; de nuevo la 
graciosa huida. Una vez más Marino, que ahora 
conversaba con un hombrecito canoso y cálido, 
como un San Nicolás encogido. 
No podía más, no lo buscó con la mirada por la 
imposibilidad de controlar el babeo y la boca 
abierta; pero sabía que Gregory, es decir ahora 
«Roberto», había estado cerca siempre y la miraba 
de arriba abajo insistente, con un pésimo e irritante 
disimulo. Ay, Dios mío, sentía Raquel con todas 
sus neuronas; cómo mi inteligencia se vuelve 
mantequilla, si hasta tiene nombre de galán —
novelita «Bo». 
Benditamente, el coordinador de la reunión llamó 
a todos al salón de juntas y pasaron a buscar lugar 
en la gran mesa de cedro para el caso. A la hora de 
comenzar la exhibición del proyecto para los 
nuevos servicios, por cierto expuesto con técnicas 
cibernéticas de última y por una ejecutiva cercana 
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a Gregory —tenía que serlo, ya que buscaba su 
aprobación con la mirada—, se refugió cerca de 
Marino y no quiso saber más. Se quedó quieta y 
hundida en una de aquellas sillas ejecutivas, al 
extremo de la mesa. Cruzó las piernas mientras 
bebía la mitad de aquel sabroso —uy, muy 
sabroso— café colombiano y ahora recordaba, 
incidentalmente, que el amaretto que sentía en el 
paladar era vino de verdad; habían vaciado por lo 
menos una botella en la gran cafetera. Luego, 
después de un trago leve y al bajar el recipiente de 
porcelana con motivos chinos, vio al hombre-
holograma devorando con los ojos sus hombros y 
senos. Luego, los alzó para mirarla de frente y sin 
recato. 
Ella deseó tener el aspecto de Bette Davis cuando 
se emborrachaba, quien no perdía su retadora 
mirada. Pero tuvo de pronto la impresión certera 
de tener un aspecto no más allá de Silvia Pinal en El 
inocente. Pero, ¿sabes qué, Raquel? Dijo, 
murmurando con sus pensamientos: No te dejes 
intimidar, aunque no puedas caminar de susto. 
Permaneció con el gesto indiferente —al menos 
fue el intento— y dos segundos después de 
terminada la exposición, echado el ánimo al 
hombro se levantó decidida, enfiló hasta Robledo y 
le mintió sobre urgente compromiso, el tiempo 
justo para llegar, con las frases de despedida más 
diplomáticas que recordó de todo su repertorio de 
cinéfilo. Pasó frente a Heathcliff-Roberto como si 
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no estuviera en esta galaxia y salió con el paso que 
hiciera verle el vestido azul lapislázuli, como la 
capa de armiño de Isabel Primera de Inglaterra. 
¿Qué remedio le quedaba si llevaba el corazón 
desbocado en el cuello? No podía esforzarse por 
menos, si el pensamiento estaba nulo; si sus rodillas 
casi no obedecían a su cerebro. Y además, en el 
pasillo hacia la puerta, ocurrió el colmo: la mujer 
con cabellera de crepúsculo estaba allí, ¡estaba allí!, 
sentada y en conversación agitada con otra mujer 
ejecutiva, tan añosa como una matrona jubilada. Se 
explicó todo en un instante. 
Alcanzó la acera, la calle, su automóvil medio 
viejo. Arrancó y antes de tomar velocidad miro el 
reloj: las nueve. A las cinco cuadras, aminoró la 
marcha y se estacionó en una esquina, a esperar el 
sosiego. 
No puede ser… No puede ser. La voluntad, señor, 
la voluntad se me escurre por los talones frente a 
este… este… Es un bribón elegante y qué lástima 
Dios mío, cómo es posible que fuera yo capaz de 
olvidarme de quién soy y qué quiero en la vida, por 
sólo un abrazo de amor de este hombre surgido del 
recuerdo y mis anhelos más mentirosos. Cuánta 
incapacidad ante la realidad mediocre que me 
rodea; de dónde sentir que el mundo tiembla 
nomás porque me saluda un hombre bien vestido y 
me mira como los galanes de las películas. 
Mejor me quiero morir… 
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Esa noche lloró mientras dormía. Nunca recordaría 
sus sueños, pero fueron relativos a sus más 
profundos sentimientos de desilusión y desdicha. 
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IV 
 
Había llegado temprano todos los días, situado a 
tiempo los reportes de las novelitas en la base de 
datos; revisado con gran cuidado la redacción de 
todos los folletos publicitarios requeridos y aun así, 
Javier azotaba puertas de toda la oficina para que 
ella no dudara de su resentimiento. Asimismo, 
golpeaba su mente con frases irónicas, cada vez que 
le dirigía la palabra. 
La oficina se había convertido en un calabozo 
medieval. Un carcelero iba, otro venía y ella sólo 
imaginaba las sombras y sus pasos para la puerta de 
su celda. El silencio era siniestro; las dos asistentes, 
parecidas a madera del escritorio, estaban 
enfermas; la mujer de colores se ausentaba como el 
saco raído de su jefe: un día sí y otro no. Estaban 
solos, Javier y ella, con todo el trabajo. Betancourt 
dormía siesta sentado la mayor parte del tiempo, 
con los pies sobre su escritorio, para reponerse de 
los alcoholes nocturnos. 
El viernes decidió enarbolar bandera blanca y 
hablar con Javier. Desde su llegada buscó en su 
mirar el estímulo para lanzar una frase 
conciliadora. Pasaron las horas y no se daba; sólo 
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los portazos. Al filo del cierre, antes que perder la 
esperanza se lanzó a ciegas, entró suavemente, sin 
tocar y con gesto amable. 
— ¿Ya te sientes mejor? —dijo el confirmar que 
no la echaría con un ademán despectivo. 
— ¿Debería sentirme mal? 
—Sí, Javier estamos agobiados. ¿Por qué no 
contratamos personal que realmente nos ayude? 
—Porque no tenemos presupuesto, reina; como si 
no supieras. 
— ¿Y la secretaria inútil esa? ¿Por qué no la 
cambiamos? 
…Yo nada qué ver, le dije al jefe. 
—O bien, si hay dinero para ella, porque no… 
—Raquel… tengo mucho trabajo… por favor… 
—Quiero hacer las paces, quiero apoyarte porque 
esa es mi labor; vengo a ofrecerte ayuda, no a 
pelear. 
—Tú ya sabes cómo puedes ayudarme; pero no 
quieres. Raquel bajó la vista. Se había sentado 
orillada, en el sillón de las visitas. La expresión de 
su cuerpo no era insegura, sino de repulsión. Él lo 
sabía, ella sentía que lo sabía y eso agregaba un vaho 
de coraje en el ánimo de ambos. Se clavó las uñas 
en las palmas y sin embargo levantó suavemente las 
pestañas, para contestar. 
—Te estoy hablando de trabajo, Javier. 
—Yo también; y si no puedes corresponderme, 
mejor ve buscando otro acomodo, porque esta 
situación es muy violenta. 
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Raquel nunca lograría explicarse cómo hizo para 
levantarse lentamente y salir de la oficina de Javier 
con tanta tranquilidad. Cómo pudo guardar 
silencio con sus labios, con su razón y cerrando el 
alma a toda emoción. Sin embargo, logró sólo 
llegar hasta la puerta del baño y al tomar el 
picaporte para entrar, su rostro se descompuso en 
un puchero. Cuando llegó al espejo y se vio, quizás 
en el cuerpo de otra mujer hubiera sonreído, con 
pena ajena. 
No tuvo tiempo de acordarse de heroína alguna de 
las películas, para suavizar la brutalidad del 
momento. Ocurre que no se usan todavía las 
víctimas guapas; los piropos no se rechazan, 
Raquel, no llores. Y se repetía con rabia la última 
frase. Sin embargo, salieron unas lágrimas de sus 
ojos; sintió los músculos de su rostro 
congestionados y un deseo de vomitar que le salía 
del corazón, no del estómago; por eso no pudo 
hacerlo. Una desventaja era no poder desatar la ira; 
hubiera conseguido cierta tranquilidad si, por 
ejemplo, estrellara el espejo con un zapato. No se 
atrevió. Tampoco podía permitir que aquel 
camello la viera con los ojos hinchados y la mirada 
triste por su causa. Así que dejó pasar uno a uno los 
segundos, los minutos, hasta que aquel remolino 
de indignación se suavizó. 
¿Cómo habrá caminado Cleopatra cuando supo que 
su imperio estaba amenazado, que Julio César había 
muerto y la dejaba sola? ¿Cómo habrá equilibrado 
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un paso digno, a pesar de saberse derrotada? No 
con el bamboleo de los senos de Liz Taylor, por 
supuesto, o su aspecto nada edificante de boba 
inmadura. Hay clases, hay niveles. 
Se empolvó las mejillas ante el mismo botiquín del 
baño; había ido por su bolso, cerrado su escritorio 
y su pequeña celda de calabozo. Se repuso el blush, 
alisó la falda, que siempre llevaba a cinco 
centímetros debajo de la rodilla — en nostálgico 
honor al estilo de los 40—se cepilló el pelo para 
recogérselo de nuevo en la nuca y dejarlo caer a su 
espalda, suavemente. La puerta del toilet estaba al 
fondo del pasillo; para salir tenía que pasar frente a 
la oficina del jefe. Pisó con naturalidad, de tal 
suerte que sus pasos se oyeron agudos por el 
taconeo, pero tranquilos. Transitó sin voltear y con 
la barbilla a una altura natural. Por fortuna, la 
puerta de salida era de madera; en el colmo de la 
suerte, tenía un picaporte al centro y eso obligaba 
a un ángulo de acción mayor, al cerrarla. Así que la 
azotó con toda su fuerza tras de sí, para que se diera 
el golpe en todo el edificio. 
 
 
Esa noche recibió una llamada de Rosita 
promoviendo salir juntas. Eran casi las diez y, 
aunque se escuchaba tranquila, fue imposible para 
Raquel hacerse el ánimo de soportar una 
conversación sobre problemas insolubles y tan 
antiguos como la tristeza del desamor.  
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—No puedo, querida; tengo que salir, pero ya, a 
una muestra de libros españoles; tú sabes, una 
exposición de esas de salón, donde obsequian vino 
y canapés… y eso que estoy a dieta, qué flojera. 
Asuntos de trabajo; luego te cuento. 
Qué mentiras, Raquel, qué bárbara, se dijo al 
colgar mientras el remordimiento la convertía 
desde las manos, los brazos, el cuello y la cabeza, 
en una bruja de nariz verrugosa. Como si 
semejante glamur tuviera algo que ver con mi vida. 
Su indefensa amiga requería mucho más de afecto 
que ella, y lo peor era que en ese momento hubiera 
sido lo mejor: salir a la calle, en supremo egoísmo, 
a sentirse bien porque aunque ella no tenía vida 
amorosa, por lo menos no estaba agonizando de 
dolor como Rosita. Podía distraerse viendo como 
ajeno el caos urbano; como una película futurista 
donde cualquier monstruo podría salir en cada 
esquina, pero no había temor porque uno trae 
encima metralletas y granadas, ¿no?, para 
defenderse de los Javieres babeantes que 
pretendían atacarla. O incluso podían meterse al 
cine, aunque fuera tan tarde, a disfrutar una 
película de amor de acuerdo al tercer milenio; con 
entregas desaforadas y totales en desnudos 
groseros, pasiones que se agotan en dos horas y con 
un perfecto extraño, al que las heroínas vuelven 
sólo para enterarse de que es un agente secreto en 
misión suicida y le recordarán para siempre como 
el amor perfecto; o bien se lo borrarán de la 
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memoria con frialdad supina, como buenas 
hembras maquinales y adaptadas a su tiempo.  
Cualquier cosa era preferible a quedarse allí ahora, 
en su sillón comprado a plazos, con una caja de 
pañuelos desechables, viendo de nuevo —con una 
montaña de palomitas bajas en grasa acabándose 
entre sus dedos— la versión Greta Garbo de La 
dama de las camelias. Era un buen pretexto para 
llorar, el mejor de la vida. Y lo hizo sin recato 
cuando el padre de Armando le ruega a Margarita 
que lo deje, por su bien; y cuando ella muere, Dios 
mío, qué certeza tardía de ser gemelos de alma y 
sin embargo, tan distantes en su realidad amarga. 
Qué delicia, llorar sin freno; qué alivio desagobiar 
el pecho, por ejemplo, de la impotencia-mujer 
ante el poder del hombre. 
Sí, qué alivio llorar sin límites; pero no era lo más 
saludable para la supervivencia. 
Así que a la mañana siguiente, un sábado de 
cielogris, en el cual el sol seguramente daba calor 
allá, sobre las nubes de humoniebla, salió en jeans 
y su saco color obispo a caminar por las calles 
cercanas, a comprarse una camiseta en el mundo de 
puestos de usado, junto al centro comercial de su 
colonia. Caminar hasta caer rendida, sí, castigar sus 
pies mientras las neuronas trataban, en el 
departamento defensivo de su inconsciente, de 
encontrar la solución para salir de aquella trampa 
de ratas libidinosas en que trabajaba y poder vivir. 
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Las camisetas serán de colores desagradables, 
buscaba una roja, de tejido ligero y enorme, que le 
permitirá atraer sólo eso cuando se levantara en 
domingo. Sin embargo, tuvo que conformarse con 
una color verde, de tono tierno, que tenía un ramo 
de margaritas en el pecho. Al volver a su auto y 
buscando las llaves, metió la mano en el bolso del 
saco y encontró la tarjeta de Sara, la mujer 
amanerada, de melena imposible y ademanes 
exquisitos que contara sus amores bíblicos, ¿Por 
qué no? Una desvelada platicando con una extraña 
no era mal destino para un día lleno de desolación, 
aunque el sol brillara en todo su esplendor en 
alguna parte del infinito, ajeno a la sombra de su 
realidad urbana. 
Llamó sin concentrarse realmente, a todos los 
teléfonos de la tarjetita: se ostentaba escritora y 
maestra particular de yoga; habló a su domicilio, a 
su estudio, al celular. Finalmente, después de dejar 
un recado en alguna máquina, ella se reportó. Era 
caída la noche. Quedaron de encontrarse en un 
punto equidistante de sus respectivas viviendas. 
Esta vez iba vestida de largo y blanco, con unos 
broches de fina madera en el cabello, que lo 
recogían sobre las orejas. Encima una gabardina de 
lana gruesa, bastante envejecida y que a Raquel le 
recordó las de su abuelo, aquellas que guardaba 
desde los años de lluvia limpia, cuando lo elegante 
para el hombre era usar sombrero de fieltro y algo 
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decente y fumar  el cigarrillo de lado. Sostuvieron 
una plática superficial por muchos minutos. 
Una borrachera juntas no significaba confianza 
auténtica, o deseos ciertos de construir una 
amistad. Sin embargo, ambas percibían la 
atmósfera tranquila que se forma en el encuentro 
amistoso; esa seguridad de estar frente a alguien 
con suficiente madurez como para contarle un 
secreto. Después del tercer cigarrillo, que Sara 
fumaba con una bellísima boquilla de coral, 
después del segundo café con negro licor de la 
misma esencia, después del segundo rodeo sobre el 
clima, Sara se decidió a entrar en materia. 
—Debes estar muy sola —dijo. Tras un chorro de 
humo lento y sensual— para animarte a hablarme 
a mí. 
— ¿Qué tiene de particular? Me gusta hacer 
amigos. 
—No mientas, prefieres la soledad y se te ve a 
kilómetros. 
—Mira, tú no tienes aspecto del líder de masas. 
—Bueno, al menos me siento bien en las fiestas; 
cuando tú llegas comienzas a contar los minutos 
que faltan para irte. 
—No, Sara. En una reunión donde estoy con 
amigos, siempre disfruto; pero tienen que ser 
pocos y escogidos. 
—Es lo mismo… ¿cuáles amigos? 
— ¿Trabajas en una editorial Sigma? 
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— ¿La empresilla de la fiesta aquella? -Nada que 
ver. Me invitó una compañera a quién ellos 
editaron una novela. Por cierto, horrible diseño, 
pésima encuadernación, le robaron toda la edición 
y todavía les rinde pleitesía. Yo por eso prefiero 
editar mis propios libros. 
—Así tendrás de dinero. 
—Sí. 
—De cualquier modo quiero agradecerte, por eso 
te llamé… que me ayudaste aquella noche a 
librarme del acoso de un tipo. Es una pesadilla. 
—Por favor, hija, qué clase de garrapata puede ser 
para no aceptar un desaire; y sobre todo, que tú no 
lo puedas mandar al carajo. 
—Pues una garrapata sí es, Pero hay un detalle 
insalvable: es mi jefe. 
— ¿Y quién te tiene trabajando ahí? 
—Ay, ahora eres tú la ingenua. 
—Yo no dije que eres ingenua.  
—Peor tantito… ¿pendeja, entonces? Tengo dos 
caminos, ¿no? Aguantarme o renunciar. 
Me aguanto porque no me da mi ganas irme, ¿darle 
gusto, al muy cabrón? Necesito el empleo, ¿crees 
que vivo de aire? Y si me voy sale igual. Es 
humillante soportarlo y es indigno que me vaya. 
Sara guardó silencio; era un razonamiento lógico. 
Las dos quedaron quietas; Raquel cabizbaja, 
recorriendo con el dedo índice la orilla del plato 
del café. Sara miraba sobre el imaginario horizonte. 
Estaban en un restaurancito o restaurantico 
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concurrido; era un bonito barrio, lleno de gente y 
automóviles, iluminado a medias y que a pesar del 
bullicio se prestaba a la conversación íntima. 
No tengo mucha tela en mi vida para aconsejarte, 
hija; habló al fin, encendiendo otro cigarrillo. 
Siempre fue ese mi problema; decir que no era 
igual a decir nada y luego, al confirmarlo en el 
rechazo abierto, los galanes enfurecían y me hacían 
la guerra. Una vez me vi obligada a darle un 
bofetón a uno, delante de todos sus amigos y 
compañeros de trabajo. Me costó el veto de los 
periódicos en que escribía. 
—No me digas… pues a buen árbol me arrimo. 
—Sí, corazón —dijo Sara, con un gran suspiro. 
— ¿Tú escribías en periódicos? 
—Uy, no sabes. De los periódicos me fui a las 
revistas; columnas eróticas. Hubieras visto todo el 
dinero que me pagaba. 
— ¡¿Te pagaban?! Eso sí no te lo creo.  
—No te burles, muñeca… me faltó decirte que las 
revistas eran de mi hermano, los periódicos, de sus 
amigos, y ni por eso me dejaron volver a entrar. 
Hasta mi hermano se hizo aliado del pinche fauno.  
—Oye, no me levantes el ánimo, de veras no lo 
necesito.  
—Hay un truco que si funciona —dijo Sara, a boca 
de jarro.  
—Soy toda oídos.  
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—Búscate un galán y embárraselo en la cara. Pero 
tiene que ser uno mejor que él, no un monigote 
cualquiera.  
—Créeme… un monigote cualquiera es mejor que 
él.  
—Eso lo sabes tú; pero él no. Tienes que buscarte 
uno que le saque ventaja con dos automóviles 
nuevos, diez centímetros de estatura, seis kilos 
menos y, si se puede, también diez años.  
— ¿Y de dónde saco ese ejemplar?  
—Ah. Eso sí no te lo puedo resolver.  
—Si me encuentro uno así, adiós problemas. 
—Ay, niña… ¿cuántos años tienes? Pídele a 
alguien que haga el teatro, un geisho que sea tu 
cuate.  
¿Cómo en las películas? No, me suena cursi… y 
pensándolo bien, a lo mejor arremete más, por 
orgullo. Quizás si finjo interés, se va: un acostón, 
aunque me muera de asco y santo remedio.                 
— ¿Tan mala eres en la cama? 
Raquel se puso roja; hizo una breve pausa antes de 
comentar, con risa nerviosa.  
—Si le finjo amor se va más rápido, ¿qué no?  
—Ay, mi vida… si le finges amor, La que se va 
eres tú: Te va a correr. 
— ¿Será capaz? 
— ¡Por supuesto! En eso, todos son unos 
cabrones, preciosa. No; la mejor solución es el 
galán tipo diez. 
Me la pones fácil.  
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Se hizo el silencio; había una música de fondo muy 
tenue, que apenas dejaba filtrar sus notas de piano 
entre las voces. Comenzó a lloviznar. Ambas 
pensaron en que eran las últimas gotas del verano. 
Pronto el frío bajaría de las nubes y aposentaría en 
la tristeza de las calles, atestadas y sin embargo 
empapadas de soledad y angustia. La gran ciudad se 
agudizaba afuera, las luces de los autos se 
multiplicaban debido al tráfico.  
Era aún temprano. Sara comentó algo sobre unos 
hombres de mediana edad que hacía rato las 
observaban. Como yo no tengo ya nada que 
explotar, es obvio que el blanco eres tú le dijo. 
Raquel sonrió con tristeza y ni siquiera tuvo 
curiosidad por hacer un diagnóstico sobre el dato.  
—Eres divorciada, ¿verdad? —preguntó de golpe 
a Sara.  
Sí —dijo Raquel. 
Tomó entonces su bolso, sacó la billetera; su nueva 
amiga le dijo que ella pagaba, que total eran puros 
cafés con licor. Ella dijo gracias; se besaron en la 
mejilla y se prometieron llamadas en la semana. 
Ambas supieron, también, que pasaría mucho 
tiempo, imposible de domesticar y lleno de 
dificultades que dominaba el monstruo urbano, 
para que pudieran verse de nuevo. Sara se quedó 
sentada; Raquel salió y se cubrió el rostro de la 
llovizna con su bolso. Mientras llegaba a su auto.  
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V 
 
Sonó el teléfono rojo de la mesita, junto al sillón de 
ver películas y llorar. Era de plástico y lo había 
comprado por la forma de corazón, tan cursilona, 
de sus teclas, además era pequeño y eso daba lugar 
para la caja de pañuelos desechables.  
Se lavaba los dientes con movimientos veloces, por 
lo avanzado del reloj y porque era lunes; la movía 
el reflejo del asalariado: lunes de volver corriendo 
al suplicio. Debió contestar con la boca llena de 
espuma: «Uh bobedtito…»  
Había llamado Javier para indicarle que tenía una 
cita en la Súper Secretaría, a las nueve: 
«Betancourt no puede ir, amaneció enfermo; es 
una visita de cortesía, tienes que presentarte como 
emisaria entre los licitados para su campaña de 
nuevos servicios ciudadanos; te darán un 
documento identificador o un gafete, para exponer 
la propuesta en la reunión para el caso. El 
encargado se apellida Rubio y es todo lo que sé». 
Quizás a Javier le daba gusto mandar a Raquel a 
ocuparse toda la mañana en un trabajito sin chiste; 
probablemente pensaba que con eso la humillaba, 
le recordaba que mandaba él, al menos sobre su 



60 

 

sueldo, sobre las acciones de sus días en la oficina. 
Probablemente él creía que eso a ella le dolía; pero 
en realidad Raquel se alegró, aunque colgó de mala 
manera. No era grato ir a territorios casi 
desconocidos a buscar personas cuyo nombre 
completo no sabía; pero podría tomar el café sin 
prisa, ponerse el rímel con calma, sin embarrarlo 
por todos lados: traigo ojeras de vampiro, 
murmuraba ante el espejito, pasando el cepillo por 
sus pestañas, con los ojos muy abiertos. Gary 
Oldman nunca se vio tan feo como Conde Vlad, 
frente a Winona. Detuvo el vaivén de la mano 
cuando recordó que, precisamente en esa oficina, 
trabajaba su Gregory guapo. Después de un 
instante, bajó los aperos de belleza y miró al vacío. 
Lo hizo con preocupación, pues el recuerdo le 
produjo un pequeño vuelco de emoción.  
Estará allí, pero… ¿seré tan estúpida como cuando 
a los quince me conformaba con ver pasar por la 
acera al galán de la esquina? 
Bebió un sorbo caliente; estaba ante la mesita de su 
minúscula cocina que era sólo para dos, sentada en 
un banquito alto y con los tacones apoyados en el 
travesaño.  
¿Será incurable esta estulticia de soñar despierta?  
Terminó el café tan despacio y con tal fruición que 
el reloj se fue de paso, y luego el corazón golpeó 
de nuevo, como cuando se cepillaba los dientes.  
Me imagino que eso de ensoñar con un varón 
hermoso comenzó —murmuraba en su mente, 
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vestida con su mejor traje sastre, mientras se 
alisaba la falda y se daba un último vistazo al 
espejo— en la Guerra de Troya. Porque Helena 
debió hacer un bizco de satisfacción cuando vio a 
Paris; no de balde se animó a dejar a Agamenón por 
él, aunque se achicharraran todos. Aunque eso es 
literatura… Y ya corría escalera abajo, hablando 
casi en voz alta. Y ni siquiera eso, sino epopeyas 
bélicas, nada qué ver con el amor o con suspirar 
por los príncipes. Las cosas serias tienen que ver 
con la guerra. No con los besos del par de idiotas 
que se enamoraron entre grandes caballos de 
madera. Este aferrarme al espejismo debe ser la 
influencia de las novelitas que escribe Fiona Evelyn 
Bo, la autora colombiana de best sellers de esquina 
que pronunciaba Betancourt; por cierto, otrora y 
aunque fuera por un fin de semana, también había 
sido su novia.  
O probablemente —hablaba y forcejeaba con el 
encendido de su auto, que no terminaba de 
responder— es por lo mal que me sentí como 
estudiante, desentrañando heroínas desahuciadas 
leyendo a Tolstoi  y Camus; preferí quedarme en 
una inocencia de  película antigua.  
¿Dónde están las mujeres, caramba? Y ahora sí 
estaba enojada, porque el motor no arrancaba; 
¿dónde están? se dijo, abandonando la lucha en un 
suspiro profundo y supervisando el estado del 
maquillaje en sus ojos, en el retrovisor. Las que se 
enamoran de los hombres que no representan 
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sueños de niña, ni galanes de cuentos que juraron 
ciertos; o simplemente las que no esperan nada, 
sino que son felices dándolo todo. ¿Qué mujeres 
son ésas? ¿Quién las inventó? Los hombres, 
digamos. ¿Y qué inventaron las mujeres? ¿Los 
Gregorys guapos? Los hombres esperan mujeres 
que no existen; las mujeres, hombres que no 
existen. Qué horror, la única forma de resolver eso 
rotundamente, es un convento…  
El auto no prendió. Debe ser castigo porque estoy 
blasfemando, se dijo, mientras veía cómo un 
hombre joven, de facha cercana a un sabiondo 
universitario, sólo que sin barba y bañado, se reía 
descaradamente de ella, recargado en la pared. 
Algo habló y ella bajó el cristal: 
— ¿Qué dices?  
—Es el motor de arranque, está fuera de tiempo o 
algo así… yo me quedé sin gasolina —y señaló a 
un auto todavía más viejo que el suyo, estacionado 
en la acera de enfrente— Raquel salió, a punto de 
sudar y estacionada en el estrés. De su mente 
huyeron los pensamientos. Su cerebro, como el de 
Sahara… Pues no voy a la Súper Secretaría—
renegaba para sus adentros— y el hombre-
holograma, Betancourt y Javier, al carajo. Ignoró 
al prófugo del aula, empezó a caminar despacio, 
como en una tarde otoñal en Central Park, en una 
actitud de escape, como si tuviera tanto dinero que 
su vida consistiera en contemplar obras de arte y 
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beber vino blanco en compañía de homosexuales 
sabios y cariñosos-  
—Oye, ¿no quieres un aventón? 
— ¿Eh?  
—Te llevo, estoy esperando a mi chava, que fue 
por gasolina. 
—¿Mandaste a tu chava por gasolina? 
—Uy, no la conoces. Se manda sola. No tarda, si 
quieres te llevamos. 
— ¿Cómo sabes si voy hasta la Tierra del Fuego? 
El muchacho bajó la vista, indeciso, y cuando la 
miró de nuevo tenía una gran sonrisa. No debes 
trabajar lejos, diario llegas media hora después de 
la salida. 
Uh, ahora resulta que somos vecinos y nunca te 
había visto.  
Hablaban de lejos, no pudo evitar sorprender al 
muchacho en una barrida de diagnóstico, con la 
mirada. Eso le molestó y estaba por decirle que no, 
gracias. En eso, vio a lo lejos una muchacha en 
jeans, con pelitos rubios y esquelética, como Mia 
Farrow. Venía sonriente, cargando un galón de 
líquido ámbar.  
 —Ya estuvo, ahí viene —dijo el prófugo— Tú 
sabes si aceptas, vamos hacia el norte Y supongo 
que tú también…  
No tuvo más remedio porque cuando vio el reloj 
ya eran las nueve menos diez. Quería asustarse por 
ser tan incumplida con los jefes, pero no lo lograba 
pues a pesar de todo, Betancourt era irrelevante en 
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su vida, mientras el estudiante, por cierto de 
nombre Ángel, trataba de volar en su carcacha. Mía 
la miraba sonriente, tenía una expresión 
expectante y nerviosa, como gata al acecho.  
— ¿Trabajas mucho? ¿Eres jefa de algo? ¿Tienes 
novio? ¿Qué estudiaste? ¿Hace mucho que vives en 
este edificio? ¿Tienes hijos? 
Raquel contestaba sí, no, no, literatura, un año y 
pico, no… le rogaba a Dios llegar pronto para que 
aquel suplicio terminara. Al arribo de su destino 
dio las gracias, juraron los tres tomar café reunidos 
en alguno de los dos departamentos, se despidió y 
entró volando al edificio de una planta y mitad 
cristales que ostentaba desniveles sin fin y parecía 
no terminar, convertido en un laberinto donde no 
encontraba al mentado señor Rubio. Nadie lo 
conocía, al menos en esa ala del edificio. Entonces 
preguntó por el departamento de publicidad y le 
dijeron que el nombre del jefe era Ruiz, no Rubio, 
que hoy no había asistido a trabajar.  
Así que se encontró de pronto perdida en un mar 
de estatuas con aire de poderosos o indiferentes y 
no supo qué hacer, si volver con las manos vacías o 
insistir en hablar con aquellos burócratas 
intratables. Lo más inmediato era acudir, en 
efecto, al área de promoción y preguntar por la 
secretaría de Ruiz, y después de caminar mirando 
—sin ver—los rostros, se detuvo en un espacio 
decorado con muebles color caoba, donde una 
hermosa secretaria atendía frente a una puerta de 
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madera con labrados modernistas. Aquella 
muchacha, de pelo impecablemente negro, ojos 
oscuros, grandes y una piel como leche, le quitó el 
aliento porque parecía un retrato vivo de Verónica 
del Valle, la novia de Archie.  
Abrió la boca para preguntarle por «la secretaría 
de», y de pronto apareció el hombre- holograma. 
Salió de la puerta modernista e interrumpió el 
diálogo no iniciado, dando órdenes y entregando 
papeles, alisando su pelo desde la sien hasta la nuca 
con la mano izquierda y mirando en forma un poco 
impaciente a «Verónica», mientras ella le pedía 
aclararle, si es tan amable, las precipitadas órdenes. 
Llevaba un pantalón gris de caída perfecta y corbata 
color azul mar, con las mangas de la blanca camisa 
levantadas.  
—Muñeca, nada más entrégalos y discúlpame 
porque se me va el vuelo… ¿le avisaste a Robledo 
de la urgencia de firmar el contrato? —y entonces, 
sin darse cuenta, volteó a mirar a Raquel, que 
permanecía con la boca un poco abierta y tan 
inmóvil, tan rígida, que un soplo hubiera bastado 
para derrumbarla.  
¿Qué la hizo volver a la realidad, cerrar la boca y 
cobrar conciencia de que necesitaba cuidar su 
dignidad, cuando aquel hombre le dijo: «buenas 
tardes, disculpe… ¿tal vez venía a buscarme a mí?» 
¿Tanto dolor vivido Hola soledad en que 
chapoteaba diariamente? «No, gracias —
respondió—, buscaba al Señor Ruiz.» Con algún 
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desconcierto, él dijo Hola «Ah…», y miró 
fijamente a la mujer de pelo negro-azuloso y en 
melena exacta. Ella entendió que debía escucharla 
y el holograma desapareció, justo Igual como 
cuando ella despertaba de pronto, a los catorce 
años, esperando sorprenderlo y así tocarlo. La 
chica de Archie la llevó hasta el área de publicidad 
y cuando la secretaria de Ruiz se disculpaba: «pero 
no puedo molestarlo en su casa, ya que está 
enfermo», Roberto-holograma-Gregory llegó de 
nuevo, caminando muy aprisa, ahora convertido en 
maniquí de aparador, de traje gris completo, 
corbata en su sitio y lentes dorados, ignorando a 
todos y dando órdenes, interrumpiendo a la 
secretaria de Ruiz y urgiéndole a hablar con él 
aunque fuera por teléfono, pues necesitaba estos y 
los otros datos. Volvió a mirar a Raquel y no hubo 
sorpresa, la vio como si fuera transparente y esta 
vez ella empezó a sentir una desilusión que bajaba 
a lo profundo, como a un pozo petrolero tejano de 
la película Gigante, al sospechar que aquel ejecutivo 
protomacho era igual que cualquier Javier, sólo 
que limpio y bien vestido.  
La secretaria estaba marcando al teléfono cuando 
ella, aislada en la burbuja inventada para controlar 
su coraje y no exponerse al rechazo, dio una media 
vuelta con el garbo de una bailaora de flamenco y 
comenzó a alejarse de aquel mar de esclavos finos 
que no merecían un instante más de su presencia. 
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El mecanismo funcionó, pues durante el camino 
hacia el exterior decidió imaginarse frente a las 
torres oxidadas de los pozos petroleros que poseía 
Rock Hudson, lamentablemente solitarios, sin el 
angelical rostro de James Dean mirándola, 
compasivo. Salió y se quedó paralizada en la acera, 
viendo pasar los autos en aquella avenida que a esta 
hora sufría un tráfico monstruoso, volteó a ver de 
nuevo el edificio, que parecía un palacio moderno, 
rezumaba dinero y presunción de políticos de 
pasillo. Terminó de aplastarla la certeza de ser 
como un grillo solitario después de una tormenta. 
Entonces Roberto-Gregory salió rápidamente por 
la puerta, esta vez cargando, con desenfado, a su 
espalda un portatrajes y un maletín en la otra 
mano. Dios mío, otra vez no, se dijo, y volvió el 
rostro rapidísimo para quedar de nuevo como 
estatua. Luego, un auto todo lujo y color vino se 
detuvo casi frente a ella, sólo un metro más 
delante. Holograma-Roberto se acercó 
disponiéndose a subir, pero el chofer ya había 
bajado, corriendo, a abrir la puerta. De pronto y 
volteando hacia el lado opuesto, ella escuchó una 
frase que jamás hubiera esperado: «Raquel, 
discúlpeme… en otro momento la hubiera 
atendido en forma adecuada…» Giró la cabeza, se 
encontraron las miradas y ella por supuesto, rígida 
de estupor, no pudo contestar. «Déjeme hacer algo 
para compensarla —siguió Roberto— ¿vendrán 
por usted?, ¿quiere que Pedro la lleve a su destino? 
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Si tiene tiempo de darse una vuelta hasta el 
aeropuerto, después puede dejarla donde guste.»  
Por lo visto aquella mañana era la dictada, por el 
mencionado destino, para las escenas cursis, 
porque hasta un Ángel había encontrado en su 
camino. Y por medio del coraje, de la anterior 
indiferencia, por su orgullo siempre puesto delante 
de cualquier otra debilidad, ella sonrió igualito que 
Bette Davis en sus mejores escenas Y subió al auto 
color vino murmurando «gracias», mientras 
acomodaba las piernas y se sentaba con toda 
propiedad.  
Fue la única palabra que dijo en todo el camino. No 
había nada que conversar, estaba molesta y además 
el temblor de las piernas amenazaba con llegarle 
hasta el pecho o la voz; porque Holograma-
Roberto se las miraba con un disimulo muy barato, 
Se despidió del ejecutivo con una sonrisa que él no 
correspondió, se dejó estrechar la mano como si 
fuera una dama del siglo dieciocho y cuando Pedro 
la dejó en la esquina de Publicidad y Más S.A. bajó 
en silencio e hizo un movimiento discreto de 
cabeza, demostrando complacencia, para que aquel 
«Jaime» se fuera sin preocupaciones.  
Mientras se inventaba en su cabeza frases para 
explicar a Javier sus manos vacías y guardaba los 
recuerdos de lo acontecido, subió la escalera 
murmurando despacio: se acordó de mi nombre, 
el infeliz… eso quiere decir que me tiene enfocada. 
El muy petulante… dentro un fauno, afuera un 
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cordero… cómo le falta para engañarme, con todo 
y su corbata de Calvin Klein… ¿o será de Dior?  
Llegó hasta la puerta de la oficina, nadie la había 
visto… Estuvo a punto de entrar, pero una voz 
sobrenatural le hizo a dar un giro y regresar poco a 
poco, escaleras abajo.  
¿Sobrenatural? Sí, porque esta orden de soltar la 
mano de la rutina, el cumplimiento del deber y los 
pies en tierra provino de un nivel antes nunca 
percibido por ella. Por primera vez experimentaba 
ante un hombre un gozo así, y tan grande era que 
deseaba no dejar de sentirlo. Aunque fuera el lugar 
afectivo más común y cursi del Universo. Unos 
cuantos minutos junto al holograma de su 
adolescencia, la posibilidad de tocarlo aunque no lo 
hiciera: había llegado a una meta que creía absurda, 
sobre todo por el toque melodramático que 
implicaba en su vida. Porque comprendió que, 
después de todo, realizar un sueño no era algo tan 
extraordinario como todos decían. Se puede, si se 
tiene paciencia. Así que bajó de nuevo a la calle y 
se dirigió a casa, a recorrer calles o al café con 
enrejados del capuchino, no importaba. Sólo 
deseaba prolongar la cercanía de Gregory lo más 
posible. Nada más para precisar bien el momento; 
nada más para subrayarlo en su vida. Luego, lo 
olvidaría. 
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VI 
 

Lo olvidaría, no se repetiría.  Porque —pensaba, 
aterrada y mientras nerviosamente hacía sonar la 
cuchara en la porcelana del café—  los hombres 
casados son copas vacías y las divorciadas un vino 
fácil. Un galán de dos semanas puede resolver una 
urgencia hormonal y adiós. Vale la pena el riesgo 
aunque a veces la solución sale peor que el 
problema. O seguir la corriente a un mentiroso 
con tal de que me lleve al cine. Engañarme por 
gusto, pues también; hacerle creer que soy virgen 
para cuando ya me invitó a cenar y después decirle 
que «no estoy preparada», hasta dejar buen terreno 
para ponerse romántica. 
Pero esto… seria abrir la puerta a mi desventura. 
Dios mío. No es posible estar temblando porque se 
dignó mirarme… así de poco me aprecio. ¿Serán 
los remolinos estáticos de mi soledad? 
¿Autocompasión? ¿Melodrama instintivo, por el 
gusto innato de llorar que me heredaron mis 
abuelas? ¿Autoanálisis  barato en el que me enredo 
por gusto? 
El café de los enrejados verdes estaba solo. El bello 
mesero, ausente. En su lugar habían puesto un 
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bigotón en sus cuarentas que olía a tabaco. Sin 
embargo, ella flotaba en regocijo, muy 
perceptible, casi incontrolable, como el oleaje del 
Océano Pacífico. Pasó una hora y luego dos… era 
tiempo de comer y el hambre no llegaba. 
Se fue a casa. 
Se quitó todo y vistió una falda larga, de franela 
ligera y deliciosa, que al entrar el otoño recuperaba 
del fondo del closet. Se recostó y cerró los ojos, 
con la mente libre. Escuchaba las olas, sentía el mar 
a sus pies, tras su mirada, un nublado benigno 
provocaba vientos cuyo roce casi sentía en sus 
mejillas. 
De pronto, miró el techo, captó la quietud de la 
habitación y sin embargo descubrió que la soledad 
había desaparecido. Se incorporó de golpe y dijo en 
voz alta: «Qué silencio…es el amor que viene.» Y 
volvió a tenderse, esta vez con los ojos abiertos. 
Comenzó a murmurar «no digáis que, agotado su 
tesoro, de asuntos falta, enmudeció la lira…», 
«mientras haya unos ojos que reflejen los ojos que 
los miran…» 
«Qué solos se quedan los muertos», pensó, antes 
de caer en el sueño, cuando la tarde agonizaba. 
 
 
El timbre del teléfono fue como un leve seísmo. 
Despertó y la oscuridad era tan envolvente que 
podría suponerse flotando en alguna órbita celeste. 
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Pero no. Estaba en su cama, era su cuerpo, su 
respiración. Encendió la lamparita de mesa. No se 
fijó en el reloj, el teléfono parecía tener urgencia 
ultraterrena. Levantó la bocina de los corazones en 
su salita, y dijo un «hola» dormido, profundo. Del 
otro lado escucho la voz de Rosita. 
¡Era Rosita!, con su conocido tono de infelicidad. 
Ven, Raquel… me siento muy mal. Alcanzó a 
sentarse en el sillón de llorar. Rosy con la voz 
quebrada, luego silencio; Rosy diciéndole que 
Enrique la había dejado, que esta vez era definitivo. 
Uy Dios mío… 
Y cuando Raquel logró percibir la realidad y 
comenzó a articular frases, fue por el recuerdo de 
Roberto Megrán junto a ella, en un deslumbrante 
automóvil color vino. Y la confundía el entretejido 
de rostros, de su amiga en lágrimas y el perfil de él 
con bigote impecable y lentes de oro, sin mirarla 
de frente y orgulloso, sorprendido de que se hiciera 
la digna… 
—Espérame Rosy, no te entiendo bien… ¿Cómo 
sabes que esta vez es definitivo? 
—Porque es cierto, ¡esta vez es cierto!, créeme… 
—Bueno, te creo, cálmate. 
Lo contradictorio de sus pensamientos la llevaba 
del éxtasis a la pena. Comenzó entonces a decir las 
frases de siempre, como una grabación que ya tenía 
un siseo envejecido. Eres tan joven, no puede ser 
que sientas que el mundo se acaba. Vas a volver a 
encontrar a un hombre atractivo y bueno que te 
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quiera, Rosy, de veras, no llores, trata de ser 
fuerteporquesinolavidategana… 
Y con el sonido de su voz el silencio del otro lado 
se fue haciendo más prolongado, y era evidente que 
Rosy tenía sueño, estaba rendida en llanto y muy 
decaída por aquel cansancio amoroso que llevaba ya 
un peso semejante a cuatro vidas. 
Logró sentirla tranquila y luego la oyó colgar, pero 
el sueño se había ido. La casa, en penumbras, 
murmuraba su incredulidad, no comprendía cómo 
su corazón pétreo no lograba  conmoverse con el 
llanto de aquella, tan su amiga. 
Debe ser, pensó tallándose los ojos y bostezando, 
porque ya vi todas las películas de Sara García; 
porque descubrí todos los trucos de actuación de 
Dolores del Rio y porque Silvia Derbez nunca me 
arrastró con sus lágrimas fáciles. Los melodramas 
gringos de hoy, los agoté después de ver los seis 
primeros. Debe ser también por eso. O porque mis 
propias lagrimas ya me tienen harta… porque un 
enamoramiento propio o ajeno, con un poco de 
esfuerzo, puede verse fríamente desde fuera: Te 
produce una expresión ausente, capacidad mental 
para convertir el mundo en un paraíso de luz y 
bienestar; puedes encontrar belleza en todo lo que 
se mira y bondad en todo lo que hacen todos los 
demás. 
Sí, es un estado mágico… pero con un soplo de 
realidad, todo desaparece. 
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Así que se levantó a lavarse la cara y entonces vio 
que aun llevaba el reloj en su muñeca. Las tres ¡Las 
tres!... ¿de la mañana? 
Asomó a la pequeña ventana de su recámara, y el 
cielo estaba nulo. Terminé de dormir, ni modo, 
dijo mientras preparaba una toalla para bañarse con 
agua a punto de ebullición, y así dejar que su 
cuerpo encontrara el centro de gravedad 
emocional. La sensualidad se convertiría en un 
abrigo seductor mientras recordaba aquellos 
galanes de sus años niños, cuando sus senos 
comenzaron a crecer y sus caderas a redondearse. 
Aquellos jovencitos tan imbéciles como ella, a 
quienes revoloteaban mariposas en las pupilas 
cuando veían a las muchachas, sobre todo aquel 
Humbertito de cabello ensortijado, moreno y 
tonto, pero precioso, que la rondaba todos los días 
al salir de clase y nunca se atrevió a hablarle. 
El baño caliente, la toalla anudada en la coronilla 
estiraba los ojos hacia atrás y ella se juró igualita 
que una efigie de Cleopatra. 
Puso mascarillas en su cara, una tras otra para que 
el reloj avanzara, pinto las uñas de sus pies con un 
rosa suave y tallo sus manos con la mezcla de 
limón, miel de abeja y azúcar que recetaba la abuela 
Adelaida, según decía su madre. En efecto, la piel 
quedaba lisa como la mejilla de un bebé. 
¡Bebé! Y Raquel levantó la vista, miró hacia el vacío 
y luego más allá de la ventana, aquella por la que 
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alcanzaba a mirar un pedazo de calle…Niños… 
deben tener niños. 
¿Roberto Megrán llevando un niño de la mano? 
¡Pero por supuesto! Y qué bueno, porque eso 
tocaba más fuerte la alarma contra la ilusión. Los 
hombres casados son copas vacías y las divorciadas 
un vino fácil. 
«No, no y no. Ya no debo pensar que te amé», 
comenzó a canturrear aquellos boleros favoritos de 
su madre, cuando la claridad del día  empezó a 
borrar el zafiro del cielo, a comerse las estrellas — 
seguramente, porque no alcanzaba a verlas desde 
allí—; llegaré temprano por primera vez en mucho 
tiempo; soportaré los regaños con el  estoicismo de 
un gladiador. Ave, Megrán las que se rendirán al 
amor imposible, te dan los buenos días. 
Deliciosa longaniza frita con verduras, pan tostado, 
café con leche. Un panqué de chocolate y adiós. 
Qué maravilla comer, simplemente comer. 
Cleopatra, sí. Claro que como ella, feliz y dueña 
del mundo, sí señor. Un traje sastre color camello, 
zapatos color del oro viejo, el porte de Catalina la 
Grande y la espada de Damocles del amor sobre su 
cabeza… salió a la calle y se dirigió a su miserable 
empleo. 
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VII 
   
Efectivamente, su nuevo ánimo hacía que los 
desplantes furiosos de Javier la dejaran indiferente. 
Entre suspiro y sonrisa de ella, él pasaba frente a su 
cubículo-celda y percibía su figura como la de un 
camello desvaneciéndose, a paso distante. 
Betancourt y la mujer tucán, gracias al 
encantamiento de la ilusión, desaparecieron de su 
horizonte, se volvieron invisibles. Aunque la mujer 
de colores siempre buscaba la oportunidad de 
molestarla, hurgar en su oficina, mirarla con 
desprecio y envidia, de fingirse su amiga con un 
descaro digno de la peor actuación de Emilia Giu, 
Raquel la erosionó con la imaginación hasta 
desaparecerla, con el viento de su nuevo —aunque 
muy discutible— romance. 
El que Betancourt se convirtiera en un fantasma 
anodino no era novedad, pues no contó nunca en 
su vida; era un pobre inútil, con una habilidad 
innegable, eso sí: disfrazar la desorganización de la 
editorial ante los dueños, pretender que todo iba 
de maravilla. Se convenció de ello desde aquella 
tarde en que lo vio caminar  por los pasillos, con 
las manos enlazadas detrás, sirviendo de guía a las 
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tres personas que habían enviado desde España para 
revisar el estado de cosas. Le escuchó con sus 
propios oídos decir: «Ella es la licenciada Verno, 
nuestra dictaminadora y jefa del Consejo Editorial; 
ella cuida la calidad de nuestros productos.» Supo 
entonces que el Súper jefe era capaz de cualquier 
cosa. 
¿Consejo Editorial? ¿Calidad de los productos? 
Realmente fue un momento difícil, porque 
necesitó un equilibrio fenomenal para sostener su 
cara de palo a pesar de la carcajada que tocaba con 
estrépito en su conciencia. Le brillaron los ojos a 
punto de risa; él lo supo, y precipitadamente se 
llevó de allí a los españoles. 
Desde entonces, fue un secreto entre los dos, ella 
sabía de su condición inútil y mentirosa; él sabía 
que ella sabía. También que el changarro lo 
sostenían ella y Javier, mientras el percibía el 
sueldo mayor. Así es siempre ¿no?, se convencía 
ella después; lo que importa aquí es sacarle 
provecho al secreto. 
También desde entonces comprendió que trabajar 
con aquel hombre era una bomba de tiempo: o se 
hartaba ella o lo despedían a él, cuando los dueños 
descubrieran su fraudulento lío. Al crepúsculo de 
ese preciso día comenzó a leer los avisos de 
empleos en el diario que siempre recibían en la 
oficina, pero nunca encontraba algo que realmente 
le moviera el ánimo y despertara su pasión. Todos 
los empleos pedían mujeres jóvenes, todos eran 
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para principiantes; nada sólido como para luchar 
por ello. Las buenas ofertas eran para hombres. Un 
empleo miserable es mi sino, se decía al tomar su 
bolso antes de salir, todos los días, a las siete de la 
noche; debo retomar la universidad, se ilusionaba, 
caminando por la acera mientras veía pasar los 
autos de lujo en la Gran Avenida. Debo 
perfeccionar mi inglés para brincar hacia alguna 
compañía extranjera; debo mejorar mis 
conocimientos de administración de personal, 
debo… Y esa tarde, buscando el lápiz labial para el 
último retoque antes de salir, en la bolsa de mano, 
se dejaba vencer despacio por el último influjo del 
día, esperando encontrar en los rincones de su 
mente la energía vital que esta vez sí la impulsará al 
instituto de inglés, o a un café internet para revisar 
los portales de las universidades en el mundo y 
buscar opciones. 
Hoy pensaba así, se entretenía tontamente y 
soñando, en vez de simplemente encaminarse 
como todos los días a su auto medio viejo, medio 
nuevo, hasta el restaurancito de tres por tres donde 
cenaba porque era el más barato del barrio, o 
simplemente a su cocina por un yogurt 
descremado. Siempre a corta distancia de su 
vivienda, para sentirse segura; siempre cerquita de 
su cama y de su televisor, de su video junto al cual, 
ordenadísima, le esperaba una colección de 
películas antiguas dignas de un museo. 
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La agresividad de Javier no perturbaba su equilibrio 
emocional. Era una dificultad antigua. Sufrir los 
portazos y las frases cortas sin mirarle a los ojos; 
que la dejara trabajando horas extra sin atisbos de 
compensación de sueldo, significaban una piedra 
pequeña en el zapato para ella, que con los días 
había solidificado en un pequeño callo existencial. 
Incluso ahora, encaramada en los suspiros que 
provocaba el recuerdo del perfume de su hombre-
holograma, reía por dentro observándolo, inmune 
al vendaval. Es igual que resignarme a la billetera 
siempre vacía pensaba; quizás en el futuro, o al 
menos en sueños, terminará por llenarse. 
 ¿Y qué te importa si no se llena? ¿Qué de 
insuperable tiene saber que Javier me desea, 
aunque lo odie? ¿Cambiarán mis anhelos, mis 
recuerdos, mi presente? Había encontrado el lápiz 
labial finalmente, y se pintaba ante su espejito de 
mano: siempre queda refugiarme en la tarde, en la 
mirada del mesero bello, como un italiano; en los 
aparadores con vestidos para muchachas menos 
gordas que un palo de escoba, en las películas de 
Greta Garbo. 
¿Qué tiene de profunda esa ilusión de volver a 
sentarme con Gregory-holograma en su auto color 
vino? Lo único que podría darme es un abrazo y una 
noche de hotel tan falsa, que me dejaría más agudo 
el sabor agrio de la mediocridad. Desbaratar así la 
burbuja tornasol, mi transición de la infancia a 
mujer, no vale la pena. Así estás bien, Megrán, 



81 

 

lejos e intocable. En ese momento de encrucijada 
vital, la voz, con un ligero tinte agudo que tanto 
aborrecía, quebró sus pensamientos. 
Estos dos boletines deben corregirse ahorita —dijo 
Javier, parado frente a ella y dejando papeles sobre 
el escritorio—, se van a prensa mañana y los 
clientes están molestos por el retraso. Los 
entregas, por favor. 
Ella levantó la vista, depositó la suave e inútil 
indignación de sus pupilas en el saco gris a rayas de 
Javier, que exhibía más su vientre a punto de ser 
voluminoso y las solapas sucias, a punto de 
necesitar tintorería. Ella no le dio su mirada; 
despegó la vista de su espejo un instante y no 
respondió. En su pantalla, en ese momento se 
desplegaba el antepenúltimo reporte de una 
novelita de Evelyn Bo que —increíblemente— le 
había resultado entretenida; quizás esta mujer dará 
el salto, finalmente, a estrenar un rincón inédito de 
su imaginación, se dijo. 
Muy bien, respondió después de muchos segundos. 
Javier dio media vuelta; ella volvió a sus 
pensamientos, a la convicción del oropel del auto 
color vino y el bigote impecable, los lentes de oro, 
la mirada clara y fría de su hombre perfecto. 
Una eternidad después, con un suspiro puso el 
punto final del último párrafo del último reporte. 
Imaginó la figura de Roberto Megrán como una 
burbuja de espuma que estalla ante la vista y salpica 
con gotas imperceptibles de humedad.  Se asumió 
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en la noche, que hacía buen rato que había 
comenzado, caminó hacia el pasillo de la oficina, 
busco el servidor de agua para beber en un conito 
y miró por la ventana: la ciudad estaba ya bajo el 
manto de la oscuridad. Entonces vio que nadie 
había. Ni siquiera Javier. El silencio era total, y los 
boletines encargados por el camélido, aún la 
esperaban. Sintió entonces un nudo en el pecho 
que subía a la garganta sin remedio. Sonrió en la 
penumbra, burlándose de la misma porque 
imaginó alguna escena de Los otros, e hizo una 
expresión imaginando su cara pálida y con la 
mirada irradiando dolor, igual de bella que la de 
Nicole Kidman. Apretó el conito con un mohín y 
las pupilas fijas en las sombras que saltan de los 
cubículos vacíos; lo echó a la basura, sacó su bolso 
de su oficina, la única encendida. No apagó la luz y 
abandonó los boletines a su suerte. Bamboleando 
el bolso salió con las piernas temblando y no se 
despidió del portero. Eran más de las ocho.  
Hoy merezco una cena de lujo, dijo en voz alta. El 
restaurante de los enrejados sirve un salmón 
almendrado que hoy quiero cenar, y luego me voy 
al cine. 
Una hora y media después se encaminó a los 
cinemas del centro comercial más cercano, que 
estaban a veinte minutos, con todo y semáforos. 
Así que se resignó a entrar a la función de las diez 
y treinta. No había una sola película que valiera la 
pena, tuvo que aguantar el asco mientras compraba 
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un boleto para ver una masacre de bandidos y 
antihéroes, donde el mismísimo Bruce Willis 
pondría  su cara bonita en pose de tres cuartos, 
únicamente para ser admirado. Se consoló 
pensando en que quizás la edición de la cinta y la 
música fueran buenas; e incluso las palomitas, por 
lo menos, serían un epílogo agradable para su 
noche. 
Prefiero asquearme con Bruce como último 
recuerdo del día, que con las solapas percudidas de 
Javier. Prefiero el sabor de las palomitas con grasa 
que el olor del aceite del piso de madera en la 
oficina. Prefiero la humedad del cine, que la asfixia 
de las paredes de mi prisión-empleo. 
Cerraba los ojos con intermitencia mientras 
saboreaba las palomitas y así evitaba las escenas de 
sangre; bebía refresco en las sesiones de puñetazos. 
Se deleitaba, eso sí, con las imágenes del ambiente-
ciudad futurista, que no lo era tanto pues 
fácilmente cualquier rincón de un barrio latino de 
chicago estaría lleno de grandulones buscapleitos; 
y nomás salir a la acera de aquel cine capitalino de 
la monstruosa y mayor ciudad del mundo, daba 
para encontrar la misma pátina de mugre de por lo 
menos cinco décadas, es el asfalto de las calles. 
Y entonces los vio. Una pareja se besaba a tres filas 
de distancia, una cabellera de varón engominada, 
un estropajo en cráneo femenino, como alambres 
retorcidos. Diosmionopuedeser… Betancourt y la 
mujer tucán. 
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Salió disparada del cine Se refugió en un cafetín del 
centro comercial, suspiró con alivio cuando estuvo 
bien lejos de ellos. Se frotaba la frente, angustiada. 
Ojala hubiera un lugar en el mundo donde evitar 
cualquier recuerdo de esa miserable oficina. De 
todos modos, es la última película de Willis que 
veo en mi vida. Es la última vez que vengo a este 
cine. 
Llegó a casa casi a la media noche. No hubo 
consuelo. Puso, increíblemente, Ciudadano Kane en 
su video y la vio, completa y sin un asomo de 
sueño, sentada en el sillón de llorar. Y no era el 
asombro por los escenarios, las imágenes externas 
de la mansión, o la espectacular chimenea del salón 
principal lo que la extasiaba y la llevaba a mirar y 
mirar esa película. Ni siquiera los hermosos ojos de 
Orson centelleando de ambición y crueldad, al 
encarnar aquel personaje manipulador que tuvo  al 
mundo en el bolsillo, convertido en un fajo de 
billetes. 
Era la prisión de Welles, saberlo un niño genio que 
creyó doblegar la realidad a su prodigiosa 
inteligencia e hizo una película para estrangular el 
orgullo de un ricachón de su tiempo. Quizás 
Raquel Verno disfrutaba con masoquismo esa cinta 
cuando deseaba situar los pies en la tierra; recordar 
que la gente con inteligencia se quema las alas con 
el calor del sol. Imaginaba que con ello consolaba 
sus ansias rotas, porque nunca, a pesar de que la 
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lucha por ser libre era el motivo de su vida, había 
logrado batir las alas y levantar el vuelo. 
Y si Orson no pudo… ¿Por qué podría yo? 
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VIII 
 

El gran jefe le reclamaba  y era cierto: había 
quedado sin resolución el compromiso más 
importante —para la empresa— de los meses 
recientes... Raquel Verno huyó del campo de 
batalla laboral por un impulso de su corazón… 
aterrado como un conejo, por cierto. Era 
importante insistir, hasta lograr el contrato. 
¿Cuántos pretextos le armó a Betancourt? ¿Cuántas 
mentiras le había dicho ya, con tal de no volver a la 
Súper Secretaría a cerrar el contrato de campaña 
para los nuevos servicios? 
Inventaba excusas hasta para sí misma. El lunes dijo 
que los dictámenes de las dos últimas novelitas de 
Fiona Evelyn Bo tenían atraso y los españoles se 
habían  conectado con ella para reclamarlos; 
imposible postergar. La verdad es que la angustia la 
desmañanó como nunca, pues se había soñado que 
la perseguía su galán-holograma para ponerle un 
grillete. El martes concibió el absurdo de que había 
prometido a Javier actualizar su archivo —una 
masa desordenada de papel sobre el escritorio— 
porque «el pobre tiene gripe». Cierto, Javier se 
había reportado enfermo; pero eso  le había dado a 
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ella gusto, no pena. Pasó la tarde peleando con el 
caos de papel, pensando con todas sus neuronas en 
un pretexto para el día siguiente. 
Pero el miércoles fue imposible inventar nada. Al 
primer «es que…», Betancourt la miró en forma 
asesina. 
—Usted es la única que puede conseguir ese 
contrato, Raquelita… Robledo me habló ayer para 
ponerme en ultimátum y me preguntó por usted. 
Convocaron a licitación a otras nueve agencias y 
todas quieren el contrato… Nos están esperando. 
Virgen de las Doncellas Voluntarias, se dijo: ¿Qué 
hago, encima con la envejecida jauría erótica de 
Robledo? Si tan sólo tuviera alma de mujer tucán, 
alegre y dispuesta; pero soy un fraude en el juego 
de la seducción. Instantáneamente llegó a la 
conclusión criminal de que, si Robledo le tiraba el 
lazo, quedaría desempleada por negarse a la 
complicidad; pero si era Roberto-Gregory quien la 
seducía, igual se haría al abismo,  pero al menos 
feliz. No había otra salida, por lo tanto, que el 
desastre. 
Dos veces, en su juventud, sufrió acoso de hombres 
con ascendencia. No cedió, pero el tormento fue 
tan intenso y se avergonzaba tanto, que el recuerdo 
de aquellos rostros masculinos, de sus manos sucias 
que —presa de gélida parálisis— dejó pasar en 
algún momento por encima de sus ropas y sus 
miradas dominantes, se habían fijado en su 
memoria como manchas de tinta en una tela vieja. 
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Eran como aquella plasta roja que echó en la 
escuela sobre su vestido nuevo de niña, recién 
hecho por mama, regresó con la falda mojada y las 
manos irritadas por el esfuerzo loco de quitarla, en 
el baño, desesperadamente y sin resultados. Una 
paliza, sí, eso se había llevado por manchar su 
vestido nuevo, que quedó inservible. La mancha se 
quedó también en su alma, la culpa carcomió sus 
noches durante meses, porque el vestido fue roto 
en hilachos para limpiar la mesa de la cocina y cada 
vez que pasaba frente a sus ojos, el hilacho hurgaba 
en su herida con maloliente saña. 
Hundida por segundos en aquella memoria, dio un 
salto a la actualidad cuando sonó el teléfono de 
Betancourt. Sintió que haría pucheros… Dios 
mío… alcanzaré mis cuarenta sin lograr un 
centímetro de valor para enfrentar la violencia 
psicológica. 
—La esperan a las doce, sáqueles toda la ventaja; 
acuérdese que son nuestros mejores clientes… 
Así que llegó al portal vítreo de la Súper Secretaria 
esa entrada mañana de miércoles con la misma 
actitud que hubiera tenido ante el cadalso. Suspiró 
antes de entrar y no habló con nadie hasta llegar a 
la oficina de Robledo. La secretaria la miró como 
si fuera transparente y nunca a los ojos: la anotó en 
la lista de espera bajo un error de omisión;  «El 
señor recibe sólo a personas citadas». Decidió que 
era inútil  discutir con ella; si no estaba anotada en 
la agenda de la secretaria, cualquier lucha estaba 
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perdida. Pero no se atrevió a retirarse. Estuvo allí 
dos horas y media; cuando el hambre deambulaba 
ya por su coronilla, muy avanzado el mediodía, se 
dio cuenta de que Robledo tenia rato de haber 
salido del edificio por alguna puerta secreta, de 
aquellas que construían en las recámaras de los 
Luises de Francia para recibir a las amantes. 
Maldita de su mañana perdida; no puedo cobrar la 
humillación  al esperpento de secretaria  porque 
hubiera significado el bloqueo para Publicidad y 
Más, S.A. Comprendió que en todo ese tiempo, 
Robledo nunca se enteró de que ella estaba allí. 
Infernal poder el de las secretarias. 
No dijo palabra, enfiló hacia la salida lentamente, 
buscando alguna frase contundente para responder 
a las preguntas de Betancourt y mandarlo al 
infierno, aunque la despidiera. Absorta, tropezó 
con Roberto Megrán. Se golpearon, porque iba 
cabizbaja mientras el revisaba, caminando, unos 
papeles con su eterno gesto de prisa. Se dieron de 
costado, se miraron con azoro, comenzaron una 
sonrisa entre nerviosa e indecisa. 
—Uy —dijo Raquel-alter-ego—, qué casualidad 
más predecible, qué falta de romanticismo… qué 
bien se ve de cerca, qué firme tiene su cuerpo… 
Qué gusto verla, como le va señora Verno. ¿Ya la 
atendieron? Nofijeseblablabla. 
La invitó a su oficina después de varios 
québarbaridadcómoesposibe. Ella explicó la razón 
de su tardanza en reportarse. Al menos, enredó los 
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pretextos de tal forma que deseó no tener que 
repetirlos: la mentira sería obvia. Dijo haber 
recibido llamadas desde España pidiendo 
dictámenes de las obras más recientes de Fiona 
Evelyn Bo, mediocridades aparte. Megrán se 
disculpó a la vez por el silencio; le dio su palabra 
de que el contrato era de Publicidad y Más, de que 
Robledo segurísimamente, no se había enterado de 
su presencia, que él se encargaría de concertar el 
encuentro entre el jurídico de su empresa con el 
jurídico de la Secretaría, para ultimar detalles; que 
Betancourt podía darlo por hecho. 
Ciertamente, tenía seguridad en su voz y no era 
demasiado gruesa, le emergía desde su pecho, no 
su garganta, y tenía un volumen discreto. Aquella 
voz intencionalmente seductora, en efecto, la 
sedujo. Mientras le escuchaba decir bromas 
estudiadas, tomar poses predeterminadas para 
hacerse contemplar por las mujeres, ella se decía 
«cuánta hermosa vanidad dios mío»,  y sonreía con 
sinceridad, no con burla, presa ya de un 
sentimiento amoroso al ver semejante inocencia. 
Es encantadora la conciencia que tiene de su 
guapura, ¿qué haces con un hombre así? 
Admirarlo, Raquel Verno, no lo decepciones. Él 
quiere que lo adores, pues adóralo, porque vale la 
pena sólo para poder tocarle… las mejillas, abrazar 
su torso, sentir su cuerpo todo entero pegado a 
todo el tuyo… 
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—… ¿No le parece que estamos avanzando en 
actitudes propositivas? Le acortamos al ciudadano 
el tiempo en ventanilla y además le agradeceremos, 
mediante los bonos de puntualidad, que cumpla sus 
obligaciones… Es un gran logro, dada nuestra 
anterior y muy deficiente cultura de servicios de 
gobierno… ¿no lo cree? 
— ¿No lo cree así? 
Raquel cerró sus dientes, porque los labios los tenía 
ya cerrados, estupefacta, en una doble tensión: 
dejarse seducir y guardar la forma. 
—Nunca he creído —dijo ella, en un alarde 
inusitado de funcionamiento neuronal en 
multicanales— que las ideas nuevas entren en las 
conciencias utilizando el ánimo positivo… ni el 
negativo. Las ideas nuevas siempre chocan con la 
inercia de lo cotidiano, de las rutinas; me parece 
que además de la novedad, por muy positiva que 
sea, hay que ofrecer diversión al ciudadano que se 
acerque a pagar. No sé… quizás un cambio de 
colores en el logotipo, un decorado nuevo en las 
ventanillas, a lo mejor hasta el sorteo de un viaje 
entre los  cien primeros pagadores. 
Megrán echó atrás su cuerpo, recargó la espalda en 
el sillón ejecutivo de piel negra y descansó sus 
brazos en los postes para tal efecto. Permaneció 
escuchando, guardó silencio y poco a poco, 
segundo a segundo de aquel pesado no decir nada, 
ella comprendió, con creciente temor, que había 
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emergido otra vez su condición de marisabidilla 
espantahombres. 
Y haciendo alarde de trapecista emocional, 
conciencia ante la sumisión seducida, continuó 
hablando, logrando que pareciera sólo una pausa 
necesaria aquel silencio después de sus propias, 
petulantes frases. 
—…Sin embargo esa brillante estrategia que usted 
propone, será el elemento base para que ellos 
queden encantados y reciban un propicio mensaje 
de que la eficiencia hacia ellos es lo que les 
preocupa a ustedes verdaderamente, no el dinero 
que traen. Realmente es muy inteligente la 
propuesta… ¿usted la formuló? 
Entonces la mirada de él se endulzó, perdió el 
tono-acero defensivo y enseguida bajó a sus labios 
esa misma dulzura, mientras contestaba y volvía a 
su posición relajada y hacia adelante, por cierto con 
el tono de falsa modestia más descarado: 
—Sí, bueno… pero usted sabe que, en mi 
situación, quien debe llevarse todo el mérito es mi 
jefe… es el secreto de toda eficiencia en este 
medio. 
—Claro, señor Megrán, es un signo más de su 
agudeza, lo felicito. 
— ¿Qué le parece si lleva estas ideas a su superior 
como anticipo y nos vemos mañana o lo más pronto 
posible, para elaborarlo con más detalle y 
entregárselo todo por escrito? 
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Entonces, gracias a un mensaje transtemporal de 
sus abuelas, ella aprovechó el instante con una 
agilidad asombrosa. 
—Encantada, señor Megrán, sólo que tendrá que 
volverme a dar los detalles de la propuesta; es muy 
complicada para que la entienda yo a la primera. 
—Por supuesto, Raquel… ¿Puedo tutearla? 
—Sí, por favor… 
Y entonces se levantó lentamente, con un falso 
gesto indeciso, colocó su bolso en el hombro y 
fingió tartamudear. 
—Eh, ¿usted me llama o pido una cita? 
—Discúlpame…—dijo Roberto mientras tomaba 
su vibrante teléfono celular— me acaba de entrar 
una llamada. 
¿En qué momento perdieron su color las paredes, 
su ropa, los muebles de madera finísima de aquella 
oficina, los edificios que se perfilaban más allá de 
los grandes ventanales? Todo se tornó gris, blanco 
y negro. La noche bajó a la calle, las luces se 
prendieron. Su traje era tipo sastre, oscuro; sus 
zapatos, de collar en el tobillo. Llevaba un 
sombrero pequeño, ladeado y con un velo a 
grandes cuadros que le cubrían los ojos. Se miró 
guantes blancos y hasta la muñeca, su bolso de laza 
metálica y corta, colgando de su antebrazo. 
Megrán se levantó y ella pudo ver su pantalón 
ancho, de valenciana impecable, su camisa de 
cuello almidonado, la corbata, todo bajo un saco de 
solapas anchas; luego tomó un sombrero de fieltro 
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del perchero junto a su escritorio, se lo puso 
también, un poco inclinado a la izquierda. El ala le 
sombreó los ojos; la miró sonriente y le dijo, 
colgando el teléfono en su enorme base de acero: 
«Te acompaño a la salida». Caminaron mientras él 
tomaba su codo con mucha discreción; igual que 
Gregory e Ingrid, Rock y Doris, Arturo y 
Libertad… incluso se sintió muy, muy parecida a 
Julia Roberts y a holograma le vio cara de Richard 
Gere. La falda angosta y a media pierna le impedía 
a Raquel caminar con la misma soltura del tercer 
milenio; el tiempo la atrapó. 
Cuando se vio en la calle, lentamente la irrealidad 
se fue desvaneciendo; volvió el mediodía, el ruido, 
la soledad interior. Megrán la había dejado hasta 
frente a su auto, que nunca le pareció tan medio 
nuevo, bello, radiante y de un hermoso rojo 
cardenal. No supo qué se dijeron al despedirse, 
nunca lo recordó. Jamás comprendió cómo regreso 
a la oficina, qué le dijo a Betancourt, qué mirada 
airosa había derramado sobre la mujer de colores, 
hasta la hizo bajar la vista. 
Las palabras de él que quedaron fijas en su 
memoria, como las puertas de la incertidumbre y a 
la vez la dicha, fueron: « ¿Me aceptas una invitación 
a comer, mañana? Conozco un lugar muy 
agradable, donde podremos platicar de todo, no 
sólo de trabajo». 
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IX 
 
Estuvo atrapada entre papeles toda la mañana, sin 
apreciar el cambio inexorable de los números en el 
reloj de su pantalla. No percibió el transcurso de 
las horas ni extrañó el timbre del teléfono junto a 
su teclado, en caso de que una mano masculina, de 
ejecutivo impecable, hubiera decidido marcarle. 
Era viernes, llegó la hora de salida y Megrán no 
llamó, pero ella no tuvo conciencia de ello hasta 
que estaba en su departamento, a las nueve de la 
noche y recostada, con el cutis ya perfectamente 
limpio de maquillaje y puesta,  para dormir, la 
camiseta verde con margaritas en el pecho, Miraba 
al techo con una expresión beatífica y la memoria 
empapada del ligero y fino perfume de su hombre-
holograma. 
Recordó de pronto que la había dejado plantada y, 
lejos de sentir un golpe maligno en sus 
sentimientos, con el corazón frio y casi en el mismo 
instante buscó la tarjeta de Sara y marcó sus 
teléfonos. Contestó en el celular y tras su voz se 
percibía un escándalo mayúsculo. Se identificaron  
a gritos. 
Raquel dijo: 
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—Me urge hablar contigo, estoy enloqueciendo… 
—Bienvenida al club, nada más que ahora mismo 
estoy en una fiesta que dio mi hermano, 
¿Por qué no te vienes? 
—Gracias Sara, prefiero que nos veamos mañana, 
a la hora de comer y en el mismo restaurante, si 
puedes con la resaca. 
—Estoy tomando agua, querida, ya me bebí todos 
los martinis de la semana. 
—Nos vemos allí a las dos. 
—Sí, nos vemos. 
Por supuesto que la somnolencia nunca llegó. 
Comprendía, mientras asimilaba que el vacío hecho 
por Megrán era predecible: hacerse desear, exceso 
real de trabajo, había casi cualquier causa para el 
silencio; para esta circunstancia de mega ciudad y 
tiempo de sexo-caos, desaparecer era 
perfectamente normal. Sin embargo… ¿por qué lo 
comprendía tan bien y no sentía una gota de 
ansiedad? ¿Por qué, incluso, casi no le importaba? 
Puso en la tele de su salita todos los noticieros, 
todas las películas viejas, que no antiguas, que 
estaban en los canales mediocres y de factura 
barata. Después de la media noche se encontró una 
de escenas gratis, que así las llamaba por su 
inevitable y soso afán de emitir juicios sobre toda 
historia que le pusieran enfrente, fuera filmada o 
escrita. Sin embargo, en algunos de los requiebros 
amorosos de una pareja, donde las atmósferas 
estaban sólo insinuadas, los gemidos endulzados, 
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los contornos de los cuerpos únicamente 
sugeridos, Raquel comenzó a llorar con una 
suavidad tal, que la mirada se le nubló y sólo supo 
la causa hasta que una gota cayó sobre sus manos. 
Eso es… por eso no te importa Raquel, le dijeron 
sus lágrimas; vives como en un sueño donde la piel 
no existe; has olvidado el toque de vida de una 
caricia, has perdido el deseo en el pasado, has 
muerto de amor abandonado… y ahora este 
presumido te deja sembrada en la conciencia esta 
certeza de estar sola, como una lagartija en una 
duna del Sahara. Dios mío… ya no recuerdo 
cuándo dejé de ser virgen ni qué pasó después, 
comprendió, mientras secaba sus ojos. 
El sueño le asaltó bien entrada la madrugada; ella 
había doblado sus piernas sobre el asiento del sillón 
y recargado la cabeza en el respaldo. Así quedó 
hasta que el pedazo de cielo visible a través de su 
ventanita que daba a la calle, empezó a ponerse 
color azul-zafiro, por el ligero empuje del alba. 
Amanecería en un par de horas. Raquel soñaba. 
Entonces, sonó el teléfono. Fue como sentir un 
disparo entre la conciencia y la vigilia.  Levantó la 
cabeza de golpe y en su cuello punzó el dolor. No 
comprendió hasta el cuarto timbrazo; contestó y 
escuchó la voz de la madre de Rosita. 
—Raquel mijita, perdóname la imprudencia pero 
estoy asustada, no sé si llevar a Rosy al hospital, 
tiene una crisis de llanto… tú eres su única 
amiga… 
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—No se preocupe señora… eh… ¿una crisis? 
—Es que no te he dicho que está en cama, no 
quiere comer y está muy débil, el doctor ya vino 
pero no reacciona está enferma de tristeza y no me 
quiere contar nada… ¿puedes venir a verla? ¿La 
llevo al hospital? 
—No mire… no se apure —Raquel miró a través 
de la ventana el color del cielo, que de un zafiro 
ennegrecido había pasado a gris sucio y profundo— 
en cuanto amanezca yo paso por su casa ahí 
vemos… 
 
 
 Rosy estaba dormida y reducida a un desfile de 
huesitos a lo largo de la cama. No quiso 
despertarla, se sentó en silencio cerca de ella, en 
espera de que recuperara la conciencia. Raquel 
imaginó que su amiga se lo agradecería; era 
preferible el limbo de los sueños que su realidad, 
siempre desmoronándose de amor por aquel seudo 
padre, seudo amante que le tenía la vida en 
pedacitos.    
—Que no quiere comer nada, que está muy 
anémica que ya le rogué de todas las formas, pero 
vomita lo que llega a pasar, le dijo la madre. Le 
hemos puesto suero, inyecciones, le doy masajes… 
no quiere nada, nomás me mira y llora. 
Raquel supuso que tendría que regañarla, 
suplicarle, preguntarle… ¿Qué decirle, si no 
deseaba vivir sin él? Se preparó para enfrentarla, 
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aunque sabía en el fondo, de su cariño de amiga, 
que probablemente ella le contara sus motivos para 
morir, pero no le concedería el honor de renunciar 
a su voluntad suicida, a menos que le trajera en 
carne y hueso al señor de sus desdichas. Pero eso 
era un asunto que ella no podía —ni quería— 
hacer, así que el letargo de su amiga le sirvió de 
espacio para anticipar el encuentro e imaginar 
cómo ayudarla. 
Cuando Rosy abrió los ojos, era entrada la mañana. 
Raquel se había dormido en el sillón de aquella 
recámara como en el suyo, en la misma posición de 
la noche anterior. Cuando despertó, poco a poco, 
y se percató de dónde estaba, se estremeció al ver 
a la enferma con la mirada fija sobre ella, con un 
gesto carente de vida. 
—Rosy… ¿Hace mucho que despertaste? 
Ella negó suavemente, con la cabeza. 
Guardaron silencio. Rosita suspiró, movió 
despacio las piernas y miró al techo. Duraron así 
muchos minutos y el silencio materializó una quieta 
comunión; abrazó sus soledades, cobijó los 
recuerdos y anhelos que durante años habían 
compartido. Luego, Raquel se levantó y se sentó a 
la orilla de la cama, con movimientos lentos 
acarició el cabello escuálido y color de oro viejo de 
su amiga, quien la miró, esta vez con gran tristeza. 
—Iba a tener un niño —dijo—, y lo perdí porque 
estoy anémica. Por eso estoy en cama, no me 
puedo esperar… no quiero… 
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Raquel bajó la vista y se dejó hundir en un mutismo 
que no podía romper, porque si lo hacía tendría 
que llorar y no estaba allí para eso. Su amiga 
necesitaba mucho más que una inútil frase de 
compasión. 
—Mi mamá no sabe… Concluyó la enferma. 
— ¿Y de veras crees, manita, que ese niño hubiera 
sido feliz? Tal vez la vida te tiene reservados hijos 
de un padre amoroso, que esté contigo, que los 
cuide… 
Siguió hablando, sacando frases de esperanza como 
desde el fondo de un cazo que contenía un elixir 
agotado mucho tiempo atrás. Tenía el corazón 
deshilachado y goteando sangre, porque el sueño 
fallido de aquella amiguita suya, única por muchos 
años, simbolizaba también sus propias pérdidas. 
Cuando había deseado un hijo y su pareja se lo había 
negado argumentando cualquier espera egoísta, 
para tranquilizar su instinto. Sin embargo, en este 
momento, también el dolor por ver a aquella niña 
de cabellos tristes era muy agudo, pero 
desprendida de recuerdos decidió actuar, en el 
sentido literal: pretender optimismo, negar lo que 
sentía. 
¿Dónde había visto esta escena? En Sentido y 
Sensibilidad, sí… se dijo asumiendo el contacto 
sobrenatural con Jane Austen. Era ya una imagen, 
repetida millones de veces en la vida. O quizás en 
alguna otra cinta donde el llanto es un desahogo 
insuficiente, donde la garganta y los ojos secos 
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pertenecen a un dolor más hondo: el de la 
desesperanza. Recordó esa escena en la que Emma 
Thompson, vestida de heroína, le ruega a Kate 
Winslet, vestida de su hermana moribunda de 
amor, que no la deje sola; en la que aquella mujer 
que siempre sabe qué hacer con la vida y ante la 
adversidad, se derrumba por miedo a la soledad. 
 
 
Dios mío… no puedo creer que esta mujer tan 
bonita, tan mi amiga, se vaya a morir por eso… 
Niña…dijo, con deseos enormes de que fuera un 
buen invento—, le voy a pedir a tu madre un caldo 
caliente porque me muero de hambre; y vas a tener 
que comer conmigo. ¿Estamos? Porque para pollo 
frito, que te encanta, no está tu estómago, ¿verdad? 
Y como de aquí en adelante vas a dedicarte a buscar 
un verdadero hombre que sepa valorar tus bellos 
ojos, tus piernas torneadas, tu cabello de sirena y 
todo lo demás, tienes que darle vida a tus mejillas 
o te voy a dejar atrás... 
Rosita sonrió, y continuó así mientras Raquel daba 
vueltas y pedía a la madre que hiciera una sopa, una 
avena con manzana o lo que ella considerara 
propio. Siguieron platicando mientras Rosita, 
aunque no lograba color alguno de vida en la piel 
de su rostro, al menos comenzaba a construir un 
brillo ligero en la mirada. 
—…Es —le contaba Raquel— un tipo que ni más 
ni menos lo bajaron de un aparador de tienda 
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fina… ¿Has visto los maniquíes en las boutiques de 
hombres que están cerca de mi trabajo? Pues 
igualito. También es lo mismo de sangrón, ni te 
imaginas, se cree el último dios griego y está 
casado… así que no eres la única mensa que se 
ilusiona con un muñeco con dueña, guapa.   
El caldo, recalentado de un guiso intocado del día 
anterior, fue servido entonces por la madre y 
ambas comieron a cucharaditas aquel elixir de calor 
de hogar, mientras Rosita escuchaba un torrente de 
frases tontas y Raquel disimulaba con miradas 
rápidas su propio corazón roto. 
Y no era —claro que no— por el plantón del 
maniquí o porque de verdad le interesara 
conquistar el corazón de aquel hombre-ilusión, que 
ella bien sabía empresa imposible, sino porque una 
grieta se había abierto en la coraza de su razón, la 
había derramado en el suelo y ahora ella chapoteaba 
en ese lodo hecho de pensamientos objetivos y 
lágrimas secas, para tratar de reírse de una tragedia 
que había vivido varias veces: un sueño de amor 
construido de puras fantasías y pedacitos de 
realidad interpretados en forma equivocada. 
La madre entró sigilosamente, en un intento de 
solidarizarse con Raquel para acorralar a Rosita y 
volverla a la vida. En ese momento su hija abría la 
boca para recibir una cucharada de caldo de manos 
de la amiga. Quedó en silencio mirándolas, se le 
llenaron de agua los ojos, bajó la vista hasta sus 
manos, a su delantal, volvió a mirarlas y salió 
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despacio, más tranquila, pero nadando también en 
el mar de desdicha en el que ellas flotaban. 
Al medio día, con los ojos enrojecidos por 
contener las lágrimas, Raquel llegó al restaurante 
donde se había citado con Sara. Era mucho antes de 
la hora; jamás era impuntual al revés, pero pasar un 
tiempo muerto en una de las mesas era más 
atractivo que deambular como un fantasma entre la 
gente que corría y atiborraba las banquetas, 
sacando a los demás los ojos con los paraguas y bajo 
la llovizna que anunciaba un invierno bastante 
melancólico. 
Sara tardó tanto que ella tuvo tiempo para observar 
a la gente con gran detenimiento; vio pasar parejas, 
mujeres solas, hombres ansiosos, con esa mirada 
que tanto se ve en ojos masculinos, buscando 
carnes de mujer. Hizo un ensayo: se prometió 
encontrar una mirada de varón que se posara 
primero en el rostro de las mujeres. De unas tres 
docenas de transeúntes  que alcanzó a escrutar, sólo 
encontró un ejemplar. Era un señor muy 
compuesto, de vestimenta pobre aunque 
inmaculada, que se detuvo en la acera como 
indeciso, como cansado, y se recargó un poco en el 
filo del ventanal del restaurante. Pasaron de largo 
mujeres de todo tipo, mayores y desaliñadas, 
jóvenes muy arregladas, vagas semidesnudas con 
uñas y labios negros, había de todo en aquella zona. 
Era un barrio de tiendas, abigarrado de imágenes 
comerciales y aparadores. El señor miraba a todas 
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a los ojos; sólo cuando se alejaban de él veía sus 
cuerpos; una amplia mirada al trasero, los zapatos, 
el peinado. 
Raquel estaba junto a la ventana, en el interior. El 
hombre no se percató, en todo el rato, de que ella 
lo observaba. Luego, en un lapso de quietud, de 
pronto sintió la mirada de ella y la vio, a través del 
cristal. Quizás fue, en todos los minutos de 
investigación que pasó allí de pie, la única mirada 
de mujer que devolvió el interés que buscaba. El 
hombre enrojeció, sacó un inverosímil pañuelo 
blanco, de tela con orillas bordadas, y se limpió el 
sudor. La miró de nuevo, muy nervioso, dio un 
giro y empezó a alejarse. 
¿Cuándo fue la última vez que había visto un 
pañuelo de tela? No recordó. ¿Cuándo un hombre 
realmente solitario en busca, anhelante, de 
compañía? Varias veces, en el cine antiguo. De 
cien, uno busca el amor en las aceras, se dijo. De 
cien películas, hoy casi todas tienen el amor como 
aderezo y la aventura o el terror como plato fuerte. 
La última historia de amor que tuvo importancia 
fue la de Romeo y Julieta. 
¿Por qué pienso en el amor…? En el fondo tal vez 
sólo deseo unas manos de hombre en el cuerpo, el 
cosquilleo en mi entrepierna, un orgasmo que me 
devuelva el interés juvenil por la vida. Todo el 
mundo quiere ahora sólo eso.  Yo también, por qué 
no…El amor se ha vuelto en el idioma inglés un 
interludio intrascendente del sexo, en español un 
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cursi tema de mujeres y en francés la tragedia que 
todos cargamos a cuestas. En mí es un veneno que 
desata la nostalgia, el caos de las ideas… 
—No fue borrachera, pero sí una desvelada brutal, 
amiga. Me acosté cuando el sol ya se había 
levantado… 
Sara llegó sorpresivamente, por el lado opuesto a 
donde ella miraba y seguía al hombre de anacrónico 
pañuelo. Se sorprendió y volvió la cabeza de golpe. 
La vio allí, sonriendo y con ojeras, el cabello 
arreglado apenas, vestida en sus colores 
mortecinos y con una expresión maliciosa. 
—Ahora tendrás que decirme el motivo de tu 
locura; que en estos tiempos apocalípticos puede 
ser cualquier vuelo de mosca o rechinido de 
puertas. 
Raquel guardó silencio unos segundos. En ese 
momento comprendió que durante los cuarenta 
minutos que llevaba allí sentada, sólo un mesero le 
había preguntado qué deseaba, agua, había dicho, 
mientras llega una amiga. Cuando llegó Sara, 
acudieron dos, uno a componer los cubiertos y el 
florero; otro a pedir la orden. Pidieron agua y una 
sangría. Luego, dos ensaladas y filetes. Siguieron en 
silencio porque Raquel no soltaba prenda. 
Finalmente, Sara comenzó a hablar de la fiesta de 
su desvelo. 
Era de políticos, dijo. Mi hermano maneja mucho 
sus negocios con dinero que consigue a través de 
contratos de gobierno…mala cosa. Yo le digo que 
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esa moda tendría que desaparecer, que no confíe 
más en los avatares de esa forma de poder, pero no 
entiende. En la reunión andaban algunos Súper 
Secretarios y sus lugartenientes, engolosinados en 
afinar relaciones, dicen ellos, con un par de 
gobernadores que asistieron. Los capitaneaba 
Roberto Megrán, si lo conocieras… un tipo que se 
transforma en una especie de puente dorado para 
esos contactos. 
El comentario cayó a los pies de Raquel como una 
pedrada inesperada, pero no preguntó a Sara cosa 
alguna; al menos específicamente sobre él. Detalles 
de la reunión sí; como la comida o… 
— ¿Y las mujeres van a esas fiestas? —dijo sin 
pensar. 
Las esposas y sólo a veces. Son asuntos muy 
formales. El reventón es ya cuando todos están 
borrachos y se quedan sólo los más resistentes al 
alcohol. Las señoras y los funcionarios menores se 
van, permanecen los «picudos», ¿me entiendes?, 
los que toman las decisiones. Allí se entera uno de 
todo; es un verdadero miasma. 
— ¿Y tú… por qué te quedas? 
—A todos los conozco, confían en mi discreción. 
Además, creyeron que estaba borracha también. 
Mi hermano, otro de los Secretarios y Megrán eran 
los anfitriones y pues… eso me daba derecho a 
quedarme. Esas vivencias me dan mucho material; 
estoy proyectando una novela, ¿sabes?, pero no de 
política, sino de homosexuales. 
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Raquel, entonces sí, sintió que su mandíbula caía 
poco a poco y el bocado preparado en el tenedor se 
le quedaba a medio camino. Sara, al verla, soltó una 
carcajada tan espontánea y deliciosa que Raquel no 
pudo menos que reír también, nerviosamente 
primero y luego casi sin control.   
—Algo tengo que inventar, mujer; tanto silencio 
tuyo me está convenciendo de mejor irme a 
dormir… y no es del todo broma ¿eh? Algunos de 
ellos son maricones de lo más fino, no tienes idea. 
Se van a Mónaco, Suiza o Marruecos a vivir sus 
romances; de última, a los bares lujosos de San 
Francisco. 
—Sara… dijo Raquel al fin; siento el amor 
rozándome la vida y la piel; está a punto de 
robarme totalmente la tranquilidad. O digamos 
que no el amor precisamente… no es una novela 
rosa esto, sino mi necesidad que se desborda; 
siempre estoy a la orilla de un precipicio, con el 
corazón en carne viva y dispuesta a dárselo al 
primer catrín o melenudo romántico que me lo 
pida. Necesito protegerme porque un hombre  que 
anda por allí me va a hacer pedazos. Aconséjame 
por favor, tengo miedo. 
—Uy, hija mía. Me acabas de presentar tu vida 
como una tragedia isabelina; lo dijiste en forma 
elegante, pero no la amueles. ¿De verdad es tan 
dramático el panorama? ¿No dependerá solamente 
de un acostón con el tipo y que luego se vaya? A 
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veces parecen príncipes y en la cama se convierten 
en sapos. 
—Ojalá fuera eso nada más. Una noche desaforada 
la consigo en cinco minutos. Te emborrachas, te 
metes a un bar y a las tres horas ya estás en tu casa, 
satisfecha de sexo y durmiendo la mona. Se arriesga 
la vida y terminas con una resaca olímpica, pero es 
lo de menos. 
—Pero bueno… tu pesimismo no tiene límites 
hoy. ¿Quién es el afortunado, si se puede saber? 
—No importa… lo juro. Lo que me trae en las 
nubes es… ¿tú nunca pensaste en cómo sería tu 
amor perfecto? 
— ¿Mi Tarzán y Jane? ¡Por supuesto! Mi ideal era 
un poeta atormentado a quien yo salvaba del 
suicidio todos los fines de semana; pero nunca lo 
encontré. 
—Pues yo sí. Está vivo, existe y me corteja. 
Esta vez fue Sara la que dejó el bocado a medio 
camino, pero su expresión quedó, a medio camino 
también, entre la burla y el asombro. Y Raquel no 
lo supo, pero no era por creer o no lo del romance, 
sino por la sospecha de estar ante un ejemplar de 
mujer trasplantada de otra época, sembrada entre 
vendavales locos como en Cumbres borrascosas, 
jugando al amor transcendente en un páramo 
desierto. 
 
 
 



111 

 

 
 
 
 
 

X 
 
Durante la comida, Sara había roto su propia cuota 
semanal de alcohol y se bebió seis cervezas, después 
de la sangría. Raquel se limitó a tomar limonadas; 
de otro modo hubiera llegado a su casa con las 
piernas temblando, más todavía. Un poco por el 
cansancio y otro por el consejo reiterado de su 
amiga, que al final era un empastado discurso de 
borracha: 
—Búscalo tú y de inmediato acuéstate con él. 
Pueden pasar tres cosas: que te decepcione por ser 
un inútil  en la cama; que te guste mucho porque 
sea muy bueno, pero como ante una entrega fácil 
ellos se decepcionan, te deja, te retuerces un rato 
de coraje y se acabó; la tercera opción es que le 
guste mucho a los dos y se queden enganchados, 
esto es que se enamoren; pero es lo menos 
probable. Las dos primeras cosas te convienen, la 
tercera no; aunque… digo… es la menos 
probable. 
Sólo eso le faltaba, claro, nada más una revolcada 
con su ideal de hombre. Era igual a mezclar  jalea 
real conservada en ánfora egipcia por cinco mil 
años, con un saborizante sintético del tercer 
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milenio. Sara no entendió nada, se dijo; ella no ha 
sentido esta angustia cenicientera. 
—Pero no sabes lo que significa para mi ver a ese 
tipo —había protestado—; tiemblo, se me 
confunden las ideas… hace mucho que lo tengo en 
la mente, es como si nos reconociéramos desde 
otra vida… La risotada que Sara había liberado ante 
semejante «discursi» — así le llamó— sólo era 
comparable a cuando avisó  que escribiría su 
historia de homosexuales. 
—Raquel, querida… esos tormentos se han 
difuminado en la Historia; ahora es muy simple: 
Adiós príncipes, bienvenida la soledad mono… 
tilica… monolítica… de la autofusi… ciencia 
femenina.   
— ¿Tú hubieras hecho el amor a los cinco minutos 
de conocerlo, con tu poeta suicida? ¡A ver, dí! 
—Por supuesto; lo que yo quería era 
encontrármelo, saber que existe… no vivir otra 
vez La dama de las camelias. 
Fue el colmo. Que le pisoteara su heroína favorita, 
fue el colmo. No insistió; la dejó hablar; filosofar 
sobre los inconvenientes del romanticismo en la 
era del sexo seguro y la multiorientación sexual. 
—Todo está muy bien, muy claro… pero el 
corazón tiene razones que la razón desconoce 
-—dijo, entre los arrastres de lengua de su amiga. 
Uy, fue la gota que derramó el vaso. Ante el gesto 
de petulancia de Sara por semejante lugar común, 
Raquel se dio cuenta de que no había pensado la 
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frase. Su amiga perdió el aire sofisticado y había 
levantado la voz para regañarla como a una niña: 
—Pero ¿Cómo es posible? ¿Pues quién es el 
Dionisio-Apolo ése? Eres una mitómana, lo que 
necesitas es un psiquiatra. 
—Pues mira -—Raquel ya entrando en coraje— 
se llama Roberto Megrán y me acabo de enterar 
que lo conoces. Quizás sea un Celestino interesado 
que se mueve entre políticos, como dices; un 
lacayo de ricachones…pero eso lo quiero averiguar 
de primera mano, aunque será igual porque no me 
importa. 
Después de ese comentario Sara enmudeció. Se 
limitó a mirarla con aire ausente y luego volteaba 
hacia la calle, con gesto introspectivo. Se le bajó la 
borrachera, dio por terminada la comida, se 
despidió con un medio abrazo y la dejó allí, sin 
más. 
Después ella se quedó a comer un postre mientras 
se hacía cruces sobre aquel repentino silencio. 
Pensó mil cosas, recorrió la conversación y todas 
las anteriores, durante todo el camino de regreso, 
buscando causas. Nada tenía sentido, pero a 
Raquel, estacionada en la sinrazón, realmente no le 
afectaba. 
Subía la escalera de su edificio con trabajo indecible 
y creyó estar bajo la enajenación de una pesadilla 
cuando vio de pronto salir de uno de los 
departamentos del segundo piso al universitario 
prófugo. 
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—Ya no se ha descompuesto tu automóvil, por lo 
visto —dijo. 
Ella le miró desolada; pensaba que en ese 
momento, un encuentro así… válgame… Estuvo 
a punto de soltarle un «me confundes, no te 
conozco». Sin embargo, del cielo bajó una máscara 
sociable, sonrió e incluso contestó: 
—Tengo un buen mecánico aquí a la vuelta… Me 
tiene bien vigilada, ¿no? 
—Es inevitable que me dé cuenta: siempre lo 
estacionas junto al mío. 
—Mira, no me había fijado… así que aquí vives. 
Ella trató de seguir, él la interceptó con un gesto 
que parecía casual. 
—Tengo un problema con las tuberías del baño, 
¿están bien las tuyas? 
— ¿Eh…? Pues, supongo que sí. 
— ¿Me dejas ver? 
—Este… 
—Bueno, digo… es obvio que no en este 
momento, otro día. 
—… Sí, otro día. 
—Sirve que conozco tu depa, nos prometimos un 
café y nada… 
—Oye, Ángel… Ángel, ¿no? Vieras que me siento 
mal, estoy muy cansada… nos vemos después, 
¿no? 
— ¿Te acompaño? 
— ¡¿Cómo?! ¿Por qué? 
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No te asustes, caray, lo que pasa es que traes muy 
mala cara y no me animo a dejarte ir sola. Te 
puedes perder, andas como en un planeta que no 
conoces… ¿Traes mal de amores? 
Fin del tema, por favor… Eso lo dijo Raquel con 
el gesto, quien volvió a la realidad y vino a su mente 
la imagen de las comedias de Jorge Negrete y 
Pedro Infante, donde la impertinencia dulzona de 
un macho se consideraba la mejor expresión de 
galanteo. No respondió. Como si se echara atrás 
trenzas y revoloteara la falda de holán, siguió 
subiendo  mientras en sus labios, inevitablemente, 
surgía una sonrisa. 
— ¿Qué te importan a ti mis males de amor? —
dijo, ya de retirada. Ángel suspiró ruidosamente y 
siguió terco: 
—Pues a mí me mandaron  a volar hace dos días y 
traigo una espada clavada en el pecho. 
Raquel se detuvo, sonrió más, bajó la frente y a 
poco no pudo contener una risa suave y relajante. 
Volvió la cabeza esperando que el muchacho 
respondiera a su expresión y sin embargo, estaba 
serio. 
— ¿Y crees que si yo traigo otra, te aliviaría en 
algo? 
—Claro: ¿para qué son los amigos? Entra y nos 
tomamos un café. 
Raquel volvió sus pasos y, muy despacio, se sentó 
en uno de los escalones. 
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—Es lo más que puedo darte. Mi vida social se 
reduce a las casualidades; cuéntame, si quieres, 
pero no te garantizo que yo cuente lo mío. 
Ángel se sentó muy junto a ella, en el mismo 
escalón, pegado a la puerta de su departamento. Su 
ex se llamaba Blanca, vivieron dos años juntos, se 
enamoró de otro…«imagínate que duró 
poniéndome el cuerno como seis meses antes de 
levantar el vuelo… y ni siquiera lo hizo con el 
fulano, se fue a la frontera sola, la muy cabrona, 
con intenciones de pasar de mojada…» 
—Pero cómo de mojada… dijo Raquel. 
—Tú no sabes, está loca —dijo él. 
—Y por qué te gustan las locas, Ángel, también tú 
debes tener un tornillo suelto. 
—No lo dudo, pero ella megustaquélevoyhacer. 
La noche comenzó a estacionarse en el pasillo, el 
foco de la puerta de su amigo estaba roto. 
—Explotó, hace tiempo —explicó—; debe haber 
sido por las malas vibras. Fue durante una pelea, el 
último día que nos gritoneamos. 
Raquel no podía dejar de sonreír ante la melena, de 
tres días sin conocer peine, que cubría el perfil de 
Ángel, mientras hablaba. Desesperadamente solo; 
así se veía, pensó.  Y más reía porque ella se sentía 
peor: como un mongol en la tundra, o un esquimal 
sin trineo en Groenlandia, flotando sobre un 
iceberg. Finalmente el muchacho, mostrando sus 
uñas sucias, la miro con ojos inyectados de 
insomnio y le ofreció un cigarro. Ella rechazó con 
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un gesto y a la vez se incrustó en su pecho una carga 
compasiva tan grande que borró su sonrisa. 
Mientras su amigo echaba bocanadas de humo,  ella 
maldijo su suerte  de tener conocidos fumarolas y 
neuróticos; recordó a Sara y sus volutas elegantes, 
pero igual de tóxicas, y sintió también en ese 
instante el mismo agobio que ante Humphrey 
Bogart con su perpetuo pitillo de lado, aunque 
fuera en las cintas de plata. Pero en esta ocasión 
faltaba poco para sentirse protagonizando Leaving 
Las Vegas, sólo que no estaría mal incluir en la 
escena el cuerpo con que Dios dotó a Nicolás Cage; 
o al menos el talento monstruoso de Al Pacino en 
Insomnia. Y finalmente se dijo, bajando la vista, que 
era una frivolidad suprema estar pensando 
idioteces frente al sufrimiento de un ser humano y, 
al fin mujer y madre potencial de todos los 
hombres, soltó su perorata de consejos, buscando 
redimirlo. 
Trabaja tu autoestima, cuando a uno lo dejan el 
mundo se derrumba, pero también el ego. 
Conquístate unas dos muchachas,  pero no lo tomes 
en serio, estásmuyjoven y bla, bla. Al final del 
discurso, Ángel dijo, mirándola fijamente por unos 
instantes, algo inesperado:    
—Tú das el consejo y te quedas sin él ¿no?  Tienes 
una mirada a la defensiva, unas caderas y caminar 
notoriamente abstemias desde hace rato… digo, 
no te ofendas, pero cuando una mujer dura mucho 
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sin sexo, se le nota… y muestras algunos detalles 
más que dicen a kilómetros que eres divorciada. 
—Oye, así que también eres insolente… 
— ¿Por qué insolente? No pretendo lastimarte, uy, 
perdóname. Tal vez hablé con una confianza que no 
me has dado. 
—Exactamente. 
—Bueno… pues disculpa, yo nomás quise decir 
que andamos iguales y a lo mejor eso nos ayuda. 
Siguió un largo silencio, Ángel esperaba que 
Raquel se fuera incluso sin despedirse, pero no fue 
así. Por el contrario, comenzó a llorar muy quieta, 
lo cual hizo que el muchacho se sintiera mucho 
peor. 
—Válgame santa Lorena Velázquez… lo menos 
que quería era hacerte llorar. 
Entonces ella, entre el agua de sus ojos le miró 
incrédula: 
—Estás loco, le dijo. No me digas… no me 
digas— saco un pañuelo de su bolso y se secó la 
cara — que también te gusta el cine antiguo. 
—Y el nuevo, y de todo… dijo él, sonriendo 
tristemente. 
—Estás loco… 
—Y… ¿no me vas a contar? Yo ya me quité hasta 
los calzones… 
—No seas vulgar. 
—Ay, Raquelita, ¿qué no vamos a ser amigos? 
—No sé, Pero ahora no te voy a contar. Gracias 
por desnudarte, pero no… 
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—Uy… me vas a salir una duquesa. 
—Ni modo, buenas noches. Está muy oscuro tu 
pasillo, va a venir el Drácula de Coppola, todo 
guapo, a mordernos los pies —y se levantó.  
—NO me gustó ese Drácula. 
—Estás más que loco, es la versión más auténtica y 
hasta enriquecida que he visto. 
—Pero está falseada la novela, qué poca madre del 
director… y ya no me digas loco. 
Raquel ya se iba, subía las escaleras y al escuchar la 
frase, volteó atrás con la boca semiabierta: 
— ¿Eres escritor o crítico, también? 
— ¿Cómo también? 
— ¿Eres poeta suicida? 
— ¿Qué? No, mujer— y le dio una gran sonrisa—
me gusta escribir cuentos y cosas, pero nadie me 
hace caso. Yo trabajo en lo que puedo y voy a ser 
antropólogo. 
Comentaron dos o tres asuntos más de su vida; la 
conversación se volvió trivial y agradable. Ángel 
insistía en que entraran a tomar un café. 
—Estás mal de la cabeza… café a estas horas; de 
por sí no duermo… pero gracias — dijo ella. 
—Tú te lo pierdes — dijo él. 
El buenasnoches llegó finalmente, y lo dijeron 
juntos. 
Cuando ella llegó a su recámara se echó vestida, se 
quitó los zapatos e inexorablemente, empezó a 
sollozar de nuevo. Eran pasadas las ocho, ni 
siquiera encendió la luz. Desfilaron por su 
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imaginación los zafarranchos de Blanca y Ángel, vio 
a ella trabajando en la maquila de chicanos, con su 
rostro y pelitos rubios, y las manos llenas de callos. 
Recordó los pleitos fenomenales con su marido, 
aquel hombre egocéntrico y ambicioso que la dejó 
para irse tras una carrera diplomática y una beca en 
Europa. Lloraba sin freno, pero sofocada, 
convencida de que si abría la puerta de su soledad, 
un batallón de fantasmas mundanos entraría a 
despedazarla. Entonces, en el centro justo de su 
miedo, en el epicentro de aquella lucidez ante el 
sufrimiento, sonó el teléfono. Tardó en contestar, 
dijo un «bueno» gangoso y desganado. 
— ¿Raquel? Buenas noches. 
— ¿Sí? 
— ¿Estás enferma? ¡Cómo me costó trabajo 
encontrarte! Espero no te molestes por el exceso 
de confianza. 
Era Roberto Megrán. 
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XI 
 
Por supuesto, el insomnio tardío la había acosado 
peor que nunca y el sol la encontró despierta, 
tomando un café con crema sabor amaretto que 
sacó de su rincón de exquisiteces. Era uno de los 
minis gabinetes de la cocina, donde tenía un 
paquete nuevo de pequeños chocolates blancos —
sólo seis, muy especiales— guardados en una caja 
dorada y una botella de vino, rojo y español, que 
reservaba para degustarlo sola, cuando 
enriqueciera con alguna nueva joya antigua su 
colección de películas. 
Estaba despierta, con el cerebro bloqueado y 
contemplando el rosa grisáceo de la aurora, que 
despuntaba entre los tejados de su vecindario, 
mientras esperaba que el café  hiciera su efecto y le 
trajera lucidez. Sólo recordaba, esforzándose 
mucho, las últimas frases dichas  al teléfono de su 
hombre-holograma: «Es urgentísimo, prepara la 
campaña, faltan sólo dos semanas… Robledo (acá 
y allá)… una tarde de trabajo y ya está». No 
recordó que la había invitado a comer, que le dijo 
«allí podemos hablar de todo, no sólo de trabajo». 
Así es él, pensó, así de falso mi romance. Ni 
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siquiera recordaba que la había ilusionado con una 
comida íntima. La había perseguido sólo para 
mencionarle los pendientes, aunque había un 
detalle: si sólo pretendiera trabajar, le hubiera 
hablado a la oficina, investigó su número personal 
y eso era revelador. 
Cansadísima; así estaba. No quería, ni podía 
pensar. No despertó totalmente, pero un baño 
caliente le reconcilió con el mundo. Cuando secaba 
su pelo vino a su mente el recuerdo de su último 
amante: un divorciado triste con el cual hizo el 
amor sólo dos veces y no porque él no insistiera. 
Estaba todavía enamorado de su esposa y Raquel 
aún rezumaba rencor  hacia los hombres. Tenía 
cabello entrecano a pesar de ser joven; y trataba de 
ser cínico, el pobre. Cuando le habló con 
intenciones de hacer el amor por tercera vez, ella 
simplemente aclaró su firme intención de no 
exponer más corazones al desastre. Él no entendió, 
claro; era obvio que le invadía el desamparo y 
buscaba nada más sentir algo en la piel… Cualquier 
cosa. Quizás en ese momento estaba sepultada en 
el despecho de tal manera que se identificaba con 
vampiresas: Sharon Stone o la antigua Marlene 
Dietrich, por lo menos. 
Antes del divorciado, recién separada del farsante 
marido que la vida le había encasquetado, se 
relacionó con un muchacho tan parecido al 
indefenso Ángel, que la comparación le daba 
nauseas. Era aburrido, inocente, melenudo y 
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hermoso, con la piel tan tersa que aún recordaba 
con placer la sensación de recorrer su espalda con 
las yemas de los dedos. También recuperó ese 
recuerdo, mientras se secaba sus piernas y se ponía 
la bata. Se sirvió otro café y tuvo tan clara la 
sensación del abrazo del divorciado —cálido y a la 
vez un poco desesperado—, que se estremeció. 
Llegó la certeza entonces, mientras se servía de 
nuevo café (la tercera taza ya, y no llegaba la luz a 
su mente), de que no fuera amor lo buscado en 
ellos, de no haberse preocupado un solo instante 
por los sentimientos de nadie, ni siquiera los 
propios. Supo, con total certidumbre, que en aquel 
momento pensaba todavía con dolor en el 
presuntuoso que la había dejado con todas sus 
ilusiones truncadas. 
Los amantes le contaron sus vidas, pidieron 
consejos, ofrecieron su oído para escucharla y ella 
nunca soltó una frase confesional, ni siquiera 
después del sexo, cuando realmente se sentía 
relajada, casi contenta, al menos por ese rato. 
Esta vez, a pesar de la situación tan parecida, es 
decir, hundida en la misma soledad, su corazón 
estaba limpio y virgen como el día uno de su primer 
éxtasis amoroso. Con este hombre no existía el 
recelo o algún prejuicio; iba al encuentro de una 
certeza: con él iría a donde emocionalmente 
quisiera llevarla, al paraíso o al abismo… y se iría 
contenta. Y si no la invitaba a rincón alguno del 
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amor, también estaría a su merced y no le haría 
reproches. 
Así de tonta he quedado; se dijo, mientras otra vez 
echaba crema perfumada de amaretto al café, Así 
de ciega, porque si él está, todo brilla y no veo otra 
cosa… por eso. Porque él tiene una gota de luz en 
la mirada que viene desde el principio de los 
tiempos… de mi tiempo. Siempre he estado con 
él, mi sentir siempre ha sido suyo… santo cielo… 
y pensar que no sé la causa, ni me importa. 
Se hacía tarde para su trabajo, el teléfono repicaba 
y ella estaba segura que era Javier. Llevaba días de 
atraso con la revisión de algunos encargos de 
clientes menudos, tenía novelitas de Fiona Evelyn 
Bo acumuladas, cosa que jamás le había ocurrido. 
Su cerebro iba lento, Javier se pondría monstruo, 
pero no le importaba. 
El galán la había invitado a trabajar en su oficina dos 
días después, sin más. Quedaron en cierta hora, allí 
la esperaría y adelantaría detalles del proyecto. 
Llegó tarde y Javier trató de regañarla mientras ella 
le respondía con una sonrisa tan evidente en la 
mirada que él fue bajando de tono hasta terminar 
con la frase de siempre: «Que no vuelva a pasar, 
bonita». Siempre decía lo mismo; a Raquel nunca 
la castigaba realmente; no le pagaba horas extras, 
pero igual jamás le descontaba los retrasos ni la 
acusaba con Betancourt, ella lo sabía y en forma 
descarada —porque después sentía un 
remordimiento atroz— en muchas ocasiones 
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presentaba su mejor sonrisa y el tono más sumiso 
de la galaxia para quitárselo de encima. 
Desde dos días antes de ver al amado anduvo 
arrobada y sintió tan claramente los celos de su jefe 
que se vio obligada a encerrarse en su cubículo para 
evitar las miradas de sospecha. 
Así que al caer la tarde del día señalado salió a la 
calle con un maletín lleno de papeles y sintiéndose 
una reina. Llevaba ropa convencional y oscura, 
igual que cualquier empleada neoyorkina de medio 
pelo, zapato cerrado y el cabello recogido. No era 
invierno aun, pero el ambiente era el mismo; 
lloviznaba en frío. 
Caminó entre las pequeñas gotas hasta el 
estacionamiento del edificio y al caer sobre sus 
hombros a su saco tipo sastre, ella las sentía como 
pequeños diamantes coronando su dicha. El 
humoniebla dominando el cielo y la desolación 
negruzca del aire le parecieron indicadores de que 
soñaba, y además miraba su sendero sobre las 
aceras como si el piso fuera de nubes que recibían 
el sol desde algún confín impreciso. Así de 
iluminadas le parecían. 
Por supuesto, en los rincones inconscientes estaba 
segura de haber rescatado del arcón milenario de 
sus genes, las escenas de El mago de Oz, incluso la 
patética Blancanieves o, en el colmo del delirio, la 
propia Bella durmiente. Pero era tan cristalina su 
convicción de entregarse a la felicidad de sólo estar 
con él, a despecho de cualquier realidad mezquina 
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o convencional, que incluso la vereda  de nubes 
pareció escalonarse hacia arriba y dejó atrás, 
mientras llegaba a su automóvil, todos los 
desplantes de su ex, la tristeza incrustada en la 
mirada del divorciado  y el tedio espiritual  del 
jovenzuelo para simplemente recordar que tenía 
catorce años, que la imagen de un hombre exacto 
a sus sueños había aparecido al pie de su cama 
adolescente, había encarnado  y esa tarde le 
esperaba en algún lugar del otro lado de esta vida. 
Así que, cuando llegó a la Súper Secretaría, los 
pasillos alfombrados, las paredes revestidas de 
cedro, las secretarias que parecían muñecas de 
cómic le hicieron valla, según ella, para que no 
llegara tarde a la cita. En efecto, Roberto Megrán 
la esperaba puntualísimo, esta vez no le hizo 
esperar y al entrar lo descubrió con las mangas 
arriba, el reloj en la muñeca izquierda, los brazos 
con el vello justo, la corbata fuera de sitio y un 
ligero desorden en el cabello. 
¿Le pareció hermosísimo? Por supuesto. Ya 
cualquier situación sería un marco perfecto para 
admirarlo. Se sentó sonriendo frente a él y puso el 
portafolio sobre el escritorio. Él ofreció café y ella 
declinó. Le sirvió un vaso con agua desde su mesita 
personal sin que se lo pidiera. Se disculpó mientras 
terminaba unos apuntes, antes de trabajar, y ella le 
dijo que tomara su tiempo. 
Mirar su mano con el anillo en su mano izquierda, 
mientras escribía, fue de pronto un golpe al ánimo, 
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pero luego pudo fijarse en sus dedos, en sus uñas 
limpias, pues tenía la mano derecha cerca de la 
frente, en la inmaculada camisa y después él 
levantó la mirada, sonrió y le dijo: «Por favor, 
ponte cómoda». 
Ella se levantó a mirar las fotografías en las paredes, 
buscó la calle a través del ventanal de tamaño 
mediano que dominaba a su costado izquierdo en la 
habitación, pero imposible encontrarla pues la 
llovizna lo cubría todo. La visibilidad alcanzaba 
unos cuantos metros. Contempló la realidad frente 
a los cristales esmerilados de la ventana, que por 
cierto le daban al exterior un aspecto cubista. Se 
hizo el silencio total en la oficina y ella no lo 
percibió, concentrada, de forma inverosímil, en 
tratar de percibir el sonido de la lluvia. Quedó tan 
absorta al comprender que estaba en uno de los 
sitios quizás favorito de Roberto, que sonrió sin 
darse cuenta, con los ojos fijos en los cristales. Al 
momento siguiente, él habló despacio a su espalda, 
tan cerca que fue para ella una caricia en la nuca. 
—Me parece que no podremos ir a un restaurante 
hoy,  como te había prometido. Con este tiempo y 
tanto trabajo… 
Ella no respondió; enmudeció de felicidad al 
comprender que conservaba su palabra de 
invitarla. Él continuó: 
—Ven, vamos a darle fin a esto, llevo dos semanas 
muy inquieto y ya quiero soltarlo. 
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Raquel cerró los sentimientos con una facilidad 
asombrosa, incluso para sí misma. Decidió trabajar 
y lo hizo, hasta que la penumbra los rodeó y sólo 
quedaron visibles las siluetas de los dos, que 
reproducía en las paredes la lámpara del escritorio. 
Relajados, discutían amablemente mirando los 
papeles, se veían mientras hablaban y finalmente 
asentían alternativamente, con la cabeza, al llegar a 
los acuerdos. Se entendieron a la perfección; 
Raquel sabía que eso pasaría mientras mantuviera 
(así lo hizo) la discreción respecto a los aciertos o 
errores del plan. Sugería, nada más; se daba manía 
para puntuar lo que ella deseaba  y cambiar las 
propuestas, sin que él se sintiera agredido. La 
estrategia dio resultado, porque al final de las dos 
horas y media de trabajo, la miraba arrobado y 
sereno. 
—Esto hay que celebrarlo, ¿no? Esta campaña 
levantará  los bonos del Secretario hasta las nubes. 
Ya vienen los tiempos electorales y quiere 
posicionarse, a veces está tan nervioso que se pone 
inaguantable… quiere ser gobernador de su 
Estado, o por lo menos senador… ¿te dije? 
—No… 
—Disculpa entonces; no sé por qué te cuento estas 
cosas burocráticas, tan planas. 
— ¿Y de qué quieres contarme? Hablar de la vida 
siempre es difícil; vale más hacerlo sobre cosas 
interesantes. 
— ¿Interesantes? 
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—Sí, la política es muy interesante, ¿Qué no? 
— ¿La política? Por favor, no me digas eso… 
— ¿Por qué... no me crees? 
—No es eso… es que hablar contigo de ese tema 
es lo más alejado de mis deseos. 
—Bueno, tampoco me apasiona —dijo ella, 
levantándose y disponiendo sus cosas 
discretamente, para retirarse—, pero si lo 
necesitas, puedo aguantar. No te voy a discutir, eso 
sí. A menos que me hablaras de cine, por ejemplo 
si viéramos juntos la película Nixon, de Oliver 
Stone, quizás nos metiéramos en un berenjenal 
polémico que terminaría en pleito. Tuve una tía —
ya murió— cuyo idealismo setentero mexicano es 
como una coraza en su cabeza; ella me contó todo. 
O vemos JFK, o incluso La sombra del caudillo, si 
lográramos cazarla en alguna parte. ¿No has leído 
Guerra y Paz? Yo nunca la pude terminar; ni la 
novela y casi ni la película. 
En ese instante, cuando él comenzó a mirarla con 
ojos fríos, sintió un ligero temor, al comprender 
que había aparecido —otraveznodiosmío— su 
terco perfil de marisabidilla. Guardó un silencio de 
tumba de pronto; siguió guardando cosas, simuló 
concentrarse agudamente en colocar sus plumas 
preciosas, finas y viejísimas — regalo de su padre, 
ya muerto— en el compartimiento exterior de su 
bolso. Bajó la vista y casi se obligó a paralizar las 
neuronas. Sus piernas comenzaron a temblar y 
hasta ese momento hizo conciencia de que al menos 
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ya no se alteraba  su pulso con sólo verlo. Cuando 
hubieron pasado los segundos suficientes para 
acomodar las plumas, se atrevió a mirarle. Él había 
bajado la vista y lentamente movía sus manos, 
también guardando papeles. Era fascinante 
contemplar que hacía las cosas del lado opuesto a la 
normalidad: la izquierda era su mundo, el lado del 
espejo para ella. 
De pronto, a pesar de la penumbra le descubrió una 
leve sonrisa. Ella volvió a sentarse, lo miró 
detenidamente, a la expectativa. Él sintió esa ligera 
ansiedad en ella y la miró quieto y a los ojos: 
—No te asustes, Raquel; no me molesta que seas 
inteligente. Me dan miedo las mujeres como tú, 
pero también me fascinan. 
Ella siguió muda. Terminaron de guardarlo todo y 
se enfrentaron, de pronto, a la total oscuridad de 
la Secretaría. Afuera, aún lloviznaba. Caminaron 
hacia la salida por pasillos sin fin, que a esta altura 
ella no reconocía ya. Él la conducía con seguridad, 
tomándola del brazo, prendiendo y apagando 
lámparas a su paso. Cerca de la gran puerta, sacó 
las llaves de su auto con la mano derecha y con la 
izquierda tomó la suya. 
Permanecieron allí, bajo la cornisa del portal y 
refugiándose de la lluvia, ante los ojos del guardia 
velador que, sentado en los escalones que daban a 
la acera y mojándose los pies, les dio las buenas 
noches. Ambos respondieron en coro. Roberto 
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Megrán pidió al hombre le trajera su auto y no soltó 
la mano de ella; «te llevo al tuyo, ¿Dónde está? » 
¿Que dónde estaba? ¿Y ella qué sabía? Era el último 
de los pensamientos. Lo rescató del fondo del calor 
suave con que él acariciaba sus dedos: «…lo dejé 
lejos, como a dos cuadras…», dijo, en un susurro. 
Subió al auto color vino cuando lo tuvieron 
enfrente y él se portó con una discreción que la 
dejó casi asustada. La llevó hasta su automóvil bajo 
el goteo pertinaz de los diamantes de agua, y la 
despidió recordándole  que tenían pendiente una 
cena para celebrar el contrato. Se dijeron adiós y él 
no arrancó de nuevo hasta que ella hubo encendido 
el motor y se alejó hacia la noche. 
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XII 
 
Como él recordaría el vestido azul cobalto y 
además recién aprendía que el tiempo para estar 
juntos era impredecible, pasó los días siguientes 
buscando otro, que fuera hermoso, para la cena 
prometida. Si supiera el mundo —hablaba en voz 
alta mientras se miraba al espejo antes de salir de 
casa— el estado mágico que significa «no tengo 
qué ponerme», la cursilona de Fiona Bo podría 
escribir obras de arte con el tema. La crónica del 
instante —en que una mujer no sabe qué 
ponerse—, se vuelve eterna y las novelas de la vida 
interior, de tiempo elástico que han escrito los 
genios de la literatura, cobrarían un nuevo 
enfoque. 
Pero bueno… quizás un instante eterno es, para los 
hombres, un segundo antes del primer balazo en 
una batalla; el gesto misterioso de un ejecutivo 
todo poderoso que les dirá «el puesto es tuyo», «te 
aumentamos los honorarios»; o peor, cuando la 
mujer que aman les dará el sí para la cama… que 
no para la boda, ingenuas nosotras… 
Un instante eterno, para una mujer que «no tiene 
qué ponerse» significa una reflexión sobre su lugar 
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en la vida; una evaluación de su capital social: sus 
formas corporales, la seguridad en sí misma. 
Significa redimensionarse en la comunidad donde 
vive; saber dónde está ubicada; revaluarse ante el 
hombre que estará a su lado, o sentirse miserable y 
fea. Significa compararse con otras mujeres y saber 
si destaca aunque sea medio meñique por encima 
de sus cabezas, o queda al menos igual que todas, 
jamás por debajo. Saber qué ponerse dice todo de 
la autoestima; no saber puede revelar una desdicha 
interior infinita porque nunca se ha tenido el dinero 
suficiente para comprar lo que se quiera; o bien que 
se es tan tonta que se piensa que los trapos lo hacen 
todo.   
No lo hacen todo; no. Pero cómo ayuda un escote, 
un color adecuado, una pulsera reluciente, un 
zapato bonito que nos queda cómodo. 
Se miraba al espejo de cuerpo entero, empañado y 
de fondo carcomido que estaba allí, en el 
departamento, desde que ella lo rentó. Se miraba 
en fragmentos y le había inspirado suficiente 
respeto su antigua dueña como para conservarlo. 
Se miró y se vio bien, incluso guapa. Su pelo como 
mantilla de terciopelo color tabaco, ahora lo dejó 
suelto porque la sensualidad no le permite dormir. 
¿La sensualidad? ¿No será la calentura, Raquel?, se 
decía… Qué vulgaridad, no; la sensualidad. La que 
se usa para escoger un vestido; para imaginar el 
primer beso, para saborear de antemano la 
rendición en las sábanas… La sensualidad de 
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arreglarse las manos y que sean bellas; las pestañas, 
la piel, incluso liberar la mente de todos los 
temores. 
Si el mundo-hombre supiera la significación del 
«no tengo qué ponerme», lo aprovecharían para 
controlarnos más aún, en lugar de dejarle ese 
capital inconmensurable al mundo de los 
diseñadores, al fin mujeres también en cuerpos de 
hombre.  
Así que con toda su sensualidad buscaba un vestido 
nuevo, porque imaginaba que él se lo quitaría en 
algún momento, pero para ello antes habría 
recorrido su textura por las caderas, en la cintura; 
es decir, debía ser de tela suave. Y no de cualquier 
color, sino uno provocador, como un durazno 
discreto o no, mejor un elegante vino oscuro, 
como hubiera usado Isabel Primera de Inglaterra. 
O un blanco con ribetes rojos y dorados quizás, al 
estilo María Félix… ¿Qué tonos usarían María 
Callas, Salomé, Catherine Deneuve? Cuántas 
interrogantes, y ninguna respuesta, diosmío. 
Recorría las tiendas en estado hipnótico después de 
la jornada de trabajo; salía unos minutos antes y 
pasaba frente a la oficina de Javier, ahora 
empequeñecido por la eficiencia de ella y que 
Betancourt había aplaudido, dados los resultados 
para atraer al cliente. «Súper Secretaría». Pero no 
sólo estaba silencioso y cabizbajo por celos 
laborales (eso creía ella); sino por la ostentación 
que hacía Raquel de su felicidad que era para él un 
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flechazo de Cupido, pero por la espalda y sin aviso: 
Javier sangraba. Ella conversaba con él de trabajo, 
comentaba infinidad de detalles sobre sus tareas 
cumplidas, para que comprendiera cuán cuidadosa 
era de su deber; pasaba muchos minutos 
entregándole reportes y recogiendo más trabajo, 
pero no percibía en absoluto la mirada, bañada en 
desolación, que él le dirigía. 
Si lo hubiera notado, El Paraíso Perdido habría sido 
un cuento de niños, ante el derrumbe de su ánimo. 
Tal era el jalón que experimentaba Raquel, por las 
presiones de aquel patrón —así se portaba— que 
le exigía no sólo trabajo; con su prepotencia la 
obligaba a bajar hacia la escatología de la realidad, 
hacia las baldosas de las calles, la tierra 
contaminada y la lluvia enlodada con humoniebla 
en sólido. Y no porque su opinión le importara; era 
que podía despedirla y su sueldo miserable no daba 
para algún ahorro. Tenía miedo de la furia de aquel 
camello libidinoso. 
«Está enamorada», la frase martilleaba la frente de 
Javier. «Está enamorada carajo…»Y la veía pasar, 
la contemplaba caminar de espaldas con toda su 
lascivia, pues no se atrevía a mirarla frente a frente. 
Ella, paseando por Saturno, le sonreía. 
La víspera de un viernes de asueto, dos semanas 
más tarde y después de decidirse por un vestido 
rojo muy oscuro de satén fino, sencillo, con un 
escote a cuadro bastante profundo —que 
permanecía colgado en la puerta de su closet desde 
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hacía media semana esperando el llamado —
timbró el teléfono y era él. La mujer tucán le había 
pasado la llamada y, extrañadísima, no encontraba 
forma de indagar el chisme. Se relamía los bigotes 
para acusarla de algo, y al mismo tiempo temblaba 
de envidia, pues el gesto estupidizado de Raquel 
revelaba que era un galán. 
  Después de justificarse de cualquier manera por la 
tardanza, surgió de Roberto la invitación a cenar, 
esa misma noche. 
A partir de que colgó, Raquel se transportó 
definitivamente al mundo perfecto de los 
enamorados. Ella no lo supo, al menos en ese 
momento, pero la ilusión realizó la transición no 
sólo en sí misma, sino también en la realidad. Se 
materializó un mundo en el cual no había grietas en 
las paredes, ni suciedad en los baños; donde su 
sillón de escritorio tenía tapizado nuevo; 
Betancourt era igualito a Gary Cooper y la mujer 
tucán fue una versión a colores de Teresa 
Velázquez a cinco minutos de la decadencia, pero 
aún muy guapa. 
La calle se transfiguró en barrio sofisticado de una 
ciudad europea: Llena de gente hablando otros 
idiomas y de casas antiguas, valoradas por la 
espiritualidad de sus habitantes. Su casa fue ahora 
un departamento decorado a la última, donde el 
rojo del teléfono de corazones tenía estilo art decó 
y sus cortinas, sillones, sobrecama, almohadones, 
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un conjunto de texturas similares, como en la 
mejor revista «Hogar» de los años ochenta. 
Su vestido rojo la esperó pacientemente, hasta que 
llegó el momento; todo estaba listo, sus uñas 
manicuradas, su piel, el cutis por las mascarillas, el 
corazón… 
¿El corazón? También el corazón, para apresar el 
instante de encuentro, así fuera sólo una vez y 
jamás se repitiera. Porque allá, en el fondo de sus 
pensamientos, había situado la desolación de saber 
al hombre por quien siempre deseó ser abrazada, 
viviendo en un mundo familiar ordenado y otro de 
trabajo lleno de promesas frívolas de poder y 
dominio, dinero y relumbrón; estaba allí también 
agazapada en alerta, una alimaña llamada «verdad» 
o «realidad cruda», dispuesta a inyectarle en el 
corazón adrenalina para devolverle la vida, pues 
cuando todo terminara, ella moriría. 
Uy, Raquel Verno. Qué filme has encontrado para 
vivirlo y no sólo llorar mientras corre frente a ti, 
dijo su voz interior. Está Gregory, Armando, 
Heathcliff en carne, en hueso también ahí, 
esperándote; encerrado en un común ejecutivo de 
traje, con ambición política y segundón de un 
ministro. Al menos hasta ahora tiene los ojos, la 
voz, estatura, mirada y calidez en la actitud de tu 
holograma de los catorce años. Si después de 
asomarte a su alma se la encuentras fea, nos 
morimos otra vez y aquí termina todo. Lo peor que 
puede pasarte, Raquel Verno —dijo frente al 



139 

 

espejo y antes de salir a su cita— es que te quedes 
igual que antes. 
Caminaba, taconeando alegremente, mientras se 
alejaba de su automóvil ya estacionado y rumbo al 
restaurante de la cita. El vestido tenía un redondel 
elegante y asimétrico en la falda que lograba un 
movimiento travieso. Llevaba puesto un hermoso 
saco de ante gris muy oscuro, heredado de su 
madre, que sólo usaba en ocasiones solemnes. Muy 
erguida, bamboleaba un poco el bolso de mano y 
sonreía. Siempre ocurre así, ¿verdad?, pensaba; el 
susto, ilusión, mitomanía y desesperación ocurren 
antes de encontrarse con lo muy esperado. Una vez 
que llega el momento, todo lo perturbador se 
esfuma y hay que detenerse a vivir el instante. 
Cuando la palabra «instante» pasó por su mente, 
cobró conciencia de algo que no supo si era buena 
señal o un funesto presagio. Roberto le había 
pedido encontrarse en el restaurante de los 
enrejados verdes, en «Don Diego»; ella no lo 
percibió antes por la despistada costumbre de no 
memorizar nombres de calles o números de casas. 
La dirección mencionada, seguida al pie de la letra 
para encontrar el lugar, al encontrarlo se 
transformó en un espacio tan frecuentado y tan 
común, que de pronto pensó que si no habría sido, 
todo su alboroto, una burda premonición. 
Algo de su alegría desapareció al remontarse a la 
tarde en que lo conoció donde discutió con aquella 
amante suya de estampa perfecta, de cabello como 
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atardecer que se alejó furiosa y llorando. Su 
compañera de trabajo, según averiguó después; es 
decir: el lugar más común de cualquier novelita de 
Fiona Bo. 
No tuvo tiempo de más sólo evocar la imagen de 
Roberto con la Perfecta y discutiendo, cuando le 
vio allí, por fortuna sentado en otro sector del 
restaurante. Era puntual, no estaba alterado; quizás 
fue un error no hacerlo esperar… después ella se 
dijo que tenía que mandar al carajo toda 
desconfianza y los escrúpulos. La razón es para 
después; ahorita, déjate sentir, se repitió mientras 
llegaba a su encuentro y él se levantaba para 
recibirla. 
Sonrieron, platicaron; de trabajo por supuesto, de 
lo bien que iba todo. Ordenaron vino y luego 
ensaladas, todo iba de maravilla y luego ella vio la 
expresión de Roberto cambiar, de la rigidez 
amable a una grata naturalidad. Mirada suave y 
sonrisa relajada; era el vino, era que ella también 
se sentía cómoda. Entonces Raquel pudo ver con 
cuidado sus facciones. La ceja espesa y con un 
cierto desorden; los ojos claros con lentes que 
parecían de oro, pero no lo eran. Aún a través de 
ellos, la mirada era suave, entregada, serena; con 
una sonrisa al fondo. Debe ser —pensaba ella—, 
porque lo estoy mirando como a un dios y porque 
así soy de burra. 
Tenía también una cicatriz pequeñísima en una 
mejilla, muy cerca del inmaculado bigote (ni 
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grande, ni pequeño), sus dientes frontales eran 
bellos, pero uno de sus colmillos estaba 
ligeramente desviado, lo cual hizo recordar a 
Raquel la contundente guapura de Gary Oldman 
en su caracterización de Drácula. 
La nariz era natural, recta, de hombre, el cabello, 
eso sí era perfecto y él lo sabía: oscuro, de 
ondulaciones precisas para el peinado; abundante y 
dócil. 
Lo más grato era su voz; tenía un timbre 
acariciador, la seducía a conciencia, con las 
modulaciones que hacía al preguntarle lo 
elemental. Que dónde naciste, qué te gustaba jugar 
de niña, cómo son tus padres, ¿tienes hijos? En mi 
pueblo no había tiendas de juguetes, decía ella; me 
subía a los árboles y brincaba la cuerda; mi padre 
murió siendo yo muy joven, no tengo hermanos y 
por fortuna no tuve hijos, mi matrimonio fue un 
desastre… 
Tomaba más vino, y después de la tercera copa ella 
sintió la inseguridad y el corazón roto al momento 
de sentir la frase a punto de salir de su garganta: 
Tienes unos hijos preciosos, vi las fotos en tu 
oficina… 
Pero no se atrevió. Ella sabía que él sabía; le 
preguntaba cosas para enterarse si aún tenía 
esposo, para valorar la situación; ella se sintió en 
una terrible desventaja; la lucidez la hizo de pronto 
sentir un puñal en el pecho: Él tiene un refugio, yo 
no. Este hombre me va a matar de dolor. 
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Entonces se dedicó a escucharlo, guardó una 
quietud y un silencio casi absolutos, mientras le 
miraba hablar y relajarse más y más junto a ella, al 
extremo de rozar su brazo con el suyo y hasta que, 
en los giros de las frases gratas —para él, por 
ejemplo contándole de la última reunión con un 
Senador que era su amigo— le tomó la mano y 
apretó sus dedos, intentando comunicarle su 
alegría. 
—El secretario se irá derecho a la candidatura, vas 
a ver —decía—. Robledo lleva muchos años 
haciendo relaciones y ya tiene el dinero para la 
campaña; hay muchos intereses que se 
beneficiarían si él fuera Senador o Gobernador de 
su Estado. 
Se acercó el mesero para ver si pedirían la cena; él 
dijo que sí, ella no contestó. Roberto pidió un 
platillo ligero, Raquel nada. En el silencio obligado 
después de ordenar, ella decidió cambiar el rumbo 
del tema y lanzó quizás con el aguijón por delante, 
el comentario: 
—Una tarde estabas aquí, con una mujer… trabaja 
en la Secretaría ¿Verdad?; la vi el día de la junta. Es 
guapa…muy, muy guapa. 
Roberto la miró entonces sin ensombrecer gesto y 
sí, aunque sólo un poco, la mirada. 
—Sí —dijo, después de unos instantes— 
Mercedes ha sido mi asistente por casi seis meses. 
Entonces ocurrió la catástrofe: bajó hasta la mesa 
un silencio sordo, un mutismo pesado que se sintió 



143 

 

como una llanura helada, una tundra con todo y 
viento desolador que comenzó a alejar a Roberto 
irremediablemente de aquel momento tan grato. 
Ella se atrevió a hablar hasta pasado un minuto y no 
se daba cuenta de lo que decía: 
Vivo sola desde hace dos años, no tengo intereses 
fuera de mi trabajo. ¿Te gusta el cine? Yo veo a 
veces hasta dos películas en el día. La actriz cuyas 
facciones me gustan más es Elsa Aguirre; hubiera 
querido parecerme a ella… pero mi madre 
siempre dijo que más bien le doy un aire a María 
Elena Marqués, era su favorita cuando era joven e 
iba al cine con mi padre. 
Después de dos o más recuerdos, trajeron la cena 
de Roberto y ella finalmente guardó silencio. 
Reflexionó muy claramente mientras, con el 
pretexto de observar cómo él se preparaba para 
comer, pasaban algunos segundos y no sentía pena 
por el comentario hecho. Era una buena forma de 
hacerle ver que ella no se hacía ilusiones. De 
decirle: no soy ninguna ingenua, Roberto Megrán; 
no te voy a besar los calcetines o la argolla de 
matrimonio llorando de gratitud porque me miras 
y me adulas. Tengo muy claro mi destino contigo 
y a qué te voy a acompañar: tu aventura es para mí 
una meta, pero no pienso dejarte mi alma en 
prenda. Ojalá me dejes después de la primera vez; 
ojalá no vuelvas a buscarme después de este 
encuentro, no voy a morirme de soledad otra vez, 
por culpa tuya. 



144 

 

Y mientras las frases circulaban por su cabeza, 
sintió un nudo en la garganta tan peligroso, que 
volteó a otro lado, según esto contemplando la 
noche. Trató de ver, ilusa, las estrellas. La luna era 
sólo una mancha de claridad al fondo del 
humoniebla. Entonces, él habló despacio, no había 
consumido bocado alguno, sólo colocó la servilleta 
en sus piernas y tenía el tenedor en la mano 
izquierda, que descansaba sobre la mesa. 
 —Esa tarde terminé con ella; sólo hicimos el amor 
una vez. Fue un absoluto fracaso; a la hora de la 
verdad sentí frío su cuerpo, miedo en sus gestos… 
comprendí que me pareció siempre muy bella, 
pero en realidad nunca me gustó… ella me 
perseguía… Me da mucha pena, porque pues… 
creo que sí se enamoró, ¿Sabes? Tampoco se trata 
de hacerle daño a nadie; todavía me tiene rencor, 
pero pronto la vamos a cambiar de área, para que 
esté más tranquila. 
Entonces, Roberto Megrán tomó con el tenedor un 
pedazo de espárrago y se lo llevó tranquilamente a 
la boca. Raquel sintió, sí, como diría en cualquier 
párrafo de Evelyn Bo, el aguijón de los celos. Pero 
no fue un pinchazo; fue un dardo envenenado que 
le hizo circular por las venas una pesadez de plomo, 
una desolación inesperada… diosmío, qué 
descontrol. Sin embargo, no se movió, porque si 
hacía cualquier gesto, sería de rabia y él lo notaría. 
No pudo reaccionar; no habló, no movió su cabeza, 
no le miró. 
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Después de semejante acto de cinismo, si fuera un 
Heathcliff, de melena morena y piel tostada, tal vez 
la hubiera tomado en brazos y la hubiera poseído a 
la fuerza; Gregory la hubiera mirado de soslayo con 
la ceja izquierda levantada, despectivo. Armando, 
decepcionado, la hubiera insultado. Pero Roberto 
terminó su bocado en forma elegante, acomodó el 
tenedor sobre la orilla del plato y suavemente le 
dijo: 
—Es mejor así, Raquel. O... ¿Prefieres que 
invente una mentira? Recuerdo que estabas aquí 
sola, esa tarde. Recuerdo que te vi en el gesto una 
honestidad y un asombro tan ingenuo que deseé 
que ella fueras tú y entonces te hubiera llamado 
para hacer las paces. Pero eras una extraña y yo 
estaba muy enojado con Mercedes. Me hizo un 
drama; ella siempre supo mis condiciones… 
Entonces, Roberto de pronto calló. Se detuvo en 
seco al recordar —pensó ella— que estaba casado, 
que era un galán comprometido hasta el cuello con 
una familia y unas apariencias; que estaba 
escenificando una escena no hipócrita, no… para 
nada, porque era muy clara  su intención de no 
ocultarle a la pretensa su realidad, pero ese 
repentino silencio era al menos una prueba de que 
tenía algo de conciencia. Porque vergüenza, no 
era, estar avergonzado… ¿por qué? Para eso son 
hombres, decía la bisabuela 
—Ah, me recuerdas… ¿me recuerdas? 
—Clarísimamente estabas sola, tomando un café. 
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—No entiendo por qué. Sería más lógico que 
recordaras el momento por lo que ella sufría, no 
por mi ingenuidad, según esto —y dijo la frase un 
poco ofendida. 
—Bueno, te confieso que tu aspecto tan natural me 
despertó cierta nostalgia, no sé. 
— ¿Natural? ¿Te refieres a mí estampa pobretona 
o a que se me nota lo bruta? 
Roberto rio de muy buen talante; soltó una risa 
tranquila que hizo a ambos relajarse porque ella 
terminó por sonreír, pero no más. 
—No te niego — dijo él, después de unos 
momentos— que tu apariencia revelaba pocas 
complicaciones. Pensé: «Ella es una mujer normal 
y está sola… y yo me dejo llevar por estas divas 
problemáticas». Pero bueno; eso duró muy poco, 
¿eh?; porque en unos cuantos días supe la verdad; 
que de normal no tienes nada, que eres inteligente 
y complicada, tienes un orgullo a prueba de fuego 
y las piernas más bonitas que he visto en una mujer. 
¿Se atrevería Raquel a decirlo? ¿Se atrevería? Sí; se 
atrevería: 
  —No estás enamorado de tu esposa, ¿eh? Te 
aburres, estás enredado en la rutina… algo así 
¿verdad? 
  —Y tú no renuncias a ser la sabionda de todas las 
situaciones, por lo visto —habló tan rápido que ella 
se asustó—, No sabes nada de mí; salvo que tuve 
un romance con Mercedes y eso porque te lo dije 
yo. Llegará el momento, quizás, de contarte sobre 
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mi vida marital, pero será muy desagradable, y no 
será hoy. 
—Uy bueno, pero no te enojes, Roberto Megrán 
—dijo ella, ahora sí muerta de celos—; yo sólo 
deseo recordarme a mí misma dónde estoy situada, 
discúlpame si lo dije en voz alta. Y mira, no es tan 
difícil saber algo más de ti, aparte del puesto que 
ocupas y en qué consiste tu trabajo.  
—Ah, ¿sí? ¿Y por qué no es tan difícil? 
—Se adivina, se adivina Megrán. Los hombres 
como tú tienen un molde y no los hacen en él, 
ustedes se acomodan. 
— ¿Y también es predecible que tiembles cuando 
me acerco a ti? Se te nota mucho, vieras. Las 
mujeres inteligentes y leídas como tú, ¿es normal 
que se emocionen tanto ante los ejecutivos de 
molde?   
— ¡Vaya! Ya sentía yo venir tu petulancia. Me 
parece que la revelaste demasiado pronto. Si te 
pasas de la raya te vas a privar de disfrutarme en la 
cama. 
Raquel lo miró, ahora sí, enojada. Celosa; 
indignada. Habrase visto semejante patán, pensaba; 
qué desilusión. Entonces Roberto, que sonreía en 
una forma un poco forzada y tensa, la miró 
fijamente, sin mover un solo músculo. Luego, 
lentamente, hizo el movimiento predecible de las 
novelitas Bo; le tomó la nuca y se acercó a besarla. 
Le puso los labios tibios, mucho más que tibios, en 
los suyos. Los abrió, ella también, se hundieron en 
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un placer unos segundos y luego ella reaccionó, 
separó su cara, le miró a los ojos y le dijo, con una 
lucidez inesperada. 
—No vas a hacer conmigo lo que te dé la gana… 
tendrás tu aventurita, pero será cuando yo quiera. 
—Perfectamente —dijo él, separándose y con voz 
de hielo—; así debe ser porque si no, se pierde 
todo el encanto. 
Se sirvió una copa más de vino; ahora sí, muy 
enojado. 
Raquel no habló más. Sintió desmoronarse algo en 
sus sentimientos; no era desilusión, pues ilusión 
nunca hubo, la realidad era violenta; el único 
indicio de romance era su propia tontería ante 
aquel hombre que ella imaginó perfecto. Esa 
realidad, de pronto, se volvió otra vez mediocre, 
el cielo gris, las mesas sucias, los meseros 
desarrapados y con el uniforme con puños 
gastados. Se acercó uno tras de ella entonces y, 
tomando la botella en forma tan profesional como 
en los restaurantes franceses — o así lo imaginaba, 
de tanto leer novelitas—, le llenó otra vez la copa. 
Volteó a decir «gracias» y lo dijo, pero con un tono 
apagado por la sorpresa; era su mesero moreno y 
hermoso como italiano, que la miró con tristeza 
unos segundos y luego bajó la vista. Entonces, le 
llegó la chispa de la inspiración, reaccionó 
instantáneamente, con el talento femenino más 
puro; 
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— ¡Hola! —le dijo, y sonrió lo más coqueta que 
pudo—, ¿Trabajas tan tarde? 
El abrió mucho los ojos, se iluminó su mirada y 
correspondió el gesto. 
—Sí —dijo muy caballeroso, con voz 
inesperadamente varonil y segura…; hace unos 
días me cambiaron el turno. Se le extraña… —y la 
frase fue dicha cuando ya se retiraba. 
—Ya es tarde; uno tiene que estar en casa a una 
hora razonable —dijo entonces Megrán 
golpeadamente—; ¿te quedas? 
Ya entrada en gastos, viendo que su estrategia había 
dado en el blanco, Raquel se armó de valor, aunque 
tenía el corazón roto: 
—Sí, Roberto, me quedo. Yo vivo sola, nadie me 
va a regañar. 
—Bien; te hablo en la semana a tu oficina, hay 
cosas de la campaña muy incompletas todavía. Se 
levantó, fue a la caja y pagó la cuenta. Al volver lo 
hizo con brusquedad, tropezando con una o dos 
sillas. Así que ebrio y celoso, pensaba Raquel, era 
el último adorno que le faltaba. Machista, 
presumido y cínico… no puede ser… así no era mi 
Gregory, ni Armando. Pero bien mirado… ¿Cómo 
eran? 
  Mientras lo veía llegar, el gesto de él comenzó a 
suavizarse; se paró junto a la mesa, la miró con 
párpados caídos y ya casi con mansedumbre, le 
tomó la mano y la jaló para obligarla a levantarse. 



150 

 

—Vámonos. No seas caprichosa, conmigo eso no 
funciona. 
Ella se levantó, y sí, tomó su bolso, volteó a ver a 
su hermoso mesero y sonrió para despedirse. Él la 
jalo del brazo con fingida suavidad, salieron del 
restaurante y justo en la acera, todavía con la luz 
del portal iluminando sus pies, el hombre le rodeó 
la cintura con ambos brazos, pegó su cuerpo al de 
ella y le dio el beso más largo, apasionado, dulce y 
profundo que Raquel jamás viviera. 
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XIII 
 
Recordó al despertar que tenía una amiga muy 
querida, en la escuela secundaria, a quien contaba 
todos sus pormenores amorosos y sexuales. Que si 
tuve la regla, que la cadera me está creciendo, que 
me miró al pasar y sentí esto y lo otro, que me 
besó, pero no sentí nada por el sabor a chicle de 
menta… Se llamaba María Antonia y era fea, bajita 
y sin alas, lo cual era incongruente dado su carácter 
celestial. Le acompañaba en todas sus inquietudes 
afectivas, sus inseguridades académicas y soledades 
familiares. Le escuchaba con adoración y la boca 
abierta. 
Años después, cuando cierta malicia despertó en su 
interior, comprendió que aquella amistad 
incondicional sólo podía tener carácter lésbico. 
María Antonia, en reciprocidad, le platicaba de 
todo, menos sobre lides amorosas. Volvió a verla, 
diez años después de la graduación, con un cuerpo 
obeso y masculino, el pelo corto y la mirada dura. 
Era candidata a diputada y declaraba en televisión. 
Ante la imagen, a Raquel se le enfrió el alma en 
forma retrospectiva y duró días bajo el impacto. 
Un hermoso recuerdo se borró. En ese tiempo, su 
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próximo marido era el amor de su vida y 
comprendió que ya no hubiera podido contarle 
nada con esa estampa. 
Fueron días de luto. 
Con esto recibió la mañana; apenas clareaba y el 
recuerdo del beso llegó al instante de despertar y 
también la desesperación, incrustada en la piel por 
todos los centímetros, al no haber logrado su 
programada noche de sexo. Nada más pasó, ni 
siquiera caricias atrevidas, sus manos no bajaron 
por sus caderas, no la apretó contra sí con el ansia 
que ella hubiera deseado. 
¿Será homosexual?, dijo en voz alta, mientras 
alejaba de sí las sábanas y percibía la resaca del vino; 
uy, dolor de cabeza y cansancio, para colmo. 
Lo feo no era eso; lo feo era la ausencia de felicidad, 
por haber atisbado apenas la satisfacción de sus 
descargas hormonales, por haberse quedado en el 
umbral del placer. Lo entendió de pronto, al 
asomarse por el ventanuco hacia la calle, casi 
oscura todavía. Esto se lo hubiera podido platicar a 
María Antonia, ella supo de su holograma, le dijo 
hasta como eran sus ojos y labios. Ahora, el mejor 
beso de su vida la dejó vislumbrando el Paraíso, a 
pesar de la conciencia de lo mentiroso del instante. 
Decidió hacerse un café y olvidarse, por lo pronto, 
de todo. Un baño caliente, una aspirina y vuelta a 
la realidad. Esto va mal, se dijo, cualquier otro 
hombre me hubiera hecho el amor en la acera. 
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Ausencia de felicidad, un vacío porque la última 
vez que se había enamorado así —es decir no con 
un simple aleteo de golondrinas o leves suspiros 
sepultados en el trajín cotidiano—, al ver a su galán 
reencontraba la vida. Así sentía al ver a su 
intelectual y después egocéntrico marido, cuando 
todavía ella lo creía sabio. Cuando sólo deseaba ser 
para él —si así se lo pedía— una Nicole Kidman 
perfecta, como en Las esposas de Stepford. 
Esto tenía que contárselo a Sara, en ausencia de 
María Antonia. Se estremeció al recordar que 
también su nueva y rica amiga tenía aspecto 
lésbico. 
Algo anda mal en mis hormonas, atraigo un 
maniquí de traje que sólo falta que sea bisexual y 
mis amigas favoritas parecen hombres. Lo pensó 
mientras se enfundaba en unos jeans ajustados, 
deslavados, residuos de su vestuario de recién 
divorciada. Un pulóver blanco ancho, unos zapatos 
tenis ligeros. Era viernes feriado y de tianguis, de 
compra o cualquier actividad desesperada, pues 
había infinito tiempo para pensar en las soledades 
de toda su existencia. 
Horror. 
Así que luego de comprar cereal y latas de atún, 
jabones y servilletas, verduras y melones en el 
market agringado y gigantesco de su colonia, habló 
a todos los teléfonos de Sara y no la encontró. Dejó 
recados; pasaron las horas: Sara ausente. Volvió a 
casa al borde de la angustia, recordando 
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obsesivamente el beso de su galán de película que 
sin embargo ignoraba cómo acariciar y adueñarse 
clandestinamente de mujeres guapas cuando tenía 
la oportunidad. 
Es un pendejodiosmío. Y se acurrucaba en su sillón 
de llorar, con las piernas recogidas, mientras con 
el televisor en cualquier película cursi, miraba sin 
ver, sentía la garganta dura y apretaba los puños. 
Afuera, la tarde bajaba y para colmo había 
comenzado una llovizna invernal, ideal para una 
crisis nostálgica. 
Como si yo le estuviera pidiendo algo; al contrario, 
quisiera ver cuántas mujeres dispuestas a una noche 
de amor a cambio de nada, se va a encontrar en su 
vida. Y no un acostón con desconocidas, no un 
sexofácil con amenaza de muerte por el sida-ruleta-
rusa; digo de amor, Armando Roberto… de amor, 
estúpido; del que te tengo yo, por lo menos. Entre 
sus pensamientos tristes, sin embargo, deambulaba 
el rostro de la mujer con cabello de crepúsculo; le 
atormentaba que, si esa hermosa Eva no le había 
conmovido, Raquel tampoco tendría la llave 
mágica, necesariamente. No le gustó mi compañía, 
no le gustó mi beso; no debí provocarlo con mi 
verborrea de bruja… Y escondía la cabeza entre sus 
rodillas, a punto de las lágrimas. 
El televisor tenía un volumen mínimo, no le 
interesaba lo que ocurría en la pantalla. De todas 
formas había cambiado de canal a una serie de 
historias reales de hospital, de esas que se 
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desarrollan en sala de emergencias con baleados, 
atropellados o mujeres golpeadas que cuentan su 
espantosa vida a las trabajadoras sociales. Cosas que 
mastica la sociedad de este pozo de humoniebla —
se decía— mira nomás cuánta agua negra lleva el 
resumidero… 
De pronto sonó el teléfono de teclas de corazón, y 
el sobresalto fue tal que sus pies, de la orilla del 
sillón, cayeron al suelo. Contestó de prisa, con un 
temblor en las manos. Era Sara, se pusieron de 
acuerdo: nada qué hacer y aburrimiento atroz por 
ambas partes. «Te invito a cenar a mi casa, quiero 
que conozcas mi estudio», dijo su amiga; le dio una 
dirección, tomó su bolso y sacó una vieja gabardina 
gris de su closet. Contra su costumbre, no se miró 
al espejo antes de salir. 
Encontró la dirección en una colonia situada en lo 
alto de unas lomas, con residencias rodeadas de 
bardas, como castillos medievales. 
 
 
En la penumbra se distinguían jardines, rejas altas 
y ladraban perros en la distancia; se adivinaban 
parapetados en las enormes entradas residenciales, 
al final de las veredas que conducían a ellas. El perro 
de los Basherville o los canes cabezones del 
cementerio en la película Damien no hubieran sido 
más elocuentes para acentuar la temible atmósfera. 
No me extraña que Sara viva en estos Montes 
Cárpatos, decía en un murmullo, buscando a pie y 
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bajo la llovizna, ya de noche cerrada, el número 
que le había dado. Empezaban a enfriársele los pies 
y un airecillo molesto le helaba las orejas, cuando 
estaba a punto de darse por vencida. 
Cualquiera diría que rechinaría la verja cuando, 
después de encontrado el lugar y al tocar el timbre, 
ésta se abrió. Sin embargo, ocurrió algo fantástico: 
no sólo abrió en total silencio, sino que todas las 
luces del jardín se encendieron, como si hubiera 
llegado Cenicienta al castillo. Era un lugar 
hermoso, con faroles pequeños pegados al piso y 
que señalaban las veredas de baldosas pulidas, 
árboles iluminados con foco de luz dirigida para 
acentuar los verdes lentejuela, como trajes de 
noche que creaba la humedad de la equipata; el 
portón de la entrada a la residencia era labrado, de 
cedro y asombrosamente perfumado. Cuando 
llegó, un sirviente ya abría y la hizo pasar a través 
de toda la casa. Durante el trayecto pudo observar 
rápidamente  los decorados del salón de recibir, 
con sillones de telas lisas y adornos de naturalezas 
muertas; vio el vestíbulo que contenía la escalera, 
desierto y con una sola lámpara con lágrimas de 
cristal colorido colgando del techo, vio un tramo 
bastante amplio de la biblioteca, toda de madera y 
hasta vislumbró pedazos de la cocina, en metal 
color acero y blancos deslumbrantes, lámparas 
indirectas y acogedores ventanales con vitrales 
esmerilados y blancos, dibujando frutas y que 
daban al jardín trasero. 
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Una vez allí, recorrieron un camino con baldosas 
ásperas hacia un edificio mediano terminado en 
forma esférica y con un ventanal de la misma 
geometría que dominaba una parte del techo. La 
puerta era doble, pero de factura normal, y al 
entrar Raquel vio a Sara en la penumbra de la 
mediana habitación, ocupando un gran escritorio 
lleno de papeles, libros, tazas vacías de café y una 
lámpara baja que daba luz sólo en el teclado de su 
computadora. Al fondo, un librero en completo 
desorden. El resto de la oficina revelaba un 
desaliño pacífico y era hermosa. Los muebles 
cómodos, sillones amplios y de cuero con aroma a 
nuevo, alfombra limpia, una chimenea crepitante y 
lo mejor de todo: frente al fuego, una mesita de 
cristal con varias botellas de vino y todo lo 
necesario para servirse. Menta, licor de café, 
aguardiente, ron, vodka, una cantina completa. 
—Estoy por terminar la página, mujer; siéntate y 
calienta tus pies, sírvete algo, no sé… 
Siguió el silencio y en efecto, Raquel se sentó en 
uno de los sillones, se hundió ante el fuego con 
deleite, sin poder creer que, finalmente, el 
amanecer tortuoso de aquel sábado había 
conducido su vida a un buen anochecer. Puso hielo 
en un vaso de orilla dorada, sirvió amaretto, se 
quitó los zapatos y comenzó a sentir el calor de la 
chimenea con un placer como debió sentir 
Margarita Gautier en los brazos de Armando. 
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Hasta ese momento hizo conciencia de lo 
desaliñada que se encontraba; el cabello mojado y 
escurrido, sin la gabardina se notaba su pulóver 
ancho y viejo, largo hasta la cadera, y a sus jeans les 
faltaban cinco minutos para ajarse, justo en el 
trasero. 
—No puedo creerlo —dijo a manera de excusa, 
cuando Sara se sirvió medio vaso de aguardiente y 
se sentó frente a ella— no me maquillé en todo el 
día. 
—Las he visto peores. Si vieras las fachas que traen 
a veces las niñas bien en los viajes de ultramar, que 
vagan por las costas del país regando sexo, dinero 
y drogas… 
—Uy, bueno… no es mi costumbre; siempre me 
arreglo, ¿sabes? Pero últimamente… 
—…tienes demasiado qué sentir, ¿no? ¿Cómo va 
tu romance? ¿Ya hubo cama? 
Raquel calló, pero no por discreción: fue el tono 
de Sara; percibió en su voz un gramo de ironía. 
Después de gastar el silencio en quitarse los zapatos 
tenis empapados, deshacerse la coleta del cabello 
para procurar que secara y subir las piernas al 
sillón; dijo lo primero que se le ocurrió: 
—No te busqué para hablar de eso… me sentía 
mal dejando pasar los minutos en blanco. No 
quería hacer nada, pero tampoco estar sola. 
—Nadie quiere estar solo; a mí me gusta la quietud 
y el silencio que a veces inunda este estudio; pero 
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por cierto tiempo. A las pocas horas salgo 
corriendo a buscar a alguien, quien sea. 
—Qué te diré yo, que llevo así dos años. ¿Vives 
sola en este palacio? 
—No, pero como si lo estuviera. Tengo un 
hermano joven, que nunca para en casa; dos criadas 
que hacen todo, el jardinero… 
— ¿Ya no tienes padres? 
—Murieron casi juntos, viejos y de tanto amarse. 
Se fueron con veinte días de diferencia. 
—Eso es amor… 
— ¿Por qué no te has buscado una pareja, Raquel? 
Si no te gusta estar sola, te sobra manera de 
conseguir un tipo que te haga el amor y ande por la 
casa; no dan lata si sabes cómo tratarlo. 
Raquel sonrió con tristeza: depende de lo que 
quieras —respondió—; si es sólo sexo, es sencillo 
y dura poco. Pero no puedo quitarme y ponerme 
parejas de encima, Sara. Ya lo he intentado, es 
mucho trajín para los sentimientos. Soy anticuada, 
que no antigua. 
—Pues no involucres los sentimientos, mujer. 
Megrán, por ejemplo, tiene su familia, su posición, 
su trabajo. Le ha invertido mucho tiempo y 
dedicación; sabe lo que quiere. Si te dejas envolver 
te hundes, pero si las reglas son claras… lo 
disfrutas… 
—Sí… gracias por el consejo, pero no lo necesito. 
— ¿Porque ya estás enredada o porque ya lo tienes 
bajo control? 
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—Te interesa saber ¿verdad? ¿Quieres mucho a 
Roberto? 
—No seas tonta, niña; me subestimas. Me 
preocupas tú. 
—Estoy mayorcita, entiendo este asunto 
requetebién. 
— ¿Entonces? 
—Ya te dije, no vine a hablar de eso. Vine a ocupar 
mi tiempo en algo interesante. 
—Bueno, entonces hablemos de algo interesante, 
pero no me vas a dejar con la curiosidad de saber si 
ya hubo cama. Dime eso, y a otra cosa. 
Ahora estaba claro: Sara estaba celosa. Y no se 
notaba en la frase, ni el tono de la voz, sino en la 
mirada; fija en Raquel, insistente, fría. No era la 
pregunta de una amiga, sino de un detective que 
busca culpas. Dijo con el tono más natural posible: 
—No, fíjate. Todavía no; ni siquiera tengo claro si 
de veras habrá cama, como tú dices. 
Se hizo el silencio; Sara puso el vaso, al que ya 
quedaba sólo unos milímetros de aguardiente, 
sobre la mesa y con una lentitud meditabunda, con 
recelo excesivo. Pasó un minuto, o dos; incluso 
pudieron ser cinco. La realidad confusa que Raquel 
percibía, por el licor y el cansancio, por la falta de 
alimento y el ambiente adormecedor, no le dejó 
ver claro el paso del tiempo. Entonces, ante la 
actitud de Sara, comenzó a hablar 
confesionalmente, en voz baja. 
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—Lo que me pasa con él, no es con él… más bien 
es un pretexto para recordar mi soledad 
—miró a Sara, que había bajado la vista y 
permanecía inmóvil—. Perdí a mi padre muy 
joven, tal vez esa sea la causa de que un hombre 
como él… bueno, ni siquiera lo conozco bien, 
pero se ve tan seguro, tan tranquilo… a una le dan 
ganas de subirse a la carroza y dejarse llevar, ¿no? 
—y sonrió, bajando también la mirada. 
Su amiga había vuelto a tomar el vaso de 
aguardiente y bebía. 
 —Sí —dijo entonces, tras vaciar el trago—; 
parece un hombre muy seguro de sí. Pero no tiene 
grandes atributos. Un carácter común y corriente, 
se divierte con las cosas simples y le gusta el poder 
como a todos los hombres. Lo tiene… por lo 
menos lo comparte… vive pegado al Secretario 
por su posición… su sueño dorado es que mi 
hermano le consiga un puesto por ahí, cerca de 
donde a veces se hacen cosas y se gana buen dinero. 
Con gesto frío, que Raquel había fingido, Sara hizo 
una pausa larga, que cuando estuvo a punto de ser 
incómoda rompió para continuar: 
—Hay algo en él, sin embargo… siempre he 
sospechado que en algún momento —no sé cuándo 
le ocurrió, tal vez después de casarse o cuando le 
dieron su primer puesto importante— se empezó 
a sentir incómodo, como atrapado… como si 
soñara con otra vida que ya no puede, y en el fondo 
tal vez no quiere tener. Pero mira —y sonrió con 
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cansancio— finalmente todos queremos libertad, 
todos vivimos así, ¿no? 
¿Y cómo sabes todo eso? 
Sara suspiró, se sirvió con lentitud más 
aguardiente, se levantó y habló de espaldas, 
dirigiéndose a su escritorio. 
—Tal vez lo sé, tal vez lo supongo. Como buena 
escritora imagino cosas. He convivido muchos años 
con él; desde que éramos muy jóvenes. Pertenece 
al grupo de mi hermano; incluso en una fiesta en 
casa conoció a Marianita, su esposa. 
— ¿Marianita? —dijo Raquel, con gesto agrio. 
—Aja. Ni modo, hermana, así le dicen. 
—Bueno, pues sí; ni modo; Un nombre muy 
apropiado. 
— ¿Apropiado para él o qué? 
—Para una esposa. 
—Tú fuiste una esposa y no te llamas Clarita o 
Adrianita. 
— ¿Es tu amiga? 
—No, Dios me libre. 
—¿Entonces? —Ese es el problema, ¿ves? Estás 
deseosa de involucrarte, de saberlo todo de él, 
¿Qué carajos quieres con un casado, si ni siquiera 
sabes esperar a que te llame, tenga tiempo o deje a 
Clarita o Adrianita sola, para verte? 
—Sara… 
— ¡¿Qué?! 
— ¿Estás celosa de mí? 
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Para ese momento, Sara había encendido un 
cigarro de doce centímetros, del color de los 
puros; echaba grandes bocanada sentada a su 
escritorio, con éste y algunos metros entre los dos. 
—Qué ocurrencia, ¡por favor! Los celos dan 
cuando otra persona tiene lo que uno quiere. 
—Eso es la envidia; los celos amorosos son otra 
cosa. 
—Roberto es mi amigo… 
—Entonces, ¿lo estás defendiendo de mí? Él me 
busca; y yo me dejo encontrar. Pero si a esas 
vamos, él tiene más culpa. Yo estoy sola; si tienes 
reproches, ve a hacérselos a él. 
Raquel se levantó, se puso la gabardina con 
movimientos bruscos; apuró el vaso de licor 
—era el segundo—; se tambaleó un poco y buscó 
su bolso. 
Sara se levantó con decisión y, sin mucha 
seguridad, comenzó a hablar, primero con cierta 
prisa y después a ritmo natural: 
—Estos hombres, éstos con los que trabaja tu 
galán, son una pandilla repugnante. Los oigo hablar 
de sus estrategias para despedazar enemigos… 
bueno, ellos les llaman enemigos, pero son 
hombres con poder de los otros bandos, sean 
políticos o consorcios de capital. Sólo piensan en 
ganar, en aplastar, en obtener más dinero: Aquel 
dominio, la empresa fulana, el puesto en el 
Congreso, la gubernatura tal, el municipio zutano, 
donde alguien siembra caña, o café… No he 
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querido saber, jamás le he preguntado a mi 
hermano sobre fábricas de droga. Hay dos o tres 
tipos que llegan a ratos, con guardaespaldas y todo, 
que no me gustan. Seguramente también eso se 
reparten, aunque a mi hermano le gusta jugar, pero 
no con el peligro. Me da miedo por él, que 
finalmente no es mal tipo, vieras; y por supuesto 
por Roberto, que sin deberla ni temerla… se lo 
puede llevar el diablo… es peón de un 
Secretario… 
—Por eso digo… lo quieres mucho, se te nota. 
— ¿Me estás oyendo, estúpida? No entiendes 
nada… 
— ¿Qué quieres decirme? ¡Dilo de una vez! 
Raquel estaba de pie, con su bolso en la mano, en 
una postura desaliñada y con el pelo en desorden; 
hecha una piltrafa, pero con fuego en la mirada. 
—Pues que no te ves como un entretenimiento, 
como un rato de gusto que él se quiere dar; tú te 
vez como la amante «mujer soñada», con el gran 
drama encima, dispuesta a darlo todo a cambio de 
su sonrisa ensayada y un rato de teatro… 
— ¿Y desde cuándo lees el pensamiento? ¿Qué 
clase de pendeja crees que soy? 
— ¡Es que se te nota demasiado! Mírate, mujer no 
duermes, te juro que no comes. ¡Ten cuidado! 
—Ya cállate, Sara, por favor —Raquel lo dijo 
después de un breve silencio; se sentó de golpe, 
con los ojos húmedos—; si algo tengo claro, es que 
durará un suspiro. Mi problema no es lo que viva 
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con él, sino lo que vendrá después, cuando tenga 
que juntar mis pedazos. Una se enamora de un 
hombre que te ama, o te aprecia y te da algo. 
Megrán no me ha prometido nada; él sabe que yo 
sé… si te preocupo yo, deja de hacerlo. Si te 
preocupa él, pues menos, porque en realidad no le 
importo. Y si te preocupas por ti, razón de más 
para que duermas tranquila. Ni él, ni yo, estamos 
dispuestos a enamorarnos. Nada habrá, sólo 
cama… y quién sabe… 
—Con lo que yo siento no te metas, porque 
puedes decir estupideces. Estás hecha un trapo, 
ojalá pudieras verte en el espejo. 
Raquel guardó un inesperado silencio; las dos 
permanecieron inmóviles por minutos, hasta que 
Sara se acercó a la mesa y se sirvió un nuevo trago 
de aguardiente. Entonces Raquel secó sus ojos, que 
ya habían vertido algunas lágrimas y habló serena: 
—No sé por qué te cuento estas cosas; no somos 
realmente amigas. La verdad me la dijiste tú en una 
ocasión: soy muy solitaria, tú me escuchas, me 
aceptas y te lo agradezco—Raquel se miró las 
manos, reflexiva—, no sabía que eres amiga de 
Roberto. Estoy invadiendo espacios que no debo. 
Fue un error llamarte, fue un error… 
Se levantó, se dirigió a la puerta del estudio, abrió 
y se detuvo ante el jardín empapado y el cielo en 
llanto. 
—Qué noche tan horrible… 
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Tómate otra copa, mientras escampa. No te vayas 
así, tal vez no somos tan amigas, pero… total, 
estamos solas, nos caemos bien… vamos a 
emborracharnos, ¿no? 
Raquel sonrió con gran tristeza y cerró la puerta de 
nuevo; se quitó la gabardina, se sirvió esta vez un 
whisky en las rocas, tan fino y aromático que, al ser 
un lujo que difícilmente podía permitirse, estuvo 
dispuesta a disfrutar sin remordimientos. 
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XIV 
 

Lo que había sido sospecha antes de la borrachera, 
creció al momento de recuperar la conciencia. Fue 
sentir igual que aquel dolor punzante en las sienes 
y la resequedad de la boca. La aurora cobraba 
forma, apenas era el principio de la resaca. 
Con el sentimiento de derrota, ahora no sólo sentía 
a su amor estúpido-fantástico muy lejos, sino 
además unos ruidosos celos en su cabeza. 
Se acostó con él, estoy segura. No fue ayer o 
anteayer, pero lo hizo y no lo olvida. Algo ha de 
tener el muñeco, algo tiene para que una mujer 
como Sara, que ha probado todo el amor, se sienta 
su dueña. 
Trató de levantarse y el mundo se sintió peor que 
estar viendo escenas de salvar al soldado Ryan. 
Como cámara loca, las paredes de su propia casa y 
el lejano ruido de la calle parecían danzar, 
produciéndole nausea; uy, qué dolor en las sienes. 
Fueron ocho whiskys en las rocas, tres discusiones 
más sobre la inconveniencia de enamorarse de un 
hombre frívolo y para rematar manejó sola y en la 
madrugada; atravesó la ciudad neblinosa y sombría, 
igualita a la Transilvania de Coppola. 
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Logró incorporarse, tuvo que hacerlo en forma 
imperiosa y llegar al baño. Después se echó agua 
fría en la cara, luego caliente y el mareo no pasaba. 
Dos aspirinas… no, tres; y a la cama de nuevo. 
Los ejecutivos perfectos son peores de conflictivos 
que los poetas suicidas, le había dicho Sara, en 
plena beodez; la diferencia está en que los enredos 
emocionales y la desesperación te la pasan a ti, te la 
dejan en el vientre después de hacerte el amor y se 
quedan como si nada… es que son muy eficientes, 
¿ves? Al día siguiente ni una duda los asalta, ni 
siquiera para escoger la corbata. Por lo menos los 
poetas son honestos y se matan de un solo tiro o se 
alcoholizan; los ejecutivos se mueren despacito en 
la gloria, entre dinero y poder; o se van vaciando 
el alma hasta que se vuelven cínicos… 
Tú… —había dicho Raquel—, eres capaz de 
inventar lo que sea… Roberto no es un cínico. 
Todavía, reina… todavía. Se les puede ver en qué 
momento del proceso van, nomás fíjate en el color 
de la piel o en el gesto que tienen… cuando se les 
pone la cara como tiesa y de un color tan perfecto 
que parecen muñecos de cera, ya son cínicos y 
están muertos. Hasta eso… con Megrán vivo 
esperando que se transforme. Se pone así por 
temporadas, en las campañas políticas, por 
ejemplo; pero luego vuelve a ser el mismo… el 
indeciso. 
Raquel estaba ahora de bruces en la cama, los 
recuerdos le daban vuelta con una lucidez 



169 

 

espantosa. Sacudió los pensamientos y se quedó 
dormida al poco rato, mientras una pesadilla le 
mostraba a Megrán abrazando a Sara por la cintura 
y besándola sin freno. 
 
 
Despertó ocho horas después, con la tarde 
avanzada. El sol, desanimado y abatido por el 
humoniebla, sin embargo, brillaba; hacía sombras 
cuando se asomó a la miserable terraza que ella 
llamaba patio. Tenía como únicos aperos de 
utilidad un banquito para alcanzar el tendedero de 
dos hilos de alambre y con herrumbre antigua que 
cruzaban el cielo, y un lavadero de cemento rosa 
con una pileta siempre seca, pues goteaba y 
cualquier intento de llenarla caía en el vacío. 
 Tomar el sol no era lo que eso podía llamarse, 
pero algo la impulsó a buscar oxígeno, aún 
consciente de una asfixia no proveniente de fuera, 
sino de sus entrañas, el sitio podía situarse su falta 
de amor hecha llaga, un espacio ácido y ardiente 
que había despertado con el roce de su eventual 
amante, encontrado en horas hábiles, entre los 
escritorios y las computadoras, los faxes y los 
boletos de avión con viáticos, las secretarias 
parecidas a Verónica del Valle y los pasillos 
alfombrados para burócratas finos. 
Se sentó en el banquito, por cierto de plástico y 
adquisición suya. Era casi tan apreciado como el 
teléfono con teclas de corazón y su televisor 
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pequeño y a color. Desolada y con la piel seca, la 
mirada como de vidrio gastado, sin peinar y en 
bata, miraba al cielo buscando un recuerdo. El 
cielo de su pueblo natal, quizás; o los desayunos 
domingueros de su madre, el frío suave del jardín 
que su padre cultivaba en ratos libres, cuando ella 
vestía calcetas y orejeras, gorro y abrigo junto a un 
autor de sus días tan contundente como una 
hospitalaria montaña, que regaba vigorosamente 
las plantas y se acomodaba la bufanda. 
A la par de aquel recuerdo que le inspiraba certeza 
de vivir, recordó el beso. No fue tibio; fue 
hirviente. Dulcísimo, rebuscado de toques por 
toda la geografía de sus bocas. Por segundos, él se 
quedaba quieto y unido a ella sólo tocando los 
labios, casi como pensativo, y después una oleada 
de ansiedad los invadía a los dos y apretaban sus 
rostros, como deseando acabar aquel manjar 
delicioso. Al terminar aquella especie de acto 
sexual con sólo bocas y neuronas, se separaron e 
inesperadamente él bajó la vista, apretó su frente 
con la suya y quedaron en silencio muchos 
segundos. Caminaron hasta el auto, no hablaron 
más. Cuando estuvieron frente a la medianía del 
barrio en penumbras de Raquel, sólo le dijo: 
—Gracias por tu compañía, yo te llamo. 
Y se fue. 
Cerrado el recuerdo, bajo el sol mortecino de la 
ciudad pavorosa donde había decidido vivir y 
rumiar su loca soledad, vino a su encuentro un 
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deseo de reír de buena gana. Lo hizo. Se sacudía 
suavemente, estaba viviendo todavía restos de la 
borrachera y eso facilitaba estar consciente de su 
comicidad como si tuviera un espejo enfrente: 
Es tiempo de sexo casual, Raquelita —dijo, en voz 
alta— tiempo del uve i ache, del orgasmo fácil, de 
las tiendas porno... ¿Cómo es posible? Yo con estas 
ganas y el holograma de mis sueños estacionado en 
un beso, como en cualquier mala película de los 
años sesenta. 
Se levantó entonces, se metió al baño y soltó el 
agua caliente. Tomó más aspirinas y café cargado 
hasta que se desvaneció su sonrisa auto burlona. Se 
embadurnó de cremas y mascarillas, de maquillaje 
y rubor hasta que estuvo presentable, incluso 
bonita. Calzó unos jeans casi nuevos ajustados, un 
blusón de colores vivos. Salió a buscar a su mesero 
encantador, aunque eso significara recorrer buena 
parte de la ciudad hasta el decorado verde, viejo y 
elegante de aquel cafecito para gente sola. Su 
precioso amigo no estaba. Era su día de descanso 
seguramente; entonces pidió un platillo delicado, 
escogido con mucho tiento, para sentirse 
importante. Luego fue a buscar un cine donde 
pudiera ver una buena película, aunque fuera con 
un depresivo y oscuro argumento francés, o un 
sexoso griterío italiano. Igual podría funcionar un 
cine para intelectuales, de esos donde la petulancia 
recorre el brillo de los anteojos y las bufandas 
esnob pululan entre las butacas; pero al recordar 
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los aires de importancia que se daba su ex —
cuando se dignaba invitarla— en la sobremesa de 
la cena, desgranando las atmósferas, 
redescubriendo los símbolos, descalificando 
directores y burlándose del aspecto heroinómano 
de las actrices, sintió nausea. 
Escogió un romance gringo, cursilón e interesante 
porque el galán era nada menos que Nicolás Cage. 
Después de todo no podía sentir nostalgia 
contemplando los bíceps y pectorales del Ojo de 
serpiente, al compararlos con el bigote de Roberto; 
o quizás los hombros bien proporcionados y 
masculinos del hombre-holograma, que para nada 
sugerían el lavadero en el vientre del gringo 
ejemplar. Así que para olvidarse también de cómo 
hoy los jóvenes y no tanto, se desnudan sin 
preámbulo después de la segunda copa en un bar de 
cualquier barrio, mientras ella se comportaba 
como una virgen posmoderna, compró una bolsa 
de palomitas y comió hasta que tocó el fondo. 
Prefirió de momento no comparar el hoy con 
medio siglo atrás, cuando el hombre excitaba a la 
mujer por la forma en que ladeaba su sombrero o 
con el estilo para fumar; ignoró por ese momento 
que entonces el trasero del varón era plano y si de 
cualquier otro modo, ofensivo para la moral. 
Recordó sin nostalgia que el abultamiento 
posterior, tan lucidor hoy día, daba pautas para 
confundir los géneros y total, no pasa nada. No 
pudo evitar tampoco el desasosiego que le producía 
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no decidirse ante el gusto de un hombre con una 
parte posterior redonda, o no. Igual pasaba antes 
—hoy no, por supuesto— con el tamaño del pene, 
el cual después de la seducción era irrelevante, 
pues el amor ya se había estacionado en los 
corazones y las inconveniencias eran solucionables 
con la práctica y la imaginación. Asimismo no quiso 
recordar que antes las mujeres seducían con los 
gestos de entrega, con entrecerrar los ojos o la 
forma de mover el cabello, con la curvatura 
sugerida de la cadera y enseñando solamente la 
pantorrilla y el tobillo. Cuando el varón llegaba al 
ombligo, hoy echado al aire a simple vista y hasta 
con piercings dorados o diamantinos, cuando había 
ombligo entonces, es que la suerte estaba echada y 
los límites franqueados. Así que olvidó quién era, 
qué quería del mundo y el calor de Roberto. 
Porque ante la ausencia de preámbulo amoroso y 
sugestivos devaneos de sombrero, cabello y 
miradas, ella no encontraba otra cosa que la cama 
desierta y un instante quizás fugaz de placer, 
condenado a morir porque no había recuerdos que 
lo mantuvieran en las neuronas o los sentimientos. 
Cuando terminó la función era entrada la noche, se 
fue a casa y se sentía ya tranquila cuando entró a su 
departamento, dispuesta a dormir y recuperar su 
miserable vida que, por lo menos, era tangible, 
manejable y concreta. 
El teléfono timbró de madrugada. Los corazones 
de sus teclas sintieron desde lejos su atónito 
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sentarse, la vibración de sus pensamientos 
confundidos con los sueños. Dio un salto a traspiés 
y contestó con voz ronca, desde la inconsciencia. 
—Que no puedo dormir tranquilo, te digo… ¿me 
oyes? Estoy en una reunión y no puedo hablar más 
fuerte. Pienso en ti todo el día, quiero abrazarte y 
necesito decírtelo. 
— ¿Roberto? ¿Estás borracho? 
—Sí… bueno, no sé… porque quisiera que 
estuvieras aquí y hacerte de todo detrás de las 
cortinas… ¿me oyes? 
—Sí te oigo, Megrán, pero no sabía que también 
haces tonterías… 
—Si eso es morirme de ganas de hacerte el amor, 
pues sí, soy un perfecto pendejo. Quiero estar 
contigo, ya, ahorita. 
Y colgó. 
No pudo recuperar el sueño, naturalmente. 
Sentada en la oscuridad, la angustia le impedía 
siquiera prender la luz, para dejar de sentir aquel 
miedo y desamparo. Estaba ya clareando cuando 
dejó de sentirse excitada, recordando el dorado 
falso de sus anteojos, en lo carnoso de sus labios y 
en su cintura, cuando le abrazó sobre las ropas. 
Que si tendrá las piernas peludas, que si sabrá 
acariciarme donde me guste, que a lo mejor cuando 
estemos en la cama todo esto se vuelve humo, 
porque todo termine en un minuto. 
Una vez que empezó a salir el sol, volvieron las 
imágenes de Nicolás Cage, la noche cerrada por el 
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humoniebla y las estrellas ausentes. Se durmió 
deseando que volaran las horas y, en lo más íntimo, 
que sonara el teléfono de corazones de nuevo, lo 
más pronto posible. 
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XV 
 

La verdad sea dicha, todo ocurrió con una rapidez 
maravillosa, a tal grado que al despertar ya con el 
sol en su rostro, el lunes siguiente, se le deshizo el 
hechizo en la memoria como si hubiera vivido un 
vertiginoso melodrama de suspenso. 
En ese instante no recordaba detalles, pero estaba 
dolorida y feliz, cansada por el sueño intermitente, 
pero, en paradoja, con una energía que podría ser 
utilizable en Cabo Cañaveral. Las imágenes del 
fuego saliendo del avión Discovery, elevándose al 
cielo, o las frenéticas batallas entre las naves de La 
guerra de las galaxias eran una pálida sombra de lo 
que sentía en el corazón, henchido de ganas de vivir 
y en un remolino emocional casi insoportable. 
Apenas había avanzado la mañana del domingo, 
después de la llamada ebria de Roberto, ella 
dormía aún cuando en efecto, sonó de nuevo el 
teléfono y era él. Recién levantado, hablando ronca 
y misteriosamente, dijo con una voz queda que 
luchaba por ser firme: 
—Dime dónde vives, voy por ti y te invito a 
comer… 
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Ella dijo que sí, por supuesto, avenida tal, número 
tantos, cuarto piso apartamento dieciséis, es un 
edificio de color indefinido, no te vayas a perder… 
—Arréglate para verte bonita, me voy a escapar 
como pueda… 
—Te espero. 
Se convirtió en una ráfaga limpiando su casa y 
cambiando las sábanas, tomó un baño de jabones 
perfumados, se arregló la piel y el rostro, secó el 
cabello, maquillaje acá, perfume allá. Apenas logró 
terminar, la hora de la comida transcurría cuando 
tocaron a su puerta y estaba él allí, bañado y 
guapísimo, con camisa casual de colores vivos y los 
ojos desvelados, el cuerpo tembloroso y no por 
restos de alguna embriaguez, sino por una intensa 
excitación que de pronto ella no percibió porque 
temblaba igual. El pasó a su salita. Se sentó en su 
sillón de llorar, apenas en la orilla. Se frotaba las 
manos, insólitamente nervioso y le dijo, palabras 
más o menos, que no tenía claro por qué estaba allí 
o si el futuro existía para los dos en alguna versión 
de los hechos, pero que no podía más. Ella se quedó 
muda y perpleja porque Roberto Megrán, el 
ejecutivo incólume de mirada casi fría tras los 
lentes dorados y el escritorio entre alfombras, 
ahora era un hombre con la barrera de la intimidad 
rota y no porque Raquel se la hubiese quebrantado 
con insistencia o artilugios eróticos, sino por 
alguna razón que provenía de él mismo, de sus 
propios tormentos. 
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No dijeron más; no recordaron el hambre ni la falta 
de sueño; se abrazaron simplemente, estuvieron así 
unos segundos y luego empezaron a besarse y 
temblar más, a gemir. Ella le llevó de la mano hasta 
su cama, parecían obsesionados por sentirse la piel 
en cada centímetro, se quitaban la ropa tan 
despacio que los minutos parecían detenerse, se 
miraban a los ojos enlazados en una extraña 
sintonía que ninguno de los dos conocía de antes. 
¿Cómo supo Raquel que Roberto nunca había 
hecho el amor sintiéndose así? ¿Cómo supo él que 
a ella le pasaba igual? Por el ritmo perfecto y la 
respuesta precisa con que ambos recibían las 
caricias del otro; porque sus cuerpos 
experimentaron una fusión y no un encuentro; 
porque los movimientos sexuales estaban 
orquestados en un nivel igual y de sumo placer, 
como si la ejecución de una sonata de Mozart o la 
suavidad de un melodrama amoroso —para 
Raquel— guiara su respiración; o como si el 
murmullo de una junta donde se decide el poder, 
el ronroneo de un auto a todo lujo o una noche de 
copas en el bar de un transatlántico —para él— 
fueran el marco de aquella sensación de poder 
ilimitado que los dos sentían por igual en el abrazo 
y el vaivén de la penetración. 
Ella no pudo, esa primera vez, alcanzar el orgasmo 
y no supo si por eso él la abrazó después del suyo, 
con gran ternura. A los minutos la acariciaba de 
nuevo y al sentir ella la muy respetable erección, 
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esta vez se convirtió en un manantial de fuego que 
tomó parte activa en aquella danza; sentada sobre 
su cama, le hizo el amor y aprisionó su cintura 
entregada al placer, hasta que alcanzó el clímax. 
Él durmió después, sin haber dicho una palabra, 
ella permaneció con los ojos abiertos, mirando la 
luz de la tarde volverse ocre y cambiar las formas 
de las cosas, sin moverse apenas para no 
despertarlo, a la par que apreciaba su abrazo 
dormido, inconsciente y empapado del cansancio 
de ambos, como si hubieran atravesado un río 
caudaloso y el agotamiento les impidiera todo, 
menos existir. Roberto respiraba profundamente y 
con una serenidad para ella fascinante, por aquel 
impecable y silencioso sueño. 
Habían ido después a comer, que a esa hora ya era 
cenar; salieron en el auto color vino y luego se 
sonreían al caminar por la acera hacia el café «Don 
diego», de los enrejados verdes; se abrazaban en los 
espacios umbrosos y se daban largos besos. Casi no 
conversaron. Él permanecía en aquella nueva 
actitud vulnerada, distinta, y eso tuvo siempre a 
Raquel con una leve sensación de inseguridad. Al 
finalizar la tempranera velada —apenas eran las 
ocho de la tarde— él la despidió a la puerta de su 
edificio, se abrazaron con el mismo ardor y con 
gran esfuerzo se separaron sin promesas, sin frases 
bonitas y sin fingimientos.   
Como el vértigo del domingo no había 
desaparecido, a pesar de los difusos recuerdos, 
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concluyó ese lunes al despertar que no le alcanzaría 
el día para hacer todo lo que tenía planeado: 
averiguar dónde podría hacer un curso de inglés 
que le permitiera pasar el Teoffel lo más pronto 
posible. Una maestría en el extranjero, a pesar de 
ser lugar tan común, era su sueño postergado e 
Inglaterra su país de obsesión. Ya era tiempo de 
realizarlo. Después tendría que comprarse un par 
de blusas totalmente provocadoras para la próxima 
visita del amor; luego revisaría su ensayo sobre 
Dickens que tenía a medias desde hacía años, en 
preparación para su examen de licenciatura. 
En algún momento tendría que revisar todos los 
periódicos para encontrar de inmediato otro 
trabajo, donde ganara más. Lo fundamental era 
ahorrar para los estudios en el extranjero. 
Esto último le hizo mirarse a los ojos en el espejo 
— estaba desnuda y secándose el cabello con la 
toalla, recién salida de la regadera— y preguntarse 
en voz alta si no sería poco práctico hacer planes sin 
saber siquiera cuánto duraría aquel asunto insólito, 
iniciado en el café de enrejados verdes, con una 
escena de celos de una película de los años sesenta 
y que había tardado poco más de un mes en entrar 
hasta su departamento para convertirlo en el 
palacio de Cenicienta. 
Nadie puede asegurarme —se dijo, frotando 
suavemente sus brazos con la toalla—, que no 
estén a punto de sonar las campanadas de 
medianoche… o incluso que hayan sonado 
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mientras yo dormía. Como tampoco sé si se 
prolongará mi ilusión en tantos bailes de palacio 
que al final todo se descompondrá en una tormenta 
de lágrimas y drama; o quizás los dos seamos unos 
cínicos lo suficientemente cuerdos para mantener 
este «lo que sea» por diez o quince años. 
¿Yo qué sé?, dijo de pronto y casi asustada. Todo 
es según… igual puedo levantar el vuelo a Londres 
o Dublín sin avisar y deshacer yo la burbuja de 
ilusión antes que la tragedia me alcance. 
Se vio profundamente en el espejo, hasta el fondo 
de sus ojos y poco a poco acalló su mente y sus 
emociones, pues descubrió en ellos un toque 
sombrío. De la misma forma, Roberto puede no 
volver, pensó. Inclusive tal vez no estuvo aquí 
nunca realmente, sólo abrió un espacio 
involuntario en su ánimo para dejar entrar algo 
terrorífico para él, de lo cual tendrá que huir. 
Quizás ni siquiera consideró construir algo 
conmigo, aunque sea un amor roto, inconcluso 
siempre, alimentado con sexo y pocas frases. 
Entonces, igual puede no volver… 
Pero, de cualquier modo —se secaba ahora las 
piernas con fuerza, mientras pensaba— lo tuve 
pegado a mi cuerpo, entregado y aturdido, por 
muchas horas. Estuvo en mi mano de estrella, se 
posó el colibrí, y me dio una parte suya que ya 
nadie me podrá quitar. Restregó sus pies en el 
tapete del baño, concluyendo enseguida que 
también le urgía un pedicure. 
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Se hacía tarde para el trabajo, desde luego, pero al 
comprender que de ahora en adelante todos los días 
se estaría despidiendo de Betancourt y su estampa 
de Gary Cooper envejecido, su mujer tucán 
envidiosa y perversa; de Javier como un camello en 
celo, maloliente y grosero… nada más de recordar 
que prefería la calle a cielo abierto, con el 
humoniebla rodeando su vida y pasar hambre antes 
que seguir allí, se ponía contenta. Su nueva verdad 
resonaba en la voluntad: ya no tengo miedo, no 
tengo miedo, no tengo miedo… 
Salió taconeando, después de vestirse y maquillarse 
a la perfección, aún con la prisa. Se sentía Linda 
Evangelista en el tercer milenio, en zapatos rojos y 
con el cabello castaño; con un traje Valentino y 
perfume Ives Saint Laurent. Total; quién iba a 
saber que lo que portaba eran ofertas de boutiques 
escondidas en el último rincón de la última capital 
del mundo, la peor, la más abyecta y que a pesar de 
tener el favor de todos los dioses, se desborda de 
miseria humana. Ella prefería apostar a que 
circulaba por una avenida europea civilizada, con 
áreas verdes y tiendas impecables donde la gente, 
estacionada en una contradictoria y lujosa 
austeridad, tomaba un tranquilo café en las aceras 
contemplando el paisaje urbano. Asimismo, ahora 
se encontraba a la conquista de un espacio 
transitorio de trabajo desde el cual, a su vez, 
conquistaría el mundo. 
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Todo el día transcurrió en ese tono, incluso Javier 
cobró el aspecto de un dromedario limpio y 
decente, pues la felicidad que ella irradiaba le hizo 
retrotraerse, asustado y receloso. Nada le dijo de 
su llegada tarde, ni una sola vez reclamó nada, ni la 
molestó con frases de segundo sentido en todo el 
día. Se quedó silencioso, agazapado en su oficina de 
manera sospechosa, pero Raquel ni siquiera lo 
advirtió, pues tenía mucho que pensar para su vida 
futura. 
Con las primeras horas de la tarde llegó también 
una especie de sopor producto del cansancio, que 
en forma inconsciente le estaba pasando la factura. 
Su energía emocional no había bajado, pero su 
cuerpo no podía más. Comprendió que no había 
comido nada decente en todo el día, salvo galletas 
y café. Se había pasado el mediodía mirando 
embobada por la ventana del fondo del pasillo, 
junto al refrigerador del agua comunitaria, 
tratando de deslindar los tejados entre la sucia 
densidad exterior; a pesar de comprender que era 
un paisaje desolador, aceptaba que la ciudad era 
finalmente su única y verdadera compañera; testigo 
y cómplice de su secreto, un crisol de locura y 
gente abigarrada que permitía el juego de la 
clandestinidad con una facilidad tormentosa, 
infectada de soledades. Con la mente en flujo libre, 
en realidad estaba incapacitada para razonar 
controladamente porque su ánimo era un 
torbellino. En ese momento deseó que no sólo la 
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ciudad compartiera su secreto, que era importante 
platicarlo a una amiga y por supuesto, ésa no era 
Sara. Ella terminará recordándome que mi 
holograma tiene dueña, como si los anhelos 
pudieran aprisionarse y ponerles etiqueta; me dirá 
que soy estúpida y para el caso ya lo sé; me 
regañaría toda la tarde-noche, al ritmo de la beodez 
subrayada por su envidia. 
A quien tengo que buscar es a Rosy, pensaba y en 
el mismo instante sintió que se reducía a las 
dimensiones de un murciélago o cualquier otro 
bicho repugnante porque también recordó la 
desgracia anoréxica de aquel esqueleto pequeñito 
que vio la última vez, a quien finalmente había 
dejado en su comodina convicción de que superaría 
sus lágrimas. Siempre lo hacía; Rosy era así, con 
una voluntad implacable para el sufrimiento por 
amor. 
Así que al caer la noche, unos minutos antes de salir 
y después de soportar por enésima vez la vigilancia 
atormentada de Javier, quien durante el día entero 
había hundido una vereda frente a su cubículo sólo 
para mirarla, marcó el número de la casa de Rosy. 
—Hija, qué bueno que nos llamas… 
—Señora, discúlpeme pero he andado distraída, 
con algunos problemas. ¿Puedo hablar con Rosy? 
Conversó con ella, pero Raquel sintió, desde el 
primer instante que escuchó su voz, el 
desvanecimiento del miedo. Su amiga le 
transmitió, sin palabras, que vivía una agonía suave 
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y lenta. El tono de adolescente triste que siempre 
tenía revelaba una tranquilidad escalofriante y 
estacionada en la resignación. No dijeron nada 
significativo además de que se alegraban de 
encontrarse. Raquel prometió verla pronto y 
colgó, pero sin poderlo evitar, al subir a su auto 
enfiló a casa de su amiga. Iba absorta en las luces, 
en defenderse de los demonios que echaban a su 
camino las máquinas destartaladas y rugientes que 
conducían. Desesperaba en los semáforos en rojo, 
aceleraba en cuanto podía en las vías rápidas, para 
así llegar lo antes posible. 
Estacionó sobre la acera y la casa estaba en 
penumbras; tocó y una madre pálida y 
macabramente convencida de que la tragedia la 
tenía encarcelada, nada más verla, dejó salir 
lágrimas. La abrazó y sin decir más la invitó a pasar 
al único cuarto iluminado de la casa: la recámara de 
Rosy. Ella se quedó sentada en el mismo rincón de 
la salita de estar, frente a un televisor pequeñito y 
antiguo que, casi mudo, transmitía cualquier 
melodrama con una voz cambiante que iluminaba 
apenas la total oscuridad. 
Rosita estaba en su cama, casi sentada y apoyada en 
almohadones, con un libro en las manos que ya 
había bajado a su regazo al escuchar que su amiga 
había llegado. Sonreía y Raquel también, pero en 
sus miradas campeaba un silencio espiritual que no 
tenía sentido romper, pues ambas sabían de dónde 
procedía. Se estremeció al contemplarla: estaba 
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aún más delgada, más pálida y su quietud revelaba 
una espera, sin lucha posible, de la muerte. 
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XVI 
 

Platicaron, sí, pero nada se decían. Algo sobre la 
ropa de Raquel; por supuesto la melancolía del 
otoño, la frescura que lograba poner en las sábanas 
la madre de la enferma, los muchos días que tenían 
sin verse. La mirada de la muchacha era profunda, 
fija e inquietante, por lo que Raquel no podía 
sostenerla más de dos segundos. Finalmente, ante 
el desasosiego de aquel silencio emocional, habló 
realmente. 
—Esperaba encontrarte levantada por lo menos. 
¿Tienes algo grave y no quieres decirme? 
—No tengo nada, pero casi no siento hambre. A 
veces tengo pesadillas y prefiero dormir poco, o 
nada. Leo mucho, mi mama me trajo una novela 
que acaba de salir, es sobre las muchas formas del 
amor, ¿no la has visto? 
—No me cambies el tema… te pregunto por qué 
no te levantas. 
—Raquel —dijo Rosita, con una sonrisa 
condescendiente—, no tengo motivos para 
levantarme. Hace mucho me despidieron del 
trabajo y… tampoco hay a quién ver en la calle; tú 
vienes a verme, mi mamá me cuida… 
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—Insisto… no me cambies el tema. Lo diré de 
otro modo: ¿por qué no sales a la vida? 
¿Qué haces aquí, echada? ¿Estas esperando 
morirte? 
La muchacha permaneció con la vista baja, 
enmudeció sin lucha; Raquel siguió su sermón, 
pero era como hablar a las paredes. Después ambas 
callaron de nuevo y las palabras huyeron de sus 
cerebros, de las circunstancias, de la habitación, de 
la existencia. Comprendieron que se había 
levantado un muro entre ambas. Cuando su amiga 
logró tranquilizar totalmente la necesidad de 
regañarla, Rosy levantó la vista y la miró con una 
media sonrisa. 
—Tú estás viva; yo no —dijo—. Por cierto, se te 
nota el amor y me alegro. 
No dijeron más. Raquel se sintió incomoda e hizo 
movimientos para retirarse; se incorporó y dio un 
largo abrazo a su amiga. 
—No te hagas ilusiones —le dijo— de que te voy 
a dejar en paz; vendré todos los días hasta que logre 
sacarte a rastras de entre las sábanas. 
Se besaron la mejilla y Raquel salió sin hablar, 
deseosa de alejarse de allí lo antes posible. No pudo 
verla en muchos días. Roberto le habló varias veces 
en la semana. Con voz mimosa le decía cuánto 
necesitaba estar con ella y prometía visitarla por la 
noche, pero la dejaba esperando. Al día siguiente 
se disculpaba y otra vez con voz mimosa le juraba 
sentir una gran angustia por su ausencia. Ella 
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supuso que era honesto; no le quedaba otro 
remedio. No es un actor de la vida —pensaba 
ella—, es un actor del trabajo, como lo somos 
todos. En su vida es honesto… ¿honesto? ¿Y 
Mariana? ¿Qué es Mariana para él, estúpida, sino 
un escenario? ¿O el escenario… soy yo? Y a esta 
altura, diciéndose cosas aún más duras frente al 
espejo, llevaba ya, esa mañana de viernes, cuatro 
visitas al baño de la oficina para ver el estado de sus 
ojos, que amenazaban constantemente con 
derramar todas las lágrimas de una catarsis 
retenida, una espera asfixiante que la estaba 
devorando. 
La mañana del sábado fue terrible, porque 
permaneció en casa la noche anterior; ni siquiera 
sintió deseos de ir al cine y menos aún tuvo el valor 
de hablar con Rosita para levantarle el ánimo. ¿Qué 
ánimo podía levantar ella, que estaba también 
muriendo de amor? Vio películas antiguas y más o 
menos a las tres de la madrugada sintonizó un canal 
de temas eróticos. Se empeñó en analizar sus 
sentimientos, las sensaciones excitantes y dilucidar 
así hasta dónde era amor y hasta dónde su vacío de 
sexo, aquella angustia. No pudo, el amor la 
atormentaba; amor y su inevitable epílogo: el sexo. 
Sexo y amor, amor y sexo, la ecuación podía 
cambiar de orden, pero sus dos elementos eran 
indispensables, como dos caras de una moneda. 
No era el rostro de su holograma solamente, lo que 
miraba cada vez que cerraba los ojos. Desde su 



192 

 

edad temprana imaginó ese hombre que ahora 
había encontrado en la vida, pero no provenía de 
películas o novelitas rosas leídas en la 
clandestinidad. A esta altura, Roberto ya no se 
parecía a los galanes de cine; era mentira que lo 
idealizaba. Era él de carne, de hueso, con sus 
debilidades y su personalidad irresoluta. Una 
premonición adolescente que ahora coincidía con 
la realidad. 
Qué cursilería más espantosa, dijo en voz alta 
cuando apagó el televisor, casi a las cuatro. Cómo 
es posible que después de haber peleado mi libertad 
con uñas y dientes, yo misma cierre por dentro el 
cancel de esta jaula iluminada… Prefiero la 
oscuridad libre que el cautiverio así; Roberto me 
da luz, pero no felicidad. Así, ¿para qué lo quiero? 
Entre voz y pensamientos comenzó a caer en el 
sueño, un descanso tan superficial que, al despertar 
ya con los rayos del sol en su cara, desdibujado y al 
cual el aire gris apenas dejaba vivir, sintió que había 
pasado sólo un instante. 
Desayunó un café y pan tostado en su estufita y un 
yogurt caducado que descansaba desde dos semanas 
atrás en su refrigerador. No se había quitado el 
maquillaje del día anterior; al terminar de comer y 
verse al espejo tomó un pedazo de papel desechable 
y limpió lo que pudo hasta perder el aspecto de 
cadáver con que se había levantado. Cepilló sus 
dientes, su cabello y se disponía a bañarse cuando 
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tocaron a su puerta y el corazón se le deshizo en 
pedacitos. 
Era él, en efecto. Un holograma borroso ya, de 
tanto desearlo. Estaba recién bañado, desvelado y 
entre el perfume viril despedía olor a resaca. Tenía 
gesto triste y antes de abrazarla sus miradas se 
encontraron; ella, sin cambiar el gesto, comenzó a 
derramar lágrimas lentas desde sus ojos 
derrotados, cerrando torpemente la puerta 
mientras él la acariciaba. 
Le quitó la bata, la desnudó mientras permanecían 
de pie en la salita, empezó a poseerla sin desvestirse 
del todo, la sentó en su regazo, en el sillón de 
llorar, y mantenía una mirada tierna e inmutable 
sobre sus gestos de placer. Ella estaba asustada por 
tanta pasión, pero dejaba salir la suya sin trabas, 
ardiendo los dos en los besos, juntando sus cuerpos 
para formar uno, aunque fuera imposible. 
Después la llevó a su cama, se desnudó, se echó 
encima suyo y no la dejó moverse, tomó sus manos 
contra el colchón, la besó profundamente, después 
se abrazaron siempre unidos, mientras él recibía su 
orgasmo. 
Fue una orgía de varias horas; sueño breve, pocas 
palabras, dormitaban y después hacían el amor de 
nuevo. Los dos tuvieron tres, cuatro orgasmos y no 
se saciaban, hasta que comenzó a caer la tarde y no 
pudieron más. 
Durmieron de una manera profunda y se 
encontraron en su sueño. La presencia de él en las 
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imágenes oníricas de ella eran totales, la arropaban 
en una certeza de estar, esa que da sólo el amor 
cuando se siente un doble flujo. Él la miraba 
también mientras soñaba, pero frente a él, con la 
piel clara y el cabello suelto, la sabía suya y en su 
vida, pero no podía tocarla. Ella sentía, con su 
sueño, una paz completa; él una tranquilidad 
resignada a la ausencia. Durmieron hasta entrada la 
noche, despertaron con hambre, comieron 
galletas, pan duro y antiguo; un par de manzanas. 
Se rieron juntos de la pobreza de ella y de la 
impertinencia de él, a quien no se le había ocurrido 
al menos comprar jugos, pizza, cualquier borunda 
cortés en el camino. En todo pensamos, menos que 
tendríamos que comer, se decían; tienes las piernas 
tan bien torneadas que no puedo estar dos 
segundos sin rodear con ellas mi cintura, decía él. 
No es posible que primero me desnudes y después 
me saludes, decía ella. 
Cerca de la medianoche, el gesto preocupado de él 
cuando vio su reloj, deshizo el encanto. Raquel 
sabía que cualquier alusión a la vida real, a lo que 
ocurría en el mundo exterior y tangible de los dos, 
terminaría con la burbuja de felicidad que se habían 
inventado todo el día. Él perdió la mirada 
sonriente, entró al baño y echó agua en su cuerpo 
durante menos de un minuto; salió y 
tranquilamente comenzó a vestirse. Ella estaba 
levantada y con su bata puesta, luego entró a su vez 
y se duchó con agua caliente, casi quemante, para 
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sellar la certeza de la entrega y no dejarla escapar 
jamás. Estaba serena, diríase contenta, y al salir del 
baño él estaba sentado en la orilla de la cama, 
notablemente impaciente. Sintió la pena llegar 
poco a poco, como si una mano invisible 
desbaratara las telarañas luminosas con que había 
llenado su pensamiento, para engañarlo. 
Fue él quien hizo la primera alusión a la vida real. 
Salió de la recámara y se sentó en el sillón de llorar 
y mientras fingía mirar y acariciaba absurdamente 
el teléfono de teclas de corazón, murmuró 
despacio: 
—Olvidé que me esperaban para una cena de 
familia; aniversario de… de mis suegros. Miró a 
Raquel y sonrió, con un gesto burlón y triste. 
La miró mansamente; ella tenía el gesto dulce de 
una estatua griega. No pudo hablar; no podía 
pensar: Nada dijo, caminó hasta él, se sentó en su 
regazo y le besó largamente en los labios. Fue un 
beso de ella hacia él; Roberto la dejó hacer con la 
mansedumbre de un niño. Ella le tomó el rostro, 
le acarició las mejillas, quiso sentir su aliento, el 
roce del suave bigote, la aspereza de su barba ya 
incipiente. Luego, se levantó y le dio la espalda; fue 
a su cocinita, que se veía ampliamente desde el 
sillón, y comenzó a buscar una charola para 
prepararse un té. Tenía la cabeza enrollada en una 
toalla y sólo la bata. Escuchó los pasos de él 
acercarse, pero no volteó; él desde atrás 
desabrochó el cordón de la bata, abrió para 
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acariciarle los senos y el vientre, le besó el cuello y 
después la cubrió. Ella nada dijo. Así, de espaldas, 
lo dejó marchar porque le oyó alejarse, abrir la 
puerta y cerrarla tras de sí. 
Cinco minutos después el té estuvo listo, su cabello 
húmedo peinado, la ropa de dormir puesta, el 
televisor prendido en cualquier canal. La oscuridad 
era un flujo entre la luz que irradiaba el televisor; 
así le gustaba estar: todo a oscuras, como si la 
pantalla de cristal fuera lo único vivo y presente en 
el mundo. Ella incluso, no existía en aquella ficción 
que surgía de algún punto de la tierra y para ella no 
tenía sentido. Era un programa sobre las riquezas 
culturales de la ciudad de Liverpool, las carreteras 
inglesas y finalmente la gloria y esplendor del 
Palacio de Buckingham. 
Tomó el té, apagó el televisor llevando un gesto 
inexpresivo, avanzó a oscuras entre sus muebles, 
alcanzó la cama y casi al instante de cubrir su 
cuerpo con las sábanas y sobrecama, impregnadas 
ahora con aroma del amor absurdo que llenaba la 
totalidad de su vida, se durmió plácidamente y sin 
tormentos, sin dudas, sin lágrimas. 
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XVII 
 

Raquel Verno disfrutaba los ambientes góticos. Fue 
esa la razón por la que decidió vivir en la Gran 
Capital, aunque estuviera degradada, violenta y eso 
la obligaba a soportar como compañero el miedo. 
Sin embargo, aunque para ella lo sombrío era un 
elemento agregado a voluntad, buscaba estar a 
salvo, tampoco era necrófila irremediable. 
Por ejemplo, a veces paseaba por el centro 
histórico de la ciudad sólo para rodearse en el 
aspecto de los locales comerciales abandonados, y 
combinar esa emoción con el asombro por las 
cornisas y pórticos coloniales de los edificios 
antiguos. Buscaba algún café de esos casi 
subterráneos, viejísimos y atendidos por meseras 
que habían trabajado de prostitutas en su juventud, 
y tomaba un líquido patético llamado café con 
leche que servían en vaso de cristal, tan caliente 
que no podía ni tocarse. 
Por eso también sentía fascinación por las películas 
históricas, y mejor si narraban las pasiones políticas 
de antiguo, del medioevo pleno, cuando bastaba 
una pequeña discordia para que los duques y los 
príncipes se envenenaran las copas del banquete 
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con un polvito guardado en el anillo. Estaba 
convencida de que en sus vidas anteriores quizás 
habría sido hombre, custodio de calabozo en un 
castillo, o un marino greñudo y mugroso que se 
jugaba la existencia por unas perlas o monedas 
robadas a los comerciantes del Mediterráneo, para 
así poder comprar sedas exquisitas a su hetaira 
favorita. 
El deleite de mirar los corceles correr a campo 
traviesa, en las batallas de las películas, era una 
reminiscencia, eso lo tenía claro. Y luego, en vidas 
posteriores a las de guerrero, se juraba haber sido 
una mujer que usaba vestidos vaporosos, con 
miriñaque y paseando melenas a media espalda, 
trenzadas y seductoras, mientras arrastraba una 
existencia atormentada por amores imposibles. Las 
paredes espesas de las torres de castillos, las cocinas 
oscuras y llenas de sirvientes, la campiña salvaje y 
solitaria. Los crepúsculos desoladores, todo eso le 
era fascinante. Eran recuerdos acumulados, había 
nacido con ellos, pues los imaginaba desde muy 
temprana edad. En su vida estudiantil y profesional 
ya había consumido toda novela clásica al respecto, 
y visto películas a destajo sobre el tema. Hasta la 
Ciudad Gótica del Batman moderno la había 
desmenuzado una y otra vez. Era difícil pensar en 
serio mientras el saltimbanqui encapuchado 
trepaba paredes escurridas con melaza negra, 
húmeda y la posmodernidad se lo tragaba en el 
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absurdo; pero también disfrutó las escenas de 
corretizas y heroísmo banal. 
Así que el germen gótico de su espíritu y la 
convicción, vaporizada en ruidos urbanos, de que a 
pesar de todo aquel engaño de amor era una 
experiencia que le estaba destinada, le daban una 
paz completa. Levantarse con la luz tenue de la 
aurora y luego casi poder ver el sol rojizo 
amanecido, entre el pardo de un aire irrespirable, 
era suficiente estímulo para que ella sintiera su 
sangre correr segura por las venas. Finalmente, 
pensaba, llegar al cumplimiento de un sueño es un 
poco morir, pero para renacer a lo nuevo. 
A pesar de que durante todos los días de la nueva 
semana no tuvo una sola llamada de Roberto, su 
ánimo no decayó, porque su sangre le urgía 
estrenar nuevas experiencias, dejar atrás lo manido 
y triste, pues había terminado su anhelar. Un día de 
amor era suficiente para justificar su vida y ahora, 
con la existencia revitalizada, tenía que volver a 
comenzar para agradecer al Gran Espíritu tanta 
suerte. 
El viernes estuvo todo el día haciendo memoria 
sobre la obra de Dickens —por supuesto, sobre 
todo sus atmósferas cargadas y oscuras— que había 
estudiado para su titulación. El jueves por la noche 
pidió permiso a la fiera enjaulada en que se había 
convertido Javier, quien casi no le hablaba todavía, 
para ir  diez kilómetros al oeste y buscar el Instituto 
Inglés donde deseaba afinar su acento británico 
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para cursar el postgrado. Y por fin, aquel remedo 
de jefe, quien lo era sólo porque le ordenaba hacer 
el trabajo pensante que a él correspondía; soltó el 
primer chorro de veneno: 
— ¿No te puedes aguantar las ganas hasta la salida? 
Dile a tu galán que los placeres se disfrutan mejor 
después de las horas hábiles. Aunque hacerlo en el 
escritorio debe tener su encanto… 
—Sólo me voy a tomar una hora, si no tienes 
inconveniente —dijo ella, pretendiendo no 
haberlo escuchado—; y para las clases no habrá 
problema con mi jornada (¿por qué le doy 
explicaciones a este animal?, pensaba 
tamborileando los dedos en su pierna y esperando 
respuesta). 
—Como quieras, no te puedo despedir por 
desacatar mi voluntad por sesenta minutos, ni 
aunque los dediques a revolcarte con un hombre. 
Ella parpadeó con suavidad y una tolerancia 
infinita, dio media vuelta y salió, eso sí, dispuesta a 
no entregar su empleo sin darle al patán su 
merecido. Por ejemplo, pensaba mientras 
taconeaba hacia recoger su bolso, tres bofetadas 
con toda mi alma; o tal vez echarlo por las 
escaleras, o incluso si algún diablo me ayudara, 
conseguiría un virus de la gripe aviar para 
espolvorearlo en su café. Por ahora era necesario 
aguantar y estaba cierta de que el despechado 
estallaría de alguna forma, antes de despedirla. 
Había llegado el momento, por lo tanto, de 
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renunciar. Recogió su bolso con el estómago en 
espasmo por el miedo, porque aquel sueldo 
miserable con el que llevaba ya dos años no le 
permitió ahorrar un solo centavo y quedaría a la 
deriva si no hacía algo urgente. 
Aun así, se dirigió al Instituto Inglés y vio que los 
últimos pesos de su quincena no alcanzaban para 
inscribirse. Ella prometió volver y a su vez le 
prometieron que, una vez actualizada en la 
práctica, en tres meses pasaba el Toeffel. Eso bastó 
para arreglar su ánimo y se retiró a casa. Estacionó, 
enfiló hacia la escalera y recordó de nuevo, sin 
poderlo evitar, que Roberto no se había dignado 
hablar o enviar señales de humo. Puede tardar 
semanas, se decía, nada bien estaba cuando se fue. 
Llegó a su departamento y no encendió la luz, se 
quedó en el sillón y junto al teléfono a estrujarse el 
corazón irremediablemente —una vez asumido el 
silencio de la noche—, con el miedo atroz e 
inconfesado de que Roberto no volviera. Es lógico, 
murmuraba; es tan predecible… en su vida 
acartonada y perfecta yo no tengo sitio, y si el día 
de amarnos se olvidó hasta de qué madre provenía, 
debe estar muy asustado. Se dirigió a la cocina, 
dispuesta a callar aquellos razonamientos, tan 
impertinentes, tan improductivos en lo emocional. 
Yo lo amo y eso es todo. Ninguna otra cosa 
importa, dijo en voz alta cuando sacaba la ollita 
para el té. Entonces tocaron a la puerta, pero no 



202 

 

era él; lo supo al instante porque eran golpes 
indecisos, apagados. 
Ángel apareció, todo él reconstruido desde la 
última vez que platicaron en la escalera. El pelo aún 
era largo, pero estaba peinado y limpio; seguía 
delgadísimo y vestía jeans con camisa fajada, a rayas 
y hasta se podía imaginar de buena marca. Lo más 
importante era que tenía el gesto tranquilo, alejado 
de aquel rictus revelador de penas que llevaba, 
además había desaparecido el antiguo olor 
resudado y ausente de baño. 
Sonreía mientras se entró sin ser invitado, diciendo 
«qué milagro que te encuentro, no me has dado el 
chance de platicarte cómo voy desde mi tunes, 
deseando tu compañía y aguantando las resacas.» 
Ella le miró sin hablar, asombrada por la visita, sin 
acatar a sonreír o poner cara de disgusto porque 
nada bien le hacía en ese momento… o pensándolo 
bien, quizás sí, era compañía lo que necesitaba, 
alguien con quien hablar de cualquier cosa. 
Encendió las luces de toda la casa, quizás como una 
advertencia para el petimetre de que había sólo 
amistosas intenciones de su parte; le ofreció té, se 
sentaron a tomarlo en la salita, riéndose uno del 
otro por los residuos de penas amorosas que 
todavía tenían colgando como las laminillas de oro 
de El príncipe feliz (la comparación la hizo él, 
curiosamente). Conversaron también  sobre todos 
los melodramas que pudieron recordar y tenían 
finales tristes: Nuestros años felices, Casablanca 
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(diosmío, quién se acuerda de Casablanca, dijo él), 
El príncipe y la corista, Amor sin barreras, Historia de 
amor y por supuesto, sin la cursilería, Cumbres 
borrascosas.  Se burlaron por lo flacos que andaban 
ante la necesidad de ser atendidos y, de pronto, él 
se puso realmente serio sin aviso alguno, sin 
preámbulo. Hubo un silencio que Raquel sintió 
incomodo, no encontraba qué decir o hacer, 
porque él contemplaba la taza del té sin moverse, 
con la melena caída sobre las mejillas, como 
sumido en recuerdos. 
—Oye —dijo después de una eternidad—, ¿ya te 
conté que Blanca me puso el cuerno por meses, 
antes de dejarme? 
—Sí, me dijiste. 
— ¿Tú no traes cuernos? 
—Ni siquiera sé si tengo pareja, no ha habido 
tiempo para infidelidades. 
— ¿Cómo? ¿No traías un galán? 
—Pues… ya es algo más, pero todavía no sé qué. 
—Amante sí es, mientras se convierte en marido, 
¿no? 
— ¡¿Marido?! Angelito, ésas son ocurrencias. 
— ¿Por qué? ¿No quieren eso todas las mujeres? 
—Yo no quiero un marido… 
— ¿Entonces un amante? No me habías dicho, 
guapa… 
—No cabe duda — dijo ella con risa franca y 
suelta— estás loco, pero no hagas bromas con eso, 
por favor. 
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Se hizo el silencio de nuevo. Ésta vez fue más largo 
y expectante. Raquel sintió miedo, después de 
todo, no conocía bien al Angelito. Un par de 
bromas dichas en la escalera no lo hacían un vecino 
con toda la barba; y menos un amigo. En un 
momento en que el hilo de la tensión parecía 
romperse sin remedio, Ángel volteó a mirarla tan 
honestamente que ella bajó las defensas. 
—No me hagas caso; es broma porque no me 
atrevo a decirlo en serio. Yo te conozco mucho más 
que tú a mí. Te espío a veces por las noches, 
cuando llegas del trabajo. Como no tengo qué 
hacer, ¿ves? —y sonrió con pena—; dejé la 
escuela, estoy desempleado y desesperado, vendo 
sábanas y zapatos de casa en casa, por las 
mañanas… — y bajó la cabeza, en una carcajada 
contenida. 
—No te metas con eso, Ángel, arruinas el 
momento. 
—Raquelita, te juro, yo vigilo tus entradas y 
salidas, me sé tus piernas de memoria; sé que tu 
galán te ha visitado dos veces y la última estuvo 
todo el día. 
  Raquel abrió la boca de asombro. 
— ¿Cómo es posible que te trate así? Se ve un tipo 
importante… dile que te ponga al menos un 
departamento mejorcito que esto. 
—Ángel… 
— ¿Qué? 
—Por favor vete… 



205 

 

—Sí, me imagino que no quieres oír verdades. 
Estoy celoso, ni modo. 
— ¡Celoso!, ¿celoso? No lo puedo creer, Ángel, 
estás loco… 
—Pues, sí… ni modo, y ya no me digas loco; 
cuando uno no tiene qué hacer se dedica a pensar 
babosadas, a soñar despierto. Me gustas, te sueño, 
fantaseo contigo… ni modo. Y también sé que es 
muy poco probable que me dejes acercarme. Tú 
tienes una pinta seria, eres madura, guapa y 
estudiada; tu galancete se ve muy distinguido 
también… trae carro fino y todo… ha de ser 
casado y con dinero, ¿no? Situación vulgar y 
común, pero a las mujeres eso les gusta… Yo soy 
casi un vago y hasta cornudo; ¿a qué le tiro, por 
favor? 
—Y cállate… no tienes permiso a meterte 
conmigo de ese modo, ya te dije. Ni siquiera somos 
amigos. Te tuve compasión, platiqué contigo 
media hora y ya te quieres meter en mi cama. 
  —Dame todo lo que quieras guapa, pero no 
compasión. Córreme a patadas, pero no me tengas 
compasión. Y no me quiero meter en tu cama… 
bueno…sí, pero a menos que me invites. Yo tengo 
mi dignidad, para que lo sepas. 
—Pues no parece. ¿Cómo vienes a decirme todo 
eso, si sabes cómo me siento? No puedo creer… 
—Ya te dije que te vigilo, y porque sé cómo te 
sientes me animé a venir. Has de estar arañando el 
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piso de angustia, como yo cuando Blanca me dejó. 
Hace una semana que no viene tu hombre. 
—No me digas… yo no araño el piso por ningún 
hombre, pendejo. 
—Pues por ése, yo pienso que sí; lo inteligente a 
veces se guarda en los cajones y uno se porta 
pendejo… o pendeja… traes arrastrando el amor 
hasta las pestañas. 
— ¿Y así quieres acostarte conmigo? 
—Ante de responderte, dime: ¿lo extrañas, o no? 
Y entonces hizo algo insólito, que Raquel hubiera 
esperado, pero de alguien como Javier, no de 
Ángel. Se levantó para arrodillarse junto a ella, jaló 
suavemente sus cabellos, acercó los rostros y la 
besó largamente, muy excitado. Al percibir la 
pasividad y respiración profunda de ella, empezó a 
buscar sus senos, acariciarlos, y también sus 
piernas, hurgando bajo la falda. Ella, insólitamente 
también, lo dejó hacer porque sintió una química 
grata, le había gustado el beso y más las caricias, 
comenzó a excitarse también pero, cuando Ángel 
llevaba ya su mano demasiado lejos, ella la quitó y 
se separó, puso las manos en sus hombros y lo 
arrojó al piso. Se levantó de golpe, enojada por 
supuesto, con el pelo en desorden y bajándose la 
falda se dirigió a la puerta; la abrió de par en par. 
Salió al pasillo y desde fuera le dijo, casi a gritos: 
—Ya vete, Ángel, déjame en paz. 
Raquel empezó a sentir lágrimas de rabia, pero no 
las dejó salir; recargada en el barandal vetusto del 
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pasillo, mirando hacia cuatro pisos abajo, deseaba 
correr hasta la calle para terminar aquel mal sueño. 
El muchacho salió paso a paso con el gesto 
descompuesto y la miró tristemente. 
—Por favor, Ángel, no me hagas esto… —dijo 
ella, de espaldas. 
El chico se fue a paso lento y en silencio; ella entró 
y cerró lentamente, puso el seguro y lloró tanto 
tiempo que no percibió el avance de la noche, 
quizás se durmió de madrugada, profundamente, 
con los ojos hinchados y el cerebro embotado por 
la confusión y la soledad. 
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XVIII 
 

Cuándo él se dignó tomar el teléfono y llamarla a 
su oficina, había transcurrido casi un mes desde el 
día entero de amor. Y no la buscó para 
encontrarse, sino sólo para ver cómo estaba. 
— ¿Quieres saber cómo estoy? —dijo ella, 
conteniendo el vendaval de su resentimiento. 
—Sí… me muero por verte, pero no he podido 
robarme un segundo. 
Diosmíoelmentirosoéste — pensaba y se removía 
en el asiento, sin saber qué decir. Darle calabazas 
me mataría lo mismo que volverlo a ver, pensó, 
observando pasar a Javier frente a su puerta, con 
intención misteriosa, lascivo, actuando como zorro 
hambriento. 
— ¿Te mueres por verme? 
—Sí. Oye… ¿puedes hablar? —el holograma había 
notado su tono frío—. 
—Claro… mi oficina nadie la visita, como no sean 
los capataces. 
—Bueno, quería saber cómo estás. Sara 
Robledo… conoces a Sara, ¿verdad? Cuando te 
invite, ve con ella. Ya tengo que colgar. 
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Siempre fue una verdad predecible que aquel galán 
no servía; aún con su oligofrenia enamorada lo 
presintió desde el momento que lo vio en el café 
con su Asistenta Perfecta; él también se veía 
demasiado perfecto. Y sabía ella, desde tiempo 
inmemorial, que en su condición humana  estaba 
vetado ser Asistenta Perfecta para algún ser vivo. 
Mucho menos para un galán de poco monta; 
guapo, eficiente, sexo-servidor maravilloso, pero 
rotundo en su egoísmo. Virgen de los pueblos 
sometidos —murmuró, furiosa— ya me imagino 
lo que me diría, si le reclamo: «Tú sabías que soy 
casado… nunca te engañé… yo tengo otra vida 
hecha, pero te juro que no puedo vivir sin ti”. Eso 
era un discurso necesario en los melodramas de 
Ramón Gay y David Silva, hoy ni siquiera en las 
malas comedias se oye, pero este cobarde es capaz 
de decirlo sin parpadear… en cambio yo tengo que 
ser punto menos que una Angelina Jolie 
combatiendo criminales por las calles, 
autosuficiente y dispuesta a cualquier desaire. 
Caramba… qué coraje tenía. Duró más de tres 
horas tan inquieta y revoloteando papeles, 
aventando su silla cada vez que se levantaba, 
golpeando puertas, que su rabia alcanzó para 
enfrentar a Javier antes de la siete de la tarde y 
decirle que necesitaba un aumento urgente de 
sueldo. 
— ¿Qué? —había contestado el energúmeno, con 
media sonrisa y rezumando hiel por la nariz. 
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—A menos que estés dispuesto a que trabaje medio 
tiempo, y el resto de la jornada venderé libros de 
puerta en puerta. 
— ¿Qué tu galán no te cubre las propinas? Te veo 
embobada, hace más de un mes que apenas 
trabajas, te pasas las horas suspirando hacia la 
ventana del pasillo; por cierto es poco constante, 
¿no? 
—Oye, las novelitas rosas las leo yo; necesito el 
dinero y lo demás no te importa. 
—Uy, uy, uy… 
— ¡Pídele a Betancourt un aumento para mí, o se 
lo pido yo! 
—Haz lo que te dé la gana, muñeca; yo no soy tu 
papá para resolver tus problemas. 
Ante esto, Raquel Verno Marín, como siempre 
ocurría en los momentos estelares —o 
subterráneos— de su vida, soltó durante quince 
minutos el control, aunque ello le costara una 
semana de cruda moral o incluso la chamba. 
—Además de cabrón eres pendejo —le dijo, con 
satisfacción— con un padre como tú, mejor 
huérfana. Es la última vez en tu vida que me 
insultas. 
Salió, recuperó su bolso y dio un portazo a la 
oficina que debió escucharse hasta el edificio de 
enfrente. 
Pasó día y noche agobiada por la inquietud; la 
levantó el alba y, entre la bruma del desvelo, se 
lanzó a la calle una hora antes de lo acostumbrado, 
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para conseguir todos los diarios y leer todas las 
ofertas de empleo. A partir de las nueve y media, 
protegida en su celda de la insidia-espionaje-mujer 
de colores, hizo algunas llamadas sin éxito, retomó 
su trabajo a las once, con la determinación de 
volver rutina esa lucha hasta conseguir otro 
empleo. 
 
 
El calvario duraba más de una semana, durante la 
cual apenas comió, no lograba descansar pues cada 
minuto gastado en la cama le parecía perdido; 
estaba bajando de peso, la curvatura de sus caderas 
se desvanecía, sus mejillas perdieron color y 
volumen; el cabello se le secaba, pero nada era un 
sacrificio demasiado grande para encontrar otro 
lugar donde ganarse la vida. 
No volvió a dirigir la palabra a su jefe; abandonó su 
trabajo. Los manuscritos a revisar se amontonaban, 
las correcciones, la publicidad se atrasaban, los 
reportes sobre Evelyn Bo dejaron de salir, 
simplemente. Cuando el terror ante el desamparo 
empezaba a caer como macabra ceniza sobre su 
cabeza, surgió una esperanza. Se interesó en ella el 
gerente de una gran empresa vendedora de 
artículos domésticos. Necesitaba una asistente y 
Raquel se había mostrado ágil en sus respuestas 
durante la entrevista. Le enfatizó que no se 
ocupara, que en breve la llamaría para presentarla 
con el gerente general. Pero el tipo llevaba ya dos 
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días en silencio y además el fin de semana estaba 
encima. Cualquier cosa, hasta vender 
refrigeradores con tal de no leer más a Bo, o luchas 
contra los faunos. 
Salió ese viernes al enjambre de luces otoñales de 
la ciudad, a hora temprana y de nuevo sin 
despedirse; pensaba obsesivamente que de un 
momento a otro los jefes la botarían sin aviso. 
Caminó otra vez hasta el café de enrejados verdes, 
donde al menos su bello mesero con aire latino le 
serviría un capuchino descafeinado y maravilloso, 
con crema a la canela como sólo él sabía ordenarle. 
En su tormenta de soledad se había refugiado allí 
en sesiones consigo misma, en el patio del lugar y 
dedicada a sentir que el adorable trigueño la 
protegía, al menos de que su café no enfriara. Un 
día sí, un día no, revisaba allí temprano por la 
mañana o al caer la tarde, los diarios que no 
alcanzaba a ver en la oficina. 
El jardín, esa vez, estaba insólitamente lleno; 
decidió buscar un rincón en el interior y proteger 
sus piernas del aún tímido frío invernal. Disfrutaba 
la caricia visual de su protector, el paso de sus 
manos a un costado de su cuerpo para poner la taza 
en la mesa cuando, al levantar su mirada para 
agradecer, se encontró a pocos metros con la 
estampa aborrecida de Javier. Estaba parado e 
inmóvil, como un cazador ante su presa. 
Fue tal el gesto de temor de Raquel, que el 
trigueño miró también al cazador y comprendió 
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enseguida la situación. Se quedó inmóvil, indeciso; 
Raquel percibió su solidaridad, sus miradas se 
encontraron y él dio media vuelta, muy despacio, 
para montar guardia a unos metros de ella. Sí, tenía 
miedo. Ya eran demasiados los motivos que había 
bordado, en la vida diaria, para que su verdugo la 
atacara. 
Javier se aproximó lentamente, como los 
pistoleros en las películas de vaqueros. El andar 
prepotente, de piernas separadas, viendo sin mirar, 
las manos caídas, pero con cierta tensión, cerca del 
revolver. Retiró la silla y se sentó ruidosamente 
como si estuviera en una cantina, iluminada con 
lámparas de aceite, del pueblo polvoriento más 
abandonado y quisiera asustar a las culebras y los 
alacranes. Ella, sentada ante la mesa y como vestida 
con sedas color fucsia, una diadema de plumas y el 
peinado lleno de caireles caídos a la espalda, 
respondió a la actitud de su jefe con gestos de 
temor y a la vez desafío; se aferró a su taza, sus 
pupilas con expresión fría, en alerta. El no hizo 
preámbulos. 
—Vengo a preguntarte si sigues trabajando en la 
agencia, porque casi no te he visto. 
Raquel no respondió. 
—Hoy Betancourt me llamó la atención; ya 
tenemos problemas, casi todo está detenido. He 
tenido paciencia, esperando que tus penas se 
suavicen, pero esto es demasiado. 
— ¿Mis penas? 
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—Digo, como tu galán te dejó, supongo que 
necesitas tiempo. Puedo darte otra semana, pero 
no más. 
—Yo no tengo penas; y si las tuviera son asunto 
mío. 
Ahora fue Javier el silencioso. Raquel suspiró antes 
de agregar: 
—Pues mira, no había tenido tiempo de decírtelo, 
pero haz de cuenta que renuncié esta tarde. 
Mañana temprano te entrego la carta. 
— ¿Qué nadie te enseñó que los trabajos no se 
dejan así? Debes avisar con dos semanas de 
anticipación y dejar tu material al corriente o te 
ponemos una demanda, muchacha. 
  Raquel cruzó las piernas, como revoloteando su 
larga falda y los zapatos amarrados con listones 
hasta la espinilla. Volteó a mirar a su mesero, quien 
como un pistolero de mirar directo, impoluto y 
fuerte, estaba de pie, firme y atentísimo a cualquier 
señal suya. 
—Javier —dijo ella, intentando una sonrisa—, yo 
arreglo eso con el jefe, no te apures. 
—No te vayas a ir así, guapa; no puedes… ¿es que 
no escuchas? 
Aquel villano como de cantina levantó su sombrero 
de un lado, dejando ver su desaseado rostro más 
arriba de las cejas. El cuello de la camisa estaba 
grasiento, la barba crecida de tres días. Sin duda un 
bandido de temer, y muy repulsivo. Hubo un corto 
espacio mudo; él bajó la vista, ella sintió evidente 
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aquella energía mala que siempre despedía. 
Pasaron unos segundos y luego, cuando volvió a 
mirarla tenía otro semblante; entre la dureza de su 
frente y el rictus de la boca, un brillo de súplica se 
distinguía en el fondo de su mirada. 
—Otra vez sola y sin tomar en cuenta mi 
propuesta… ¿cuánto tiempo crees que puedo 
aguantar? ¿Y todavía te quieres ir así nomás? Yo 
entiendo tu sufrimiento, de verdad, pero cuentas 
conmigo, Raquel. Te espero, te ayudo… 
El cambio fue tan insólito, que ella sintió volver la 
normalidad al pequeño salón del restaurante, las 
luces recuperaron fuerzas, su mesero se convirtió 
en un muchacho decidido a defenderla, con actitud 
expectante. Su vestido desapareció y también el 
sombrero de su jefe. 
—Déjame tranquila, Javier —dijo, con una mirada 
sincera y buscando ya un diálogo normal—; lo 
único que quiero es dejar ese trabajo. Yo me 
arreglo con el jefe para lo demás. 
—Ya te dije que te espero; después de todo el 
trabajo no es cosa de vida o muerte… 
— ¿No entiendes? ¿Ni en momentos así eres capaz 
de aceptar que no voy a hacer lo que a ti se te 
antoje? Yo ya no trabajo contigo; hace muchas 
semanas que no estoy realmente en la oficina, ¿está 
claro? No me importas tú, ni los reportes, el jefe o 
las novelitas. Prefiero pasar hambre que seguirte 
soportando, encerrada en esa oficina podrida de 
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humedad y llena de grilletes. Haz tú el trabajo o 
encuentra otra esclava. 
Entonces se levantó e hizo el gesto de marcharse, 
pero Javier se levantó también de golpe y la tomó 
del brazo. 
Ella hizo el gesto típico de las últimas mujeres 
reprimidas del siglo XX, que mostraban su 
educación con chongos en la nuca, sombreros de 
velo en los ojos y falda a media pierna: zafó el brazo 
suave, pero firmemente y quiso seguir su camino. 
Javier la jaló de nuevo y entonces ella, con el 
empuje de dos años hambrientos de venganza, 
estampó una bofetada tan violenta en la cara de su 
ex jefe, que lo hizo tambalear. 
Con los ojos enrojecidos, como si hubiera 
encarnado a la novia de un Drácula milenario, le 
miró casi caer, con el corazón nadando en placer. 
Sin embargo, el hombre se recuperó con una furia 
instantánea. Raquel buscó con mirada rápida a su 
protector, pero había desaparecido. Dio media 
vuelta y comenzó a caminar; el energúmeno la jaló 
de nuevo, del mismo brazo y con la misma 
violencia. Ella intentó liberarse y entonces él la 
tomó de los cabellos. No pudo encarnar a Jennifer 
López o alguna elástica mujer-gata de Los Ángeles de 
Charlie, no hubo tiempo. Se dobló al instante, pero 
entonces, cuando Raquel entregó su voluntad, 
Javier la soltó porque un hombre corpulento y feo 
como pirata de Peter Pan le había aprisionado y 
torcido el brazo libre, haciéndolo doblar de dolor. 
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A ella, su mesero la recibió porque también estuvo 
a punto de caer. El abrazó sus hombros, le tomó 
por la cintura y con su cuerpo vertical se convirtió 
en un receptor seguro para su humanidad a la 
deriva. 
Lo que siguió recordaría a Raquel todas las 
películas vistas en su niñez cuando, aferrada a la 
falda de su madre para no perderla en la oscuridad, 
permanecía expectante a los conflictos de las damas 
y los caballeros impecables que transcurrían en la 
enorme pantalla, que se enamoraban 
acartonadamente, con pasión subterránea y el 
corazón en su sitio, aunque vibrante y pletórico de 
vida. A Javier lo sacó casi en peso el hombretón, 
sin soltarlo y empujándolo con violencia. Ella sintió 
sus piernas débiles y abrazó también al trigueño, 
para no caer. La condujo a la elegante oficina del 
gerente; en silencio, le ayudó a descansar en el 
diván de las visitas, le sirvió un vaso de agua y se 
quedó de pie frente a ella mientras lo bebía. Al 
levantar su rostro y entregarle el vaso, él vio el 
brillo de sus abundantes lágrimas y sufrió una 
conmoción. No pudo contenerse y se sentó junto, 
muy junto a ella, que lloraba más y descomponía 
toda su cordura en una invalidez para él fascinante. 
¿Qué hizo Raquel, en medio de aquel torrente de 
lágrimas que no correspondían realmente a los 
hechos? ¿Buscar su vertical y mantener la dignidad 
en vilo? 
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No. Se inclinó hacia el hombro del muchacho, 
colocó la frente en su cuello y con el brazo libre 
rodeó su cintura. En ese instante él la apretaba 
contra sí, entregado a protegerla con su instinto de 
hombre instalado en la pureza. Se prendieron en 
una cercanía insólita, mientras ella sollozaba como 
una niña y él, con un encanto azorado, presionaba 
con la barbilla su frente y acariciaba su cabello. 
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XIX 
 

Así que mientras Raquel cuchareaba su café, 
demasiado caliente todavía, ante la ventana de su 
departamento la siguiente madrugada —después 
de haber dormido sólo dos horas, claro— sentía 
una gran vergüenza de sí misma por semejante 
escenita. Se hubiera relamido el bigote el Indio 
Fernández y el gesto contenido de pena, ceja en 
alto a lo Dolores del Rio, no hubiera lucido tanto 
en las pantallas de plata como aquel lloriqueo de 
melodrama en hombros de su defensor: un joven 
con el uniforme más humilde del mundo. 
Qué horror… no volveré a ese café; me van a echar 
por los zafarranchos que provoca mi belleza, como 
a las pirujas de las casas decentes, en las historias 
del siglo diecinueve. Y mientras pensaba reía con 
llanto, como una niña. 
Tuvo que ir a la oficina con unas ojeras hasta la 
barbilla, sintiendo enorme su vestimenta por los 
kilos que había perdido y se presentó ante 
Betancourt para entregarle una carta-renuncia 
confeccionada al vapor, donde no daba 
explicaciones e implícitamente no esperaba 
compensación alguna. El Gary Cooper en desgracia 
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le miró con fijeza y desconcierto, aunque de sobra 
sabía él y más sabía Raquel que él sabía, la causa 
primera de su renuncia. Le pidió el tiempo 
reglamentario mientras encontraban a otra persona 
y ella concedió sólo tres días, a sabiendas de que 
violentaba la legalidad. Betancourt insistió 
caballerosamente y ella no discutió más, dejando 
ver con su silencio un posible consentimiento. 
Ese día habló el vendedor de refrigeradores y ella, 
vencida por la testarudez y el orgullo, le dijo 
«gracias, no… acabo de colocarme en otra 
empresa». La bofetada a Javier le producía cierto 
consuelo y ya no se concebía vendiendo estufas o 
lavadoras, en vez de ejercer su profesión; tenía una 
dignidad por defender todavía, aunque la hubiera 
entregado provisionalmente a su hermoso mesero. 
Ocurrió otro pequeño milagro que ya no esperaba, 
al día siguiente: Sara Robledo le habló, justo en el 
momento de terminar el tercer reportito 
inventado sobre Evelyn Bo, hechos finalmente de 
buen grado porque eran los últimos de su vida. 
Nunca más me asomaré a estas historias de amor 
victorioso, las escenas de sexo son como las 
balaceras y aventuras en el espacio, las trompadas 
y golpes de Tae Kwon Do en las mejores fantasías 
masculinas. Tecleaba y pensaba satisfecha, 
ensalzando la historieta de final perfecto como 
vendible a ultranza, cuando la voz de Sara sacudió 
su conciencia. 
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—Tendremos una fiesta en casa, celebramos 
medio siglo de mi hermano y estará allí todo el 
mundo. ¿Vienes? Hace rato que no platicamos… 
—Sara, por favor…  ¿Qué voy a hacer allí, como 
no sea seguirte igual que un gato hambriento? No 
me gustan las fiestas donde me siento ajena. 
—Amiga, tienes que venir y te diré por qué: es una 
excelente oportunidad para que encuentres un 
marido rico. Tengo algunos prospectos para ti, no 
me puedes fallar. 
—Eso nomás faltaba —dijo Raquel con una sonrisa 
liberadora—; que seas tratante de blancas… me va 
a costar mucho fingir la virginidad, pero puedo 
intentarlo. 
Sara rio complaciente; dejó en el aire y como 
broma aquella idea nada falsa de sus intenciones. 
—Tú vente… lo necesitas. Es el viernes, llega 
tarde y muy arreglada, para que entres como una 
reina. 
—Bueno, pero como estoy hecha un esqueleto no 
daré mucho más que una modelo de tercer 
mundo… iré por curiosidad. 
Sí, recordó que su ahora devaluado galán le había 
ordenado expresamente acudir a la invitación de 
Sara; de tal suerte que con toda seguridad allí 
estaría, entre los gargantones de la política 
lugareña, aquellos con dinero y poder para mover 
conciencias. También sabía con certeza que no era 
el preámbulo de otro encuentro amoroso, sino 
probablemente el ensayo general para romper lo 
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que nunca forjó. Querrá otra vez la perfección de 
su tinglado, todo su entorno existencial para 
demostrarme por qué «lo nuestro no puede ser». 
Y pensando esto levantaba la ceja, ahora —creía 
ella— como María Elena Marqués, ante el espejo 
del pequeño baño de la oficina y observando sus 
mejillas hundidas, sus ojos de apariencia mayor y 
percibiendo que su rostro ahora daba más un aire 
al de Carmen Montejo cuando era una mujer de 
gesto duro y mirada triste. Si me viera mi madre se 
sentiría orgullosa, murmuró mientras acomodaba 
su poblada ceja con el dedo índice.   
No tuvo más remedio que procurarse una 
vestimenta elegante para ir a la fiesta; pidió a 
crédito calzado y vestido engañoso en una boutique 
de los alrededores del café «Don Diego». Todo se 
veía fino, pero no lo era; justo igual como ahora me 
siento, pensó, al medírselo en el vestidor. Nadie 
puede ser fino con este corazón esponjoso y 
empapado en sangre, y esta estupidez emocional 
capaz de enamorarse de un holograma visto en 
sueños. Ningún progreso, Raquel Verno, ningún 
progreso logras así —y cargaba por la calle su 
vestido en una elegante bolsita de papel rosado—, 
esperando un fantasma que te defienda de un 
mundo demasiado agresivo para tus agallas 
 
 
Así que llegó a la fiesta, el viernes, con sus zapatos 
muy altos que parecían de terciopelo y aquel traje 
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negro que parecía de fino satén, manga hasta el 
puño y con un escote redondo, profundo, bordado 
en la orilla con chaquira de una forma tan discreta 
que brillaba sólo si le daba directamente la luz. 
Como estaba tan delgada se dejó el cabello suelto, 
caído en los hombros, se juró idéntica a Morticia 
Adams, e igual que ella dispuesta a descuartizar a 
sangre fría a cualquier atrevido. También llegó 
tarde, como se lo ordenó Sara, y entró al salón de 
la araña con cristales de arco iris caminando como 
había ensayado ante el espejo: ni más ni menos una 
modelo en las pasarelas de Karl Lagerfeld o 
Carolina Herrera; con toda decisión, pisando una 
línea recta y levantando el talón un poco más, antes 
del siguiente paso. Frente a ella, justo en el centro 
del salón vestido de tapices color tierra y flores 
opacas, estaba un grupo de hombres y entre ellos 
su holograma. Se acercó a saludar con un 
desparpajo que asustó a todos; dio la mano a cada 
uno, menos a Roberto, quien había perdido el 
habla y ni siquiera percibió el desaire. Después dio 
media vuelta y se unió, no muy lejos, a unas 
mujeres que a su vez rodeaban a Sara. 
Robledo le había presentado a los hombres uno a 
uno, excepto a Roberto, y todos la miraron con 
deleite; media hora maquillando sus ojos y 
eligiendo los aretes no habían sido en vano. Y Sara 
la presentó con las mujeres, una a una. La primera 
fue una actriz amiga de su amiga; luego dos o tres 
esposas de los políticos de la comarca. La 
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penúltima fue Marianita, la esposa de Roberto, y 
finalmente una tía de ella quien, Sara aclaró, era 
hermana de la esposa de Robledo. Mientras se 
conciliaba con todas asumiendo la sonrisa más 
hipócrita de su vida, Raquel comprendió de golpe 
la sumisión del galán; su mujer era sobrina o tal vez 
hija del Gran Padrino. Quizás aquel día de familia 
robado por ella para su placer, provocó sospechas 
en aquella paloma mensajera —lista, pero igual 
una paloma— que tenía enfrente y de pronto se 
convertía en una rival bestialmente poderosa: era 
una princesa moderna, inocente e invencible. 
Tenía un rostro perfecto, con la belleza tranquila 
de las vírgenes. No como las de Tiziano, Miguel 
Ángel o Rafael, no… era como de iglesia, como 
artesanal. Además de unas manos que a ojos vistas 
no conocían el detergente, un vestido tan fino 
sobre su delgado cuerpo y además le sentaba tan 
natural… que Raquel con todo y su disfraz de 
Morticia se sintió de inmediato en desventaja. 
Mariana era bonita; indefectiblemente bonita, 
punto. No parecía tener otra cualidad. No se movía 
para no entorpecer la perfección en la pose de sus 
zapatos, su vestido, el peinado corto y el tinte 
maravillosamente combinado en castaños y rojos. 
Casi no hablaba, porque Sara acaparaba la 
conversación y era sobre las últimas novedades 
literarias, con las cuales competiría gracias a su 
novela recién editada. Algunas de las mujeres 
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entendían sobre el asunto, pero en realidad su 
amiga no tenía eco. 
—Escogí el tema de lo sobrenatural porque no se 
ha explotado en forma seria —decía Sara—; no 
hay competencia aquí sobre ese tópico. Le puse 
además algunos personajes de la política que 
conozco muy bien y con eso tengo para que se 
venda. Lo voy a presentar en el salón Azul del 
Palacio Colonial, el mes próximo. 
— ¿Lo prometí, querida? Discúlpame… 
—Ojalá tengas éxito, tienes que añadirle una 
buena campaña publicitaria y regalar algunos 
ejemplares a gente clave; yo tengo una lista de 
personas que no son nada despreciables, te la envío 
si quieres. 
—Me encantaría, Raquel; debieras ser mi agente. 
¿No te animas? 
— ¿Lo dices en serio? 
— ¿Alguna vez te he mentido? 
Raquel sintió deseos de soltar una frase venenosa 
ante la pregunta, pero en ese momento se acercó 
un propio a anunciar que el buffet ya estaba listo y 
podían pasar a cenar. 
Los treinta y cinco —muy exclusivos— invitados 
comenzaron a moverse al mismo tiempo hacia el 
versallesco jardín donde las lujosas viandas 
esperaban, y por supuesto se encontró en el camino 
con Roberto, quien le sonrió en forma muy 
discreta y con una inocencia tan mal disimulada que 
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ella prefirió mirar a otro lado para no insultarlo con 
las llamaradas que hubieran salido de sus ojos. 
Comieron, bebieron, se cruzaron entre todos 
intercambiando conversaciones, porque el 
anfitrión buscaba la forma de dispersar los grupos 
cuando se quedaban prendidos demasiado tiempo. 
Incluso se dio unos minutos para conversar a solas 
con Raquel quien, cansada de tanto fingirse 
importante, de una altanería que no iba con su 
carácter, pero necesitaba para no desentonar, se 
relajó un poco ante la paternal condescendencia de 
aquel hombre extraño, combinación de Lorenzo de 
Médici con el León trece de la encíclica Rerum 
Novarum. Pareciera que él también se sentía 
tranquilo con ella; era obvio que no estaba 
convencida de aquel teatro, era la única en toda la 
fiesta que no buscaba un beneficio y él lo sabía. 
Roberto la miraba de lejos, tan sonriente, delgada 
y bonita que no podía disimular el roce de los celos 
en su coronilla. Finalmente Robledo la tomó del 
brazo, la condujo hacia la mesa de las viandas y 
desde allí, sin que ella lo advirtiera, lanzó una 
mirada a Megrán para que lo supiera. Cuando el 
galán se acercaba, volteó en forma mecánica y se le 
borró la sonrisa; César Robledo se disculpó y dio 
media vuelta, dejándola a merced de cualquier 
evento trágico que aquel maniquí de la farándula 
social-política pudiera provocar. Él dio las buenas 
noches y ella guardó silencio. Terminó de colocar 
unos canapés de salmón en el platito de porcelana 
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francesa. Supongo que es francesa, se decía ella; 
tiene a María Antonieta con todo y peluca 
estampada en el centro… Y todavía sin contestar, 
pasó a pedir una copa de vino rosado al otro 
extremo de la mesa mientras él la seguía y repetía 
las buenas noches con una voz desmayada que a 
Raquel por poco le hacía reír. 
Recibió su copa sin mirarle, mientras lograba 
articular la frase más perversa posible para el 
momento. 
—Vaya —dijo al fin—, menos mal que me 
saludas, aunque sea por orden de tu jefe. 
¿También él te mandó a mi casa aquellos fines de 
semana? 
Quedaron de pie, a pocos metros de la mesa de las 
exquisiteces. Esta vez fue Roberto quien no 
respondió. La vio fijamente por muchos segundos 
hasta que la hizo voltear y sus miradas se 
encontraron. El exhibía un brillo rencoroso en las 
pupilas y ella una rabia opaca y desdeñosa. 
—No quería yo venir a esta feria tuya de vanidades 
—siguió todavía, empujando el puñal— pero Sara 
insistió; no está mal comer gratis tan finamente y 
acudir personalmente a la despedida. 
— ¿Cuál despedida? —dijo él, con cara dura y los 
dientes apretados. 
—Bueeeno,  no me vas a decir que me invitaron 
para que me hagas el amor entre aquellos arbustos 
tan iluminados y bonitos. Y menos mientras tu 
esposa espera que te desocupes. 
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—Ya deja el veneno, Raquel —casi la 
interrumpió—; te puedes arrepentir. 
— ¿Qué quieres, entonces?, dijo es ella, sonriendo 
con una inconcebible dulzura y llevándose la copa 
a los labios. 
—Verte… verte nada más. 
—Oye… sabes muy bien dónde vivo. 
—La mejor manera de borrar las dudas era que 
vinieras, y así también puedo acercarme a reiterar, 
porque ya lo viste, que me haces perder la 
cordura… pero no puedo ir a verte. No puedo, 
Raquel, si me vuelve a pasar aquello se me viene 
todo encima. 
— ¿Aquello? 
—Sí, que mandé al carajo el mundo por estar 
contigo. 
—Ay, por favor, no seas cursi. Todo se arregla 
viendo el reloj. Además, ¿eso es malo?, no me 
digas… yo también perdí la cordura y no me he 
muerto. ¿Y a qué dudas te refieres? ¿Las de tu 
mujercita? 
— ¡Ya deja ese veneno! —lo dijo en un susurro, 
con una expresión de rabia contenida en su cara y 
después bebió de su trago—. Y sí, las dudas de ella 
y las de mi suegro; es el único camino para volver 
contigo. 
Raquel sintió en ese instante la mayor punzada de 
celos de su vida. Ni siquiera cuando su marido-
intelectual-engreído-obsesivo la engañó con sus 
asistentes, con las académicas de aspecto lésbico de 
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la universidad donde trabajaba, con las estudiantes 
avanzadas y hasta lai ntendente del edificio de 
cubículos, sintió tal retorcimiento de rabia. Era 
cierto; aquello era igualito a La feria de las 
vanidades o El valle de las muñecas: un montón de 
elegantes cobijando sus miserias. Qué bueno que 
ella sólo cargaba sus miserias y nada de la 
arrogancia. 
—A veces es mejor no tener en qué caerse muerto 
—dijo Raquel, sin pensar. 
—Necesito hablar contigo— no se dio por 
aludido—; me estás aplastando la tristeza y sólo así 
me la puedo quitar, aunque sea una tristeza que tú 
me provocas. 
—Qué barbaridad, Roberto, nunca pensé escuchar 
de ti una frase de novela rosa. Supongo que es un 
halago, gracias. Pero no tengo ganas de cubrirte la 
espalda con tu familia y encima consolarte como a 
un gato abandonado. 
Entonces ella dio media vuelta al tiempo que él 
iniciaba otra frase y lo dejó hablando solo. No podía 
más; estuvo mordiendo la orilla de sus quince 
minutos de rienda suelta y era muy peligroso que 
le ocurriera allí. No por él, que en ese momento 
—ella juraba— le importaba tan poco; sino por 
ella misma. Tenía que cuidar su dignidad, algún 
empleo futuro, quién sabe… su recóndita 
prudencia le ordenó tener cuidado. Se había 
alejado unos pasos y volteó a mirarle; estaba allí, 
sembrado en el piso con un gesto de tal desamparo 
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que escuchó la voz de la naturaleza ordenándole 
ejercer el instinto maternal. Se devolvió paso a 
paso, con cautela para parecer casual; fingió un 
lenguaje frío con el cuerpo, sonrió 
diplomáticamente.  
—Bueno, pues róbate tres minutos de tu agenda y 
háblame. No te creo cuando dices que ni eso 
puedes hacer… 
—No es exactamente que no tenga tiempo; es 
mucho más que eso, y entonces él la miró de una 
forma contradictoria: en el rostro mostraba 
angustia y con el cuerpo revelaba una naturalidad 
insólita—. Te necesito, pero abres una parte de mí 
que no puedo controlar… supongo que eres tú y 
también el momento que vivo… 
—Roberto —dijo ella entonces, lentamente, 
inclinando la cabeza, condescendiente— los 
melodramas los leo yo; no sé de qué quieres 
convencerme, de veras… pero te está saliendo 
muy mal. Me voy, amor; te esperaré unos días, 
pero no te confíes. 
Entonces sí, dio media vuelta y se alejó sin titubeos; 
pero el desgarramiento que sentía en el corazón  
hubiera dejado como una aprendiz a Meryl Streep 
cuando su despedida amorosa en Los puentes de 
Madison. 
Ya lo sabía, sí ya lo sabía diosmío… tengo que salir 
de este mesón de aventureros, ni Don Quijote se vio 
más grotesco que yo entre esta gente. 
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Alcanzó su bolso entre aquellas aves de zoológico 
que rodeaban a Sara; dijo «voy al tocador» y salió 
sin mirar a nadie. 
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XX 
 

Salir huyendo no había servido de nada. Ahora, 
sentada en la escalera del segundo piso de su 
edificio —hasta allí alcanzó a llegar sin romper en 
llanto—, recordaba cómo Roberto la había 
seguido, discreto pero implacable, por la vereda 
del jardín palaciego de aquella mansión tipo Los 
Monster, para alcanzarla en la acera y decirle: 
«Tienes que comprenderme, lo único que quiero 
es tiempo. » « ¿Tiempo de qué? —había dicho 
ella— ¿Para darte valor y convertir esto que pasó 
en algo digno?; o mejor para ayudarme a olvidar el 
trato que me diste, como de una puta que te recibió 
en su casa». Y él, con los ojos muy abiertos y 
todavía sin elevar el tono de su voz le rogaba: « ¡Por 
amor de Dios, Raquel, entra en razón… no puedo 
arriesgarme tanto, pero no destruyas esto, 
espérame! » Y ella, envenenada e hiriéndose con 
sus propias palabras sin comprender por qué: « ¡Te 
faltó pagarme, malnacido!; hasta me quedé sin 
trabajo… tú viviste la aventura, ¿y yo? ¡¿Qué gané 
yo?! Una limosna de tu amor cobarde, de tu 
silencio que concede y eres peor que yo: ¡un 
señorón, pero vendido! » 
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Fue entonces cuando Roberto, mudo de estupor, 
la dejó ir, ya sin réplica. Se quedó otra vez 
sembrado en el piso, furioso y confundido, sin 
tener claro si por perderla o por las ofensas 
recibidas. 
No tendrá oportunidad de hacerse el Rhett Butler, 
decía Raquel en voz alta, temblando de coraje, 
mientras manejaba hasta su casa; me faltó darle su 
bofetada enfrente de las viejas espinadas ésas, 
donde su mujercita es reina y Sara el ama de llaves. 
Lloraba y lloraba, ahora sí resignada a no verlo más, 
porque en realidad —aunque en los más de los 
cuarenta y cinco días sin él y con los recuerdos 
eróticos desvaneciéndose— en el fondo siempre 
esperó que volviera. Lloraba sin parar, como 
cuando perdió su juguete favorito, a los ocho años; 
como cuando murió su primer perro, como 
cuando reprobó aquella materia, en la licenciatura, 
para la cual había estudiado la noche entera sin 
dormir un minuto. Lloraba de soledad; se ahogaba 
como si estuviera en un recipiente sellado y de 
cristal, donde el aire se estuviera agotando. 
Era de madrugada, nadie la escuchó o asomó en los 
departamentos de sus vecinos. Ni siquiera Ángel, 
de quien, increíblemente, le hubiera gustado 
escuchar alguna frase de consuelo aunque intentara 
hacerle el amor sin ser invitado, como la última 
vez. Que alguien se acercara, cualquier alma, por 
favor. 
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Se levantó una vez agotado el llanto y subió la 
escalera con lentitud, no percibió que, después de 
pasar frente al departamento del otrora greñudo y 
luego prospecto de violador, la puerta se abrió 
unos centímetros y unos ojos tristes la observaron. 
Era demasiado tarde para hablar a casa, con su 
madre; pero lo hizo. La anciana respondió un poco 
dormida, pero amorosa. Raquel no le contó nada 
especial, sólo le dijo que tenía mucho trabajo y eso 
le impedía hablarle a otra hora. Le reiteró su cariño 
e igual hizo la madre. Contaron pequeñeces, 
recordaron la adolescencia de Raquel, cuando en 
las noches ella percibía el holograma, se levantaba 
feliz y la madre le ponía los pies en la tierra 
diciendo: los amores perfectos son imaginarios, 
déjate de sueños y abre bien los ojos. Ella no 
entendía entonces la enseñanza, no la entiende aún 
ahora, porque sí vivió un amor perfecto, es decir, 
encontró en la realidad a un fantasma, lo había 
tocado y sentido… aunque en forma efímera… 
sólo por un instante. 
Los amores perfectos existen, mamá —deseaba 
decirle ahora—; pasan de largo sin detenerse. A 
veces los tocas, a veces hasta te corresponden, lo 
puedes ver en su mirada aunque no lo digan. 
Con ese pensamiento concilió el sueño, con dolor 
de cabeza, cansadísima de los pies y de la vida. 
Los días siguientes transcurrieron como un río, sin 
apariencia de cambio y sin embargo marcando un 
camino hacia la desembocadura: la ansiada renuncia 
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a Publicidad y Más. En contradicción, Raquel 
deseaba que el tiempo no transcurriera, que no 
afinara más la lente hacia una verdad muy hiriente: 
Roberto salía de su vida después de sólo tocarla. 
Había sido un deslumbramiento, como beber la 
vida en un solo trago y después morir. 
El dolor era indecible. 
Cada vez que miraba a la calle, cuatro pisos abajo y 
junto al servicio del agua en la oficina, el mundo se 
desparramaba en una soledad transparente, 
poblada por la multitud que caminaba en las 
banquetas, seres abigarrados y a la par distanciados 
por abismos emocionales. Buscaba a Roberto en 
todas las nucas, en los trajes azul marino o gris. No 
aparecía; ni en la calle mientras ella deambulaba 
olvidando el cansancio y sin confesarse que en 
realidad esa vagancia era sólo una búsqueda sin 
futuro y obsesiva de él; tampoco llegaba en los 
toquidos a la puerta de su departamento o tras el 
timbre del teléfono. Estuvo en una conversación 
ocasional entre Javier y Betancourt y ella escuchó 
como un eco: «Hay que decirle a Megrán que el 
diseño de flujo de la campaña tiene ese hueco, 
necesitamos hacer un ajuste o el mensaje puede 
distorsionarse», dijo el jefe. 
Pero nada más, una semana y silencio. Ella se 
levantaba cada día con menos energía, con menos 
coquetería cepillaba su cabello, con menos cuidado 
maquillaba sus ojos. Tenía una opresión en el 
pecho, ante la urgencia por buscarlo y el miedo a 
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perder la dignidad. Eran dos fuerzas que formaban 
una tensión casi intolerable.  
Esa tarde de viernes fue particularmente pesada. 
Denso el aire, oscura la atmósfera por el cielo 
nublado, silenciosa en la oficina aquella languidez 
de los trabajadores, ahogándose en una rutina 
dispareja, donde cada quién sobrevivía con sus 
artimañas o a pesar de sus debilidades. 
Entonces le pasaron una llamada: No era su 
adorado canalla, era una voz de mujer; le dijo sólo 
dos frases que le dejaron sabor a tragedia esperada 
y sin embargo una incrédula angustia. Colgó y 
permaneció con la vista baja, luego se alisó el 
cabello sobre las orejas, se tomó la frente con 
ambas manos y varias lágrimas sin ritmo cayeron 
sobre el teclado de su máquina. Permaneció así 
muchos minutos, mientras con manos temblorosas 
tomaba la parte superior de su cabeza. Mucho 
tiempo pasó, no supo cuánto. Percibió lejanamente 
que la mujer de colores asomó a su puerta y de mala 
gana se despidió, sin palabras que mostrara interés 
por quien ante Javier llamaba —con tono 
irónico— «su jefa». 
La oficina quedó sola. Finalmente reaccionó y se 
preparó para salir. Dejó su cubículo y fue a mirarse 
al baño, escudriñar sus ojos de párpados hinchados 
—como siempre en estos días—, su boca en rictus, 
su piel pálida. A pesar de la oscuridad no sintió 
miedo, pues todos los filmes de horror vistos en su 
existencia podían haber acudido a su memoria. 
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Ningún escenario cinematográfico le pareció tan 
lúgubre como aquel pasillo ahora negro de su 
oficina; ningún silencio más espectral, nunca el 
zumbido de la nada le dijo tantas cosas terribles 
acerca de sí misma y de aquel bache existencial que 
amenazaba destruirla. 
Salió muy despacio, sin ánimo real de avanzar y 
llegar a su destino. Enfiló hacia el hospital que le 
indicara la mujer al teléfono, se encontraba 
bastante lejos del barrio de la editorial. Se preparó 
para conducir muchos, muchos minutos, a la par 
que las lágrimas bajaban sin tregua por sus mejillas. 
Estacionó su auto en el primer lugar vacío que 
encontró, caminó lentamente hacia el edificio 
blanco y lejano; en la salita de espera estaba la 
madre de Rosita, sola entre una laguna de butacas. 
Escuchó sus pasos, levantó la vista e 
inmediatamente avanzó a su encuentro, para 
fundirse las dos en un abrazo lloroso. 
—Está inconsciente, hija… no la puedo 
despertar… háblale por favor, a lo mejor contigo 
regresa. 
Fueron las dos a la habitación de Rosa, que yacía en 
la pequeña cama, con tubos de plástico saliendo de 
su cara. Era ya sólo una sábana delgada de piel sobre 
sus huesos; su semblante, como una muñeca de 
mármol. Despedía su gesto, aún con los ojos 
cerrados a voluntad y para siempre, una gran paz. 
Respiraba muy levemente, la superficie de su 
abdomen apenas fluctuaba. 
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Raquel quedó sin habla; todo era inútil y lo supo de 
inmediato: Una enfermera tomaba notas al pie del 
lecho y poco después salió, discretamente. 
—Háblale… háblale —decía la madre. 
—Sí, señora, enseguida, pero… necesito pensar 
qué decirle… y le tomó la mano por sobre su 
brazo, le dio unas palmadas, se separó de ella. La 
madre se retiró, cosa que Raquel agradeció pues su 
ruidoso llanto no cabía en aquella atmósfera. 
Nada pudo hacer; su voluntad le abandonó. 
Pasaron horas; la noche avanzó afuera, en la ciudad. 
Raquel miraba obsesivamente hacia la ventana de 
aquella habitación, sentada en el sillón-cama de las 
visitas. Hubiera deseado ver las estrellas, la luna 
amorosa, algún reflejo de luz humana pasando por 
la calle. Era un barrio apartado, paralizado en las 
emociones; el hospital, como todos: situado en una 
isla de color. Nada ocurrió. El mundo entero 
estaba en silencio; mudo el cuerpo de su amiga, de 
quien ni siquiera se sentía ya el aliento de la agonía. 
El botecito de suero goteaba; era el único 
movimiento perceptible. 
Su amistad con Rosa llevaba los años que suele 
tener una adolescente en plenitud. Habían 
madurado juntas, al menos en sus cuerpos; no en 
los espíritus. Tal vez se identificaron por sus 
anhelos de Cenicientas, por las engañifas que se 
inventaban leyendo novelitas rosas y riendo en 
complicidad al pasar de los muchachos. Fue en los 
alborotos de su vida laboral; se habían conocido 
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como empleadas de una papelería en su ciudad de 
origen. Gastaban ahí sus energías ganando un 
dinero extra para los libros de la preparatoria; para 
ayudar a sus madres —eran huérfanas de padre las 
dos—, para comprar lápices labiales de moda. 
Cuchicheaban todo el día, reían constantemente. 
Rosa tenía entonces un sentido del humor 
inagotable, que fue dejando secar conforme más se 
entregaba al amor de aquel hombre a quien otorgó 
su vida hasta el último suspiro. 
Raquel recordó durante la noche todas las 
anécdotas felices; todas las fiestas a las que 
acudieron juntas; la entrega de confidencias que se 
hicieron cuando se enamoraron, ella de su 
petulante marido, Rosa de aquel maduro y casado 
galán que hizo las veces de padre. Sentía una 
fijación irrenunciable, como todo amor al padre. 
Después, cuando la suerte amorosa de las dos se 
decidió, comenzaron los desacuerdos. Se 
distanciaron en lo geográfico y en lo emocional. 
Coincidieron después en la Gran Capital, Raquel 
buscando su libertad, Rosa renunciando a la suya 
por seguir lo que ella creía —y Raquel no— era el 
amor. 
¿Eso es todo? Se repetía Raquel, ante el cuerpo 
inerte de la única y real amiga de su vida. ¿El amor 
a ellos definió nuestra vida? Se levantó a mirar el 
rostro blanco y beatífico de rosa, luego se alejó 
hacia la ventana para observar el exterior. Incluso 
salió a la sala de espera y vio a la madre mal 
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recostada en las sillas, casi sin conocimiento, ante 
el cansancio de aquella terrible espera por la 
muerte. La presencia de Raquel le había 
transmitido una extraña tranquilidad, la había 
relevado de la angustia. Y en efecto, Raquel se 
había puesto angustiada, pensativa, con la mente en 
torbellino. Llegó el momento en que la claridad de 
la aurora se perfiló entre las sombras; fue algo tan 
sutil que los ojos de alguien que no padeciera el 
insomnio crónico de ella, no hubieran percibido. 
Mirando por la ventana otra vez, de pie a pesar del 
cansancio horrible, ella trataba de ubicar los dones 
humanos de las dos, que las llevaron a vivir por 
tantos años aquella amistad profunda y cierta: 
—Fue tu gusto por los libros y el mío por pintar 
ángeles —le dijo una tenue voz a su espalda, 
Raquel no volteó; comprendió que alucinaba. 
—Sí —dijo, ¿murmurando o pensando? —; tú 
pintabas ángeles con mi cara y mi cabello. Tenías 
un don para el dibujo que causaba asombro a todos. 
Yo, escribía historias breves y cartas a los héroes 
guerreros de antaño. ¿Te acuerdas de aquella a 
Julio César? Cuando le dije de mis desilusiones ante 
su corazón abrazado de ambición. 
—Yo pinté un demonio con un cofre lleno de 
coronas de laurel en las manos, con la cabellera 
corta y los rizos en la frente como Julio César. Ese 
día planeamos hacer una exposición con tus cartas 
y mis dibujos, como un trabajo artístico a «cuatro 
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manos y dos cerebros»; así la llamaríamos… —
Raquel sonrió: 
—Y Maquiavelo no se escapó; la clase de historia 
siempre fue nuestra pasión, ¿te acuerdas? 
—Y saber bailar… —dijo otra vez la suave voz— 
Las clases de danzón y tango que tomamos juntas 
duraron poco tiempo, pero fue de lo mejor en mi 
vida, porque lo compartí contigo. 
Entonces Raquel sintió un leve regocijo, porque 
esa parte de su vida la había olvidado. Volteó el 
rostro en busca de Rosa contándole recuerdos y 
alcanzó a ver flotando, frente a sí, sus ojos de mirar 
dulce, aquel, cuando la inocencia producía los 
sueños compartidos. Luego, los ojos se 
desvanecieron y quedó sólo la penumbra de la 
habitación. Ella percibió el cansancio en su propio 
cuerpo de tal manera que estuvo a punto de 
derrumbarse; todos los músculos de sus pies le 
dolieron y sus piernas eran presas de suaves 
calambres. Avanzó hacia la cama para contemplar a 
Rosa una vez más y entonces sí, hablarle y tratar de 
despertarla, porque los recuerdos comunes 
empezaban a llegar en torrentes hasta su frente. 
—Rosy —le dijo en voz alta, tomando una de sus 
manos y de pie junto a la cama— aquella vida 
nuestra tiene que volver… estamos vivas… 
Pero el contacto de las pieles congeló su voz. Los 
finos dedos de su amiga tenían la frialdad de la 
muerte. 
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Vivió las siguientes horas, una noche más de velar 
a su amiga y luego el camino larguísimo hasta el 
cementerio, como un sueño. Llevaba tanto tiempo 
sin recostarse, sin concebir el descanso, que 
alucinaba y creyó firmemente en un sol brillando 
sin piedad, cuando el ataúd blanco, con Rosita 
dentro, bajó hasta el fondo de aquel hoyo, también 
percibido de una profundidad descomunal. La 
verdad había sido un día gris y una gaveta pequeña 
y sencilla, de profundidad indispensable. Asimismo 
cargaba todo el agobio de la madre de su amiga, 
quien desde el encuentro con ella no volvió a verter 
lágrimas, como si la realidad se hubiera detenido 
ante la esperanza de que Raquel ahuyentara la 
muerte. Ella tampoco volvió a llorar, la muerte 
paralizó sus sentimientos; una enorme burbuja de 
olvido la secuestró, impidiéndole reflexionar, 
sentir y pensar. Se tomaron del brazo al alejarse de 
la reciente tumba, silenciosas y ausentes; una de la 
verdad, otra del lugar que pisaban sus pies. Dejó a 
la mujer hasta su casa, en manos de unas hermanas 
de mirar ausente y gestos resignados. 
Ella percibía algo raro en el ambiente, como si 
desde la noche de la agonía se hubieran paralizado 
las estrellas y el reloj se detuviera en los recuerdos 
de sus años muy jóvenes. Recuperar aquel regalo 
de luz había agregado más pesar a la ya agobiante 
pena: «El tiempo perdido, Rosy, cuánto quedó sin 
hacer, y en cambio nos lanzamos tras el vuelo de 
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los ángeles: el amor por ellos, buscando recrear la 
vida». 
Manejaba despacio, peligrosamente, algún 
bravucón impaciente podía presionarla en los 
semáforos. Sí, iba despacio. El automóvil era como 
un apéndice demasiado pesado. Manejó un poco 
más y cuando comprendió a dónde se dirigía, 
despertó a las realidades de su vida: iba rumbo a la 
Súper Secretaría. 
Tomó conciencia y viró hacia su casa. Una vez allí 
abandonó toda prudencia y marcó a la oficina de 
Roberto. Contestó la Secretaria-Verónicadelvalle, 
con una voz aguda y apresurada. 
— ¿En qué puedo servirle? 
—Con el licenciado Megrán, por favor… 
— ¿De dónde hablan, señorita? 
—Raquel Verno, de Publicidad y Más… sobre la 
campaña para los nuevos servicios. 
—Un momento… 
Pasaron segundos, muchos. Casi un minuto, antes 
de que aquella maldita voz, con nuevo tono 
mentiroso, le dijera: 
—Disculpe, el licenciado está a punto de salir y me 
pide que la enlace en unos minutos a su celular… 
yo se lo reporto, ¿me da su número? 
Lo dio, con la seguridad lapidaria de que nunca 
llamaría. Sin embargo, conservó la esperanza 
durante dos horas. Anocheció y ella vestida, 
recostada en su cama, olvidó incluso quitarse los 
zapatos. Dormía en forma intermitente, esperando 
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la llamada, hasta que, a la media noche, decidió 
desvestirse. Se abrigó con su bata con movimientos 
fantasmales; levantó la sobrecama, se tapó, y con 
fúnebre resignación se entregó al sueño, deseando 
con toda su alma no volver a despertar. 
El teléfono permaneció en silencio el resto de la 
noche. 
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XXI 
 
Así que Raquel, varios días después del funeral, aún 
sentía la cabeza como un caldero hirviendo, pero 
en frío. Estaba lleno de una mezcla maligna de 
tristeza y convicción de oportunidades perdidas, 
atizadas por un morbo que le hacía escudriñarse la 
mirada al espejo, en forma obsesiva. A Rosa, en su 
primer día de muerta, la imaginaba sentada en el 
sillón de llorar, empecinada en mirarle fijamente, 
con alguna frase de adiós que ella no podía 
escuchar. 
Cuando volvió por la noche, estaba aún allí y 
Raquel lloró tanto al verla que Rosa se alejó, 
asustada. Fue cuando pudo, al fin, dormir 
profundamente, sepultada bajo varios metros 
terrosos de cansancio. 
A partir del segundo día Rosita no apareció, 
seguramente también  ahuyentada por el aleteo de 
tantos papeles que Raquel debía ordenar para dejar 
su trabajo al corriente. No le importó nunca quién 
se quedaría en su lugar, pero cuando llegó el 
momento de entregar el escritorio y Betancourt le 
comunicó que lo recibiría todo la mujer tucán, 
logró disimular la rabia evocando la veneración que 
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siempre le inspiró el ejemplo de Cleopatra, desde 
sus años infantiles y en todas las versiones  literarias 
y cinematográficas. El suicidio antes que la 
indignidad era —gracias a su ejemplo—, una de 
sus convicciones más profundas. 
Ante la frase: «Entregue los reportes de Evelyn Bo 
y el resto del material a la señorita Catalina Del 
Fuerte», Raquel tuvo que reconocer que era la 
primera vez que oía su nombre completo. «Con 
gusto; a un áspid o una cobra, da lo mismo», 
respondió. Pero Betancourt, por supuesto, no 
entendió la metáfora. 
Así que, sin mirarle más de dos segundos a los ojos, 
Raquel entregó a Catalina el montón de papeles 
con dos o tres indicaciones dichas de mala gana. La 
mujer de colores no respondió, no comentó nada, 
sólo la miraba con una mezcla de envidia y 
complacencia. Ante ello, la «jefa» fue esbozando 
una sonrisa al comprender que la pobre mujer se 
sentía princesa entre las otras empleadas que 
parecían hechas de la misma madera que los 
escritorios, y con unos jefes como aquellos 
camellos libidinosos de Betancourt y Javier. Cada 
quien construye su paraíso o su infierno, no cabe 
duda, pensó. 
Y entonces vino de nuevo Rosy a la memoria; por 
lo que su gesto de entrega del último folder se 
volvió más lento y finalmente, con un suspiro, lo 
dejó caer ante la mirada estúpida de aquella mujer-
tarántula, inmediatamente recogió su bolso, se 
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levantó y fue a beber agua junto a la ventana, desde 
la cual se miraba el mundo de la gran urbe como 
una masa de humoniebla donde flotaban espíritus 
agobiados por la prisa. Bebió varias veces de un 
conito de papel, miró a las cabezas cuatro pisos 
abajo y se sorprendió buscando de nuevo a Megrán 
entre los hombres de traje oscuro. Suspiró y dio 
media vuelta, para toparse de manos a boca con 
Javier: estaba allí, parado detrás de ella. 
Sin embargo, para Raquel su imagen era 
transparente. Genuinamente, fue como si no 
existiera; le rodeó como le hubiera hecho con una 
caja de  cartón en el suelo y comenzó a caminar por 
el pasillo, rumbo a la puerta de salida, con un paso 
lento, seguro y sobre todo, tranquilo. 
—El viernes puedes venir por tu liquidación —le 
dijo Javier en voz forzada, como si quisiera lograr 
que se detuviera y le mirara. 
Al escucharle, ella casi aflojó el nudo en la garganta 
para llorar porque deseaba, con delirio, no tener 
que volver para extender la mano frente a él y 
recoger un cheque miserable. Deseaba ser de papel 
o cristal, no tener que comer o beber agua, ni 
bañarse o dormir, para no necesitar dinero. 
Hubiera, en ese instante, regalado diez años de su 
vida por el lujo de romperle el cheque en su cara, 
como en las mejores películas doradas, con el 
orgullo de aquella Scarlett O´Hara que se aferró a 
la tierra que la había visto nacer para sentir su 
pertenencia, un espacio suyo donde nadie podía 
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humillarla. Ella no tenía ese espacio y la certeza de 
tal desamparo le atenazó más el ánimo. 
Llegó a la puerta, jaló el picaporte y salió sin 
voltear, sin responder, con el nudo de la garganta 
ya deshecho. Yo sólo tengo mi departamento, que 
ni siquiera es mío. Al menos tengo mi sillón y el 
teléfono de corazones, mi televisor y la colección 
de películas antiguas. Tengo lo que he leído, mi 
conocimiento de las palabras, mi amor por la vida 
y la convicción de que mi hombre-holograma 
existe, aunque muy lejos de mis manos y mi 
cuerpo. 
Santo cielo, no queda de mí sino la escena de una 
novela cursi; sólo tengo tu recuerdo, Roberto 
Megrán, repetía en su mente, mientras caminaba 
por la acera, alejándose de Publicidad y Más, S.A. 
y dejando entrar en sus pulmones la gracia de la 
libertad. A punto de llorar, ahora sí, sentía 
inundarse del recuerdo de su aspecto, de su olor y 
mirada, del roce de su mejilla y sobre todo la 
blandura de su boca en su cuello, sus propios 
labios, su olor de hombre dominando su cama y su 
alma. 
Sintió también, con toda claridad, cómo Rosy 
caminaba junto a ella en silencio, sin murmurar, 
igual que las hojas de los árboles, reproche alguno. 
Se había declarado el viento frío del invierno, que 
ya reinaba el ambiente y sin embargo, no traspasaba 
la piel, no hacía sufrir. Así que los árboles 
susurraban con una suavidad cómplice, frases de 
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afectos para las dos amigas, una en este mundo y 
otra en una dimensión ajena. Las dos con un hueco 
en el espíritu; Raquel porque había entregado ese 
pedazo a un amor efímero y Rosy por dejarlo morir 
junto con el latir de sus mismas venas. 
Caminaban así, bajo los árboles, y sin comprender 
por qué llegaron al café de enrejados verdes. Era 
una tarde temprana, Raquel y su invisible amiga 
escogieron la misma mesa del jardín donde toda 
aquella historia vivida entre el romanticismo y el 
hara kiri más dramático de la historia —según 
ellas—, había comenzado. 
Su amigo-bello-como-italiano estaba solo, de pie, 
distraído en contemplar las hojas de un antiguo 
álamo que habitaba el jardín, seguramente testigo 
de varias generaciones de los dueños de la mansión. 
Ella siguió la línea de su mirada y también se quedó 
absorta, pues titilaban como estrellas de verde 
suave, al moverlas el viento. Con su presencia, él 
cambió su serenidad por un gesto expectante; ella 
le sonrió y asumió a su vez, junto a la mesa, la 
actitud de espera. Él se acercó, retiró una silla de 
junto y la colocó para que se sentara. Tomó él, 
entonces, la servilleta de fino casimir y se la puso 
en el regazo. Se retiró sin decir palabra y a los tres 
minutos llegó con una taza de capuchino rebosando 
crema y con un adorno de canela hecho con sumo 
cuidado. Al colocarle frente a ella le dirigió una 
mirada envolvente, con un claro mensaje de 
bienvenida. 
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Ella dijo gracias, él hizo una suave reverencia y se 
retiró a unos pasos, asumiendo la pose de un 
guardia inglés. El silencio entre los dos se cubrió de 
brisa vespertina; la música de las hojas del álamo 
murmuraba continuamente frases de un erotismo 
tan sutil que ella comenzó a sentir un cosquilleo 
recorrer sus piernas. Entonces Rosita, sentada a su 
lado, le envió un mensaje: 
—Necesitas tanto de amor, amiga… harías bien en 
dejarte acariciar por ese hombre que te ha deseado 
con tanta humildad. 
—Mi corazón está helado como el tuyo —contestó 
Raquel, con un pensamiento resignado. 
—El corazón no cuenta ahora; ya nos dejó de 
latir… pero la sangre fluye. Si no te dan amor, 
entrégalo tú y no des tiempo al arrepentimiento. 
—Yo no puedo hacer algo así se decía ella. Pero 
entonces, sin tener claro por qué, bajó la cabeza y 
en forma coqueta unió en la mirada la fijación 
sensual de Sharon Stone, la tristeza de Nicole 
Kidman y a la vez la ingenuidad de Meg Ryan, 
manifestados en el castaño de sus grandes ojos. 
Levantó la vista y preguntó al mesero: 
— ¿Qué ensalada me recomiendas… eh… cuál es 
tu nombre? 
El muchacho la miró y para ella, en el giro de su 
cabeza ocurrió una sucesión de imágenes: las 
estampas de dioses latinos de sus lecturas infantiles. 
Con una mirada oscura y brillante, contestó 
«Miguel» y que tenían una deliciosa que combinaba 
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espinacas, tocino, nuez y manzana con aderezo de 
frambuesa. 
El flirteo se volvió intenso. Siguió que él colocó el 
plato con la ensalada frente a ella, casi rozando su 
torso; al preguntarle si algo más se le ofrecía acercó 
su cabeza a la suya a tal extremo, que ella pudo 
sentir el calor y sobre todo el olor —ah, el olor a 
hombre— que emanaba de su cuerpo. 
—No —dijo—; quizás un vaso de agua nada más. 
Comió en silencio; bebió el capuchino y limpió un 
par de veces el bigote de crema en su boca; a la 
segunda ocasión miró sonriendo, como una niña, a 
Miguel, quien respondió como si estuvieran ambos 
en la escena de coqueteo más abierto de Lo que el 
viento se llevó o por lo menos Amor sin barreras. Fue 
tan efectivo el ritual y tan erguido permaneció él 
ante el jardín, con ella como único cliente, que 
dejó de lado las dudas. 
Esperó pacientemente a que bajara más la tarde, a 
sentir el viento frío correr entre sus piernas hasta 
desear intensamente el calor entre ellas; cuando 
esto ocurrió pidió la cuenta, él se la trajo y con un 
gesto de ligera angustia le preguntó (uy, aquella 
voz de tono bajo moderado, con aquel timbre de 
excitada timidez) si estaba contenta con el servicio. 
Ella dijo: por supuesto, él sonrió de nuevo y con la 
mirada le lanzó la pregunta. Ella respondió, con la 
fijeza de sus pupilas: estoy dispuesta; y luego 
recorrió rápida, pero inconfundiblemente su 
cuerpo de hombre, con el pretexto de buscar en su 
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bolso el dinero. Él se llevó el pago y regresó con el 
cambio después de unos minutos, ya sin elegante 
delantal y uniforme, vestido de civil y con un tono 
verde otoño en la camisa que cambió su aspecto a 
una singularidad elegante. Raquel comprendió que 
Miguel era un regalo de la vida que no había 
valorado justamente.   
Dio las gracias, él hizo una reverencia y permaneció 
inmóvil, mientras ella se levantaba para retirarse. 
Dirigió a su invisible Rosy una furtiva mirada que 
su amiga comprendió; caminó en soledad y él la vio 
alejarse con un paso sugerente, para que la siguiera. 
Cuando Raquel traspuso la puerta del jardín, él 
lanzó una mirada rápida y dubitativa al interior del 
restaurante y luego echó a caminar, con decisión, 
tras ella. 
La siguió a distancia y Raquel lo supo, casi en 
cuanto puso sus pies en la acera. Decidió no 
voltear; era muy arriesgado. Caminó despacio. De 
hecho, se impuso olvidar que se acercaba, para no 
entorpecer el momento con su ansiedad. La 
aumentaba, por cierto, el recuerdo de la noche en 
que él mismo sirvió la cena a ella con su devaluado 
galán. Era una pesadilla: ojalá no lo recuerde, ojalá 
no le importe… y caminaba más lento, con un 
nerviosismo creciente que, si él no llegaba, la 
obligaría finalmente a voltear y buscarle. 
Y fue gradual, pero muy claro, cómo él igualó su 
paso. A ella, la situación empezó a producirle 
vergüenza, la hizo imaginarse vestida como Mata 
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Hari bailando la danza de los siete velos en plena 
calle, ante los negros ojos de un turista árabe. Dios 
mío, pensó con la mirada baja y la mente vacía; esto 
es otra de mis idioteces. 
Ella lo dejó hacer, ¿Qué quedaba? ¿Decirle, «oye, 
no seas atrevido» y desbaratar aquel hechizo… 
además de lucir como la mujer más hipócrita de la 
ciudad? Lo que fue más: a su vez apretó la mano de 
Miguel en señal de aceptación y al instante 
siguiente, él empezó a bajar su marcha y jalarla 
hacia sí. Dejaron de caminar, él la miró de frente; 
ella hizo lo mismo y casi fue inmediato que unieron 
sus caras, se dieran un beso lento, que Raquel sintió 
de carne suave y decidida; a los pocos segundos 
comenzó un incendio entre sus cuerpos. 
Hubo sólo las palabras indispensables. Demasiada 
excitación. Lo invitó a su casa; lo subió a su auto. 
En cuanto traspusieron la puerta del pequeño 
departamento, él pegó sus labios a su cuello, la 
rozó toda por encima de la ropa con las manos, 
luego se desnudaron, se entregaron; ella apenas 
podía creer cómo el moreno dorado de una piel de 
hombre se pudiera sentir en la oscuridad. 
Por parte de él había un ardor desatado, propio de 
su juventud y atizado por los meses de espera. Ella 
estaba hambrienta; no pudo pensar y no lo hubiera 
hecho si pudiera. Desató su instinto, se dio al placer 
de tal forma que estuvo a punto de asustarlo; luego 
le acarició a su vez todo el cuerpo, lo tocó para 
sentirlo, en forma casi animal y ansiosa, como si 
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fuera hasta hoy cuando ella se sabía hembra junto a 
un varón, cumpliendo el ritual más primitivo de 
todos y para confirmar, simplemente, que estaba 
viva. 
Repitieron el clímax varias veces; ella descubrió 
allí que podía tener algunos orgasmos seguidos, sin 
separarse de su amante. Se sintió transportada y 
poderosa. Él la miraba con adoración y también 
parecía insaciable, hasta que el cansancio lo venció 
y también, lenta pero implacablemente, el sueño. 
Ella, con la mirada dedicada sólo a contemplarlo y 
el ánimo lúcido, grabó en su memoria su 
perfección de hombre con todos los detalles. 
Finalmente se durmió de manera tan profunda que 
despertó hasta entrado ya el día. Miguel no estaba; 
había dejado dibujada una rosa en el espejo del 
baño, con uno de los labiales de ella. 
Es cursi y adorable, si hubiera sabido… dijo en voz 
alta. Empezaba a comprender que, hasta esa noche, 
nunca había sido poseída totalmente por el sexo, a 
través de un hombre. 
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XXII 
 

No volvió a recibir mensajes de Rosita, de tal 
suerte que no pudo contarle su experiencia con 
Miguel. Nadie lo supo, excepto los dos. Tampoco 
sintió deseo de contarlo; vivir aquello calmó una 
parte de su frustración, pero el vacío en el corazón 
—si era posible— se había extendido. Decidió 
hacer un espacio para ese silencio. La renuncia 
obligada, tanto por la situación en la oficina, como 
por su momento existencial, le tomó a mitad del 
mes. Así que mundanamente hablando tenía quince 
días de gracia, es decir renta pagada, antes de 
quedarse en la calle. Contaba con su último sueldo, 
su neverita llena de provisiones indispensables y su 
cheque de liquidación. 
Oxígeno monetario, entonces, había un poco. 
Retomó la lectura de Dickens, en un impreciso 
impulso de ejercitar el cerebro. Tomaba por la 
mañana alguna de las obras, releíaalgunas páginas 
para ambientar su ritmo interior con el lenguaje del 
inmortal inglés. Sentía el leve impulso de su 
máquina interior por funcionar, pero no arrancaba; 
veía las palabras, pero no leía. Revisaba entonces 
su proyecto de tesis e intentaba comenzar el 
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segundo capítulo. El primero lo había escrito al 
terminar la carrera, diez años antes. No podía 
escribir ni la primera frase. 
En ese intento le llegaba, una hora o dos después, 
un sueño irresistible, que incluso le atrapaba el 
cuerpo en el sillón de llorar. No alcanzaba la cama 
y no deseaba hacerlo, pues fuera de ella tenía la 
impresión de vivir, mientras que al entrar en las 
sábanas y sentir el calor del edredón, el temor de 
hundirse en la muerte y no volver a despertar le 
ahuyentaba la tranquilidad y por lo tanto el propio 
sueño. 
Y era increíble hasta para sí misma, pues la razón le 
decía lo contrario: aún con aquel mundo de tristeza 
encima, no deseaba morir. Tenía frente a sí algunas 
buenas verdades: que el hombre esperado y, para 
una perfecto, se encuentra si la mirada está alerta y 
con suficiente paciencia; aunque se vea pasar sólo 
por la acera de enfrente y nos deje apenas el aroma 
de la felicidad. Que su sexualidad estaba en 
plenitud y apenas había comenzado a ejercerla. 
Tanta energía sensual y con una pareja amada, debe 
ser —pensaba— el estado álgido en la vida. Así 
que unir las dos cosas se había convertido en una 
experiencia pendiente…Además estaba su 
profesión, tan poco explorada, tan abandonada a la 
indolencia de dejarse explotar por miedo al riesgo. 
Dormitaba hasta que el cuello le dolía por la 
posición forzada en el sillón, y se metía al baño a 
dejarse acariciar por el agua caliente. Una coleta a 
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pelo mojado, nada de maquillaje y lentes oscuros; 
luego, a caminar por las heladas calles de la Gran 
Capital, hasta que gastaba toda energía y debía 
sentarse en alguna banca de parques lejanos a su 
barrio, aferrada a cualquier libro de su autor inglés 
que abría frente a sí y fingía, ante sí misma, que 
leía. Volvía a casa comenzada la tarde, comía 
alguna fruta, tomaba agua  y se lanzaba en su auto 
medio viejo, medio nuevo, a recorrer las calles sin 
rumbo definido. Así le llegaba el oscurecer y las 
últimas horas antes de la medianoche se dedicaba a 
ver, sin mirar, películas al azar: Ben Hur, Matar un 
ruiseñor, Ciudadano Kane…y a la siguiente noche 
veía Gladiador, Mujer Bonita, La edad de la 
inocencia… entonces echaba a su estómago, con 
mucho esfuerzo, un vaso de leche tibia y se metía 
en la cama, asustada ante la perspectiva de tener 
sueños angustiosos, y también de enfrentar el 
siguiente amanecer. 
No contó los días que tardó; sólo dejó llegar el 
impulso lentamente y una mañana, con 
movimientos mecánicos, hizo la maleta y decidió 
buscar aire puro. Encargó su auto al velador del 
edificio, enfiló en un taxi a la terminal y abordó un 
autobús rumbo a la casa materna. Se mantuvo en 
vigilia todo el tiempo, las catorce horas del 
trayecto pensó en su pasado, exploró en su corazón 
y decidió, diez kilómetros antes de cruzar a los 
límites de la pequeña ciudad donde su madre la 
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esperaba, que la herida presente, aunque abierta y 
sangrando, no era mortal. 
Curará si no respiro, Rosy… ¿Rosy? Estas heridas 
curan, amiga mía, por supuesto que volverá a 
palpitarme el corazón. Curaré sola, si no siento, si 
olvido el instante de felicidad vivida, sanaré a 
fuerza de cerrar los ojos e imaginarme en algún 
universo paralelo, donde veré películas nuevas y 
gente hermosa que aún no conozco. Tendré una 
visión de la vida que no alcanzará fin en el más 
lejano y luminoso horizonte. Ahora que he 
cumplido mi sueño, la vida empieza otra vez, pero 
he cambiado la piel, he madurado el alma y llorado 
todas las lágrimas que me quedaban. 
Pero no, aún tenía llanto de reserva. Bajó del 
autobús y encontró a su madre, sonriente, bajita, 
cálida. Se dieron un abrazo prolongado y 
derramaron tantas lágrimas entre los dos que 
hubieran podido llenar dos copas del más bello 
cristal, para brindar por las penas de amor como 
sólo las mujeres saben hacerlo. 
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XXIII 
 

Esperaba encontrar en los pasillos del edificio, 
desalojadas y aguardándola, sus pocas pertenencias 
que valían la pena. Pero la cama, el sillón de llorar, 
la colección de películas y todas sus cosas 
permanecieron intactos y dentro del departamento 
durante el mes y medio de su exilio en la casa 
materna. Encontró sobre ellas, si acaso, una capa 
de polvo que tenía un reflejo dorado inexplicable. 
Raquel no supo de pronto si aquel aspecto metálico 
era como de las cajas de muerto, para enterrarlas y 
olvidarlas; o por el contrario, era una señal del 
incalculable valor que tenían en su vida. 
La cama, por ejemplo, donde hacía más de dos años 
dormía sola y a pesar de haber vivido allí el único 
encuentro —al menos de su parte— realmente 
amoroso de su existencia en brazos de su 
holograma, ahora vacía se había convertido en un 
sarcófago que la cobijaría con una pesada tristeza, 
difícil de abrir a la salida del sol. Quizás era un 
objeto valioso, sí; pero había que cambiarlo por 
una cama individual, moderna y elegante, para 
colocar su recién adquirida autonomía emocional. 
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Mientras podía hacer la compra, dormiría en el 
suelo. Había que desecharla. 
El sillón tenía distinta composición: la tela estaba 
desgastada, que no sucia, pues a cepillazos de fin de 
semana la mantenía aseada; eso purificaba su 
esencia, pues las lágrimas durante las películas o 
por los recuerdos felices lo aromatizaban con un 
perfume sano de melancolía. De tal suerte que, 
como el espacio para lavar su intimidad con 
lágrimas valía la pena conservarlo; sólo era 
importante cambiar el color del tapiz por uno más 
alegre; así su mullida y amplia superficie cambiaría 
su aroma por uno más vital, quizás a flores de 
campo oxigenado. Era un buen sitio, el sillón de 
llorar; un lugar donde reencontraba su propio 
espíritu. Sentencia: conservarlo. 
La colección de películas era intocable. La capa de 
polvo selló su importancia de tal manera que ni las 
joyas de Montalbán o la máscara de Tutankamón 
tenían igual valor. Allí estaba encerrado el impacto 
electrizante de su primer amor: Gregory Peck. Allí 
las arrugas progresivas en el rostro de otros 
hombres hermosos, coleccionadas según 
generaciones, y era curativo contemplar: Robert 
Redford, Clint Eastwood, Marlon Brando, Benicio 
del Toro y el más nuevo en proceso de envejecer: 
Orlando Bloom. Allí permanecía la experiencia de 
haber sacudido la energía mala de la envidia, 
cuando aprendió a ver a Nicole Kidman como una 
mujer poderosa en su belleza e inteligencia; era una 



265 

 

vergüenza sentir desventaja mujeril ante ella. La 
saga de El Señor de los Anillos, de adquisición más o 
menos nueva —una fortuna—, era todavía un 
mundo inexplorado suficientemente. Y no podría 
decirse una sola palabra en contra de Las 25 mejores 
películas jamás filmadas en blanco y negro, donde 
aprendió a conocer a las estrellas del Hollywood 
antiguo y las figuras de plata del mejor cine del 
mundo en los años cuarenta, pasado glorioso de un 
universo creado de astros humanos maravillosos. 
Bogart, Cooper, Grant, Negrete, De Córdova, 
Mistral, Gardner, Turner, Garbo, Delon, 
Mastroianni… estaban todos. 
Existían también en su colección, algunas piezas 
visuales que las mejores joyerías del mundo no 
podrían igualar: dos o tres películas dirigidas por 
japoneses —una de Kurosawa—, cuatro de 
Almodóvar y una francesa tan depresiva, 
intelectual y profunda que la conservaba sólo para 
enlistar a través de ella todas las cosas tristes de la 
vida que hacían daño guardar en la memoria. 
Sí, estaban allí todas sus cosas; nadie las había 
echado a la calle ni tenía avisos de desalojo 
deslizados bajo la puerta. Encontró también, 
insertadas por los tallos entre la puerta y el marco, 
cinco rosas rojas que, por el progresivo deterioro, 
se adivinaba habían sido colocadas allí con una 
semana de diferencia. La última estaba todavía 
rígida, como puesta ese mismo día. La rescató, la 
puso en un vaso de agua con una aspirina mientras 
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pensaba que semejante cursilería —tratándose de 
rosas además— sólo podía provenir de Miguel. Ese 
dulce pensamiento la hizo sonreír un rato y suspirar 
con embeleso como en las radionovelas de antaño, 
pero al comprender de pronto, sacudiendo el 
polvo de oro, que el trato dado a su mesero era 
igual al recibido por ella del holograma, sintió sus 
piernas convertidas en patas de araña y la nariz 
grande, con una verruga. Tendría que reparar el 
daño de algún modo, pero como otras cuentas eran 
urgentes, tendría que esperar. 
Visitó la inmobiliaria de los dueños del edificio y 
supo allí que un licenciado más o menos en sus 
cuarenta, lentes dorados y domiciliado 
laboralmente en una oficina de Gobierno, había 
pagado tres meses de la renta. Al saberlo, frente a 
la empleada que le informó, lo primero a sentir fue 
un temblor de piernas que empezó en sus talones y 
al llegar al pecho desató una descarga de 
adrenalina; el corazón latió más fuerte, se alejó de 
prisa y conforme llegaba a su auto medio viejo, 
medio nuevo, la energía que la dominaba se 
convirtió en coraje.   
A estas alturas venir con remordimientos, pagarme 
la renta como si con eso lavara el trato de basura 
que me dio; tirarme con dinero el muy 
desgraciado. 
Los nudillos de las manos se le ponían blancos 
apretando el volante; y a pesar de aquel 
sentimiento de impotencia y humillación, se sentía 
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confundida. ¿Cómo reaccionar? No podía darse el 
lujo de aventarle con su dinero al benefactor; 
todavía se moría de amor por él aunque, 
curiosamente, hubiera podido arañarle la cara. El 
camino a casa, rebuscado y lento, amenazó con 
gastarle la poca gasolina con que contaba; el dinero 
prestado por la madre le ayudaría a sobrevivir tres 
o cuatro semanas según su cálculo, o poco más, 
pues por ahora se ahorraría la renta. Fue lo único 
que pudo concluir, que logró pensar mientras una 
estúpida esperanza comenzaba a formarse en su 
ánimo. Una esperanza idiota de volverlo a ver; de 
que la intención hubiera sido estar con ella y 
reencontrarse para vivir el amor como en los 
melodramas más ardientes. 
La oligofrenia del enamoramiento salió del fondo 
de su ser y le atenazó el corazón de nuevo, la señal 
de alarma se oía tan lejana, que las campanillas 
celestiales provenientes de las descargas 
hormonales no la dejaron percibirla.  
Esa noche de desvelo, al extremo de que se posó 
frente al ventanuco amigo de su departamento y 
después de una eternidad alcanzó a ver asomar la 
alborada, con un desvaído color rosado. La magia 
del amanecer actuó como hipnosis y se acostó, 
durmió cuatro horas hasta que la despertó el calor 
del día. Al abrir los ojos y recuperar la vida, vio la 
claridad del sol aposentada en su recámara. 
Recordó todo de un golpe y se levantó con el 
corazón latiendo en la garganta. Calentar un poco 
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de agua, café cargado y al voltear hacia su sillón de 
llorar vio allí a Rosita, con una expresión de gran 
serenidad. Su amiga no le envió mensaje alguno, 
resplandecía de hermosura y la miraba con amor 
fraterno. Raquel la vio como una predestinación 
para sí misma, entendió el mensaje después de tres 
o cuatro tragos de café.   
No es bueno para mí; este amor no es bueno. 
Vivido está y no hay rentas pagadas, 
remordimientos o reencuentros gastados de 
antemano que puedan resucitarlo. 
Así que, una vez restaurado el orden en su 
departamento, proceso que consistió en tirar la 
mitad de sus cosas, entre objetos ya indeseados y 
vejestorios que guardaba en los cajones: ropa que 
no usaba, zapatos que lastimaban, cosméticos a 
medio consumir, trastos astillados, un buró que 
daba lástima, dos lámparas de base rota, la 
sobrecama en la que hizo el amor con sus últimos 
amantes y así, quedó medio vacío pero 
inmaculado, con objetos amados y limpios de 
memorias, salvo la cama que estaría inhabitada de 
ahora en adelante, mientras se hacía de la nueva. 
Decidió seguidamente vestir una armadura 
emocional y visitar a Sara. Como era sábado quizás 
estaría durmiendo una resaca. Poco temor tenía de 
equivocarse cuando, a las doce del mediodía, tocó 
el timbre del castillo umbroso donde vivía. La 
antigua colonia, curiosamente, sólo la había mirado 
de noche y al derramarse la luz que lograba 
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depositar el sol entre el humoniebla sobre los 
techos, le parecieron mansiones viejísimas, dignas 
de una novela pasional del siglo diecinueve. 
La hicieron pasar hasta la recámara, después de una 
escalinata de mármol enorme, dos pasillos y 
finalmente una habitación tan grande como su 
departamento y cortinas cayendo desde el techo. 
Sara estaba recién despierta y en efecto, con resaca. 
—Buenos días, disculpa que llegara sin aviso. 
—Te vez mucho mejor que la última vez —
contestó su amiga—, a manera de saludo. 
—Las tormentas que no hunden el barco, lo 
fortalecen. 
—Pues Megrán sigue con su tormenta… —Sara 
dijo la frase con burla y a boca de jarro. 
—No vengo a preguntar por él, sino a pedirte un 
favor nada más… bueno, aparte de saludarte. 
Aunque no creas, me has gustado para amiga desde 
que te conozco… lástima. 
— ¿Por qué? ¿Así sepultas tus prospectos de 
amistad? ¿Antes de conocerlos bien siquiera? 
—Te voy a responder con una frase «Bo»: hay 
imposibles que se interponen a la amistad. 
—Ahora fue Raquel quien habló burlona—. ¿Me 
invitas a sentar? 
—Sí, mujer, hasta una taza de café. 
Sara apretó entonces un timbre, llegó la sirvienta, 
pidió el café, se levantó y se puso una bata, abrió 
las cortinas; todo en silencio. Raquel observaba la 
habitación minuciosamente; cada cuadro, dos 
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jarrones con flores naturales, uno con tulipanes 
rojos y otro con rosas amarillas. Pasaban minutos y 
el café no llegaba. A pregunta sobre los raros 
tulipanes, Sara contó que los había enviado un 
antiguo amor que recordó su cumpleaños. «Lo 
celebré hace cuatro días y es lo que queda de la 
fiesta… son ya cuarenta y cinco. » 
Finalmente, después de tomar el café, de naderías 
y conversación breve sobre la carga histórica de la 
Colonia, Raquel hizo movimientos para retirarse. 
Se puso de pie y con su bolso en mano, miró de 
frente a Sara. 
—Dale por mí las gracias a Megrán… dile que 
pagaré los costos… en cuanto pueda. 
— ¿Nada más? ¿Qué costos? ¿Eso quieres que le 
diga? —el tono de Sara revelaba sorpresa sincera. 
—Me hizo un favor sin que se lo pidiera, al menos 
tengo algo qué agradecerle. Además, francamente, 
me cuesta mucho esfuerzo esto; en el fondo le 
pagaré porque no quiero deberle nada. 
—Pues tú sabrás… le voy a dar tu mensaje, pero 
quién sabe cómo reaccione. 
— ¿Te preocupas por él todavía? Pero bueno… yo 
siempre supe que estás de su parte, está bien que 
significa mucho en tu vida, no sé… pero supongo 
que sabes cómo me trató y no te creo tan ciega. 
Dios mío… 
  Sara suspiró y dejó ir la frase de mala gana: 
— ¿Cuánto hace que no lo ves? 
—Casi tres meses. 



271 

 

—Entonces, no lo juzgues. ¿Te cuento? Marianita 
sospechó lo de ustedes la noche de la fiesta y poco 
después lo supo, no porque lo mandara seguir o le 
gritoneara, él mismo se lo confesó y sin una gota 
de remordimiento. Lo que pasó contigo terminó 
de armar una crisis ya antigua. No se han separado, 
pero están muy distanciados. La familia lo tiene 
acosado, no lo han corrido del trabajo, pero no 
tardan, al menos si no compone las cosas con ella. 
Mientras tanto y por razones desconocidas, 
reanudó un romance por ahí, con una compañera 
de oficina. Eso empeoró las cosas; él boto el 
romance, la compañera hizo un escándalo… él se 
hizo de gritos con mi hermano, es decir su 
suegro… lo cual es como sentenciarse a la 
guillotina. 
Raquel permaneció callada, mirando a través de la 
ventana el jardín por el cual la había seguido 
Roberto, para rogarle que le tuviera paciencia. Sara 
iba a seguir enumerando hechos; ella cortó: 
—Mira, Sara… no es asunto mío. Ya viví mi luto, 
estoy en la otra orilla. Supongo que le vas a contar 
todo sobre esta visita, así que te revelaré solamente 
dos cosas: una, que si lo tuviera frente a mí le daría 
las gracias, ya que por las dos sesiones de amor que 
me obsequió, le encontré sentido a mi vida. Nunca 
antes y, estoy segura, nunca después, viviré esa 
plenitud porque conocerlo era una de mis metas en 
este sendero que me tocó recorrer. La otra y a la 
vez consecuencia, es que me abandonó después de 
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llevarse mi alma y si no estoy muerta es porque 
ningún pendejo egoísta merece que me muera por 
él. Sólo por eso, Sara. Sólo por orgullo no estoy 
muerta. Díselo así, con todo y cursilerías. Y si él se 
va a morir del alma porque le pasó lo mismo —
cosa que dudo mucho—, no revela mucha 
inteligencia, porque esa plenitud es instantánea e 
irrepetible, no se puede pedir más… dile que no 
sea bruto. 
Dio media vuelta, se alejó con calma, abrió la 
puerta y antes de irse miró a Sara que, con cierto 
asombro, la veía partir: 
—Y que le voy a pagar su dinero… dile eso 
también. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



273 

 

 
 
 
 

 
XXIV 

 
Estaba claro: no había sido un final de melodrama, 
donde se compone todo y la felicidad vuelve. No 
una confesión de amor a destiempo, pero al fin 
consoladora; o una lacrimosa separación ante lo 
imposible, como en Casablanca. Tampoco la 
seguridad del amor mutuo a pesar de todo, como 
en La edad de la inocencia. Ni siquiera una barata 
reconciliación, con la decisión de un divorcio para 
seguir el amor verdadero, como en la más falsa de 
las ilusiones terrenales o las casi tragicomedias 
cotidianas de las series de televisión. 
Se había dado como una aventura de oficina, casi 
sexo ocasional, cual si ella fuera una borracha vaga 
y urgida de apagar la fogata del vientre. Por lo 
menos, sentía ella, eso parecía para él. Estaría 
noviando otra vez con la Perfecta… o con alguna 
secretaria jovencita. Eso sí era una vulgaridad: un 
hombre aprisionado en la insatisfacción, que se 
revolcaba en estertores dramáticos antes de volver 
a su celda-matrimonio-conveniencia con Marianita 
y el suegro poderoso. Siempre es así ¿verdad, 
Raquel?, se decía, dos días después de la visita a 
Sara y mordisqueando un sándwich frío frente al 
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televisor, cuando el reloj marcaba medianoche. El 
jamón era nuevo, el pan estaba duro. La leche era 
tibia para atraer el sueño, que jamás llegaba, sin 
embargo. 
Por alguna razón que no alcanzaba a explicarse, de 
pronto no sentía deseos de ver películas. Era más 
fuerte el impulso de releer a Dickens, más por la 
esperanza de recuperar el entusiasmo de viajar por 
sus mundos narrativos oscuros y humorísticos, que 
por verdadero interés intelectual. Volver al 
pasado; o dicho mejor: a las sensaciones pasadas. A 
las sentidas antes de la soledad, cuando amaba aún 
al hombre que llegaba a casa, su marido fugaz y 
compañero fallido. 
Y no lo extrañaba porque tenerlo allí le diera 
seguridad o satisfacción emocional; no, sino 
porque eran tiempos en que tenía ilusiones. Había 
olvidado la sensación de esperar nuevas emociones 
en la página siguiente; nuevos brillos en la mirada 
de él. Algo nuevo en la sonrisa de sus compañeros 
de trabajo, aquel empleo pésimamente pagado que 
tuvo por primera vez, recién casada.  
Por lo menos, se decía, si pudiera sostener el 
interés de mejorar mi valor laboral; terminar la 
tesis, graduarme e irme al extranjero. Alguna 
universidad en el mundo habrá donde admitan 
mujeres desde mediana edad hasta ancianitas, que 
deseen cultivar la última neurona sana que les 
quede, la que logró escapar de la mentira 
destructiva del «hombre protector.» 
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Diosmío, pensaba al masticar, cuántas mujeres en 
el mundo se estarán muriendo de tristeza por esa 
razón, y yo aquí, convencida de que agonizo, 
cuando es el dolor más cotidiano de todos. 
En ese momento, cuando daba la cuarta mordida al 
emparedado, recordó el frío en los pies que en 
aquellos días le provocaba el largo viaje en tranvía 
de regreso a casa, y cómo le ilusionaba el momento 
de ir a la cama y calentarlos con el cuerpo de su 
esposo. Después de todo, no era un hombre malo, 
se dijo, casi oyendo su propia voz en su cabeza; sólo 
era distante, dejó de amarme mucho antes de 
intentar la unión profunda y responsable. No era 
malo, pero no me amaba, dijo ahora sí en voz alta, 
con dos lagrimones en sus mejillas, que quitó de 
prisa con el dorso de la mano, pues deseaba ver 
claramente el vestido azul eléctrico de la lectora de 
noticias. 
Muy escotado para mí gusto, pensó, sorbiendo la 
humedad de su nariz. Se le ve la mitad de los senos, 
qué mujer irreverente, no tardan en correrla, a 
menos que se acueste con el jefe. La mujer bajaba 
el torso para acercarse los papeles y casi mostraba 
los senos completos. 
Sí… seguro que tiene amores con el jefe de 
noticias… 
Quedó entonces con el bocado a medias, en su boca 
inmóvil. ¿Cómo has llegado a esto, Raquel? La 
aventura de oficina tiene que ayudarte a recuperar 
la vida, no a perderla en frivolidades y recuerdos 
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cursis, mucho menos a vociferar contra otras 
mujeres por envidia. Continuó comiendo, 
trabajosamente, porque el nudo en la garganta no 
le permitía masticar bien. 
Apagó el televisor y se dirigió a la regadera. Al 
menos ya no le daba aquella espantosa flojera tomar 
un baño; incluso disfrutaba el agua caliente. Eso la 
relajaba un rato, aunque no pudiera dormir. 
Después del sensual descanso se puso su mejor 
bata, una que su madre había confeccionado en 
casa, con satén de un discreto color mamey. Lo 
hizo para su hija, aunque el trozo de tela tenía años 
guardado, para la postergada y luego nunca 
realizada confección de un pijama. Al ver los trapos 
viejos con que Raquel dormía, la compasión le hizo 
trabajar en aquella bata corta, anudada a la cintura 
con un lazo orillado de encajes finos, cosidos con 
hilo de seda. Había quedado linda la bata, esplendía 
amor materno; luego puso en su cuerpo el perfume 
de su preferencia, uno casi fino que gastaba muy 
poco a poco. Ánimo, mujer, decía… ánimo que la 
vida sigue. A pesar de que se sentía aún el frío suave 
de invierno, se dejó el cabello húmedo y se sentó 
de nuevo en el sillón de llorar, para empezar a 
correr Todo sobre mi madre, primera etapa para 
esperar la alborada. 
Entonces llamaron a la puerta. Era más de la una. 
La noche estaba tan silenciosa que los firmes 
toquidos fueron como una sacudida sísmica. Sintió 
un golpe de miedo en el estómago; tocaron de 
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nuevo, ahora con suavidad. Luego una tercera vez, 
casi tímidamente. Abrió y sus ojos dudaron de la 
realidad: era Roberto Megrán, completamente 
borracho.   
Virgen de la macarena; era lo único que le faltaba 
vivir. 
¿Cómo supo que estaba borracho, si se mantenía 
erguido como el mástil de un clíper de la era 
victoriana? ¿Cómo si todavía cuando ella abrió la 
puerta, su gesto para componerse fue rápido y 
certero, pues la mano —izquierda— con que alisó 
su pelo, de la sien a la nuca, pasó hasta con gracia 
frente a ella? ¿Cómo, si el «buenas noches, Raquel» 
que me dijo salió de su boca serenamente, sin 
tropiezos o arrastres de lengua? 
Lo supo por su mirada. Era roja, fija, pero la pupila 
revelaba ausencia de la realidad, como si la viera 
desde el otro lado, desde su mundo ahora sí en 
desorden, ése al que ella no logró entrar. Lo peor 
fue que caminó hacia dentro y ella se hizo a un lado, 
por reflejo. 
Cuando llevaba varios pasos, le salió la voz desde la 
parte envenenada de su alma: 
—Que pagues la renta no te da derecho a entrar 
sin permiso... 
Roberto volteó a mirarla por un momento, ahora 
si con movimientos inseguros. Pero no dijo 
palabra; siguió caminando, gélido ante el 
comentario. Se sentó en el sillón pesadamente; se 
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recargó y cerró los ojos, con un largo y suave 
suspiro. 
—Así que vienes a quedarte... Y él callaba. 
Pasaron dos o tres minutos. Finalmente habló, con 
los ojos cerrados.  
—Estoy tan cansado de esperarte que ya olvidé lo 
que iba a decir.  
— ¿Esperar? ¿Tú te cansaste de esperarme? Dijo 
ella, con genuino azoro. 
—Raquel... el tiempo de discutir ya pasó. A esta 
altura lo único cierto es que como ves, aunque 
moría por verte, la muerte no llegó...  
Entonces sucedió algo que, de ser una escena 
romántica moderna y semiporno, hubiera quedado 
perfecta: se levantó, se acercó a ella despacio pero 
seguro en su andar y la abrazó, la besó, le quitó la 
bata y la dejó desnuda, la acarició de tal manera que 
ella se derritió en menos de un segundo después de 
sentir aquellas manos, que eran dueñas y señoras 
de su cuerpo y su amor. 
La llevó a la cama, la contempló lenta, 
morbosamente; fue una posesión ritual, perfecta, 
de tan esperada casi irreal. Ella no podía razonar, 
imaginar siquiera cómo había pasado de la total 
desolación, al paraíso terrenal de todos sus sueños. 
Él estaba allí, sobre ella, poseyéndola y su aliento 
impregnado de alcohol y enajenación no le 
importaba; tampoco su barba crecida o la 
conciencia de que no era él, sino un hombre que 
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sufría, que escapaba por ese rato de una vida sin 
escape, para alcanzarla a ella. 
Se entregó de la manera más sumisa y, después 
comprendió, más indigna en su vida. Y fue una 
conclusión irrelevante; meses tenía sabiendo que 
era su único hombre esperado, verdaderamente 
deseado en el mundo. 
La realidad dolorosa llegó después, cuando ella, 
aún insatisfecha, lo contempló hasta el amanecer. 
Lo había vencido el alcohol, dormía silencioso y 
observado por ella que no había pegado los ojos un 
solo minuto. 
Con el alba despertó y de inmediato, sin decir 
palabra fue al baño, salió enseguida, vistió lo 
indispensable y se encamino hasta el ventanuco del 
departamento, para ver el amanecer. Luego, de 
manera inverosímil, usó sus finas manos para 
buscar una cacerola y calentar agua... buscar el 
café, el azúcar. Sirvió dos tazas y llevó una hasta la 
cama... a ella, la mujer con la que no quiso 
comunicarse por teléfono para escucharla llorar 
por la muerte de su mejor amiga, cuando más 
necesitaba una voz de consuelo. 
Le llevó el café a la cama, a ella, quien se cansó de 
anhelar oír su voz siquiera cada semana, diciéndole 
un frío «hola» frente a las secretarias; aunque fuera 
por teléfono, no hubiera importado. Le llevó el 
café a la cama después del más profundo y letal 
abandono, cuando el amor desesperado e imbécil 
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que despertó en ella estaba en los estertores 
previos a la muerte. 
Todo lo hizo en silencio; estaba con una resaca 
monumental. Quién sabe si con dolor de cabeza; 
no lo demostraba. La respiración era agitada, su 
piel estaba seca, la mirada sin brillo. Y en lo más 
hondo de sus pupilas asomaba una resignación 
conmovedora, una tristeza sin fin. 
—Perdóname, preciosa... por no haberte dicho a 
tiempo esto que traigo ahora. 
Hizo una pausa, respiró varias veces muy cansado, 
y continuó: 
—Tengo la seguridad de estar equivocado y sin 
embargo preso, persiguiendo ilusiones que ni 
siquiera son mías: me duele mucho. El dinero, 
tener que conservar la aprobación de otros 
hombres que pueden golpearme, quitarme lo que 
tengo: vivo una especie de dignidad hecha de 
mentiras. 
—Roberto... mira... la verdad es que no quiero 
saber... 
—Ya sé —interrumpió él, con cierta súplica en el 
tono—, que tú también has sufrido mucho; no soy 
tan bruto... he hablado mucho con Sara de esto... 
— ¿Sara? ¿Hablaste con Sara? 
—... ella sabe... Por favor déjame terminar, antes 
de dejarte en paz quiero que sepas... del amor que 
siento; de todo lo que he recordado cuando te hago 
el amor, de cuando fui libre... estar contigo me 
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volvió a la vida, abrí una caja de secretos que había 
enterrado desde mis años jóvenes. 
—De veras, Roberto —dijo ella entonces casi 
tirando el café, levantándose de golpe, lanzando 
lejos las sábanas, buscando, muy enojada, su bata 
color mamey—, no quiero saber... no quiero. 
—Pero ¿por qué? Si estás muy dolida dímelo, 
reclama, insúltame todo lo que quieras, aquí 
estoy... 
—No. Ya no quiero decir nada, ¡nada! ¡No quiero 
decirte nada!  
Y entonces, Raquel tuvo que admitir que 
desgranaría frente a él su propia comedia trágica: 
se derrumbó a llorar, justo en el sillón. Fue como 
sacar desde sus entrañas algo que la envenenaba, un 
líquido verde y luminoso, que despedía claridad y 
sin embargo estaba empapado de rebeldía y 
desolación. Su cara bañada de humedad, hundida 
en las palmas de sus manos, miraba hacia abajo, 
irremediablemente y entregada al más espantoso 
deterioro y fealdad. Sin embargo, él se acercó y 
separó sus manos, tomó su cara, la besó y le decía: 
los dos merecemos compasión, preciosa; 
perdóname por favor y déjame entregarte lo que 
siento, aunque sea a medias, aunque sea a pedazos 
porque ya está roto. 
Santo cielo, cuánto melodrama, cuántas palabras 
cursis. Raquel no podía creer que aquella escena 
dulzona y desgarradora le produjera semejante 
cataclismo interior, tal certeza de estar viviendo 



282 

 

 

algo inútil, algo como ya vivido, como repetido en 
toda la historia de la Humanidad y sin embargo 
siempre nuevo. 
Se abrazaron, lloraron juntos; algo que ella jamás 
pensó que ocurriría, pues estaba convencida de que 
ahora, justo como ante un holograma, se podrían 
atravesar las manos por su imagen. 
Se recostaron e hicieron el amor de nuevo, en 
totalidad, muy dulcemente. Después se entregaron 
al sueño. Ella resolvió en esas horas de 
inconsciencia, a través de varias pesadillas y luego 
una apacible convicción de soledad, todas las 
ausencias pasadas y futuras de su amado. Supo 
también que, aunque en otra dimensión, ya era una 
presencia definitiva en su vida. Ya no podría 
olvidarle y no volvería a ser la misma jamás. 
De nada sirve que me quiera, de nada sirve 
morirme de amor por él. De nada sirve, le decía 
una voz muy profunda, desde su pecho que le dolía 
por tanto llorar. De nada sirve tanto amor, como 
no sea para saber que sí existe, sólo hay que 
esperarlo aunque llegue a convertirnos el alma en 
polvo y suspiros que el olvido se lleva, poco a poco. 
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XXV 
 

— ¿Tú crees, Rosy, que podría considerarlo una 
asignatura aprobada? ¿Fue para mí la coincidencia 
del amor con el mejor sexo del mundo?  
Caminaban las dos, Raquel en el mundo real, 
Rosita en la dimensión eterna, al mismo paso lento. 
La mujer de carne y hueso, viva más que nunca en 
su espíritu, estaba sin embargo acabada, 
delgadísima, un poco por el hambre concreta al no 
tener para alimentarse las tres veces al día, otro 
poco por el caminar excesivo de todos los días 
buscando trabajo, y finalmente por el dolor de 
haberse visto obligada a decirle a su holograma 
después de la última noche con él, que ya nunca 
volviera; que el amor debe tener futuro o no existir 
y era mejor cortar de una vez. 
Roberto no se sorprendió cuando ella lo dijo. 
Después de aquella noche y todo el día siguiente en 
la cama, acariciándose y contemplándose, fueron a 
cenar a un restaurante para ella elegantísimo, 
donde los meseros levantaban el dedo meñique al 
servir el vino y al preparar la ensalada «César» 
frente a la mesa. 
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Él ni siquiera levantó la vista, pues en el momento 
de la sentencia al destierro cortaba un pedazo de 
filete. Se lo llevó a la boca, impertérrito en 
apariencia, bebió un gran sorbo de vino y después 
de masticar y deglutir el bocado la miró sereno, 
aunque triste. 
—Será mejor así; que decidas por mí. 
—Pensabas hacerlo igual... ¿Pensabas dejarme otra 
vez?  
—Primero, preciosa: yo no te dejé, mi cabeza se 
enredó tanto que no pude moverme. Tú me 
mandaste al carajo cuando te pedí esperar. Ahora 
estoy a punto de la ruina y no tengo voluntad de 
nada. Si tú decides que no volvamos a vernos, así 
será. Al menos eso te debo. 
Raquel quedó paralizada. No lograba tocarle las 
emociones y era como en sus sueños-pesadilla, 
desde cuando el marido empezó a dejarle claro que 
no la amaba. Ella quería, siempre en sueños, 
arañarle la cara y jamás lo alcanzaba. Herido o no, 
su holograma siempre fue así; nunca mostró sus 
sentimientos sino por instantes y ahora, a pesar de 
las defensas rotas, también parecía que con toda 
frivolidad y el corazón frío, la dejaba ir. 
—Después de todo, esto no es una película. No 
necesitamos un final feliz, sino congruente, dijo 
ella en voz baja y después de un silencio corto.  
—No entiendo —dijo él bebiendo el resto de su 
vino, casi media copa, de un solo trago. 
—Digo que los finales felices son para las películas. 
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Roberto estaba lento al hablar, ella se 
impacientaba. Tal vez era el vino que ahora bebía, 
tal vez la resaca acumulada. Dijo: 
—De algún modo es un final feliz... creí que nunca 
volvería a hacerte el amor —dijo con la vista baja, 
concentrado en cortar otro pedazo al filete. 
—Pues permiso no pediste, hasta pensé que era tu 
forma de cobrarte la renta. 
—No empieces con tus ironías —dijo él de 
inmediato, viéndola de frente y con dureza—; sé 
que tal vez no consiga demostrarte que no soy el 
cabrón que te imaginas... pero si no me das 
oportunidad ahora... 
—Tuviste más de tres meses de oportunidad. 
Entonces, él golpeó la mesa. ¡Golpeó la mesa!, al 
mínimo como Kowalski en Un tranvía llamado deseo. 
Al instante se arrepintió, sin embargo. Suspiró 
hondo, bajó la vista. Ella esperaba un sermón, una 
retahíla de sapiencia existencial como colofón del 
exabrupto, pero sólo hubo silencio. 
Y más silencio. 
Raquel perdió la fuerza y dejó de comer. Se miraba 
las manos sobre su regazo, igual como hizo Rosita 
aquel día en que juró dejar a su monstruoso 
amante. 
Roberto terminó su cena, pidió un café y mientras 
lo servían siguió con el vino hasta terminar la 
botella. Estaba de nuevo totalmente borracho. 
Parecía que los dos hubieran acordado prolongar lo 
más posible aquella pena que ni siquiera era tal, 
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sino una cura de sal y hierro ardiendo sobre una 
herida. Fue él quien habló finalmente: 
—Preciosa, amiga mía... mírame una última vez... 
—levantó su cara por la barbilla a través de la mesa 
y le obligó a enfrentarlo—. Dime la verdad: ya te 
perdí, ¿no es cierto? El mejor momento ya se fue. 
Estás decepcionada, cansada de tanto luchar para 
sacarte el amor del corazón. ¿No es cierto? 
Raquel guardo silencio. 
— ¡Contéstame! —gritó él.  
Raquel asintió callada, con gesto frío. 
—Yo me fui perdiendo entre mi miedo al desastre 
y el deseo de verte —siguió Roberto— Sentí 
compasión por Mariana; tengo una vida, el 
recuerdo de algo parecido al amor y dos hijos con 
ella. Después hice una idiotez le dije todo; la vi 
sufriendo tanto por no saber qué pasaba... pensé 
que sería lo menos cruel. Hice otras estupideces 
que no tiene caso contarte. Todo por mis dudas, 
porque a ratos tenía la seguridad de haberme 
equivocado, de que acepté una vida prestada.  
Ella, silenciosa, lo había mirado durante el último 
discurso con ternura y lejanía. 
—Así que como ves —dijo él como firma del 
monólogo—, no tengo mucho que ofrecerte. 
Tengo el corazón roto y rompí el tuyo; ahora debo 
encontrar el camino de regreso. 
— ¿De regreso a Mariana?  
—A mi supuesta vida; no tengo otra. 
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— ¿Por qué no la conviertes en una verdadera? 
¿Por qué no valoras lo que tienes? Además, estás 
filosófico, pero aquí hay una omisión importante: 
yo. 
—No entiendo. 
—El factor Raquel no cuenta en tu balance, ¿eh? 
Roberto calló, hizo una señal al mesero para que 
trajera otra botella. Era un vino muy fino, que igual 
emborrachaba. Ella también llevaba varias copas y 
estaba envalentonada. 
—Quedamos —dijo él, después de tronarle los 
dedos al sirviente— en que me sacas de tu vida. 
—Tuviste una crisis, pero tengo claro que no fue 
por mí, sino porque estás harto de una vida que no 
te gusta. Lo que yo haga o deshaga respecto a ti no 
cambia tus planes, ¿verdad? Si no te saco de mi 
vida, como dices, ¿te quedarías? 
—Claro que sí, hasta que me corrieras. Porque 
finalmente me vas a echar. 
—Santo cielo, cuánta petulancia... ¿Ya lo 
decretaste? Si ya sabes todo, ¿para qué hablar? 
Mejor vete, ¡pero ya!, y déjame el corazón así, roto 
desde hace tanto tiempo que no siento nada. 
—Me vas a echar porque no tengo nada que 
ofrecerte. Una casa chica... ¿eso quieres? 
Encuentros de vez en cuando, los dos en angustia 
siempre... ¿también eso quieres? O bien, cometo 
suicidio moral y dejo aquel mundo. Entonces me 
convierto en nada y tampoco tengo qué ofrecerte. 
¿Sigo? 
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—No. Te oyes tan frívolo como el príncipe 
Vronsky. 
— ¿Qué? 
—Que no me importa, de todos modos. Nada te 
he pedido; decir que no tienes que ofrecerme es 
otra de tus petulancias. 
— ¿No quieres tener hijos? Dijiste que querías 
estudiar idiomas, no sé qué... tú lees, ves 
películas... Nada de eso podríamos compartir... 
—Amor, ya cállate —dijo entonces Raquel—. 
Estás razonando mucho esta situación estúpida. 
Deja de explicarlo todo; yo sólo quería darte amor 
cuando me lo pidieras, y que de vez en cuando me 
hicieras caso, por ejemplo, cuando una amiga muy 
querida se muriera y quisiera llorar contigo. 
Raquel estaba ebria. Hablaba arrastrando un poco 
la lengua; Roberto se dio cuenta y lo disfrutó, 
porque él también sentía que las ideas se le 
desordenaban, que la lengua no le obedecía. 
—Bueno… pues aunque lo veas tan fácil, no. No 
me gusta ese «de vez en cuando». Contigo no 
puedo; para eso sobran mujeres de cartón en la 
Secretaría. Pero mira, ahora estoy peleado con 
todo mundo y puedo darme el lujo hasta de llevarte 
a bailar... ¿vamos a bailar? Mañana no sé qué me 
espera, pero ahora quiero quedarme tirado de 
borracho contigo en la cama, con la ilusión de que 
no eres un hermoso problema en mi vida.  
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—Eres un imbécil. Todos los hombres son 
imbéciles —dijo ella, con la mirada extraviada y 
después de ver el fondo de la enésima copa. 
—¿Vamos a bailar, o no?   
—No sé... nos vamos a caer... bueno, vamos... 
Se levantaron, caminaron tambaleantes y fueron en 
el auto hermoso y nuevo de él, color vino regio, a 
recorrer las principales avenidas y vida nocturna de 
aquella ciudad sin límites, luciéndose como artistas 
de cine, según ellos. Fueron a dos cabarés y 
bailaron; en uno melodías románticas con tríos, en 
el otro con una pequeña orquesta que tocaba jazz-
Nueva Era y bailaron separados. Raquel nunca 
imaginó que Roberto, el impecable, bailara 
aquellos ritmos alegres con la soltura de un joven; 
quizás no con gracia por la ebriedad, pero sí con 
talento. Ella soltó la cadera, toda su sensualidad, y 
cuando menos pensaron habían bajado la 
borrachera por tanto ejercicio, reían y daban 
volteretas, flotando en la música. Luego 
encontraron otro lugar en un barrio sórdido, 
donde tocaba una pequeña y anticuada orquesta, 
era un salón grande lleno de alcohólicos y mujeres 
vestidas en lentejuela barata. Allí se balanceaban y 
abrazaron con erótico descaro, como en las 
películas más coloridas del cine mexicano de los 
setentas; se dijeron mil veces «te amo», y cuando 
ya amanecía volvieron dificultosamente al 
departamento de Raquel, para hacerse el amor 
quién sabe cómo, porque ella no lo recordó bien 
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después, por más que hizo el esfuerzo. Sólo 
percibió, eso sí con mucha claridad, que al 
terminar de amarla Roberto se agitó en forma rara 
y ella vio que tenía los ojos cerrados, que estaba 
medio dormido y con lágrimas corriendo por las 
sienes. 
Con esa imagen se durmió y después de muchas, 
muchas horas, cuando abrió los ojos por la tarde, 
casi bajando la noche, le pareció que estaba frente 
a la entrada del Purgatorio. Las cosas, sus objetos 
familiares eran grises, como piedras de cerros 
antiquísimos; la sobrecama y las sábanas eran 
garrientas velas de barcos naufragados; el rojo 
pardo que alcanzaba a entrar por su ventanuco, era 
el resplandor de un incendio lejano e infernal, hacia 
donde ahora iría su alma, sin remedio. Es la puerta 
del Purgatorio, pensó, con su cabeza presa de un 
dolor martilleante, sus manos pesadas, una sed 
inconmensurable y la ausencia de Roberto llenando 
todo el universo conocido. 
Se había ido, no supo a qué hora. Un adiós más, un 
beso más que le hubiera dado y en lugar del 
Purgatorio habría sido entrar de una vez al 
Infierno. Así que dio gracias de que la ausencia, el 
vacío definitivo, había llegado... gracias a Roberto, 
a sus recuerdos adolescentes, a las advertencias de 
su madre de no poner el corazón en las manos de 
un hombre... 
Entre aquella desolación, buscando sus zapatillas 
bajo la cama y al levantarse para buscar 
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desesperadamente un vaso con agua, distinguió la 
figura luminosa de su amiga Rosa, en el sillón de 
llorar. La había mirado anhelante, dispuesta a la 
confidencia y la compañía. Y en efecto, fue su 
bálsamo. Habló con ella el resto de la tarde, en 
susurros, contándole todo lo que había vivido los 
últimos dos días. Tomó media docena de aspirinas, 
dos cada hora, hasta que logró erradicar el dolor en 
la cabeza y sentir que el mundo se borraba para dar 
paso a la negación de todo. Alcanzó la cama cuando 
la noche era todavía joven; durmió mucho y 
profundamente como si hubiera transcurrido sólo 
un instante, y al recibir el nuevo día le quedó claro 
que cargaría durante mucho tiempo aún aquella 
loza de fracaso-certeza a sus espaldas: el amor 
existe, sólo hay que esperarlo con mucha paciencia. 
Llega, nos lleva al Paraíso y después nos abandona 
a la deriva, destrozados. 
Pero vale la pena, Rosita, vale la pena... Así repetía 
cada vez que deseaba recomenzar, cada esquina que 
alcanzaba por la calle, después de cada entrevista 
fallida buscando empleo. Caminaban silenciosas, 
muy juntas, la mujer material y la espiritual, por 
las calles de la ciudad en pleno invierno, entre el 
humoniebla. 
— ¿Tú crees, Rosy, que fue mi experiencia de 
amor y sexo unidos, para glorificarla entre mis 
recuerdos? ¿Habré cubierto la asignatura? 
Seguramente, ¿verdad? Ayúdame a pensar... 
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XXVI 
 

Transcurrieron cuatro meses más antes de que ella 
pudiera sentir que, efectivamente, reiniciaba su 
vida. En algún momento de su resaca espiritual, 
cuando la devastación moral de Sigourney Weaver 
al final del Alien, el octavo pasajero hubiera parecido 
un chiste comparada con la suya, Sara había tocado 
a su puerta y ofrecido, de parte del Secretario 
César Robledo, una plaza de asistente de dirección 
para una oficina filial de la Súper Secretaría, situada 
en un barrio elegante de la ciudad. 
Algo rarísimo; en otro momento de su vida, 
hubiera corrido a Sara de su casa. Sin embargo, a 
esa altura el miedo a quedarse en la calle y tener 
que aceptar su derrota total, le impidió reflexionar 
claramente. No alcanzó a comprender que ponía 
en más riesgo su dignidad, considerando que hacía 
tiempo la había perdido frente a su amado y no 
habría ya oportunidad de recuperarla. Así que 
aceptó después del imprescindible «tiempo para 
pensarlo», el cual duró en la ficción dos días, 
porque en su cabeza no alcanzó a cobrar forma 
cualquier argumento en contra. 
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Durante la primera semana de trabajo no percibió 
de pronto que su función allí estaba imprecisa. 
Poco a poco comprendió que el puesto era 
inventado, surgido de la nada por claro favoritismo 
y, a pesar de ello, le habían asignado un magnifico 
sueldo. Las mujeres la miraban con celos y los 
hombres con malicia disimulada. Sin embargo, una 
vez restaurada la lucidez por los tres alimentos 
diarios y el sueño tranquilo, su dignidad resurgió 
del fondo de sus huesos y la poca razón que le 
quedaba ayudó para soportar la humillación de 
aquella certeza: su redentor era Roberto Megrán. 
Sara le había dicho, después de que ella cobró su 
primera quincena y durante una llamada de 
encargo para ver cómo estaba, que su holograma 
había negociado la reconciliación con Mariana por 
protección para ella. 
—Debe quererte mucho para portarse así de cínico 
—dijo Sara como epílogo del comentario y con 
celosa ironía. 
—Sí -—respondió Raquel, sin saber si alegrarse o 
sentir coraje—. Me quiere mucho, aunque tiene 
maneras muy raras de decírmelo, gracias por 
llamar y dile que no se preocupe más por mí. 
Era cierto: Megrán alcanzaba ya el 
comportamiento de un cínico. Pero, finalmente, 
también el padre de Mariana lo era por aceptar el 
trato. Así que se obligó a olvidar aquellos «buenos 
muchachos» y decidió atender a la supervivencia 
laboral tomando las cosas con calma. 
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Después de un mes y medio había exigido al 
Director de la filial, un burócrata con pedigrí social 
llamado Jaime Costa y Marín, que definiera sus 
funciones porque, le dijo con lenguaje decoroso y 
políticamente correcto, ella jamás había sido 
«aviadora» en oficina alguna. Entonces el Director, 
con justo temor por su pellejo según el origen de 
la recomendación, comenzó a delegarle asuntos. 
Poco a poco, con su eficiencia y comportamiento 
austero, dejó claro que no era la mantenida de 
ninguna Secretaría o la querida del hijo político de 
nadie. 
¿Qué quedaba entonces pendiente? ¿Qué 
permanecía en el fondo del arcón de las pasiones?  
Nada. Raquel vació el residuo rencoroso de sus 
emociones platicando con Rosita en las mañanas, 
sentada a su mesita y durante el café de primera 
hora, mientras terminaba de llegar la aurora. Su 
amiga escuchaba y de vez en cuando le enviaba 
algún mensaje: «No te olvides que aprendiste que 
el amor existe y es sólo asunto de esperarlo. La 
felicidad dura un instante y sólo la disfrutan quienes 
saben detectarla». 
Uy, cuánta filosofía, manita... se levantaba 
entonces ella, flaca como una escoba, pues así había 
quedado por tanto devorar su angustia. ¿Ya viste 
que parezco modelo?, le decía a su amiga 
mirándose al espejo y buscando unos aretes que 
hicieran juego con el traje sastre del día. No he 
recuperado mi peso, pero me veo como Linda 
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Evangelista, ni más ni menos, con el aire maduro y 
decadente también... La única verdad aquí —
seguía diciendo a Rosita— es que me puedo morir 
de soledad y nadie se compadecería, sólo mi 
madre; debo buscar un lugar más interesante 
donde padecerla, o al menos donde haya 
prospectos, remedos, candidatos rotos o 
descosidos de una pareja, para consolarme. 
«Ya no tendrás verdadero consuelo», le dijo Rosy, 
justo esa mañana; «nadie podrá llenar el hueco de 
tu amor perfecto». Ante aquel comentario, Raquel 
apresuró sus movimientos, se miró en el espejo del 
baño y acomodó su cabello, ahora hasta los 
hombros y suelto, teñido de matices rojos y con un 
corte muy fino, que la hacía ver más joven. Ocupó 
sus minutos de cualquier manera, para no llorar 
ante aquella certeza dicha por su amiga, que como 
ella, le acompañaría ya siempre. 
 
 
Entonces, exactamente cuatro meses después de 
terminar su único y verdadero encuentro con el 
amor, mientras tomaba el primer café en su ahora 
alfombrada oficina, descubrió algo insólito: abrió 
las páginas de Tiempos difíciles de Dickens y logró 
leer tres párrafos que llegaron perfectamente a su 
entendimiento. Le dio tal gusto que pasó el resto 
de la mañana revisando todo sobre el autor en la 
web, copiando material para leerlo con calma en 
casa, haciendo memoria, con la mirada fija en las 
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paredes de cristal de su cubículo, acerca de dónde 
habían quedado, en los años de paso entre escuela 
y vida laboral, todas las obras que ella tenía de su 
autor favorito y el esbozo de tesis que tenía listo 
desde su último semestre de licenciatura. 
Después de ese día sus neuronas se cargaron de 
nuevo con energía, y se instaló otra vez en ellas su 
conciencia, hasta entonces—según opinión de 
Rosita—de vacaciones por el Gran Espíritu. A la 
par que daba forma a sus ideas durante una hora 
diaria tecleando en su computadora y fuera de las 
horas hábiles, puso solicitudes para beca en diez 
diferentes escuelas del extranjero, para estudiar 
inglés literario. 
Dormía sólo seis horas porque trabajaba en lecturas 
y tomando notas hasta la medianoche; se acostaba 
y en menos de un minuto lograba el sueño. 
Su insomnio había desaparecido. 
Conservó cuatro o cinco muebles útiles en su 
departamento y decidió no comprar más, en 
preparación para su exilio. Ya no tenía tiempo ni 
deseos de ver cine Volvía a las letras, y con ellas 
construía un pasaporte al extranjero. Así que un 
día, cumplidos más o menos seis meses de lo que 
ella juzgaba su viudez del amor, sacó de sus ya 
abultados ahorros unos cuantos miles en efectivo y 
los metió en su bolso nuevo colgado al hombro 
derecho, tomó como amuleto una novela de 
Dickens, la aferró a su costado con la mano 
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izquierda y se dirigió en su automóvil, nuevo y 
oficial, a la oficina principal de la Súper Secretaría. 
 
 
Mintió a la recepcionista, dijo que tenía un encargo 
para el licenciado Megrán que entregaría a su 
asistente. Tal vez porque ahora vestía trajes de 
mejor calidad, porque sus zapatos eran de piel y 
hechos en Italia, porque el bolso tenía la marca 
Gucci o cualquiera otra de las pasarelas famosas —
lo había olvidado—, no cuestionaron su descarado 
invento y la dejaron pasar. 
Se dirigió a la oficina de su holograma, pero 
encontró caras distintas, la chica igual a Verónica 
del Valle, secretaria de Roberto, no estaba. En su 
lugar había un hombre joven, con rostro de 
maniquí y mirada sin brillo. Preguntó por el 
licenciado Megrán y la respuesta fue otra mirada, 
ahora gélida y de ligero asombro. 
—No es aquí, dijo aquel muñeco perfecto; el 
Secretario está al fondo del pasillo. 
Sintió en las piernas el mismo temblor suave, pero 
definido, de la cercanía con él. Nunca había tratado 
de ver a un Súper Secretario; de pronto pensó que 
quizás todo era un malentendido, pero no... Siguió 
por el pasillo y Verónica-del-Valle estaba allí, 
impoluta como siempre, con su cabello negrísimo 
y arreglado ahora en melena larga tipo Anjelica 
Huston. Era la oficina donde César Robledo había 
despachado tiempo atrás. 
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Sí. Lo habían ascendido, quizás, en las semanas 
recientes de su exilio mental, hasta apareció en los 
diarios que el Gran Padrino se retiraba para buscar 
una gubernatura y él entraba a suplirlo, quizás su 
distracción había llegado a ese extremo, hundida 
como había permanecido en la rutina maquinal de 
la burocracia fina. El mundo dio media vuelta en 
aquella oficina que la rechazaba siempre, como un 
objeto ajeno. Apretó más la sudada novela de 
Dickens contra su cuerpo y preguntó por Roberto. 
— ¿la espera el Secretario? —dijo la asistente— 
Porque está ocupado de momento y me temo que 
tiene la agenda llena. 
— ¿Hay alguien con él? —dijo Raquel, 
conteniendo el aliento para ocultar su inseguridad. 
—Bueno, no... Pero tiene una junta en cinco 
minutos, señorita...  
—Raquel Verno. ¿Por qué no me hace el favor de 
anunciarme? Estoy segura que el Secretario me 
hará pasar.  
«Verónica» la miró con desdén, pero se levantó, 
giró el picaporte sin tocar y entró haciendo un 
desplante de tal arrogancia que le hubiera causado 
risa de no estar medio paralizada por el susto. 
Pocos segundos después la muchacha salió y le 
indicó la puerta con un gesto envidioso. 
—Dice que puede darle unos minutos. Le ruego 
que sea breve. 
—Brevísima —dijo Raquel con una sonrisa de 
triunfo, y entró. 
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XXVII 

 
La esperó con la vista fija en la puerta, de tal suerte 
que Raquel la sintió sobre ella, como un súbito 
regalo, al momento de entrar. Recuperó al instante 
el vuelco en el corazón por la alegría de verlo; pero 
la mirada de él era inexpresiva, de fotografía 
oficial. 
De inmediato ella comprendió que el tiempo entre 
los dos no existía, tampoco la distancia emocional, 
aunque con el lenguaje corporal se hicieran una 
barrera. Las antiguas emociones surgieron, al 
menos para ella; él permaneció en silencio, pero no 
dejó de mirarla un solo instante.  
—Cómo estás, Roberto... tendrás que 
perdonarme si me presento así, pero me voy en 
una semana y tengo muchos pendientes todavía. 
Uno de ellos era verte.  
—Siéntate por lo menos, supongo que un minuto 
sí tienes... 
—Claro, pero tú... 
— ¿Quieres agua, un café? 
—Gracias, no. 
El apartó la vista, se levantó y recorrió lentamente 
la gran distancia, para tratarse de una oficina, entre 
el escritorio y el ventanal que daba a la calle. Fue 
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allí cuando ella tuvo unos segundos para escudriñar 
la oficina de un Secretario: libreros de cedro muy 
ostentosos, lleno de material sobre leyes; pocas y 
grandes fotografías de políticos en las paredes, 
lujosos marcos para una pequeña y de la familia, en 
el escritorio. Discretas pirámides de cristal con 
reflejos de arco iris como pisapapeles, esculturas de 
caballos imperiales, un Quijote pequeño a espaldas 
de la gran silla ejecutiva, junto a una fuente de 
cristal cortado que contenía dulces de menta. 
Roberto le habló de espaldas.  
—Estoy a tus órdenes. 
¿Era frialdad lo que ella percibía? ¿Indiferencia, 
como si hablara con una empleada del edificio de 
enfrente?  
—Te felicito por tu nombramiento —dijo muy 
insegura, con miedo atroz que comprendiera su 
ignorancia sobre el caso. 
—No tiene importancia, será por poco tiempo, no 
había nadie más para suplir al Secretario. Además, 
me correspondía por jerarquía y conozco 
perfectamente el trabajo —ahora había girado y 
estaba de frente, parado con naturalidad, con las 
manos en los bolsillos del pantalón y viéndola 
fijamente, sin vacilaciones, con la convicción de 
pertenencia sobre ella que siempre había 
ostentado. 
La escena era tensa: Raquel sentada en la orilla del 
sillón de las visitas, él de pie, como esperando que 
se fuera lo más pronto posible.  
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—Roberto —ella se levantó con rapidez y empezó 
a buscar en su bolso—, no sé si hice bien en venir... 
sólo quiero devolverte... el dinero que pagaste 
para... —hurgaba en su bolso, no podía creer que 
no encontraba los billetes— que no me corrieran 
del departamento cuando visité a mi madre... 
Encontró el dinero, lo mantuvo en su mano y 
levantó la vista para mirarlo. 
En esos pocos segundos la expresión de Roberto 
cambió, esta vez era vulnerada, con cierta calidez. 
Ignoró el comentario y dijo suavemente: 
—Te ves muy hermosa. 
Ella quedó impávida; su frase era muy elocuente, 
pero no su gesto. Entonces fue cuando lo vio 
realmente: tenía ya el aspecto «profesional» de la 
alta burocracia, tez lisa, de un color saludable y 
ahora comprendía bien la impresión recibida al 
entrar: postura estudiada, ojos secos y la mirada 
fría del poder; estaba instalado en un témpano, 
como Sara predijo. Había cruzado el límite detrás 
del cual no hay regreso. 
—Gracias —dijo ella con leve titubeo, y dejó el 
dinero sobre el escritorio. Me voy a Boston 
—y sonrió— digo, si te interesa... estaré allá un 
año, conseguí una beca para... Tuvo que callar 
porque él se acercaba y el miedo selló su voz. Se 
paró junto a ella, que lo enfrentó en la mirada. 
—Te ves muy bien y no has cambiado. ¿Ya avisaste 
que te vas? ¿Lo sabe Jaime Costa? No me ha dicho 
nada....  
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—Todo está en orden, Roberto. Si no te ha dicho 
será porque no lo considera necesario, o porque 
supone que de algún modo tú y yo estamos en 
contacto. 
—Y no estamos, ¿verdad? Pero vieras que me gusta 
que lo piense; dos o tres veces me ha hablado de ti, 
de lo eficiente que eres... 
En ese momento Roberto hizo algo insólito: seguía 
parado junto a ella, sacó la mano izquierda del 
bolsillo y acarició su cabello suelto, matizado con 
tonos rojizos. Justo al tocarla, ella pudo ver cómo 
en su mirada se hizo una luz suave, cómo asomó 
totalmente la dulzura que la derretía en los 
momentos de amor. Ella no podía creerlo, pero fue 
un gesto casi tímido; miraba su cuerpo 
discretamente y luego con la mano tomó su 
barbilla, miró sus labios, después directamente sus 
ojos y el milagro se hizo: el amor apareció en sus 
pupilas. La amaba todavía; ella simplemente lo 
supo 
Pero no habló; volvió a su sillón lentamente, tras 
el escritorio. Se sentó y fue entonces cuando miró 
el dinero. 
—No supondrás que me hace falta —dijo, con voz 
neutra. 
—No... Pero yo si necesito devolvértelo. 
Roberto suspiró y volvió a su mirada fría. 
—Por eso te digo... no has cambiado. 
—No, en absoluto. 
— ¿Estás bien, Raquel? 
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—Sí, claro... ¿por qué lo preguntas? 
—Sólo por saber. 
—Si lo que realmente quieres saber es si tengo 
pareja, pues no... no tengo. Y estoy bien. 
Roberto sonrió y ello hizo de nuevo surgir la 
ternura en sus ojos.  
— ¿Y tú? ¿Estás bien? dijo ella. 
El bajó la vista un instante, pretextando el 
movimiento para erguirse. Lo hizo, se puso de pie 
y comenzó a rodear el escritorio para acercarse de 
nuevo, en clara atención a despedirla. Ya junto a 
ella dijo, otra vez con aquella mirada posesiva: 
—Yo tampoco tengo pareja, si por eso preguntas 
—y Raquel sonrió desconcertada, aunque se 
arrepintió de inmediato.  
Hubo un corto silencio mientras ella se atrevía: 
—Pero... no te has divorciado, ¿verdad?  
—No, por supuesto... 
—Bien —casi saltó Raquel—, pues tú tienes una 
junta y yo debo seguir con mis pendientes. Así que, 
nunca te di las gracias por haberme salvado de 
quedar en la calle, ya era tiempo de hacerlo. 
Roberto callaba; desvió su mirada, la vio de 
nuevo... Ante eso, ella empezó a sentir una 
incomodidad espantosa, arrepentimiento por la 
visita, deseó salir huyendo, todo... Así que se 
dirigió a la puerta, tomó el picaporte y sin medir 
las consecuencias volteó a mirarlo una última vez: 
—También quería decir que te amo... haberte 
encontrado ha sido el mejor regalo que la vida me 
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ha hecho. Tomaba el picaporte, lo apretó más 
cuando vio que él, impulsado por su confesión, iba 
hacia ella con paso decidido. La abrazó con 
naturalidad y sin dudar; inclinó la frente para 
besarla, pero antes la miró a los ojos, 
profundamente: 
—Yo también te amo, preciosa... yo también te 
amo. 
Se besaron con amor y certeza, sin la pasión que 
antes los doblegaba. Unieron sus bocas largamente, 
convencidos de no haberse separado nunca, como 
se besan dos esposos seguros de su mutua posesión. 
Terminó el beso, unieron sus frentes un instante y 
entonces ella salió, sin mirarlo y cerrando con 
suavidad la puerta. 
 
 
Sólo faltaba ajustar pendientes en el café de 
enrejados verdes. Por alguna razón, Miguel nunca 
volvió después de aquella formidable noche de 
sexo y los días de llevarle rosas. Raquel supuso que 
su propia y grosera indiferencia también era la 
causa. Así que pensando en él como una deuda sin 
saldar, se dirigió a tomar un capuchino y visitarlo, 
en simbólica despedida. 
Preguntó por él, cuando vio que le atendía el 
hombre feo y con bigote. Se sentó en la terraza y 
no estuvo dispuesta a que cualquier advenedizo le 
sirviera el café. El de bigote le dijo que enseguida 
llamaba a Miguel, con mucho gusto. A los dos 
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minutos apareció su mozo bello-como-italiano, 
vestido con un traje verde oscuro magnifico, 
peinado con elegancia y una corbata de tono café 
discreto. 
—Miguel —le dijo— qué pena...  
—Encantado de saludarte, no te preocupes. 
— ¿Por qué? ¿Ahora estás en la administración?  
—Sí... soy jefe de servicios. ¿Se te ofrece algo 
especial? 
—La verdad... no; vengo a despedirme. 
— ¿Quieres un capuchino? 
—Sí, pero... ¿podrías sentarte un momento?  
—Por supuesto y entonces Miguel hizo una señal 
al hombre-bigote para que trajera dos capuchinos. 
Hablaron poco; él de lo guapa que la veía y ella de 
la suerte que había corrido en su nuevo empleo. A 
media taza de café, ella se disculpó por su 
abandono.  
—Me sentía muy mal, no sé si lo notaste... tomé 
una tregua y me fui de viaje. Nunca pude 
agradecerte las rosas que me llevaste —él la miraba 
amable, con la dulzura habitual. 
—Sí, fue difícil dejar de verte y terminar algo que 
nunca empezó realmente... pero... no te 
preocupes, me trajiste suerte. Y entonces 
sonrieron ambos, en complicidad. 
Hablaron otro rato, ella se despedía; él le juraba 
que sin su presencia el café no era lo mismo, que la 
categoría había descendido notablemente y la 
clientela perdía clase. Terminaron bromeando y 
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ella finalmente se sintió tranquila. Se despidió, él 
le dijo que el café era cortesía de la casa y en el 
saludo final, retuvo su mano un momento y dijo: 
—No sé... cómo decírtelo... te busqué en tu casa, 
es cierto, pero no fui yo quien llevó las rosas. 
Cuando vi la segunda dejé de ir, me imaginé que 
tenías dueño y no supe qué hacer. 
 
 
Se le hacía tarde. Muy tarde. Tenía apenas veinte 
minutos para llegar al aeropuerto. Dios mío —
decía a Rosita, quien estaba sentada como siempre 
en el sillón que tanto tiempo sirvió para llorar y ver 
películas—, siempre me pasa lo mismo, ojalá el 
avión se retrase, llegar tarde es una maldición 
genética de mis antepasados.   
Tomó su maleta, levantó la jaladera y comenzó a 
rodarla hasta la puerta. En ese momento se escuchó 
un claxon, cuatro pisos abajo. Corrió al ventanuco, 
asomó la cabeza, agitó la mano. 
—No me tardo —gritó. 
Su última mirada al departamento fue para el 
enorme ramo de rosas rojas que Roberto le había 
enviado, como despedida. Coronaban la mesita, 
junto al teléfono de corazones. 
Te las encargo, Rosy. No dejes que se marchiten, 
guárdamelas para cuando vuelva a encontrarme 
con él, en mis vidas futuras. 
Y salió. 
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