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Cuanto mds de cerca se mira una palabra,
mds lejos la palabra mira.
Walter Benjamin

En silencio pasaban nuestros dioses. ..
Eliseo Diego






Nota

Este libro es un paseo por la literatura moderna y contemporéanea.
Estoy cierto de que faltan muchos nombres y acaso algunos debe-
rian quedar fuera: pero cuando nos perdemos en una ciudad,
como la literatura, muchas veces nos topamos con los rincones, los
grandes monumentos, las sérdidas callejuelas, los nobles paseos o
las ruinas de un pasado cuya presencia sigue inquietindonos. No
se busca aqui la visién general que nos ofrecen las visiones acadé-
micas o los estudios exhaustivos. He preferido hacer un breve
vagabundeo, guiado por el capricho del gusto y del azar, de modo
que sea el lector (como siempre debe ocurrir en los libros) quien
se quede con la dltima palabra.
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Edgar Allan Poe, inventor

ay distintos tipos de artistas: los inventores, que crean un
Hnuevo procedimiento, una nueva forma; los maestros,

que dominan diversos y multiples procedimientos, y los repetido-
res, que simplemente se limitan a reproducir los procedimientos
heredados. Edgar Allan Poe pertenece a la estirpe de los inventores.

El relato detectivesco, el cuento de especulacién cientifica
moderna y la exploracién del territorio de la pesadilla fueron sus
tres grandes invenciones. Nacido en Boston el 19 de enero de 1809
en el seno de una familia de actores y comediantes, Poe tuvo una
vida marcada por la pobreza, la incomprensién y la tragedia. A los
dos afios perdi6 a sus padres y fue adoptado por la familia Allan,
de donde Poe tomaria su segundo nombre. Entre 1815 y 1820, los
Allan se trasladan a Inglaterra, donde el pequeiio Edgar recibe su
primera educacién. Realiza estudios en la Universidad de Virginia
y, en 1827, a los dieciocho anos, abandona su hogar y se enlista en
el ejército. Mds tarde entra a West Point, de donde sera expulsado
en 1831.

Su vida como militar fue tan irregular y azarosa como su vida
literaria. Poe fue un combatiente nato lo mismo que un poeta. Co-
mo critico literario, otro més de sus atributos, se hizo de muchos
enemigos y como poeta de muchos admiradores. Poe encarna de
manera heroica la tragedia del escritor que trata de sobrevivir por
sus propios medios, y éste es otro de los rasgos que lo ligan con la
modernidad.

Durante toda su vida Edgar Allan Poe trat6 de ser fiel a la lite-
ratura y vivir de ella, a costa de su enorme talento y de su salud: su
vida transcurri6 entre deudas, ganando pequefios premios litera-
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rios y colaborando en pequefias revistas literarias. Un ejemplo: el
Manuscrito encontrado en una botella, uno de sus cuentos mds
geniales y definitivos, recibié un premio de cincuenta délares. En
muchos casos, como era costumbre en aquella época, sus narra-
ciones, criticas y poemas se publicaron sin firma. Su vida senti-
mental no fue menos trigica y extrafia: en 1836, a los veintisiete
afios, Poe se cas6 con Virginia Clemm, de apenas 13 afios. A partir
de ese momento Poe se obliga a mantener no sélo a su esposa, sino
a la madre de ésta, Maria. Su matrimonio duré apenas 11 afios, ya
que Virginia murié en 1847 de tuberculosis.

Dominado por la melancolia y el alcohol, Poe asumié una vida
de pesadilla digna de sus propios relatos. En pocos casos en la his-
toria de la literatura la vida estuvo tan ligada a la obra como en
Edgar Allan Poe. Poemas como “Tamerlén”, “El cuervo”, “Ulalume”,
revelan a un autor obsesionado por la precisién y por el caos. “El
cuervo’, su poema mds conocido, instaura una poética de la preci-
sién, mientras que otros de sus poemas describen estados altera-
dos por la depresién y el misterio.

Cuentos como “El barril de amontillado”, “El extrafio caso del
sefior Valdemar”, “Ligeia”, “Berenice”, o la novela Arthur Gordon
Pym, una de las novelas de aventuras més inquietantes de la litera-
tura moderna, describen con minuciosa y obsesiva precision la
naturaleza profunda de la pesadilla. En cambio, relatos como “El
escarabajo de oro”, “La carta robada” o “Los crimenes de la calle
Morgue”, prefiguran el relato detectivesco y la fria especulacién
l6gica. El suyo fue el universo del misterio, del suefio, de lo inquie-
tante y de la pesadilla.

Una de las invenciones més radicales de Poe fue la del detecti-
Ve, que en su caso reviste las caracteristicas de un critico literario
que descifra el mundo. El detective de Poe es un diletante, un eru-
dito: un ser dotado de una cultura enciclopédica capaz de resolver
los enigmas mds extrafios: desde un mensaje cifrado hasta un
horrendo crimen perpetrado en una calle parisina por un orangu-
tan. El anagrama, la formulacién de problemas de l6gica matema-
tica hacen de Poe un escritor adelantado a su tiempo.

14



ULTIMO SIGLO. PASAJEROS DE LA LITERATURA DEL SIGLO XX

Edgar Allan Poe muri6 luchando contra el alcohol, uno de los
demonios que lo asaltaron con mayor violencia. Pese a su pasajera
pertenencia a la Divisién de los Hijos de la Temperancia, que
requeria de sus miembros una abstinencia total a cualquier tipo de
bebida etilica, Poe se hizo de una reputacion alcohélica que termi-
né por matarlo. Tras un intento por casarse con la poetisa Sarah
Helen Whitman, quien lo rechazé por su alcoholismo, Poe cay6 de
nuevo en la melancolia y la ebriedad.

Pocos meses antes de su muerte se encuentra con Elmira Roys-
ter Shelton, un amor de su juventud, con quien se compromete en
matrimonio. Sin embargo, en octubre de 1849 el alcohol culminé
su tarea con Poe. Sus bidgrafos coinciden en que el escritor llegé a
Baltimore la vispera de las elecciones; era comtn cambiar votos
por tragos de alcohol barato. El 7 de octubre de 1849, apenas a los
cuarenta afios de edad, Poe se hundié en una profunda borrache-
ra y muri6 en el hospital de Baltimore victima de una intoxicacién
irrevocable. El alcohol, la melancolia y la miseria habian truncado
la vida de uno de los autores mas fascinantes y geniales de toda la
literatura moderna.

La herencia de Poe es gigantesca. Autores como Baudelaire y
Mallarmé hicieron de él un icono y un héroe literario, y su huella
es evidente en el surrealismo, en Borges y en Julio Cortazar (su
méximo traductor en nuestra lengua). La mejor (y quizd la tinica)
manera de conmemorar los casi 200 afos de su nacimiento es vol-
viendo, una y otra vez, al asombro de su obra. Una obra al mismo
tiempo trunca e interminable.
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Lewis Carroll, fotégrafo

a biografia literaria de Lewis Carroll plantea multiples
Lretos. Como lo han demostrado los surrealistas y Martin
Gardner, bajo la trama de Alicia en el pais de las maravillas se
esconde una compleja red de significaciones que se pueden inter-
pretar desde el punto de vista de la l6gica, del psicoanilisis o de la
matemdtica pura, esto sin que la calidad de la obra literaria dismi-
nuya un édpice. Alicia en el pais de las maravillasy A través del espe-
jo son mucho més que supuestas obras para nifios. Son méquinas
destinadas a atrapar a su objeto de deseo, en este caso las nifias de
entre ocho y once afios a las que Carroll rendiria, a lo largo de su
vida, una profunda veneracién.

Alicia en el pais de las maravillas y Alicia a través del espejo son
producto del mismo pathos del cual surgieron obras contempors-
neas a Carroll, como Las flores del mal, de Charles Baudelaire;
Moby Dick, de Hermann Melville, o los cuentos de Edgar Allan
Poe. En un momento en que los suefios y el entorno onirico atn
pertenecian a la literatura, Carroll —como Poe, Melville, Baudelai-
re y tantos otros— se adentré en el universo virgen de la ensofia-
cién con la ingenuidad y el fervor de un explorador.

Alicia en el pais de las maravillas nos ofrece un repertorio de
imégenes deslumbrantes y absurdas que recuerdan los mitos de las
culturas primitivas. El Gato Cheshire, el Sombrerero, la Reina de
Corazones, la Oruga que fuma opio de un narguile y vive sobre un
hongo alucinégeno, no tienen razén de ser: simplemente apare-
cen, y su légica obedece a las leyes misteriosas de la poesia. Al ser
Alice Lidell la destinataria de este libro, una nifia y no la Sociedad,
la Posteridad o la Trascendencia, Carroll evadié la soberbia litera-
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ria y se adentré en el denso enramado de sus obsesiones. Alicia en
el pais de las maravillas no nos remite a nada: es un libro original
en el sentido mas amplio de la palabra.

Los cambios de tamaifio de Alicia o la constante amenaza de los
personajes pertenecen al universo de la pesadilla. Los agujeros y las
trampas, los espejos que se abren como puertas, nos presentan una
imagen porosa del mundo, donde la narracién es un intrincado
laberinto. Antes que Borges y Kafka, Lewis Carroll nos sumergié
en el absurdo y en la paradoja.

Frases deslumbrantes como “un reloj detenido marca dos
veces la hora exacta”, o “traté de imaginarse la llama de una vela
cuando estd apagada”, nos presentan a un Carroll obsesionado por
el detalle y la palabra precisa.

Lewis Carroll, el adorador de las nifias que aborrecia a los
nifios (“en un colegio de chicos me sentiria como un pez fuera del
agua”), el hombre de la voz de solterona, el encargado de los vinos
en el club de profesores de Oxford, era también el matematico tar-
tamudo, el aficionado al ocultismo y a las paradojas de la 16gica, el
metédico victoriano, el escritor aislado y extravagante.

Capitulo aparte merece la fotografia en la vida de este enig-
matico hombre. Se sabe que Carroll no sélo era un aficionado a
la fotografia, sino un consumado practicante. Uno de los capi-
tulos m4s misteriosos de su existencia ocurre cuando comienza
a fotografiar nifas y paulatinamente las disfraza hasta dejarlas
con el traje preferido de Carroll: nada. Lo que inicié como un
juego inocente se convirtié en una pasion voyeurista: el tiempo
de exposicién en los afos sesenta del siglo xix era muy largo y
permitia mirar durante varios segundos al personaje —en este
caso una nifia desnuda— y no sélo atraparla con la foto sino,
sobre todo, con la mirada. Mirar es poseer: Carroll, por medio
de la fotografia, se apropiaba de sus nifas, las hacia suyas. Su
pasién pasaba del voyeurismo al fetichismo: conservar las imé-
genes, tenerlas siempre a la mano para mirarlas en secreto, es
una suerte de acto magico que implica la posesién del otro. No
es casual que este hombre victoriano destruyera las placas
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donde conservaba a sus nifias y haya abandonado el arte de la
fotografia: tanto la cdmara como las fotos eran la revelacién de
que su celibato era sélo imaginario y de que habia desarrollado
una obra inquietante que ya forma parte de la imaginacién de
nuestra especie.
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Charles Baudelaire, flaneur

na arqueologia de la modernidad, es decir, la compren-
Usién de la génesis de la literatura moderna, hace de
Charles Baudelaire uno de sus tétems fundamentales. El poema
medido y en prosa, la critica literaria y pictérica, la experiencia de
la ciudad son sus temas fundamentales. Baudelaire encarna todo
aquello que llamamos la bohemia, compuesta por escritores sin
obra, pintores sin pintura, poetas sin poemas, en suma, artistas
desempleados que se mueven entre la conjura politica, las ideas
extravagantes, el alcohol, las drogas. A medio camino entre el
vagabundo y el artista, Baudelaire descubri6 y habité el continen-
te de una modernidad arcaica, siempre en el momento de su naci-
miento.

Nacido en 1821, al igual que Dostoievski y Flaubert, sus her-
manos modernos, Baudelaire habité la Francia de la Restauracién
que habia negado los valores democraticos y republicanos instau-
rados por la Revolucién Francesa, madre de todas las revoluciones
modernas. Hijo de un ex sacerdote sexagenario y de una joven de
26 afios, Baudelaire pronto perdi6 a su padre y sufrié los estragos
del segundo matrimonio de su madre con el general Aupick, figu-
ra siniestra y profundamente negativa en la vida del poeta que, ade-
mds, se neg6 a entregarle la herencia que su padre le habia legado.

La inseguridad y la timidez infantil lo convirtieron en un
joven insolente en eterno conflicto con su padrastro. Como su mas
claro antepasado, el escritor norteamericano Edgar Allan Poe, fue
enviado a una academia militar de la que fue expulsado por rebel-
de e inadaptado. Baudelaire no fue un buen estudiante y, a pesar de
la desaprobaci6n de su familia, pronto resolvié dedicarse a la lite-
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ratura. Reunido en torno de lo que se conoce como la bohemia
parisina, un mundo de viejos revolucionarios, artistas fracasados,
prostitutas y rebeldes, Baudelaire adquirié de ese mundo no sélo
los rasgos evidentes de una vida marcada por el caos, sino que
cargé6 su pluma con la tinta de la experiencia. A su regreso de un
frustrado viaje a la India, recibié una cuantiosa herencia que le
permitié sumergirse en su trabajo y consagrarse a él, a la par que
la adiccién a la vida baja, el alcohol, el hashis y las prostitutas
comenzaron a hacer estragos en su vida. Dos afios después Baude-
laire se encontré sumergido en deudas y completamente empo-
brecido. Sus padres resolvieron entonces poner su fortuna en
manos de un notario.

Durante la revolucién de 1848, Baudelaire participé en las
barricadas disparando algunos tiros y ayudando a los defensores
de la Reptiblica contra los realistas. Se cuenta que en las barricadas
el poeta gritaba jmuera el general Aupick!, e insultaba a gritos a su
padrastro. La rebelion politica y la rebelién personal nunca estu-
vieron refiidas en él.

Las flores del mal, piedra de toque de la poesia moderna, es el libro
central de toda su obra. En esos poemas, marcados por el cinismo,
el culto del mal, el satanismo y un erotismo oscuro y perverso —y
que fueron publicados en pequeiias gacetas literarias—, Baudelai-
re vertié todo su genio y su locura.

Dotado de un oido privilegiado y de una imaginacién visiona-
ria, entrevié la estética, la erética y el imaginario de lo moderno.
Casi un programa de vida. Las flores del mal, publicado original-
mente en 1857, trajo muchos problemas a su autor: la sociedad
escandalizada de la época no podia soportar poemas que cantaban
al lesbianismo, al vino, al hashis. El editor fue multado con dos-
cientos francos y el poeta con trescientos, al tiempo que varios de
los poemas fueron prohibidos debido a su escandaloso contenido.

Tiempo después Baudelaire escribi6 Le salon, el primer libro
de critica de arte moderno, donde discutia la obra de Delacroix
y de los primeros impresionistas, como Courbet o Monet. Al
mismo tiempo escribié algunos poemas que conformarian la co-
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leccién definitiva de Las flores del mal. En 1860 dio a la imprenta
el volumen titulado Los paraisos artificiales, libelo sobre el uso de
drogas como el hashis y el opio para la inspiracién poética.

Los pequefios poemas en prosa, una de sus obras mds duraderas,
publicados péstumamente en forma de libro, descubren la nueva
sensibilidad de la vida moderna.

Baudelaire descubri6 la forma de aproximarse a ella y confi-
gurd un mito de nuestro tiempo: el flineur, el vago que deambula
por la ciudad moderna como si anduviera entre ruinas. Ahi se
encuentra la sensibilidad descubierta por Baudelaire: mirando los
escaparates, los bulevares, las calles, los edificios, la agitada vida de
la multitud, como si se tratara de cosas y eventos muy antiguos. El
dandy fue el icono que surge con Baudelaire: un hombre extrava-
gante, elegantemente vestido, de ideas extranas, que se burla de los
valores de una sociedad que lo rechaza.

Baudelaire sabia que la tinica manera de habitar la vida mo-
derna era bajo la mirada del arqueSlogo que contempla todo con
distancia. De ahi surge el fetichismo de Baudelaire, que hacia de
los objetos mas cotidianos cosas mégicas dotadas de una comple-
ja red de significados. Al mismo tiempo que Karl Marx, Charles
Baudelaire descubrié en la mercancia un objeto fantasmagérico
que escondia una magia latente. Nunca lo cotidiano habia sido vis-
to con esa sorpresa y esa distancia.

En sus ensayos sobre fotografia, Baudelaire descubrié de ma-
nera visionaria un nuevo medio de expresion artistica. Sus ensayos
sobre la caricatura politica se cuentan entre los textos mas actua-
les y contemporéneos del poeta. En sus escritos sobre la moda y el
maquillaje atisb6 aspectos hasta entonces inéditos de la vida mo-
derna. La conversion del arte en mercancia fue también una de sus
preocupaciones fundamentales. Para Baudelaire, el arte, al trans-
formarse en objeto para la compra y la venta, se convertia en
“la forma sentimental de la mercancia”.

Aquejado de una enfermedad secreta, Baudelaire murié en
1867 a los cuarenta y seis afios, dejando como herencia para todos
nosotros la estética de la literatura moderna.
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Arthur Rimbaud, cosmonauta

n poema de Arthur Rimbaud fue enviado al espacio a

bordo de un satélite impulsado por un cohete Arianne,
anunciaron en Paris los promotores del programa Primavera de
los Poetas en el que se inscribe esta iniciativa.

Rimbaud es quizd uno de los pocos poetas del siglo xix que
sobrevivird hasta el siglo xx1. Su obra poética, por su condensa-
cién extrema, s6lo es comparable a la de San Juan de la Cruz o
Holderlin. Hay autores cuya obra pertenece con facilidad a una
tradicién, a una corriente o escuela literaria. Rimbaud aparece
como un ser excepcionalmente exético, de una originalidad
absoluta. Un poeta que escribi6 toda su obra entre los dieciséis y
los diecinueve afios posiblemente ocurra una vez en la historia.
Pese a sus ecos de Dante, Una temporada en el infierno es una
obra que supera con mucho los tremendos Cantos de Maldoror
de Lautréamont y se compara a lo mds insalubre de Sade y a lo
mejor de Las flores del mal. En poemas como “Los pequefios
huérfanos”, “Vocales” o “El barco ebrio”, encontramos a un
Rimbaud estrictamente literario. Emparentado en principio con
un Nerval o un Corbiére en la arquitectura musical del poema y
con Baudelaire en la estrategia escultérica del verso, Rimbaud se
separa definitivamente hacia el futuro en los extrafios bosquejos
de Las iluminaciones, que compusiera en sus vagabundeos. En ese
libro nace una gramadtica, una suerte de politica de la enuncia-
cién, donde cada palabra concentra la densidad oscura del senti-
do. Por fortuna para la literatura y por desgracia para sus imita-
dores, esa lengua nace y muere con Arthur Rimbaud. Nadie puede
continuar ese camino.
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No hay peor figura que la del poeta maldito, de la que Rim-
baud es el infortunado emblema. Acaso la culpa sea de sus con-
temporaneos que lo convirtieron en un fetiche. El propio Verlaine,
la esposa infernal de Rimbaud, se encargé de erigir la mas sospe-
chosa de sus hagiografias. El filme Eclipse total de Agniezska
Holland, que cuenta el terrible affaire entre el poeta adolescente y
un Verlaine recién casado, parece confirmar nuestra sospecha acer-
ca de la invencién de Rimbaud. En su excelsa biografia de Rim-
baud, la autora inglesa Enid Starkie parece confirmarnos esto
cuando nos presenta a Rimbaud en Adén, un poco pasado de peso,
acaso con hijos, preocupado por cosas mundanas y mezquinas, co-
mo el dinero y la salud de las colonias francesas.

Ernst Jinger divide la existencia humana en tres etapas mds o
menos discernibles: la impresionista o roméntica, la realista o na-
turalista y la llanamente surrealista. Rimbaud vivi6 sus tres etapas
de forma puntual: al romanticismo impresionista de su era de poe-
ta adolescente siguié el realismo de su decisién por terminar de
una vez por todas con la poesia; finalmente, en Abisinia, ya como
miembro de la Sociedad Geografica de Francia, trazando mapas,
mercando rifles y esclavos, Rimbaud accedio a su etapa plenamen-
te surrealista, la menos conocida y quizé la mas feliz. En las areno-
sas soledades del desierto de Adén, Rimbaud ya no necesitaba de
las palabras: atravesé el espejo y se encontr6 con la utopia de un
destino poético realizado, el reino de la aventura, el encierro en el
enigma de su propia persona. Ese Rimbaud es el que nos ha sido
escamoteado tras la leyenda.

Las interpretaciones de los surrealistas en torno al supuesto
dilema rimbaudiano entre la vida y la escritura, la canonizacién de
Rimbaud por Paul Claudel, su mds completa mistificacion en los
libros que han aparecido continuamente, no hacen sino ocultar al
ser que se esconde para siempre detrds de su propio nombre. No
hay contradiccién entre las palabras y las acciones. Rimbaud v
Proust confluyen en esto. Rimbaud abandona la escritura; Proust
llega a ella. Los achaques proustianos recuerdan las extrafas cartas
de Rimbaud donde se queja por cosas mundanas como el dinero.

26



ULTIMO SIGLO. PASAJEROS DE LA LITERATURA DEL SIGLO XX

Nadie sustituye la vida por la obra, de la misma forma en que
nadie escribe para vivir de otra manera. Rimbaud lo sabia bien:
vivié el destino del poeta hasta que se cansé del juego. Entré en
el realismo crudo del jovencito de provincias que no habia visto el
mar cuando escribié El barco ebrio. Rimbaud es un personaje
extremo de Flaubert. Al igual que Madame Bovary, el nifio de
Charleville descubrié que los signos no eran los hechos. Gracias a
este descubrimiento Rimbaud evadié el hoyo negro de la locura, el
mismo en que se hundieron Nerval, Lautréamont o Artaud.

De la misma forma en que todos tenemos nuestras magdale-
nas, es posible que todos tengamos nuestra Abisinia secreta: ese
reino donde el ser desaparece, se oculta y brilla, y donde sélo que-
da la traza de la leyenda y la literatura.

Es posible que el texto enviado en el Arianne sea El barco ebrio,
el poema que cuenta la historia de un barco que después de reco-
rrer todos los mares, quisiera ser el pequeiio bajel con el que juega
un nifio. Imaginemos alucinados, a través de los chasquidos de los
astros que estallan en la profundidad del universo, el eco de la
imposible voz adolescente de Rimbaud.
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Friederich Nietzsche, loco sagrado

n algtin apartado rincén del universo, pleno de cente-

lleantes e innumerables sistemas solares, hubo una vez
una estrella en la que unos animales inteligentes descubrieron el
conocimiento. Fue el minuto mas arrogante y mds falaz de la ‘his-
toria universal’: de todos modos fue sélo un minuto. Tras unas
pocas aspiraciones de la naturaleza, la estrella se enfrié y los ani-
males tuvieron que morir. Asi hablé Friederich Nietzsche, Maestro
del Eterno Retorno, el filésofo cuya obra ha arrojado la luz mas
poderosa hacia nuestro siglo. Nietzsche hizo de la filosofia un
arma de la poesia y armé a la poesia de los explosivos del pensa-
miento. En su primera obra, El origen de la tragedia, Nietzsche res-
taura y vindica las zonas mds oscuras del pensamiento griego: la
embriaguez dionisiaca, el placer del sacrificio.

En Asi hablaba Zaratustra, el filésofo elabora un verdadero
manifiesto donde lanzara su concepcién del Eterno Retorno. Mds
que concepto filoséfico, el Eterno Retorno es un principio vital.
Vivir cada momento de la existencia como si éste fuese digno de
repetirse innumerables veces no es, como a menudo se ha pensa-
do, una premisa metafisica. La revuelta de Nietzsche se dirige hacia
una profunda transformacién del ser humano. Cada momento de
felicidad o de dolor adquiere en el pensamiento nietzscheano la
noble cualidad de lo eterno. Sélo asi la vida puede adquirir la den-
sidad de lo definitivo.

Junto a Marx y Freud, Nietzsche conforma la tercia de ases de
los maestros de la sospecha: gracias a ellos el pensamiento atrave-
s6 de una vez y para siempre los limites del sujeto, explorando
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fuerzas exteriores e inhumanas —el capital, el inconsciente, la
voluntad de poderio— que sientan las reglas del gran Juego del
Mundo.

La filosofia de Nietzsche no se sustenta en una base moral.
Acaso por primera vez aparece un pensamiento que se sitia mads
alld del bien y del mal, por encima de una muy pobre nocién de lo
humano. Nietzsche nos ayudé a pensar la muerte de Dios. En el
ocaso de los idolos, al desaparecer todo fundamento religioso y
originario, el mundo se nos presenta sin finalidad ni fundamento:
juego o drama donde impera la Voluntad de Poderio. Sélo gracias
a la muerte de Dios serd posible concebir la superacién de lo
humano, lo que Nietzsche, en sus momentos de iluminacién crea-
dora, llamé el Superhombre, que no es sino la superacién del
pequefio melodrama de la vida pasteurizada pequefnoburguesa,
superacion que conduce a una suerte de estética de la experiencia.
Consciente de que la vida es combate, y de que incluso dentro de
cada uno de nosotros luchan poderosas fuerzas sobrehumanas,
Nietzsche nos ayudé a poner en entredicho la cémoda ilusién de
lo humano, la tranquilizadora preponderancia de la Razén.

Resulta una paradoja terrible que el pensamiento de Nietzsche
haya sido apropiado por el nazismo. Basta una lectura muy super-
ficial de algunos de sus libros para constatar que la defensa de la
libertad y de la estética en Nietzsche nada tienen que ver con el
totalitarismo, la intolerancia racial y la vida condenada a lo uni-
forme. El poderoso individualismo nietzscheano, esa rabiosa y
apasionada defensa de la libertad individual, es uno de los rasgos
mds perdurables de su pensamiento.

La propia existencia de Nietzsche llegé a un punto limite y
estuvo investida por un destino trdgico, una resolucién artistica. A
medio camino entre la leyenda y el mito, Nietzsche se hundié en el
lado oscuro de la mente. Los dltimos diez afos de su vida transcu-
rrieron en el infierno de la locura. Como Heréclito y Parménides,
Nietzsche habit6 el borde sutil entre el pensamiento profundo vla
locura extrema.
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Sigmund Freud, detective

| relato detectivesco y la arqueologia fueron grandes afi-
Eciones del siglo x1x. Los relatos analiticos de Edgar Allan
Poe, novelas como La piedra lunar de Wilkie Collins, o personajes
como Sherlock Holmes, participan, junto a las grandes expedicio-
nes a Egipto, Yucatan y Troya, de un mismo pathos: el arquedlogo y
el detective buscan claves, secretos ocultos, jeroglificos o sefiales,
y es entre los muertos donde encuentran sus respuestas y recons-
truyen historias de turbios asesinatos, extrafios rituales y mito-
logias alucinantes.

Entre todos los arquedlogos y detectives, es posible que ninguno
haya sido més original que el doctor Sigmund Freud, creador del psi-
coandlisis, filésofo de la cultura e intérprete de suefios. A la manera
del arquedlogo, Freud disefi6 un método consistente en desprender
capa tras capa los diversos estratos de la consciencia para introducir-
se en los pasadizos secretos del subconsciente. Como detective anda-
ba en busca de claves para descifrar el trauma, el deseo oculto, la
oscura y huidiza identidad secreta de sus pacientes —y, como en los
mejores relatos detectivescos, casi siempre se trataba de mujeres me-
tidas en problemas. Como arqueélogo, Freud descubrié nada menos
que los remotos estratos del subconsciente, utilizando en su divdn un
método semejante al explorador que va en busca de objetos enterra-
dos en la mente de las heroinas de sus relatos.

Freud fue un hombre preocupado por los pormenores y deta-
lles del relato. El talento narrativo de Freud es innegable y sus dotes
arqueoldgicas y detectivescas lo llevaron a descubrir los demonios
de la neurosis en un antiguo manuscrito del siglo xvi, o el caso
muy elaborado de una mujer que cree que su amante le ha toma-
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do fotos durante sus clandestinos encuentros eréticos. En Los cri-
menes de la calle Morgue Poe defini6 en el personaje de Auguste
Dupin al detective culto, aristocritico y diletante, que sin salir de
su habitacién descubre al orangutan asesino que causa el terror en
Paris. Freud es sin duda la mejor encarnacién del detective como
sabio: un hombre que sin salir de su consultorio descubre, con las
armas de la inteligencia, a esa entidad oscura que continuamente
nos acecha en suefios, en los actos fallidos, en los chistes, en los
recuerdos eclipsados por el trauma.

En El canon occidental Harold Bloom ubica a Freud como un
habitante de nuestra era, la Edad Caética, y lo define como “el
Montaigne del siglo xx” Las meditaciones de Freud en torno a
cuestiones universales como el suefio, la individualidad, el deseo y
la muerte constituyen verdaderas elaboraciones plenas de inteli-
gencia y profundidad. Libros como La psicopatologia de la vida
cotidiana o El malestar de nuestra cultura, no sélo son inevitables
puntos de referencia de nuestro tiempo, sino imprescindibles refle-
xiones sobre la naturaleza humana, tan penetrantes como las de
Pascal, Kierkegaard o Nietzsche.

Sin argumentar la incierta cientificidad de los fundamentos
del psicoandlisis (a estas alturas del milenio, ;hay cientificismo que
no sea una forma de ficcién?), o la eficacia de sus métodos, los
libros de Freud constituyen verdaderas aventuras. Comprobables o
no, las indagaciones de este detective-arque6logo que escarba en
los rincones secretos de la mente humana, resultan verdaderamen-
te apasionantes y obligan a su reconsideracion y relectura. Si las
meditaciones de Freud en torno a la neurosis, la histeria o los sue-
fios lo presentan como un autor de estirpe filoséfica, el recuento
de sus “casos” lo hace un narrador nato. Al partir de una premisa
inicial y desarrollarla en un paciente, Freud escribi6 relatos cuya
composicién, desde la presentacién del personaje hasta la solucion
del conflicto que le aqueja, recuerdan los métodos que utilizan los
cuentistas y novelistas para componer sus obras.

Se ha comparado de manera demasiado historicista a quien
fue llamado por el escritor ruso Vladimir Nabokov “El médico
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vudii de Viena”, con Marx, Nietzsche o Einstein. Sin embargo, me
gustaria pensar que La interpretacion de los suefios forma parte de
una trilogia con Viaje al centro de la tierra, de Julio Verne y con
Moby Dick, de Hermann Melville. Como en los relatos presentados
por Freud, que descifran las imagenes de los suefios de sus perso-
najes para encontrar elementos simbélicos ocultos, en las novelas
mencionadas el “contenido manifiesto” —la narracién de los he-
chos novelescos— sugiere un “contenido latente” atin mis enig-
matico y misterioso. En la novela de Julio Verne, mis alla de los
volcanes repletos de lava ardiente y sulfurosa, los crateres plenos de
limo seminal, o el terror atdvico a los monstruos primigenios que
acechan en las cavernas, se encuentra, como lo ha sefialado Julio
Cortazar, el turbio erotismo anal, que confunde la pulsién de vida
con la pulsién de muerte, Eros y Tanatos mezclados en los estratos
mds primitivos del inconsciente, ahi donde lo orgénico y lo inerte
disuelven sus limites. En la novela de Melville, en cambio, bajo la
locura de un capitin Ahab mutilado que busca vengarse de la
terrible Ballena Blanca, se nos aparece en proporciones monu-
mentales el cldsico drama edipico: la enorme Madre albina, cas-
trante y ocednica, biblico Behemot, causa del Mal originario que
provoca la melancolia y la neurosis, y cuya destruccién sélo puede
conducir hacia la muerte.

Borges afirmé alguna vez que la filosofia era una de las formas
de la literatura fantdstica. La obra de Freud parece confirmar este
apotegma. Cuando el tiempo haya hecho su trabajo y Freud sea
leido como hoy leemos a Artemidoro, a Spinoza o a Montaigne,
sus libros seguramente seran parte del repertorio clasico del siglo
XX,y sin duda seguirdn arrojando una poderosa luz de sabiduria y
asombro a sus futuros lectores.
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Marcel Proust, sentimental

roust es un escritor de una sola obra de la que sus pri-

P meros libros son sélo bosquejos: En busca del tiempo per-

dido. A lo largo de los siete tomos que componen esta monumen-

tal catedral de la novela moderna, Proust rescaté una época y un

mundo fascinantes: el Paris de principios de la modernidad, la
capital del siglo xix.

La exquisitez de su prosa, el recurso inmejorable de las estra-
tegias de la memoria y el encadenamiento melodioso entre las
palabras y las sensaciones son algunas de las caracteristicas de su
obra. La cldsica escena de las magdalenas mojadas en té, a través de
las cuales el narrador descubre la puerta magica, el acceso al tiem-
po recobrado, es uno de los momentos mas elevados no sélo de la
literatura moderna, sino de toda la literatura.

A través de una emocionante e intuitiva utilizacion de la me-
moria, Proust nos descubre un universo encantado, donde las
mujeres portan sombreros con flores y caminan por los Jardines de
Luxemburgo en Paris. Y los caballeros acuden a las reuniones con
los bigotes en punta, ataviados con guantes y bastén, como el con-
de de Montesquieu pintado por Boldini, que inspirara a Proust
para el personaje de Swann.

En busca del tiempo perdido no sélo retoma el tema clasico de
la fugacidad de la vida y del paso inmisericorde del tiempo, sino
que establece una profunda exploracién de las sensaciones y las
emociones.

En este mundo vital, los personajes deambulan a lo largo de la
novela como si cada gesto cotidiano, cada movimiento, cada emo-
cién estuvieran destinados a la eternidad. El vitalismo de Proust,
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esa apuesta por la vida, esa exploracién de todas las pasiones, lo
hacen comparable a Shakespeare.

En busca del tiempo perdido estudia con sutileza los modos de
recuperar toda una vida tomando una taza de té o tropezando
entre las baldosas hiimedas de una calle. Establece la relacion entre
instante y revelacion, entre acto cotidiano y transfiguracién poéti-
ca. Incluso hay en él una prodigiosa observacion del lenguaje pri-
vado, como en la escena de los amantes que, al referirse a sus
encuentros eréticos, dicen “vamos a hacer catleyas”, flores que les
recuerdan siempre su primer encuentro.

En su obra estdn retratados los celos, el deseo, el cinismo, la
depresion, la alegria, el amor, pero sobre todo esa sensacién de
pérdida que nos deja el ineluctable paso del tiempo y de la vida.
Acaso debamos citar, a modo de ejemplo, aquellas palabras que
Swann, el gran personaje de En busca del tiempo perdido, se atreve
a mencionar acerca de Odette, su mujer: “Y pensar que desperdi-
cié los mejores afios de mi vida con una mujer que no era de mi
tipo”™.
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James Joyce, mitégrafo

acido en el seno de una familia caté6lica de Dublin en

1882, James Joyce es autor de un puiiado de poemas, un
volumen de cuentos titulado Dublineses, la novela Retrato del artis-
ta adolescente y Ulises, su obra mas conocida, cuyas ventas ascien-
den a 100 000 copias al afio, aunque el niimero de sus lectores se
reduzca a un pequefio grupo de fandticos. Dej6 una enigmadtica
obra cuyos verdaderos lectores acaso ain no han nacido: Finne-
gan’s wake.

La aparicién en 1922 de Ulises cierra el ciclo de la novela cla-
sica. Joyce llevé hasta sus limites los procedimientos estilisticos y
formales de un género que hasta ese tiempo habia desarrollado sus
propias formas internas. Joyce llevé a cabo una critica instrumen-
tal de la materia narrativa analoga a la que habia realizado
Stéphane Mallarmé en la poesia. Joyce acomete en Ulises, una
deconstruccién de la novela a partir de sus propios procedimien-
tos. Contemporaneo de Duchamp, Picasso y del surrealismo, Joyce
llevé a cabo una critica radical de la representacién.

La ciudad de Dublin es para el Ulises mucho més de lo que
habia sido San Petersburgo para Dostoievski, Paris para Balzac o
Londres para Dickens. La ciudad para Joyce no es tan s6lo un
nuevo espacio, un nuevo escenario: la ciudad es el personaje de la
novela moderna. La Dublin joyceana pas6 a convertirse en una
entidad con un espesor que ya es comun calificar como mitico.

Uno de los descubrimientos fundamentales de Joyce es el de
dar una nueva perspectiva del espacio y del tiempo. Al abrir el
mundo interior de sus personajes, al introducirnos al ambito de
sus percepciones, suefios e imagenes inconscientes, establecié una
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nueva forma de representacién narrativa: el espacio y tiempo,
hasta entonces absolutos y homogéneos (como en las novelas rea-
listas del xix), devinieron entidades maleables, cambiantes, relati-
vas. Stephen Dedalus, Leopold y Molly Bloom son probablemente
los personajes mas vivos de la literatura del siglo xx.

Finnegan's Wake, la obra a la que consagré los ultimos veinte
anos de su vida, hasta su muerte en 1941, es uno de los més gran-
des enigmas de la literatura del siglo xx. En esta obra, que narra la
noche de Dublin, hace su aparicién Ana Livia Plurabella, la lavan-
dera del rio Liffey que con su murmullo devela el lado oculto, noc-
turno del ser.

A proposito de Joyce, Jorge Luis Borges escribié:

“Qué importa nuestra cobardia si hay en la tierra un solo
valiente, qué importa la tristeza si hubo en el tiempo alguien que
se dijo feliz, qué importa mi perdida generacion, ese vago espejo,
si tus libros la justifican”.

38



Franz Kafka, oficinista

acido en el seno de una familia judia alemana, en la her-

mosa ciudad de Praga, Kafka se vio obligado a estudiar
leyes y a trabajar desde muy joven en diversas oficinas bajo la tira-
nia de un padre ignorante y mezquino a quien le parecia inutil la
vocacion literaria de su hijo.

Lo kafkiano se asocia, casi siempre, a la semejanza entre los
hombres y los insectos en nuestras sociedades, a las turbias rela-
ciones entre el Estado y los individuos, al absurdo de la burocracia
que convierte a las personas en papeles.

En Praga todo se llama Franz Kafka: librerias, cafés, galerias. ..
Se venden botones, postales, pequeiias biografias; hay incluso un
tour que lleva a los turistas por todos los lugares donde vivié y tra-
bajé este hombre del subsuelo, cuyo tnico deseo fue desaparecer
sin dejar huellas de su vida y de su obra.

El genio que redact6 algunos de los informes mas terribles y
perdurables del milenio, el autor que buscé el més completo ano-
nimato, la desaparicién total, termin6 convirtiéndose en héroe y
emblema de su ciudad y de su tiempo, de la misma forma en que
Lisboa es ya impensable sin Fernando Pessoa, Paris sin los surrea-
listas 0 Dublin sin James Joyce. Kafka fue una suerte de molusco
atrapado en el lujoso caracol de Praga. Un laberinto de tal belleza,
para un hombre de su tipo, provocaba una especie de melancolia
insoportable.

Ahi donde la narracién naturalista describia s6lo superficies y
temporalidades lineales, Kafka descubri6 abismos, espesores, plie-
gues: el espacio relativo habia entrado en la literatura. El espacio es
para Kafka una entidad sélida a la que hay que buscarle pequefias
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puertas. Se trata de un espacio s6lido que, como en los grabados
de Escher, puede abrirse hacia cualquier direccién y dimensién.
Este nuevo dominio de las coordenadas espacio-temporales impli-
ca una forma de liberacién del viejo orden, representado por todos
esos burécratas, empleados del Estado y representantes de las le-
yes, pero también implica una nueva forma de prisién. Katka se
mueve entre el viejo orden burocrético y los nuevos guardianes de
la relatividad y del desarrollo técnico.

La metamorfosis, su obra mas conocida, nos cuenta la conver-
sién de Gregorio Samsa, un agente viajero, en escarabajo. Lo curio-
$0 es que nuestro personaje muere sin saber que tiene alas para
escaparse por la ventana de su habitacién y volar entre las antiguas
edificaciones de Praga.

Cuintas personas habra por ahi, deambulando por polvosas
oficinas, que no saben que poseen la capacidad del vuelo.
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Fernando Pessoa, multiverso

No soy nada.

Nunca seré nada.

No puedo querer ser nada.
Aparte de esto, tengo en mi todos
los suefios de este mundo.

ernando Pessoa es uno de los enigmas mds seductores

de la literatura del siglo xx. La personalidad muiltiple
del poeta, esa constelacién de individuos concentrados en una
sola persona, hacen de él una metifora viviente, palpitante, de la
identidad humana. El hombre que nacié en Lisboa, bajo el doble
signo de Géminis, en 1888, y que murié en la misma ciudad en
1935, es una de las figuras mas enigmaticas de la literatura del
siglo xx y sus alrededores. Fernando Pessoa pertenece a la estirpe
de los escritores que llevaron existencias borrosas de hombres sin
atributos: vidas banales, solitarias, un tanto grises y sin grandes
sobresaltos que nos recuerdan las de Borges, Rulfo, Musil o Kafka.
Como ellos, Pessoa logré aislarse para dejar que aparecieran esos
otros que escribieron su obra portentosa, el “Drama en gente” que
dej6 guardado en un legendario y mégico batil destinado a la pos-
teridad.

Pessoa fue un licido lector de Nietzsche. Las implicaciones
filoséficas de su poesia, su puesta en duda de nuestras certezas en
torno a la unidad del individuo, conforman un verdadero recuen-
to de algunas de las preguntas mdas constantes del siglo xx. A la
alienacién del individuo, Pessoa propone la multiplicidad de las
personas. A la crisis de la identidad, la gozosa disolucién del tnico
individual. A lo nico, lo diverso.

No sabemos cudndo descubrié Pessoa que dentro de él ha-
bitaban diversos poetas, con voces cada una tan distinta en estilo y
tono que reclamaban su propia personalidad de poetas individua-
les. Nacen entonces sus otros, esa constelacion de almas que desa-
rrollardn, cada uno y a su manera, su propio trabajo.
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Los estudiosos atin se debaten en saber cuintos poetas habia
dentro de Pessoa; sin embargo, y a juzgar por sus propios papeles,
podemos afirmar que en realidad son tres o cuatro heter6nimos
privilegiados, y algunos mas de voces un poco diversas.

A juzgar por las cartas astrales que Pessoa hizo de cada uno de
sus otros, sabemos que Ricardo Reis, el primero de sus heteréni-
mos, nacié el mismo afio que Pessoa y es, de algiin modo, su maes-
tro. Reis escribi6 lo que resume la estética de la obra de Pessoa:

Tengo mds almas que una.
Hay mads yos que yo mismo.
No obstante, existo.
Indiferente a todos.

Los hago callar: yo hablo.

El otro poeta fue Alberto Caeiro da Silva, poeta campesino,
autor de versos bucdlicos plenos de una visién pagana del mundo,
donde las piedras, los rebaiios, las montafias, los hombres, los rios
y, en suma, todos los seres y las cosas, son divinidades multiples.
Llevo, afirma Ricardo Reis, “una vida sin acontecimientos” y su
obra fue escrita en unos cuantos dias. La causa de su muerte, al
parecer, obedece el fallecimiento de su madre en Pretoria. Caeiro
escribio:

El sentido intimo de las cosas
es que las cosas no tienen sentido

Otro de los yos de Pessoa fue Alvaro de Campos, poeta futu-
rista, contemporaneo de los poetas vanguardistas de los afios vein-
te. Era un tipo alto que usaba monéculo, dominaba varias lenguas,
habia viajado a Oriente y tenia pinta de judio portugués. He aqui
algunos versos:

Mas soy, y tal vez seré siempre, el de la buhardilla,
[aunque no viva en ella;
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seré siempre el que no nacié para eso,
seré siempre tan solo el que tenia cualidades;
seré siempre el que esperd que le abriesen la puerta junto a una pared
[sin puerta
y cantd la cantinela del infinito en un gallinero
y escuchd la voz de Dios en un pozo cegado

Dos autores mds aparecen en esta confederacién de almas:
Coelho Pacheco y el melancélico Bernardo Soares, autor de un
solo libro en prosa meditativa titulado El libro del desasosiego.
Junto a ellos estaba el propio Fernando Pessoa, también poeta y
autor de un solo libro de poemas publicado en vida: Mensaje, que
merecié apenas un segundo lugar en un concurso de poesia, y
creador de una serie de poemas escritos en lengua inglesa.

Esta elaborada constelacion de heterénimos conformé una
obra de una complejidad tan original, en la que los distintos poe-
tas que habitaban a Pessoa dialogaban, coexistian y conformaron
lo que Pessoa llamé su “Drama en gente”. Todos estos poetas,
incluido el mismo Fernando, eran personajes de un drama litera-
rio en conjunto, de modo que cada poeta, si bien puede leerse por
separado, debe comprenderse dentro de la totalidad como si se tra-
tara de un drama conceptual de multiples voces. La riqueza y com-
plejidad de su proyecto literario s6lo puede compararse a la obra
de Joyce, Proust o Borges.

Lisboa, esa magica ciudad, fue el unico lugar que habité Pe-
ssoa. Salvo su adolescencia y juventud, transcurridas en Ciudad del
Cabo, todos los afios de su vida transcurrieron en ese Portugal
mitico. Sélo se conoce un amor de Fernando: una joven de dieci-
nueve afios llamada Ofelia Queiroz, a la que dedicé una serie de
cartas de amor y con quien tuvo un extrafio romance. Al igual que
Kafka, Pessoa sabia que una obra de la magnitud de la suya nece-
sitaba de todo su tiempo, de modo que el matrimonio o la aten-
cién hacia otras personas era casi imposible. En una carta a Ofelia,
escribe: “mi vida gira en torno a mi obra literaria, buena o mala
que sea o pueda ser. Todo lo demds tiene para mi un interés secun-
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dario. Si me caso, no me casaré mds que contigo. Queda por saber
si el matrimonio, el hogar o lo que sea, son cosas que sean compa-
tibles con mi vida de pensamiento. Lo dudo”.

Fernando Pessoa fue un hermano espiritual de Kafka. Al igual
que éste, Pessoa decidid llevar una vida solitaria, un poco gris, para

darse el tiempo y la libertad de erigir una obra monumental y pro-
digiosa.

Pero de la amargura de lo que nunca seré queda al menos
la rdpida caligrafia de estos versos,
pértico hendido hacia lo Imposible.
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Evgeni Zamiatin, utopista

vgueni Zamiatin pertenece a una de las més brillantes

Egeneraciones de escritores rusos, entre los que se cuentan

Isaak Babel, Mijail Bulgakov y Andrei Biely. Nosotros (1920), su

novela mas conocida, se anticipa a todas las novelas futuristas y

utépicas del siglo xx: Un mundo feliz, de Aldous Huxley, Fahrenheit

451, de Ray Bradbury, y 1984, de George Orwell, éste, por cierto, fue
el tnico en reconocer la influencia de Zamiatin.

Nosotros narra la vida en la ciudad de cristal del Estado Unico
presidida por el Benefactor y sus Guardianes. Se trata de una uto-
pia donde la felicidad es obligatoria y los suefios y las fantasias son
considerados como residuos de la barbarie del pasado. El indivi-
duo no existe, s6lo existe el nosotros, de ahi el titulo de la novela.

El retrato de estos hombres-hormiga, despojados de todo ras-
go irracional, resulta patético. La novela estd escrita en una prosa
despojada de metaforas, a base de frases cortas pero plena de ima-
genes que recuerdan el filme Metrdpolis, de Fritz Lang. Los nom-
bres de los personajes son letras y niimeros (el héroe-narrador se
llama D-503 y la heroina 1-330), la vida estd regida por horarios y
actividades fijas, la sexualidad s6lo se practica por medio de peti-
ciones, permisos y cupones otorgados por el Estado.

La anécdota es simple: en la Ciudad de Cristal se prepara el
despegue de una nave espacial que habra de llevar a otros planetas
la felicidad de la que aparentemente gozan los siibditos del Estado
Unico. Sin embargo, mds alld de los muros habitan los hombres
salvajes, los némadas libertarios que se preparan para el asalto
definitivo a la ciudad. Al mismo tiempo, el héroe-narrador se ena-
mora de la lider de la rebelién, con quien sostiene una intensa rela-
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cién erdtica no despojada de ironia y amargura: sus encuentros se
realizan en un museo donde se muestran los vestigios del pasado,
y tanto D-503 como I-330 se disfrazan, deliciosamente fetichistas,
con las ropas de la prehistoria (es decir, al estilo afios veinte) para
sus encuentros eréticos.

Uno de los momentos mds relevantes del libro ocurre durante
las elecciones. Toda la poblacién debe votar al unisono por el si, para
reafirmar al Benefactor en su puesto. Sin embargo, en el momento
de expresar su voto, la poblacién entera elige el no, rechazando de
esta forma al dictador. La confusién es tal que se toma esta eleccién
como un lapsus colectivo y el sufragio se repite. Esta vez la poblacién
da el si, refrendando de esta forma el poder del Benefactor.

Zamiatin tuvo grandes problemas en la Rusia bolchevique, a
pesar de que se habia adherido plenamente a la revolucién. En
1929 renuncié a la Unién de Escritores, negdndose a pertenecer a
una asociacién que colaboraba con la persecucién de sus propios
miembros.

Mis tarde hizo una peticién directa a Stalin para que se le per-
mitiera salir de la Unién Soviética. La carta de Zamiatin a Stalin
resulta impresionante por su valentia y franqueza: “Sé que la vida
en el extranjero serd extremadamente dificil para mi, porque no
puedo integrarme al campo reaccionario [...] Me encasillan en el
ala derecha por mi costumbre de escribir de acuerdo a mi con-
ciencia”.

La novela echa mano de las técnicas de la primera vanguardia
(por ejemplo, el futurismo ruso e italiano). A pesar de que contie-
ne un mensaje politico evidente (en la novela queda implicita la
idea trotskista de la revolucién permanente), la trama sumerge al
lector en un juego de falsas pistas y vueltas de tuerca, ademas de
enfrentarlo a un desenlace sorpresivo, digno de un relato policial.

Evgueni Zamiatin murié exiliado en Paris en 1937, a la edad
de 49 anos. Valdria terminar esta nota escuchando su voz:

“La auténtica literatura puede ser creada s6lo por locos, ermi-
tafios, herejes, sofiadores, rebeldes y escépticos, no por funciona-
rios diligentes y confiables”.
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T.S. Eliot, gerente

homas Stearns Eliot nacié bajo el signo de Mercurio, el
Tplaneta de la precision y la escritura, en Saint Louis,
Missouri, en 1888. Graduado de Harvard, hacia 1914 se trasladé
a Europa, donde habria de continuar sus estudios literarios en la
Sorbona y en Oxford.

El poema La tierra baldia, compuesto hacia 1922, gracias a las
tijeras de Ezra Pound —quien redujo el poema a un tercio de su
original—, es uno de los momentos culminantes en la literatura
del siglo xx. La radicalidad de su propuesta estética, su alcance ex-
perimental, s6lo pueden compararse con La consagracién de la pri-
mavera, de Igor Stravinsky, o al Guernica, de Picasso. Es un paseo
por el lado oscuro de nuestro tiempo. El poema fue compuesto
gracias a un montaje de versos deslumbrantes y citas, que van del
Baghavad Gita, La Divina Comedia y Hamlet, a los versos de
Baudelaire y Nerval.

La tierra baldia contiene una elevada carga poética que trans-
muta, de manera genial, la tragedia intima de su autor en una
indagacién metafisica de alcances considerables. En 1915, Eliot se
casé con Vivien Haigh-Wood, con quien sostendria una relacién
tortuosa, casi sérdida, debido a los trastornos hormonales de
Vivien. En 1930 fue diagnosticada injustamente como enferma
mental y se le confiné en un hospital siquiatrico, donde habria de
permanecer hasta su muerte en 1947.

La tierra baldia explora las ruinas de un mundo y una época
donde lo sagrado ha dejado de manifestarse. Eliot traslad6 en su
poema la saga del rey Arturo y la bisqueda del Grial a nuestro
tiempo, la edad estéril, donde sélo se escuchan ecos antiguos entre
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las ruinas de una Londres infernal y misteriosa. Como Joyce, Freud
o Nietzsche, Eliot descubre que los individuos no son més que
borrosas repeticiones, instanténeas de oscuras pulsiones y arqueti-
pos, y que la humanidad estd condenada al Eterno Retorno de lo
Mismo.

La grandeza literaria y la miseria personal marcaron su vida.
Eliot se dedic6 a dos actividades escandalosamente opuestas: fue
gerente del banco de su suegro y poeta. La historia de T. S. Eliot
fue magistralmente narrada en el filme del director britdnico Brian
Gilbert, Tom and Viv, con las excelsas actuaciones de Willem Dafoe
y Miranda Richardson.

Acciones como la adopci6n de la nacionalidad inglesa, la con-
version a la iglesia anglicana y su indiferencia hacia la barbarie del
fascismo, lo ubicaron como un intelectual profundamente conser-
vador, encerrado en sus oficinas. A pesar de que abandoné por
completo la experimentacion, Eliot atin compuso algunos grandes
poemas de corte neoclésico y filoséfico, como Miércoles de ceniza,
los Cuatro cuartetos y, sobre todo, Los hombres huecos, dedicado a
la novela El corazén de las tinieblas, en la que Francis Ford Coppola
se apoyara para el argumento del filme Apocalipsis now, y que Mar-
lon Brando leyera en una escena legendaria.

La confeccién de obras de teatro muy menores y su influencia
cada vez mayor en los circulos académicos de su tiempo, termina-
ron por valerle el Premio Nobel de Literatura en 1948. En los afios
cincuenta, el productor Andrew Lloyd Weber llevé a escena en
Broadway la obra Cats, basada en una coleccién de poemas de
Eliot.

Odiado como persona pero venerado como poeta, radical
hasta el extremo en algunos de sus poemas y profundamente con-
servador en sus ideas, Eliot es un poeta que no deja de crecer con
el paso de los afios. Un pufiado de poemas plenos de intensidad y
precision son el legado de T. S. Eliot, uno de los mas grandes poe-
tas del siglo xx.
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Yasunari Kawabata, soiiador

lo largo del siglo xx la literatura japonesa ha enriqueci-

do el 4mbito cultural de manera indudable. Como ha
sucedido con la literatura africana, 4rabe, hindu, israeli o latinoa-
mericana, ha contribuido de modo significativo a transformar los
cénones tradicionales de nuestra comprensién de la literatura.

Entre los escritores japoneses sobresale sin duda la presen-
cia de Yasunari Kawabata, Premio Nobel de Literatura 1968 y
autor de una obra sutil, plena de una poesia exquisita. La bre-
vedad fue el principio fundamental de su trabajo literario. Tex-
tos aéreos, a medio camino entre la poesia y la exploracién del
sueflo, impregnados de una sensualidad delicada, profunda-
mente japonesa.

Mucho se ha dicho acerca de la imposibilidad de traducir la
lengua japonesa, por el carécter visual de los ideogramas que con-
forman su escritura. El juego entre el trazo y el sentido entabla un
diélogo fisico, sensual, entre el escritor y el papel donde escribe, de
manera que la escritura se convierte en un bosque, y la pagina
sembrada con los ideogramas recupera el caracter selvético, bos-
coso, de la escritura. El papel recuerda, a través de la caligrafia
japonesa, que alguna vez fue drbol y madera.

Kawabata se sittia de manera magistral entre dos tradiciones
aparentemente opuestas: la bisqueda de la inmovilidad estatica,
de raigambre zen, que se transmite a través del trazo hipnético de
los ideogramas y que cristaliza en la lectura y, por otro lado, en la
narracién concebida como registro temporal. Quiz4 este conflicto
se resuelve en la fusion entre el dibujo y la escritura, en el univer-
so vedado de la caligraffa.
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La obra mds conocida de Kawabata es la novela corta titulada
La casa de las bellas durmientes, texto enigmatico, de trasfondo
esotérico y salpicado de una sensualidad exquisita e inquietante.
La novela cuenta la historia de un lugar donde jévenes muchachas
esperan dormidas a sus clientes, para que éstos pasen la noche con
ellas. Lejos estamos aqui de una historia prostibularia de estilo
occidental. Los clientes, todos ellos hombres maduros en el um-
bral de la vejez, han accedido a una edad venerable donde ha desa-
parecido el impetu sexual y se sumergen en los misterios del suefo
y de la muerte, fundidos en la inquietante presencia de estas jove-
nes drogadas, de piel aterciopelada, que permanecen inméviles,
perturbadoras.

La casa de las bellas durmientes es una exploracién inquietan-
te de los cinco sentidos: aromas, sabores, sensaciones tactiles, el
leve sonido de la respiracién pausada de las mujeres dormidas.
Paradéjicamente, la cercania de la muerte es lo que acerca a estos
hombres a la sutileza de una experiencia que funde a Hipnos, Eros,
Té4natos. El erotismo y la muerte no se funden en el superficial pla-
cer del libertino occidental, sino en la mullida presencia de estas
exquisitas muchachas dormidas.

La casa de las bellas durmientes es una indagacién de lo que
los griegos conocian como acmé: el ocaso de la edad madura, el
principio de la vejez, cuando sélo la memoria es capaz de conju-
rar las sensaciones. En este sentido, Kawabata sélo es comparable
a Marcel Proust en la literatura europea. Ambos coinciden en esa
busqueda de las sensaciones perdidas, en la recuperacion del uni-
verso magico de la sensualidad, oculto en el cuarto cerrado del
olvido. La casa de las bellas durmientes es una antesala, una suerte
de frontera difusa que permite atisbar la experiencia de la muerte
y del olvido.

El acmé aparece cuando ya no es posible encontrar nuevas
experiencias. Los personajes de Kawabata se desenvuelven en el
limite difuso que permite acceder a los misterios de la muerte a
través del contacto con estas muchachas de carnes moérbidas, que
permanecen dormidas, indiferentes, desdenosas al contacto
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pudoroso de estos hombres que habitan el epilogo de sus exis-
tencias.

Kawabata sabia que las potencias creadoras desaparecen con la
vejez y que cuando ya no queda nada mds que escribir o crear, es
preferible quitarse la vida en un gesto ejemplar que funde la vida
y la obra. Quiza por ello Yasunari Kawabata se quité la vida en
1969, apenas un aiio después de recibir el Premio Nobel. Su obra,
madgica, sutil y exquisita, ilumina el corazén de la literatura del
siglo xx.
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Walter Benjamin, coleccionista

aturno es el planeta de la melancolia. Su antiguo nombre

Sera el de Cronos, que quiere decir tiempo. Su hijo Jupiter

lo mutil6 y de sus genitales sumergidos en el mar nacié Venus,

diosa de la belleza. Saturno es el planeta de los filésofos y de los

poetas de sensibilidad extrema. Quienes lo frecuentan se obsesio-
nan por el ineluctable paso del tiempo.

Walter Benjamin nacié bajo el signo de Saturno en 1892 y
su obra toda estd marcada por la melancolia y la belleza. Berlin, su
ciudad natal, era una de las capitales de la modernidad europea;
gracias a ello, Benjamin fue testigo de las transformaciones técni-
cas, filoséficas y cientificas de su tiempo.

Pero Benjamin fue esencialmente un coleccionista: si bien le
apasionaba todo aquello que fuera novedoso, habia en él un dejo
de melancélica atraccién hacia las cosas en desuso.

Es posible que su curiosidad por los objetos, esa obsesién feti-
chista que marcé toda su obra, provenga de la tienda de antigiie-
dades de su padre, donde veria bibelots, retratos antiguos y objetos
pasados de moda.

A pesar de que se le reconoce como critico o como filésofo, la
verdadera naturaleza de Benjamin fue la de un poeta y un visiona-
rio. A través de sus ensayos sobre la fotografia, el cine y el surrea-
lismo, o sobre autores como Charles Baudelaire, Marcel Proust o
Franz Kafka, Benjamin trazé una cartografia de lo moderno que
nos descubre a un escritor con las antenas puestas en el futuro.

Su modernidad radical lo acercé al marxismo y a la Revolu-
ci6én rusa. Para Benjamin, como para sus amigos Ernst Bloch y
Bertolt Brecht, el futuro se encontraba en una sociedad igualitaria.

53



MAURICIO MOLINA o

Esto se reflejé en la modernidad de sus ensayos mds arriesga-
dos, como el ya cldsico “La obra de arte en la era de su reproduc-
cién técnica”. En este ensayo de corte futurista, Benjamin nos
muestra que con la aparicién de las técnicas de reproduccién de la
obra de arte, ya sea la fotografia, el cine o la grabacién musical, se
rompe el viejo pacto de la originalidad y unicidad de la obra de ar-
te, de modo que hace su aparicién una nueva forma de creacion
artistica basada en la reproduccidn. Este ensayo bastaria para si-
tuar a Benjamin como el mas grande ensayista aleman del siglo xx.
Mucho antes que Macluhan y sus seguidores, Benjamin compren-
di6 que al transformarse el medio también el mensaje sufria una
mutacién, de modo que aparecia una nueva forma de creacién
artistica.

Esta reflexion de 1936 adquiere hoy una actualidad irrefuta-
ble. Benjamin no vivi6 para atestiguar la aparicién del video o de
las computadoras; sin embargo, su perspectiva resulta inevitable y
definitiva si queremos comprender cabalmente nuestra época de
reproduccién digital y del universo virtual de internet. Hoy se pro-
ducen mas medios que mensajes y la obra de arte en la era de su
reproduccién virtual es una realidad. De hecho, nuevas formas de
creacién artistica han aparecido a partir del surgimiento de estos
nuevos medios, como la musica electrdnica, el rock, el cine de efec-
tos especiales o las artes virtuales que ya estdn entre nosotros.

Una de las aportaciones fundamentales de Benjamin fue su
perspectiva de lo moderno. A principios de los afios treinta se tras-
ladé a Paris, donde habria de radicalizar su experiencia de la
modernidad. Atrapado entre la nostalgia melancdlica por el pasa-
do y la esperanza utépica por el futuro, Benjamin, a través de su
imprescindible ensayo “Paris, capital del siglo XIx”, nos mostré una
ruta para aproximarnos al universo de la modernidad que consis-
tia en habitar el presente, lo actual, lo moderno, como si ya fuera
muy antiguo, de manera que la realidad que nos rodea sea capta-
da como si nos encontrdramos en un mMuseo.
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Martin Heidegger, archivista

i hubiera que preguntarse acerca de los fundamentos de

Suna ensalada de lechuga, de los clones o de una exhibi-

ci6n de alta costura, no hay que acudir a la publicidad, la genética

0 las revistas de moda; para comprender cabalmente su aparicién

en el paisaje moderno, habria que acercarse al pensamiento filosé-
fico de Martin Heidegger.

El nombre de Martin Heidegger evoca, en el mejor de los
casos, al autor de Ser y tiempo, piedra de toque del existencialismo,
donde acufia la noci6n del ser~para—la~muerte, o al gran comen-
tarista de la historia de la filosofia. En el peor de los casos, evoca
al rector de la Universidad de Friburgo durante el periodo nazi, y
la oscuridad de un pensamiento absolutamente incomprensible,
plagado de oscuridades y de malabarismos lingiiisticos.

Maés alld de estos prejuicios absurdos, ajenos a la reflexién
seria, es preciso aclarar que nadie como Martin Heidegger se ha
acercado a la naturaleza profunda de nuestro tiempo.

Pensadores de la talla de Jean-Paul Sartre, Hanna Arendt o
George Steiner; poetas como Paul Celan o Gottfried Benn; autores
“incémodos” como Ernst Jiinger, por sélo mencionar a unos
cuantos, han glosado un pensamiento que se niega a las interpre-
taciones féciles o a las modas filoséficas.

El pensamiento de Martin Heidegger se sittia sobre todo en
dos lugares aparentemente opuestos: por un lado, en el fin de la
metafisica, entendida como el pensamiento de todo aquello que
fundamenta al ser, y por el otro, el de la realizacién de la metafisi-
ca a través del infinito despliegue de la técnica. El mundo moder-
no, al convertir la materia en potencia infinitamente desplegable
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es, segtin Heidegger, el lugar privilegiado donde la metafisica se
realiza en su propia desaparicién.

El mundo que nos descubre es el de la clausura del humanis-
mo y la aparicién de un pensamiento que intenta pensar lo inhu-
mano: heredero del Fausto, de Goethe, Heidegger se adentra, con
las herramientas del pensamiento, en un universo donde el hom-
bre ha desaparecido del centro de atencién. :

En un mundo que se ha convertido en fabula, como afirmara
Nietzsche, las distinciones entre naturaleza y cultura, entre lo na-
tural y lo artificial, han perdido toda validez y pertinencia. El pen-
samiento heideggeriano retoma aquella maxima pascaliana que
dice: “como la verdadera naturaleza se ha perdido, todo puede ser
naturaleza”. Una vez disueltos estos limites merced al desarrollo
tecnoldgico, las potencias de la metafisica se desatan, ya no existe
un grund, un fundamento. Aparece entonces el dasein, ser-ahi: el
ser como devenir.

Una de sus palabras-fetiche es ge-stell, que indica lo que existe
como disponible, incluido el ser humano: el mundo es el desplie-
gue de todas las potencias. De manera muy semejante al Marx del
primer capitulo de El capital, el mundo para Heidegger es una
suerte de almacén donde hombres y cosas intercambian sus pape-
les al infinito.

Poseedor de una prosa hipnética, una especie de murmullo
salpicado de vislumbres y relampagos verbales, en textos como La
pregunta por la técnica o La carta sobre el humanismo, Heidegger
nos presenta un pensamiento lleno de implicaciones para la com-
prensién de nuestra era, donde el fundamento de los seres se ha
disuelto en la potencia y la disponibilidad. La proliferaciéon de
objetos, hecho en si mismo inédito en la historia de la especie
humana, es la manifestacién mas cabal de este evento perturbador.

Cosas y seres intercambian sus disfraces y se convierten en
entes. La lechuga que comemos, tratada con desinfectantes o cul-
tivada a base de injertos; el algodén mezclado con fibras sintéticas
y convertido en prenda de vestir; la oveja Dolly, clonada gracias a
la manipulacién genética, participan de esta infinita realizacién de
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la metafisica. La técnica invierte el universo de los arquetipos pla-
ténicos que se materializan alegremente bajo la forma de micro-
chips, medicamentos, aparatos electrénicos, instrumentos médicos
o musicales, o comida vegetariana. El hombre mismo no se salva
de esta inversi6n de Platén, como podemos constatarlo en la pla-
nificacién del exterminio y la conversién de los seres humanos en
cifras.

Al final de la Pregunta por la técnica, uno de sus textos funda-
mentales, Heidegger afirma que “el olvido es el destino del ser”,
dando al olvido el sentido de desaparicién y al mismo tiempo de
preservacién, apuntando hacia una compleja concepcién del olvi-
do, que recuerda al pensamiento zen o a algunas vertientes del bu-
dismo, que conciben el mundo como una céscara, un escaparate,
como una apariencia, pero despojada de todo correlato religioso.

Heidegger escribié grandes péginas acerca de artistas que dan-
zaron en la cuerda floja, entre la iluminacién vy la locura: Nietzs-
che, Van Gogh y Holderlin, y en su lectura e interpretacién recorrié
las sendas perdidas de un pensamiento que escapaba a la metafisi-
ca. Vincent Van Gogh, el pintor de la naturaleza convertida en
emocion vibrante, evocaba un mundo pristino, que aparecia como
visto por primera vez a través de los ojos alucinados de la locura
sagrada. Friederich Nietzsche, por su parte, es el gran intérprete
que deviene en su locura el primero y el tltimo de los hombres, al
indicarnos el papel en el gran juego del mundo. Finalmente,
Friederich Holderlin es el poeta de los limites del lenguaje, que en
uno de sus grandes poemas escribi6: “ahi donde se encuentra el
mayor peligro, se encuentra también la salvacién”,

La salvaci6n al parecer se encuentra en el lenguaje, o al menos
parte de ella. En uno de esos relimpagos que caracterizan su pen-
samiento, Heidegger escribi6: “el lenguaje es la casa del ser”. Hei-
degger indica de este modo el camino de la salvacién, no a través
de la recuperacion del fundamento o la restitucién del sentido,
sino habitando, hasta sus tdltimas consecuencias, el vértigo de lo
inhumano y sus manifestaciones.
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Pierre Drieu La Rochelle, suicida

l fuego fatuo del escritor francés Pierre Drieu La Rochelle

Ees una de las novelas més inquietantes del siglo xx. Pese a

su brevedad, se trata de una obra decantada, de una belleza atroz,

plena de imédgenes, emociones y sensaciones que sélo podemos
calificar de geniales.

Ubicada en la Francia de entreguerras, la novela cuenta las
tltimas horas de un adicto a la heroina. Mas que denuncia o retra-
to, se trata de una fascinante indagacién poética de la soledad, la
incapacidad de amar, la pulsién de muerte. Escrita con un lengua-
je seco, en blanco y negro, pleno de una poesia adusta, hieratica, El
fuego fatuo prefigura el existencialismo de Sartre o las fiabulas os-
curas de Albert Camus.

Pierre Drieu La Rochelle fue un hombre fascinado por el doble
demonio de la acci6n y los fantasmas interiores. Como muchos de
sus contempordneos, combatié en la Primera Guerra Mundial y
fue atraido por los movimientos artisticos mds extremistas de su
tiempo, como el dadaismo y el surrealismo. A pesar de ello, su po-
sicién estética, como escritor, era mds de corte cldsico, menos
experimental que cuidadoso de la forma.

Milité algin tiempo en el Partido Comunista, pero su posi-
cién politica fue evolucionando lentamente hacia el fascismo. En
1940 apoyé al gobierno profascista de Vichy v fue activo colabora-
dor de los nazis durante la ocupacién de Francia. Poco después de
la liberaci6n, en 1945, Drieu se suicidé de un balazo en el corazon,
al estilo del personaje principal de El fuego fatuo.

Drieu La Rochelle era un hombre fascinado por la decadencia
y el fracaso. La soledad del hombre frente a la muerte, la ndusea
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existencial, la desesperacion, la impotencia, la extraiieza frente al
cuerpo, el sinsentido de la vida, estin perfectamente expresados en
El fuego fatuo, novela de una concisién y un cuidado formales difi-
ciles de superar.

En los afios cincuenta, el director francés Louis Malle llevé a la
pantalla El fuego fatuo, cambiando la temdtica del drogadicto por
la de un alcohdlico. Pese a los cambios, la fuerza originaria de la
novela adquiere en la pantalla una intensidad mayor. El filme se
nos presenta como un espléndido retrato de la personalidad del
suicida, de su soledad extrema.

Pero El fuego fatuo no sélo es una simple parabola existencial,
es también una impresionante metdfora de la vida como adiccidn;
no es casual que el titulo aluda a ese vago resplandor, esa fosfores-
cencia tenue que se suele apreciar a ras de tierra en los cementerios
y los pantanos, y que se debe a los vapores emanados de la des-
composicion de la materia orgdnica.

Somos adictos a la vida, como el alcohdlico lo es al alcohol o
el drogadicto a la cocaina o a la heroina. Cada vaso de alcohol, cada
jeringa con heroina, cada linea de cocaina se convierten en los gra-
nos que lenta y angustiosamente van cayendo del gigantesco reloj
de arena de la vida. El adicto transforma su vida y la conduce hacia
el hoyo negro de la inconsciencia y de la muerte.

Drieu La Rochelle concibi6 su novela de manera magistral. No
se trata de un elogio del consumo de drogas o del relato de un snob
que expresa su melancolia. Es, antes que nada, la transmutacién de
una experiencia en alta literatura. Como Dostoievski, Drieu habi-
t0 su propia sombra, vivié el lado oscuro de la vida, dejé salir de lo
mds profundo de su ser los demonios insobornables del desasosie-
g0, de la angustia de vivir, de la soledad extrema.

El filme de Louis Malle no sélo es una adaptacién, es una ver-
dadera incorporacion de la obra de Drieu al lenguaje cinemato-
grafico. La musica de las Gimnopedias, de Erik Satie, otro suicida,
acentia de manera magistral esa ansiedad espiritual de quien vive
a un paso de la muerte. Como Drieu, Malle supo explorar a lo
largo de su obra cinematografica, deslumbrante y perturbadora,
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esa ansiedad extrema, esa vaga inquietud frente a los demonios de
la existencia, como es el caso de su ultima pelicula, Damage, que
nos muestra a un personaje que descubre a sus demonios de ma-
nera violenta y perturbadora.

Drieu La Rochelle, en su espléndida novela El fuego fatuo, nos
presenta el drama existencial del hombre del siglo xx a través de
una obra de una belleza inquietante y perfecta.

La vida considerada como una forma de adiccién; la angustia
considerada como una forma de abstinencia, de carencia; la so-
briedad considerada como una de las formas del tedio y la angus-
tia frente a la muerte, son algunos de los temas que recorren El
fuego fatuo.

El fuego fatuo nos recuerda esa milagrosa cualidad de la belle-
za literaria, al mismo tiempo sublime y atroz.
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Scott Fitzgerald, bon vivant

1 inglés Cyrill Conolly escribié alguna vez que el tinico

deber de todo escritor es la creacién de una obra maes-
tra. El dinero, el alcohol, los amores frustrados, el fracaso, son
algunos de los temas que recorren la obra de Scott Fitzgerald, y
de los cuales se nutri6 para escribir su novela mayor, El gran
Gatsby.

El gran Gatsby, su novela méds compleja e inspirada, es una
gran bofetada en el rostro de la sociedad norteamericana. En esta
pequefia obra maestra que contiene ecos de Flaubert, Proust y de
la gran literatura rusa, Fitzgerald explora con precision de forense
e imaginacién de poeta, el conflicto entre las clases sociales, su
imposible desarraigo. De haber publicado su novela en los afios
cincuenta, seguro que Fitzgerald hubiese sido acusado de comu-
nista, ya que en ella expresa de manera magistral las ingenuas y
romdnticas ambiciones de los pobres frente a la frivolidad y el
cinismo de los ricos. '

La superficialidad como tnica forma de trascendencia, la im-
posibilidad de un compromiso amoroso verdadero, el absurdo del
crimen, el ocaso de las ilusiones, recorren cada una de las paginas
de ese poema de la desolacién titulado El gran Gatsby.

La novela, pese a su perfecto realismo, nos presenta un con-
flicto pleno de resonancias simbélicas. Gatsby es un joven enamo-
rado de Daisy, la hermosa pero tonta niiia rica del pueblo.

Decidido a conseguir su amor a toda costa, y luego de regresar
de la Primera Guerra Mundial, Gatsby entra a la mafia y, en un
golpe genial —gracias a un millonario fraude en las apuestas del
béisbol—, de la noche a la mafiana se convierte en millonario. Pero
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Daisy ha contraido matrimonio con Tom Buchanan, un depri-
mente aristécrata de Nueva York.

A pesar de esto, Gatsby compra una casa gigantesca justo fren-
te a la casa donde vive Daisy con su marido, para conseguir el
amor de su adolescencia. La novela arranca en el momento preci-
so en que Daisy y Gatsby estén a punto de encontrarse gracias al
narrador y testigo de la historia, Nick Carraway, alter ego de Fitz-
gerald y primo de Daisy. Sin embargo, todo sale mal.

Elantagonismo entre Gatsby y Buchanan por el amor de Daisy
se juega a través de un sérdido intercambio de mercancias. Bucha-
nan ha deslumbrado a Daisy con un collar de diamantes. Gatsby
tiene a su favor una inmensa mansién y cientos de camisas que
Daisy acaricia con pasio6n fetichista. Gatsby ha perdido de antema-
no este duelo simbélico, de matices profundamente sérdidos, y
Nick, el narrador, lo sabe.

Daisy es la cldsica chica material a la que el amor le importa
un bledo y sélo quiere tener una buena posicién. Gatsby encarna
al personaje roméntico que naufraga en un mundo regido por el
tosco materialismo de la sociedad americana. A pesar de que Gatsby
encarna lo mejor y lo peor del suefio americano (las aspiraciones
desmedidas, el fraude como la tnica forma de enriquecimiento),
Daisy serd incapaz de amarlo por su compromiso irrevocable con
la superficialidad.

Dos sistemas de signos, dos visiones del mundo, se enfrentan
y colapsan. Por un lado, el amor ingenuo de Gatsby; por el otro, la
sérdida pasién por el dinero en Daisy. Cuanto més rico se ha
hecho Gatsby, mayor es la imposibilidad de lograr el amor de
Daisy.

Fitzgerald se suma a Balzac en el retrato de la pasién por el
dinero y la riqueza. A diferencia de Proust, que elabora una com-
pleja mitologia a partir de la alta burguesia, a través de las memo-
rables pdginas dedicadas a lo chic, Fitzgerald nos ofrece el lado
oculto de lo chic, la sombra del mundo de las apariencias.

Pese al aparente maniqueismo de sus personajes, Fitzgerald
pone el dedo en la llaga al describir las limitadas aspiraciones de
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una alta burguesia cinica e insensible. Gatsby representa una aris-
tocracia muy distinta a la de Daisy y Tom Buchanan, quienes habi-
tan la tierra baldia de las apariencias. Gatsby es el arist6crata de las
emociones que busca lo imposible: el amor total; pero Daisy des-
conoce los absolutos: atrapada en la jaula de su estupidez, inmer-
sa en el juego de la superficialidad, es incapaz de mirar tan lejos.

El gran Gatsby quedaré en la memoria de la literatura del siglo
XX como una de las més profundas reflexiones sobre la derrota de
la sensibilidad frente a la frivolidad de las apariencias.
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Vladimir Bartol, hashishini

1 esloveno Vladimir Bartol publicé en 1938 una de las
Enovelas mds memorables de la literatura balcanica:
Alamut, que evoca la historia de Hasan Sabah, el Viejo de la Mon-
tafia. La leyenda es concluyente y precisa: hacia el siglo x1 de la Era
Comuin, Hasan Ibn Sabah (1056-1124) fundé la secta de los has-
hishini o comedores de hashis, para pelear contra los otomanos y
refundar el milenario Imperio Persa. Desde la cumbre de la mon-
tafia de Alamut (que significa “nido de 4guilas”), al norte de Iran,
Hasan Sabah —Illamado El Viejo de la Montafia— enviaba a sus
asesinos (de ahi deriva la etimologia de esta palabra) a cualquier
punto del Oriente Medio con el fin de imponer su poder. Compa-
fero y amigo del delicado poeta persa Omar Khayyam en la Uni-
versidad de Ispahan, Hasan Sabah habia estudiado E! Cordn y se
inicié en el estudio de la filosofia, sobre todo del zoroastrismo:
doctrina preisldmica fundada entre los siglos vin y X1V antes de la
Era Comun por Zoroastro (a quien Nietzsche tomara como mode-
lo en Asi hablaba Zaratustra). El zoroastrismo era la base religiosa
y filoséfica de la milenaria cultura irania y habia sido erradicado
después de la invasién de los otomanos. Por aquel entonces, habia
en Iran un grupo de seguidores del ismaelismo, derivacién islémi-
ca que combinaba la doctrina de Zoroastro con las ensefianzas de
El Cordn y que resistia la imposicién religiosa de los sunitas oto-
manos apoyados por los califas de Bagdad.

La historia de Hasan, narrada por Bartol, tiene un profundo
parentesco arquetipico con profetas como Moisés, Abraham,
Cristo 0 Mahoma: hacia el afio 1080, después de una revelacién en
el desierto de Arabia, Hasan Sabah fue enviado nada menos que
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por Zaratustra a El Cairo, donde habria de reunir a los ismaelitas
persas en el exilio y conoceria el secreto del hashis, cuya pre-
paracién, por medio de una combinacién de cannabis con otras
hierbas, era capaz de producir en quien lo tomara visiones y aluci-
naciones placenteras.

Fue en El Cairo donde se hizo de un pufiado de seguidores
para hacer su recorrido de regreso a Persia. A lo largo de su trave-
sia, Hasan fue reclutando discipulos en Alepo, Bagdad, Jerusalén e
Ispahan. Diez afios después de su salida de Egipto, y luego de vagar
por las dridas llanuras y desiertos de Arabia y Persia, Hasan Sabah
encontré finalmente el lugar que Zaratustra le habia indicado para
asentar su imperio secreto: la fortaleza de Alamut, instalada en la
cumbre de una montaiia, el nido de las aguilas, cercana al mar
Caspio. Desde ahi, el Viejo de la Montana, sin ejército regular, sin
nada mds que un grupo de iniciados, habria de poner en jaque a
los seguidores de los sunitas y terminaria haciendo aficos el Impe-
rio otomano.

Los jévenes hashishini eran enviados en secreto a lugares estra-
tégicos, para ejecutar a los enemigos del Viejo de la Montafia,
poniendo su vida de por medio. Algunas crénicas comentan que los
enviados, intoxicados con la hierba, llevaban mensajes a los distin-
tos califas y jeques, y se suicidaban frente a ellos abriéndose la yugu-
lar con un puiial, provocando con ello el més absoluto terror. Pero
no basta el hashis para explicar un asesinato suicida: para lograr su
cometido, el Viejo de la Montaiia se sirvié de la mas sutil y perfecta
de todas las estrategias: la ilusion. Secretamente, Hasan Sabah hizo
traer a su imperio a las mujeres mas hermosas del Oriente Medio:
armenias de piel blanca como la leche, afganas de piel aceitunada y
profundos ojos azules, nubias de piel de ébano, griegas, hindues,
judias y cristianas. Estas mujeres permanecian ocultas en un palacio
secreto y estaban destinadas al ritual inicidtico de los hashishini:
intoxicados por el hashis, Sabah los hacia llevar al harén bajo la pro-
mesa de que visitarfan el Paraiso. Las muchachas, ataviadas con
exquisitos trajes y rodeadas de frutos y de vino, atendian a los gue-
rreros quienes accedian a un éxtasis de placer y sensualidad extre-
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mas. Ya completamente intoxicados, perdidos, los iniciados eran lle-
vados a sus habitaciones y, al despertar, recordaban su estancia en el
Paraiso de la misma forma en que se recuerdan los suefios.

La estrategia del Viejo de la Montaiia era provocar una expe-
riencia extética donde los iniciados se reunian con las mujeres del
harén y recibian con ello la promesa de acceder al Paraiso. Al lle-
var a cabo su acto atroz, el asesino, con las pupilas dilatadas, pen-
saria seguramente en los placeres y excesos que volveria a disfrutar
con sus almas gemelas, habitantes de ese reino nebuloso, crepuscu-
lar, al que habian entrado gracias a la estrategia ilusionista del
Viejo de la Montana.

Vladimir Bartol, con su novela saturada de poesa, se ubica en
el entorno sensual y guerrero de los hashishini. El novelista eslo-
veno sabe lo que todos los dictadores, de Hasan Sabah a Hitler,
Saddam Hussein y Miloszevic, sabian: que el poder se sirve de la
ilusién para cumplir con sus mds barbaros propésitos. En esta
novela se trasluce una impresionante parabola sobre la voluntad
de poderio nietzscheana. Bartol elabora una visionaria advertencia
a Occidente: escrita en el preludio a la Segunda Guerra Mundial,
Alamut nos recuerda que Hitler, Musolini o Stalin son, a su modo,
Viejos de la Montafia, cuyas sentencias de muerte se cumplen de
manera a menudo misteriosa y secreta.

En 1120 el poeta Omar Khayyam llegé a Alamut para visitar a
su amigo de juventud. Este encuentro resulta prodigioso: el bardo
del vino y la sensualidad se encuentra con el filésofo que utilizaba
los mismos medios —la ebriedad, el placer— para llevar a cabo los
actos mds atroces.

Hasan Sabah, el Viejo de la Montaiia, fundador de la secta de
los hashishini, muri6 en 1124 contemplando, como afirma Bartol,
el vuelo lejano de las dguilas. La fortaleza de Alamut permaneci6
intacta hasta que las hordas mongoles consiguieron destruirla.

Antes que Maquiavelo, el Viejo de la Montaiia sabia y practi-
caba la idea del fin que justifica los medios. Un solo aforismo,
genial, perturbador y alucinante, nos ha quedado de Hasan Sabah,
el filésofo asesino: “nada es verdad, todo est4 permitido”
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Mijail Bulgakov, faustico

menudo nos preguntamos cual es el papel que cumple el
al en el mundo. Tal interrogante fue respondida por el escri-
tor ruso Mijail Biilgakov en su novela El maestro y Margarita.

Bulgakov pertenece a la generacién perdida de los escritores
perseguidos por Stalin. Dramaturgo y novelista, muy pronto se
desencant6 de la revolucién y escribié obras satiricas contra el
régimen comunista. La més feroz de sus stiras, Corazén de perro,
cuenta la historia de un perro al que le trasplantan los testiculos
de un ser humano y evoluciona hasta convertirse en proletario y
lider del partido. Esta novela le costé su envio a los campos de
concentracién de Siberia, donde desapareci6 sin que se volviera a
saber de él.

El maestro y Margarita, su obra més ambiciosa y sin lugar a
dudas una de las grandes obras del siglo XX, es una de esas novelas
que una vez que atrapan a sus lectores no los dejan escapar. Com-
binacién de sdtira politica, novela de amor, indagacién acerca de la
creacion literaria y fabula metafisica acerca de la naturaleza del
mal, El maestro y Margarita logré colarse a Occidente en los afios
cincuenta y sélo vio la luz en Rusia hasta 1964, muchos afos des-
pués de la muerte de su autor.

La novela narra la llegada del misterioso mago Volland, que no
es otro que el mismisimo Lucifer, a la Rusia soviética. Su séquito
no puede ser menos alucinante: una nudista, un gato que camina
sobre dos patas y habla, y un tenebroso tuerto. A lo largo de casi
quinientas péginas, Bilgakov nos narra una historia funambules-
ca que combina magistralmente la novela de suspenso, el relato
gotico, la sétira politica y la indagacién religiosa.
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Completa la novela la historia de Margarita, la esposa de un
renombrado médico del partido, enamorada trigicamente, como
buena historia rusa, de un escritor internado en un hospital psi-
quiatrico, diagnosticado como demente porque quiere escribir la
historia de Poncio Pilatos.

Como en un icono, en el margen de la novela aparece el deli-
cado drama entre Joshua Ga Nozri —Cristo— y Poncio Pilatos, el
papel que cada uno debe cumplir en una historia que va mds alld
de sus personas individuales y la profunda indagacién acerca del
bien y del mal.

Volland es cruel, despiadado, pero sus méviles son oblicuos. Ya
en las primeras escenas discute con un par de poetas alineados al
Partido Comunista acerca de la existencia histérica de Cristo, y
hace aparecer los tltimos modelos de alta costura de Chanel y pro-
voca una lluvia de dinero, burldndose del crudo racionalismo del
realismo socialista y de la literatura considerada como propaganda.

El punto climdtico de la novela es el gran baile presidido por
el demonio, en las heladas regiones de Siberia. Aparecen muertos
vivientes, vampiros ancestrales, asesinos famosos, parricidas, poe-
tas convertidos en animales, prostitutas y, en el centro, Margarita,
encarnacién del bien y de la inocencia, testigo necesario del baile,
eje de luz en torno al cual gira la sombra.

Margarita serd recompensada: pide al demonio que la deje
vivir en una buhardilla con el escritor y que no sean perseguidos
por el partido. Su peticién serd cumplida.

Biilgakov nos recuerda que la luz existe sélo gracias a la som-
bra, y que el lugar del Mal siempre sera el punto que nos hace
adentrarnos en su contrario, cumpliendo asi la mdxima que Goe-
the puso en boca del Demonio en el Fausto: “soy esa parte que
practica el mal pero que busca el bien”.
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Carl Gustav Jung, gnéstico

arl Gustav Jung serd recordado como uno de los més
Cgrandes visionarios del pensamiento moderno. La pro-
funda huella que ha dejado a través de una obra extensa y apasio-
nante abarca vastos territorios, como la sicologia, la literatura, la
historia del arte, el pensamiento religioso.

Alumno de Sigmund Freud, muy pronto Jung se separé de su
maestro para elaborar su propia perspectiva. Esta ha sido llamada,
en términos generales, sicologia profunda, e intenta descubrir y
reinterpretar el complejo universo simbélico del suefio y ligarlo al
mito y a la creacién artistica. Para ello, Jung acuifié el término
inconsciente colectivo: espacio que comparten todos los seres hu-
manos, habitado por imagenes y arquetipos que a lo largo de la
historia han conformado la imaginacién humana.

Gracias a Jung, la mitologia recuper6 su carécter fundamental.
Para €l las grandes creaciones mitoldgicas del ser humano son un
complejo arsenal de imégenes e historias que reflejan el rico uni-
verso interior del ser humano.

Entre los grandes temas que abord6 el maestro alemén se
encuentran la alquimia, el universo biblico, el complejo universo
de los arquetipos emanados de la saga del rey Arturo y de los caba-
lleros de la mesa redonda. En todos esos temas, exploré el lado
oscuro del ser humano y elabor¢ la idea de la sombra. Para Jung,
el reconocimiento de la sombra, es decir, de todas esas partes oscu-
ras del ser humano, es tan fundamental como el conocimiento
cientifico y la especulacion filoséfica.

La sombra puede ser una emanacién del mal, pero también un
depdsito de los temores y deseos ocultos. S6lo mediante el recono-
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cimiento de la sombra es posible acceder a una comprensién inte-
gral de las personas y de las sociedades. En este sentido, el pensa-
miento religioso adquiere una importancia fundamental, ya que
gracias a él es posible adentrarnos en las zonas mds oscuras del
inconsciente colectivo y entender esa difusa frontera entre el saber
y la creencia, entre las mds altas aspiraciones y los miedos més abo-
minables. Pero, més que el pensamiento religioso, es decir, mds que
una forma religiosa de comprender el mundo, Jung se interes6 en
sus poderosas imdagenes: la zarza ardiente de Moisés, el viaje de
Gilgamesh al mundo de los muertos, la destruccién de Sodoma, la
emblematica de la astrologia, el tarot y el I Ching.

Ademis de la noci6n de inconsciente colectivo, Jung acufié el
concepto de sincronia o sincronicidad para adentrarse en ese
extrafio universo conformado por el destino. Para Jung, el acto
cotidiano y distraido de leer el horéscopo en el periédico adquie-
re un significado profundo y estd revestido de potencias ocultas
que actian en la oscuridad del inconsciente. Cuando nos adentra-
mos en el zodiaco, cuando interpretamos las cartas del tarot y los
hexagramas del I Ching, Jung afirma que estamos buscando las
formas de nuestros deseos mds intimos y personales; de modo que
estos métodos esotéricos de entender el destino sirven para com-
prender el aqui y el ahora. Por ello, muchas veces encontramos
sefiales que nos sirven para actuar en el mundo. Las coincidencias,
esos juegos del azar que revelan un funcionamiento no casual, sino
muy diferente de la realidad, forman también parte de la sincroni-
cidad, de tal modo que, como postula la matemdtica de los fracta-
les, el aleteo de una mariposa en las Filipinas puede ocasionar un
huracén en el Caribe.

Gracias a Jung, hoy comprendemos que no sélo el ser huma-
no tiene un mundo inconsciente, sino que la especie misma ha
depositado imagenes deslumbrantes y emblemadticas de sus suefios
colectivos a través de los mitos, la poesia, el arte.
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Elias Canetti, sobreviviente

1 poder fue una de las obsesiones centrales del pensa-

Emiento y de la literatura del siglo xx. Uno de sus mas des-

tacados estudiosos, criticos y comentaristas es, sin duda, el vienés
Elias Canetti.

Alejado de la reflexion politica inmediata y de la sociologia
clasica, Canetti exploré con la pasién de un poeta y la precisién de
un cientifico los recovecos del sometimiento y el dominio en ese
libro fascinante, casi hipnético, titulado Masa y poder, un verdade-
ro clésico del pensamiento del siglo xx.

Nacido en Bulgaria, en el seno de una familia de origen judio-
espafiol, Canetti se traslad6 con sus padres a Viena, donde habria
de abandonar el ladino, su lengua originaria, para aprender el ale-
mdn, lengua que habit6 y con la que escribié toda su obra. Canetti,
pese a considerarse austriaco, cuando recibi6 el Premio Nobel de
Literatura afirmé que le gustaria que se le considerase como un
viejo espafiol. El paso del ladino intimo y familiar de su origen
sefaradita, al aleman de la Viena de Kraus, Freud o Musil, consti-
tuye el tema central del primer tomo de sus memorias titulado La
lengua absuelta.

En su ensayo El otro proceso de Franz Kafka, Canetti eleva al
escritor checo a la altura del mito, de una manera mucho mas per-
durable que la pobre imagen del santo que fabricara Max Brod. Fl
Kafka de Canetti es mucho més cercano y al mismo tiempo miste-
rioso.

Al reconstruir la relacién entre Kafka y Felice Bauer —las
dudas del escritor respecto al compromiso matrimonial—, Canetti
nos ofrece el retrato heroico del escritor que, frente a las presiones
familiares y sentimentales, frente a lo provechoso de un trabajo y
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la supuesta felicidad de un matrimonio, frente a esta vida til y
feliz, antepone el compromiso existencial y vital con las palabras,
con la escritura, con el rigor de una obra que se cierra sobre si
misma.

Canetti fue uno de los grandes viajeros de nuestro tiempo.
Habitante de las inmediaciones del siglo Xx, fue testigo de las atro-
cidades del nazismo, de la conversion del ser humano en cifra para
el exterminio, de la sensacién del fin del mundo que tuvieron los
sobrevivientes de Hiroshima.

El silencio ensordecedor de las multitudes sometidas al fiihrer,
al lider maximo, tiene su correlato en el espléndido andlisis de la
locura de Schreber. Como es sabido, Schreber era un hombre que
imaginé que era el ultimo ser viviente sobre la Tierra. Su proble-
ma es que creia profundamente en esto: estaba loco. El propio
Sigmund Freud, después de sostener una serie de sesiones con él,
lo declar6 como imposible de analizar. Schreber, sin embargo,
escribi6 un libro donde relata todas sus visiones. Segiin Canetti,
Schreber establece un retrato sombrio de la naturaleza del lider: el
lider es el ultimo sobreviviente, se sitia por encima de una multi-
tud amorfa que se somete a sus designios. Al estar por encima,
contempla a una multitud de seres sin identidad, recostados como
caddveres sobre el horizonte. Hitler, Pinochet, Stalin, Mao, son
imdgenes ambiguas del sobreviviente, al mismo tiempo héroe y
pesadilla del siglo xx.

Pese a que escribi6 una extraordinaria novela titulada Auto de
,~acerca de las relaciones incestuosas entre la erudicién y la locu-
ra, Canetti fue antes que nada un gran pensador, sélo que su pen-
samiento se movia mejor en las imédgenes que en las abstracciones.
Y una de sus imégenes constantes es la del sobreviviente, ya sea del
holocausto, de la bomba atémica o de los seres mas cercanos. Ca-
netti nos recuerda que de algiin modo somos sobrevivientes de todos
aquellos que han muerto en el pasado. El sobreviviente es aquel
que se pregunta por el destino de los muertos y que parece habitar
esa delicada frontera entre la vida y la muerte que sélo los grandes
poetas han explorado.

76



ULTIMO SIGLO. PASAJEROS DE LA LITERATURA DEL SIGLO XX

De ahi proviene la lectura y estudio de uno de los textos mds
antiguos que se conocen: Los poemas de Gilgamesh, texto sumerio
de unos siete mil afios de antigiiedad que antecede con mucho a
cualquier otro testimonio escrito por el género humano. Los poe-
mas de Gilgamesh cuentan la historia del primer héroe sumerio
que decide descender al mundo de los muertos para buscar a su
amigo Enkidu. Bajo esta trama simple, el Gilgamesh es ante todo
un grito cdsmico de protesta primigenia: ;por qué existe la muer-
te?, y esconde un alegato contra los dioses que no mueren. Gilga-
mesh pretende que las leyes cambien y que el hombre pueda ser
inmortal, pero nadie lo escucha.

La lectura de Canetti de este poema es comparable a la que
hicieran Nietzsche y Freud sobre la tragedia griega, o la interpreta-
cion de La odisea llevada a cabo por James Joyce. Al acercar al siglo
xX el texto mds antiguo de la literatura, Canetti nos ofrece una pro-
funda reflexién acerca de los arquetipos més profundos de la espe-
cie humana.

“A partir de un punto preciso en el tiempo, la historia dejo
de ser real. Sin darse cuenta de ello, la totalidad del género huma-
no se habria salido de la realidad. Todo lo que habria sucedido
desde entonces ya no seria en absoluto verdad, pero no podriamos,
ya, percatarnos de ello..”
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Ernst Jiinger, guerrero

no de los autores mas significativos de la literatura ale-
Umana del siglo xx es sin duda el polémico autor germa-
no Ernst Jiinger.

Nacido en 1900, Jiinger se erige como uno de los grandes pasa-
jeros del siglo que nos precede. Su vida no es menos polémica que
su obra. Participé como soldado en la Primera Guerra Mundial.
En los afios veinte formé parte de los movimientos politicos mas
significativos de su tiempo. Su novela Los acantilados de acero, de
corte épico, en la que hacia un elogio de la guerra a la manera del
futurismo italiano de corte fascista y de las vanguardias totalita-
rias, marcé a toda una generacion de alemanes.

Hay que recordar que el nacionalsocialismo era sélo una de las
corrientes politicas totalitarias de Alemania. Las variedades del fas-
cismo eran miltiples y tan complejas como las del socialismo, del
anarquismo y del comunismo. Jiinger pertenecié al movimiento
de los nacionalbolcheviques, variante del nazismo que simpatiza-
ba con la Unién Soviética y que buscaba la creacién de una socie-
dad comunista en Alemania.

Con el ascenso de Hitler al poder en 1933, Jiinger pasé a for-
mar parte del Partido Nazi, al lado de la aristocracia militar que
habia combatido en la Primera Guerra Mundial y cuyas raices se
hunden en los ejércitos prusianos. Esta aristocracia militar, cerra-
da y clasista, veia con cierta desconfianza al nazismo. Sin embargo,
sentian que era necesario tolerar el ascenso de los nazis para pre-
servar sus cotos de poder.

Junger participé en la toma de Paris durante la Segunda
Guerra Mundial. Los diarios que escribi6 en ese tiempo consignan
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reuniones con artistas y escritores como Picasso, asi como una
aristocratica busqueda de tintas y papeles antiguos para escribir.
Alejado de las SS, Jiinger supo mantenerse al margen de las atroci-
dades del fascismo. Si bien estaba al tanto del genocidio y de los
campos de concentracidn, es preciso decir en su descargo que par-
ticip6 en el atentado contra Hitler comandado por Rommel. Este
hecho lo salvé de ser enjuiciado en Niiremberg a la derrota del
nazismo.

En los afios de la posguerra Jiinger desarrollé lo mejor de su
obra. De ese periodo destaca la novela Las abejas de cristal, visio-
naria obra futurista que combina elementos de ciencia-ficcién y
reflexidn filoséfica acerca de las relaciones cada vez mds complejas
entre el hombre y la tecnologia. Destacan en los afios sesenta sus
ensayos filoséficos, donde explora las posibilidades del Trabajador,
el Soldado y el Emboscado, que deconstruyen las tres posibilidades
del hombre moderno. El trabajador es el impulsor de los hombres
hacia el cosmos, el realizador de las tareas monumentales y so-
brehumanas. El soldado, a su vez, ejemplifica la pasion por la gue-
rra y la expansion de los estados nacionales. El emboscado es la
figura mas enigmatica y personal de Jiinger; en él confluyen el filo-
sofo, el guerrero y el artista. Este personaje emblemitico ha de
separarse de la ciudad y habitar el bosque, separado de la turbu-
lencia de la guerra y de la expansién del trabajo.

Novelas como Helidpolis y Eumeswill cristalizan de manera
contundente el universo de Jiinger. Novelas utépicas que dibujan
estados totalitarios regidos por la técnica y los dictadores que
recuerdan al fithrer. En estas novelas Jiinger desarrolla al maximo
el espiritu de la antiutopia, a la manera de 1984, de George Orwell,
o Un mundo feliz, de Aldous Huxley.

No menos importantes y significativos son los ensayos que el
autor escribid a lo largo de su vida. En ellos las reflexiones acerca
del futuro, del hombre y de la técnica, de la posibilidad de un
Estado mundial, se entrecruzan con indagaciones sobre las drogas,
la pasion por las plantas y los insectos, el amor inevitable por la lite-
ratura alemana, la reivindicacién de un heroismo tragico y atroz.
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Jiinger alcanzd la venerable edad de cien afios. Cabe recordar
que Massimo Cacciari, el fil6sofo alcalde de la ciudad de Venecia,
rindi6 un merecido homenaje a este autor.
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Malcolm Lowry, sefior del ukelele

urante su estancia en nuestro pais a finales de los treinta, el

D inglés Malcolm Lowry escribié Bajo el volcin, novela clave

de la literatura del siglo xx. Alcohélico extremo, suicida en potencia,

Lowry convirti6 su infierno privado en una obra literaria poderosa y
original, plena de poesia, locura y desesperado desencanto.

Al igual que William Burroughs, D. H. Lawrence, André Bre-
ton y tantos otros escritores que se adentraron en nuestro pais,
Lowry descubrié las oscuras deidades de la muerte que reinan en
las profundidades de nuestro paisaje. Es en México, remoto pais de
Occidente Extremo, poblado de fantasmas y demonios, donde
Lowry, a través de un viaje tragico y espectral, recogié el deslum-
brante material de su novela.

La trama de Bajo el volcdn ocurre el Dia de Muertos de 1939,
en el preludio de la Segunda Guerra Mundial. Un inglés en un pais
que acaba de arrebatarle a su patria los ricos yacimientos petrole-
ros era, en el México de aquel entonces, poco menos que un ene-
migo. Es en este contexto donde surge la desesperada figura del
Cénsul, un hombre que ha perdido su puesto diplomitico y que
habita en Cuauhnahuac, la ciudad provinciana que no es otra que
Cuernavaca, con su Casino de la Selva y sus campesinos de bronce
que parecen dioses.

El fracaso de su relacién matrimonial, la fidelidad perpetua
por el mezcal y la aparici6n de los demonios interiores del Cénsul,
que no es més que un mal disimulado alfer ego de Lowry, confor-
man el conflicto central de Bajo el volcdn. La prosa de Lowry, sin
embargo, hace de su novela una de las versiones méds minuciosas
del Infierno que se hayan escrito en nuestro tiempo.
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Lowry nos mostr6 ese lado oscuro de México que s6lo un
extranjero puede ver, y que nos resulta atrozmente familiar a se-
senta afios de distancia: un pais hermoso y rico, eterno como el
paraiso; pero convertido en un infierno por politicos y policias
corruptos, habitado por campesinos embrutecidos por el alcohol,
dispuestos a engaiiar y a burlarse del primero que se deje, y esa
miseria primigenia que parece formar parte del paisaje y a la que
estamos eternamente condenados.

El Consul atraviesa el edén subvertido que intuy6 Lépez Velarde,
ese pais violento que parece estar siempre preparado para el sacrificio
y el desastre. Las visiones alcohélicas del Cénsul, esa desesperacion
suicida que lo lleva a emborracharse hasta el hartazgo en una sor-
dida cantina adquieren, gracias a la prosa de Lowry, la intensidad
elegiaca de la poesia. Pocos autores, incluso mexicanos, han descu-
bierto en México la metéfora encarnada del mundo de los muer-
tos como lo hizo Lowry en su obra maestra.

Valgan estas lineas como una calavera en prosa para Malcolm
Lowry, un hombre de genio que murié ahogado en whisky y mez-
cal asediado por los demonios del fracaso, la impotencia y la per-
petua nostalgia de la belleza, y que extrajo de lo mds profundo del
infierno mexicano ese diamante titulado Bajo el volcdn; el mismo
que amé a su esposa Marjorie hasta el extremo, como sélo pueden
amar los alcohdlicos y los suicidas, y que durante toda su existen-
cia s6lo quiso bailar y tocar el ukelele.
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Samuel Beckett, clochard

a obra de Samuel Beckett constituye uno de los momen-

Ltos culminantes de la literatura moderna. El absurdo, el

desorden, la sensacién de que somos extranjeros en el mundo

constituyen los ejes principales de sus obras dramdticas, sus pe-
quefias narraciones y sus novelas.

Nacido en Irlanda en 1906, en el seno de una familia protes-
tante, muy pronto abandoné su patria para dirigirse a Paris en
los afios treinta, para encontrarse con James Joyce, su maestro. Los
biégrafos de ambos escritores coinciden en la extrafa relacién
amorosa que Beckett sostuvo con Lucia, la hija esquizofrénica de
Joyce. De aquel primer periodo surgieron sus primeras obras,
como Mercier y Camier.

El nihilismo extremo de su obra, la profunda falta de compro-
miso, no le impidié colaborar durante la Segunda Guerra Mundial
en la resistencia francesa. A partir de 1945 decidi6 comenzar a
escribir en francés, lengua en la que realizaria lo mas reconocido
de su trabajo.

Entre 1945 y 1950 realiz6 la tarea que todo escritor serio debe-
ria acometer: con el minimo de medios para subsistir, en la aus-
teridad mds extrema, se aisl6 en una cabaiia en las afueras de Paris
y de ahi surgieron las obras que més tarde le darian renombre
internacional: la trilogia novelistica Molloy, Malone muere y El in-
nombrable, y la obra de teatro Esperando a Godot, donde un par de
mendigos llevan una vida absurda, tragicémica, mientras esperan
la llegada de un dios ausente.

Maés tarde, en 1957, apareceria otra obra dramética, Final de
partida, plena de situaciones absurdas, dislogos veloces y reflexio-
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nes filoséficas truncas, donde se hace patente la profunda influen-
cia de los cémicos del cine mudo como “el Gordo” y “el Flaco” o
Buster Keaton. Al mismo tiempo, desarrollé un trabajo narrativo
cada vez mds intenso a través de obras como Textos para nada y la
novela Cémo es, de 1962.

En los afios sesenta se dedicé fundamentalmente al teatro,
estableciendo una tensién dramética entre la voz y el silencio, re-
duciendo cada vez el espacio escénico a su minima expresién y des-
truyendo todas las convenciones del género en obras como Acto sin
palabras y Los dias felices. Seres encerrados en botes de basura
que recuerdan o se agreden, personajes mutilados de la pala-
bra que bordean los limites del silencio expresan de un modo
tinico la condicién humana desde un punto de vista onirico o sim-
bélico.

Después de que se le otorgara el Premio Nobel en 1969 —a
cuya entrega, por supuesto, no asistio—, retornd a su encierro y se
dedic6é a escribir pequenas piezas de alta densidad y brevedad
extrema que lo acercaron aun mds a la poesia y continuaron su
visién completamente desencantada del mundo. En esas obras la
desaparicién del narrador, la ausencia, el vacio, se hacen presentes.

En su triptico narrativo final Nohow on, conformado por
Company, 1ll seen, ill said y Wostward ho, Beckett llevo hasta las
ultimas consecuencias la estética de la desaparicion. En ellas el
silencio, la vibracién de la memoria, el fulgor de las sensaciones,
reaparecen al modo de revelaciones, epifanias, momentos de in-
tensidad pura. Beckett, al final, logré abandonar el infierno y atis-
b6 las puertas del paraiso.
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Vladimir Nabokov, entomélogo

| ajedrecista que vive su existencia como una partida de

Ela que no podré escapar; ;quién es el tnico invitado que

no debe faltar a una ejecucién?; el hombre que descubre en un

mendigo a su propio doble; el crimen como tnica estratagema
frente a la locura...

La sutileza, la ironia, el humor negro, el juego de palabras, la
cita oculta, el manejo casi microscépico del detalle, son algunas de
las cualidades esenciales de la prosa de Vladimir Nabokov, eso que
difusamente podriamos llamar su estilo. El suyo es un complejo
planeta poblado de ninfulas sensuales, criminales tiernos, perver-
sos cOmicos y mujeres sacrificables.

Lolita, la obra prohibida de Nabokov, es un jugoso compendio
de ironfa y sarcasmo, una burla a la mojigateria esencial de la
sociedad norteamericana. Es curioso: un ruso exiliado se convier-
te en un subversivo en Estados Unidos. La censura impuesta a
Lolita es el resultado de la gazmofieria imperante en Norteamérica.
Una sociedad que permite el abuso sexual en todos los estratos
sociales y prohibe una novela sobre el tema, es una sociedad hip6-
crita.

La version cinematogréfica de Lolita, realizada por Stanley Ku-
brik con las memorables actuaciones de James Mason, Shelley
Winters, un multifacético Peter Sellers y la inefable Sue Lyon como
la adolescente objeto del deseo, es un homenaje magistral a la des-
dicha y el horror de ver encarnadas las mas ocultas fantasias. El
reciente congelamiento de la version dirigida por Adrian Lynne y
protagonizada por Jeremy Irons, no hace sino recordarnos que el
tabt es intemporal.
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Hay un profundo valor catdrtico en la obra de Nabokov. Sus
personajes nos ayudan a mirar nuestro propio lado oculto para
sublimarlo; es decir, nos muestra el sitio del Mal.

Toda la obra de Nabokov estd surcada por una bisqueda del
Crimen Perfecto como una suerte de indagacién metafisica. El pa-
tetismo de sus personajes, pleno de ternura, impregnado de ironia
y humor negro, nos demuestra qué tan cercanos y entrafiables
pueden ser estos seres, y hasta qué punto asumirse como ser hu-
mano implica reconocerse igual a los locos, a los criminales y a los
perversos.

En el racimo de novelas que Nabokov escribié desde el fin de
los afios veinte hasta los afios setenta, en esas Obras Completas lle-
nas de una rabiosa defensa de la escritura, de la imaginacion, de los
instintos y las pasiones, se encuentra un autor que ha logrado jus-
tificar nuestro siglo atroz.
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Jorge Luis Borges, vidente

I hombre que naci6 en Buenos Aires en 1899 es el mismo

Eque muri6 en Ginebra en 1986. Su vida transcurrié entre

escasos amores desolados, innumerables lecturas y una sola pasién:
la literatura, y una obra que basta para justificar toda una vida.

En un cosmos inconcebiblemente complejo, cada vez que una
criatura se enfrentaba con diversas alternativas no elegfa una sino
todas, creando de este modo muchas historias universales. Ya que
en este mundo habia muchas criaturas y que cada una estaba con-
tinuamente ante muchas alternativas, las combinaciones de esos
procesos eran innumerables y a cada instante ese universo se rami-
ficaba en otros universos y éstos en otros a su vez.

La paradoja se erige como un emblema sobre la obra de Jorge
Luis Borges. El escritor argentino elabora, a lo largo de una serie
de ficciones, ensayos y poemas, un complicado dispositivo para
eludir cualquier interpretacion directa, de correlato simbélico, de
fijeza del sentido. Abundan en su mundo los objetos paradéjicos:
un pequeno cono del didmetro de un dedo, pero cuyo peso resul-
ta intolerable; el Aleph, un lugar donde estdn contenidos, sin con-
fundirse, todos los lugares del mundo; el libro de arena, que contie-
ne un infinito nimero de paginas, o0 una moneda de una sola cara.

Si bien las adaptaciones al cine de los cuentos de Borges han
sido poco afortunadas y, en la mayoria de los casos, demasiado
académicas, podemos encontrar la impronta borgesiana, por ejem-
plo, en la versién de El nombre de la rosa llevada al cine por Jean
Jacques Annaud, donde aparece un monje ciego que custodia una
biblioteca y que lleva el nombre de Jorge de Burgos. E igualmente
en Alphaville, la visionaria pelicula de Jean-Luc Godard, donde
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aparece una computadora llamada Alpha 60, que controla a toda
una poblacion y que cita pasajes de la obra de Borges.

Borges concibe el universo como una biblioteca. El suyo es un
espacio acotado en el que las montaias, los animales, los mapas de
la ciudad y la ciudad misma, estén contenidos entre los volimenes
de una gigantesca biblioteca. Sin embargo, como siempre ocurre,
la entropia y el desorden hacen de las suyas y los libros se amon-
tonan, establecen conjuntos, series azarosas, aparecen libros ap6-
crifos, libros imaginarios entre libros reales, pero, sobre todo, se
alteran los 6rdenes cronolégicos.

Y es en el tiempo donde Borges pone toda su atencién. El
tiempo se bifurca, se disuelve, sélo existe como eternidad. Alguna
vez escribio:

“El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un
rio que me arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me destro-
za, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy
el fuego..”
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Italo Calvino, geémetra

a obra de Italo Calvino constituye una de las propuestas
Lmayores de la narrativa de la segunda mitad del siglo xx.
Obras como Las ciudades invisibles, Las cosmicémicas, Si una noche
de invierno un viajero o Palomar, confirman que para sobrevivir en
un universo dominado por los medios masivos de comunicacién
la literatura ha de cambiar sus formas, estrategias y disefios.

Italo Calvino empezé escribiendo novelas de corte realista,
como La especulacién inmobiliaria, La nube de smog o Los amores
dificiles, todas escritas en el tiempo de su militancia comunista du-
rante los afios cincuenta. A partir de los sesenta, sin embargo, ante
la estrecha representacién realista de los hechos novelescos y la
emergencia cultural de medios masivos como la televisién, el c6-
mic y sobre todo el cine, Calvino reformulé sus estrategias narra-
tivas para conformar su obra mds auténtica, personal y definitiva.

Obras como la trilogia Nuestros antepasados, formada por El
caballero inexistente, El vizconde demediado y El barén rampante, lo
llevaron a replantearse el problema fundamental de la creacién
literaria, que es el desafio entre las palabras y las cosas, entre el len-
guaje y el mundo.

Una vez liberada de la servidumbre de la representacién natu-
ralista y restaurada una légica propia para la creaci6n literaria,
Calvino regres6 a la novela su prestigio y dignidad como explora-
dora de las metamorfosis y como indagacién profunda acerca del
tiempo y, sobre todo, redefini6 aquello que podia representarse
s6lo por medio de las palabras y del lenguaje narrativo. Dotado de
una poderosa cultura filoséfica y cientifica, supo ubicar su obra en
el centro de las cuestiones fundamentales de nuestro tiempo.
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Calvino es el Escher de la novela. Para la composicién de sus obras,
nuestro autor siempre estuvo interesado en los juegos de azar, los
rompecabezas, los modelos matematicos, las paradojas de la 16gi-
ca, los juegos del lenguaje.

En sus obras mas radicales desarrollé una perspectiva profun-
damente original. Tal es el caso de las Cosmicémicas y Tiempo cero,
escritas en los afios sesenta, donde el lenguaje del cémic y la cien-
cia-ficcién se sublima para hacer una indagacién poética acerca de
nuestra relacién con el cosmos. En El castillo de los destinos cruza-
dos, el autor italiano utiliza el mazo del Tarot para construir una
fabula acerca del azar y del destino. La novela Si una noche de
invierno un viajero, bajo su trama aparentemente sencilla, es una
compleja especulacidn acerca de las transformaciones narrativas.
En Las ciudades invisibles, poema narrativo antes que novela, escri-
to bajo el modelo del canon ascendente de Bach, Calvino vislum-
bra las ciudades que ha descubierto por medio de las palabras.

Su testamento literario, Seis propuestas para el préximo mile-
nio, es una hermosa apuesta por la literatura frente a los medios
masivos de comunicacion. Calvino elaboré una serie de postula-
dos —levedad, velocidad, visibilidad, multiplicidad— que nos
permiten augurar una larga vida a la creacidn literaria del futuro.

92



Julio Cortazar, jugador

i primer contacto con la obra de Julio Cortdzar ocu-
Mrrié, como el de tantos otros, en la adolescencia. Re-
cuerdo las noches en que prendia un cigarro y me sentaba frente a
un libro que me tenia deslumbrado y del cual no podia separarme:
Rayuela. Como muchos lectores de este libro, estaba enamorado
de la Maga, seguia a Horacio Oliveira en sus vagabundeos por
Paris y deseaba formar parte de una banda como el Club de la
Serpiente; queria tener un amigo chino como Wong, tocar el tra-
sero de Babs en la oscuridad, hablar en gliglico con mi novia y
tomar yerba mate. Gracias a Rayuela y a otros libros, aprendi que
la literatura no era ir a la morgue, abrir cadéveres literarios y dise-
carlos, sino una forma de compromiso con la vida, de explorar el
mundo, de mirarlo con los ojos del suefio y la imaginacién.

Mas tarde lef los cuentos fantdsticos de Cortazar y exploré el
mundo descubierto por un autor. Comprendi entonces que escri-
bir era una forma de aventura, una espeleologia a domicilio, una
caceria de fantasmas, una forma, en suma, de adentrarse en lo des-
conocido. Cortdzar trabajé siempre desde el otro lado de lo real, ya
para criticarlo o para explorar el lado oscuro de la imaginacién, el
lenguaje, las pasiones.

A lo largo de cada uno de sus cuentos, Cortazar siguio el lla-
mado de sus fantasmas y demonios. En ellos hay siempre una
atmdsfera inquietante de suefio y locura que nos revela una sensi-
bilidad en continua lucha con el orden de la légica y las buenas
costumbres. Escritor oscuro, de la estirpe de Poe pero dotado del
humor de un nifo kafkiano alimentado con c6mics y jazz, Corta-
zar se adentr6 en la indagaci6n de todo aquello que fuera extraiio,
distinto.
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En los libros de Cortédzar hay una critica implicita al totalita-
rismo de una realidad impuesta y sobredeterminada. Dentro de
este collage de escrituras no podian faltar las ideas politicas.

Cortazar fue algo mds que un simple intelectual comprometi-
do con el socialismo; fue, sobre todo, un rebelde, un héroe cultu-
ral, un critico de la realidad latinoamericana, un francotirador que
disparaba contra la solemnidad y la moral imperante en nuestra
lengua, un terrorista que ponia bombas en la Academia y hacia sal-
tar por los aires a los profesores timoratos.

Es muy fécil hablar de su equivocacién politica y de su cegue-
ra frente a los totalitarismos soviético y cubano, sobre todo si se
habla desde la comodidad de la Academia, la neutralidad aparente
y la falta de un compromiso con la realidad. No hay nada mds
cémodo que guardar los libros de Cortézar en el cuarto de los tre-
bejos, junto a los posters del “Che” Guevara y los cocteles mélotov,
hacer como si no hubiera pasado nada y sustituirlos por la como-
didad de las buenas conciencias y las ideas pasteurizadas.

Finalmente, diré que la obra de Julio Cortdzar estd cifrada por
su compromiso de lucha contra una realidad impuesta, por la in-
dagacién de lo desconocido, y porque desde la perspectiva del
suefio y de la imaginacién, ha dado nombre a lo que no tiene
palabra.
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Octavio Paz, césmico

Soy hombre: duro poco
Y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba:
Las estrellas escriben.

Sin entender comprendo:
También soy escritura

Y en este mismo instante
Alguien me deletrea.

n los ya lejanos afios treinta, un joven preparatoriano de

onos claros se subfa en un tranvia en la terminal de Mix-

coac y llegaba a San Ildefonso con un pufiado de poemas garaba-

teados en sus cuadernos. Su nombre era Octavio Paz. Junto a él se

sentaba una sombra, una presencia invisible. Con ella conversaba
de politica, de pintura y, sobre todo, de poesia.

Octavio Paz es, sin lugar a dudas, una de las figuras funda-
mentales de la literatura y la cultura mexicanas del siglo xx.
Gracias a su obra nuestros parpados cerrados a la modernidad se
abrieron y nos descubrimos contemporéneos del mundo. Su poe-
sia cristaliza y concluye los hallazgos de poetas hispanoamericanos
como Huidobro, Vallejo, Neruda, Lezama Lima, y en otros ambi-
tos el Garcia Lorca de Poeta en Nueva York y Jorge Guillén. En
nuestro pais es el drbol robusto que sembraron Lépez Velarde y
Villaurrutia. En la poesia del siglo xx sélo es comparable a T. S.
Eliot o Fernando Pessoa. Con el primero comparte la experiencia
radical de la modernidad: esa sensacién devastadora de habitar las
ruinas de una cultura que ha llegado a un callején sin salida; con
el poeta portugués, Paz comparte el rostro innumerable. Octavio
Paz no es un poeta o un ensayista o, mds vago atin, un escritor. Su
multiplicidad deriva de ese misterioso sentido de la percepcién de
lo diverso. En su obra coexisten la Coatlicue y Marcel Duchamp,
La vida es suefio y Finnegan’s wake.

Nadie en nuestra lengua trabajé como Paz el ritmo y la caden-
cia. A diferencia de los vanguardistas latinoamericanos, su experi-
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mentalidad radical nunca estuvo refida con el cuidado de la for-
ma. El endecasilabo, que para muchos no era més que una forma
métrica para el estudio de los académicos, con Piedra de Sol alcan-
z6 una de las cumbres médximas de la poesia en nuestra lengua,
como no habia desde Las soledades, de Gongora, o los sonetos de
Quevedo. No fue menos heredero de John Donne, Keats, Bau-
delaire o Mallarmé, que de Sor Juana, Sigiienza o Alfonso Reyes.

Paz es uno de nuestros tltimos escritores modernos, en el sen-
tido universal en que Joyce, Pound o Connolly formaron parte de
la modernidad. Bisagra o parteaguas, Paz mostré también una
salida al discurso de lo moderno. Su aventura comenzé siendo
personal, después se volvié universal y en sus tltimos tiempos
regreso a la solucién intima y casi secreta. El regreso fue una de sus
grandes soluciones, el retorno al manantial cristalizado de la poe-
sia. En su obra iiltima destaca sobre todo esa curiosidad intelectual
que lo llevé hacia la poesia zen. La suya no es la salida facil de tan-
tos poetas que han buscado en Jap6n o India un agujero frente al
muro de la modernidad: la robinsonada hippie del regreso a las
fuentes como si nada hubiese sucedido, el vacuo sentimiento de la
moda oriental. Octavio Paz sabia, como lo sinti6 Baudelaire acaso
por primera vez, que estaba atrapado entre las ruinas del presente
y los esplendores fugitivos del pasado. Compartia ese sentimiento
melancolico que Walter Benjamin vivi6 en carne propia, de habi-
tar un universo despojado de toda aura (religiosa o cultural) y, al
mismo tiempo, de contemplar las ruinas espléndidas de una tradi-
cién heredada.

Si el periodo preclésico de la literatura mexicana lo conforman
escritores del porfiriato, la generacién de Octavio Paz es la gran fi-
gura de lo que podriamos llamar el periodo clasico de la literatura
mexicana del siglo xx, al lado de sus predecesores (Vasconcelos,
Guzmadn, Reyes, Lopez Velarde, Villaurrutia, Cuesta), sus contem-
pordneos (Rulfo, Revueltas, Sabines, Huerta) y sus sucesores
(Fuentes, Pitol, Pacheco, Garcia Ponce, Elizondo, Del Paso, Monsi-
vdis). Gracias a su obra y a los otros cldsicos, se prepara la genera-
cién posclasica de la literatura mexicana moderna. A los autores
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del fin de siglo y de principios del tercer milenio (segtin Christo-
pher Dominguez, los autores del siglo vi de la historia literaria de
México), nos corresponde la creacién de un nuevo periodo cuyo
canon aun permanece en estado larvario.

Martin Heidegger —otro de los grandes viajeros del siglo xx—
concibe de manera literal a Occidente como el lugar del ocaso, que
en términos filosoficos se traduce como el crepusculo de la meta-
fisica. Oriente, segin los mismos términos, es la tierra del amane-
cer, del principio. Octavio Paz, habitante de la insula del entre, esa
palabra-talisman que podemos encontrar a lo largo de su obra
poética, en las paginas imprescindibles que concluyen El laberinto
de la soledad, y en muiltiples ensayos, supo situarse en el punto
cenital, ahi donde las palabras dejan de proyectar sombra y todo
parece brillar como un “alto surtidor que el viento arquea” El
asombro ante las palabras, al mismo tiempo distantes, del Ocaso y
del Principio, fue el lugar de su poesia. Esa fue su certeza.

Hoy Octavio se sube cada noche en el mismo tranvia —cacha-
rro fosforescente, gusano luminoso— que lo llevard de San Ilde-
fonso a Mixcoac y se encontrara con el joven que fue, para reanu-
dar el milagro silencioso de la poesta.
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Juan Rulfo, demiurgo

ay acontecimientos literarios que requieren de una larga

decantacién para cumplirse. Obras como La Odisea, el
Popol Vuh, o el Génesis, requirieron acaso cientos de afios de com-
posici6n, o quizd algunas horas fulgurantes de iluminacién extrema,
cuando el entramado nervioso del cerebro es capaz de hacer que un
autor se interne en la espesa selva de los arquetipos y regrese con una
obra que se sitiia en el limite entre el ser y lo inhumano. Lo mismo
sucede con autores que podriamos llamar “modernos”, como Cer-
vantes, Shakespeare o Dostoievski. En nuestro pais, esa fortuna
extrema le fue dada a Juan Rulfo. Basta una obra como Pedro Pdra-
mo para justificar toda una literatura. A Rulfo sélo es posible acer-
carlo a unos cuantos cémplices espirituales, como Kafka, T. S. Eliot
y Borges, su contrapunto literario en nuestra lengua.

Un breve paseo por El castillo, de Franz Kafka, y por Pedro Pd-
ramo nos permite apreciar su profundo parentesco. Juan Preciado
y K (esa letra que es la mitad de una equis, apenas la mitad de una
incégnita) arriban a un lugar donde no son esperados. En ambos,
la obsesién por el padre —o sus figuras pulsionales— es evidente:
en Kafka, como busqueda de la legitimidad de la existencia; en
Rulfo, como imposible buisqueda del origen. En el escritor checo se
trata de una preocupaci6n juridica, muy semejante a la del Poema
de Gilgamesh, cuyo héroe desciende al mundo de los muertos para
rebelarse contra los dioses y buscar la abolicién de la muerte. En
Rulfo, en cambio, se trata de una obsesién al mismo tiempo origi-
naria y péstuma: la de ser extranjeros en un mundo cuyas leyes
han sido creadas por el limitado poder de Pedro P4aramo, demiur-
go fallido, cacique de Comala.
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Esta disposicién, de corte profundamente gnéstico, de que somos
forasteros en el mundo es un rasgo comun en Kafka y en Rulfo. K sale
temprano en la manana en direccién al castillo, camina por las calles
de la aldea, al cabo de un rato estd exhausto y cae la noche. El tiempo
se ha reducido y el espacio se ha hecho ilimitado. En Pedro Pdramo, en
el segmento de los hermanos incestuosos, una vez que la mujer se ha
convertido en lodo, Juan Preciado se siente asfixiado, sale del jacal
y, como un astronauta que ha perdido la escafandra en un planeta
inhdspito, le falta el aire y muere bajo las estrellas indiferentes.

Pedro Pdramo no es menos cercano al espiritu de La tierra baldia
de T. S. Eliot. No es casual que ambas obras tengan como sustrato
mitos agrarios muy primitivos. En ambas obras estd presente la
sequia, el mundo fragmentario de la modernidad, caracterizado
por un extraiamiento cada vez mayor de la naturaleza. Como en
el mito del rey Arturo —subtexto esencial del poema de Eliot—,
donde los caballeros buscan el Grial para fertilizar una tierra des-
gastada, Pedro Pdramo busca una suerte de redencién a través de
Susana San Juan, la virgen loca, imagen y semejanza de la esterili-
dad. No hay coartada del amor que todo lo reifica y fertiliza, a la
manera de Tristdn e Isolda, sélo destruccién y muerte en el Mic-
tlan, el lugar donde van los que acceden a una muerte violenta.

Borges y Rulfo son la doble deidad de la literatura del siglo xx
en nuestra lengua. Todo lo demas que se haya escrito son s6lo notas
a pie de péagina de las obras completas de ambos. La obra de Borges
estd signada por Mercurio, primer planeta del sistema solar, emble-
ma de la velocidad, mensajero de los dioses, patr6n de los ladrones,
las bibliotecas y los cambios. Borges era capaz de saltar de Schopen-
hauer a una milonga gauchesca, y de los mitos escandinavos a la
prosa de Quevedo. El suyo es un carécter ciclofrénico, inestable, que
varia del cuento al poema y de éste al ensayo. A menudo encontra-
mos mds poesia en sus ensayos que en sus endecasilabos perfectos,
y su fidelidad hacia la obra breve no hace sino resaltar la caracteris-
tica basica de su genio mercurial: la velocidad, la lucidez.

Juan Rulfo se encuentra al otro lado del sistema solar. No es un
contemporaneo del existencialismo ni del nihilismo, ni de las
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modas filoséficas de nuestro tiempo: es un contempordneo de
Plutén, el lejano y muy lento planeta descubierto en nuestro siglo,
que circunda al Sol en poco menos de trescientos afios terrestres y
cuyo simbolo es el del dios griego de la muerte. El suyo es un tem-
peramento concentrado, esquizofrénico, autista. La obra de Rulfo
estd mds cerca de los hoyos negros, de todas esas energias implosi-
vas de alta condensacién (hay que recordar que el plutonio sirve
como base para las armas nucleares, capaces de convertir a la Tierra
en una enorme Comala). Todo esto para decir que la obra de Rulfo
es de proporciones césmicas. Es probable que Pedro Piramo sea
uno de los pocos poemas cosmogénicos escritos en el siglo Xx.

Mis alld de la pesquisa anecdética, de la interpretacién fol-
clorizante que nos quiere hacer ver la obra de Rulfo como una
manifestacién més del muy mexicano culto a la muerte, habria
que releer Pedro Pdramo como una experiencia literaria extrema,
como una obra al mismo tiempo primigenia y péstuma. Primige-
nia porque se trata de un texto que funda un mundo propio, y pos-
tuma porque lo aniquila. Cuando salimos de Comala, con un
puiado de palabras de tierra murmurante, no nos queda sino ecos
y murmullos: voces que inician y terminan un universo.

Rulfo es el mejor ejemplo del escritor sacrificado por su pro-
pio genio. Su obra nos recuerda que la escritura es un arte peligroso.
Como Euridice, como la mujer de Lot, fue testigo de la destruccién
de Sodoma, de su pais de los muertos, y pagé un precio muy alto
—el aislamiento, el silencio, acaso la locura— por abrir las puertas
del espacio interior y explorar la selva oscura de los arquetipos.

Aun después de muertos, estamos condenados a la orfandad
de ser sin finalidad ni fundamento, al desasosiego de existir entre
fantasmas, a la ironia de estar muriendo y, lentamente, convertir-
nos en lodo, en nada, en polvo inerte. Y mas alld nos espera
Comala, el lugar donde lo vivo y lo muerto no tienen mas que una
muy leve diferencia de matiz. En su cuaderno pautado, Rulfo des-
cubri6 ese limite donde se establecen los alucinantes contactos
entre la escritura y lo inhumano.
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Kobo Abe, intimista

o es frecuente en nuestro pais escuchar acerca de escri-

Ntores japoneses. Sin embargo, esta literatura cuenta con

figuras tan sobresalientes como Yukio Mishima, Yasunari Kawa-

bata, Kenzaburo O¢ o el gran escritor K6bo Abe, autor de La mujer

de la arena, una de las novelas més extrarias e imaginativas de la
literatura de nuestro tiempo.

Publicada en 1962, el afio de la crisis de los misiles, un afio en
que el mundo estuvo a punto de atestiguar una guerra nuclear
entre Estados Unidos y la Uni6n Soviética, La mujer de la arena
permanece como una obra terriblemente original. Escrita acaso
bajo la influencia del existencialismo a lo Camus o Sartre, y la lite-
ratura del absurdo a lo Beckett y Ionesco, esta novela sobrepasa
con mucho a sus modelos occidentales y es un verdadero enigma
para su interpretacién.

La trama es simple: un entomélogo se pierde durante una
caceria de insectos. De pronto se encuentra en una comunidad de
hombres y mujeres que sobreviven penosamente extrayendo la
arena de sus viviendas para no morir asfixiados. El narrador cae en
un agujero habitado por una mujer. Toda la situacién es absurda VA
al mismo tiempo, repugnante. Sin embargo, lentamente se adapta
a esas condiciones de vida. Lleva la vida de un insecto: saca arena,
consigue alimento, duerme con la mujer. Los dias son monétonos,
irreales. Un remoto radio anuncia lo que sucede allende las fronte-
ras de este planeta de arena. El personaje sufre una metamorfosis
y acepta lo mis terrible y extremo.

Pese a sus ecos kafkianos, la novela obedece a un espléndido
sistema formal. El estilo austero de Abe nos enfrenta a una situa-
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cién fantastica con los recursos de una narracién directa. Debajo
de su trama alegérica y extrafia, La mujer de la arena es una nove-
la acerca de las emociones, el amor como tnica posibilidad de sal-
vacién en un universo hostil.

Kobo Abe pertenece a la estirpe de los autores visionarios, al
estilo del escritor polaco injustamente recordado como un autor
menor de ciencia-ficcién, Stanislav Lem, o del escritor briténico J.
G. Ballard. Como ellos, Abe estuvo fascinado por las posibilidades
del desarrollo técnico y no es dificil descubrir elementos de cien-
cia-ficcién en algunas de sus obras, sobre todo en la novela En-
cuentro secreto, que se ubica en un hospital en donde se hacen
pruebas de investigacién genética.

Nacido en Tokyo en 1924, Abe pas6 su infancia en Manchuria
durante la ocupacién japonesa en China, donde su padre, un
renombrado médico, era profesor de medicina. Abe sigui6 los
pasos de su padre y realizé una carrera de médico bajo la promesa
de nunca ejercer en los dificiles afios de la posguerra.

Kobo Abe permanece muy alejado de autores contempora-
neos como Yukio Mishima o Kenzaburo Oé. Su obra difiere del
tono subjetivo ultrarrealista o autobiografico que caracteriza la
literatura japonesa de la posguerra. De hecho, a diferencia de
estos autores, Abe no tuvo una formacién literaria y se mantuvo
como un outsider de los ambitos literarios japoneses. Como tan-
tos otros autores de Occidente, Abe perteneci6 al Partido Comu-
nista de su pais. De esas épocas datan obras casi desconocidas en
Occidente en las que el autor experiment6 con el surrealismo y el
marxismo.

Sin embargo, la metamorfosis del cuerpo, las transformacio-
nes en la psique, la ausencia o fragilidad de la identidad, son algu-
nos de sus temas fundamentales.

Expulsado del Partido Comunista japonés a principios de los
afos sesenta, su fama se extendié por todo el mundo con la apari-
cién de La mujer de la arena en 1962. El director japonés Teshiga-
hara Hiroshi realizé una alucinante adaptacién de la novela, con la
que obtuvo el premio de Cannes y lanzd al autor a un estrellato efi-
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mero. La novela fue publicada en México por la editorial Era, tra-
ducida por Kasuya Sakai, en 1964.

K&bo Abe muri6 en 1993, dejando tras de si una extensa obra
novelistica y dramética que conforma en su conjunto a un verda-
dero autor de culto de la literatura del siglo xx. Extraterritorial en
su propia tradicién literaria, K6bo Abe se mantuvo a lo largo de su
vida como uno de esos autores excéntricos, alejados de las corrien-
tes y las modas literarias, cultivando el universo personal de sus
obsesiones.
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Gilles Deleuze, botanico

a filosofia es una dama muy exigente. La aparicién de
Lnuevas formas de pensamiento filos6fico es mucho mas
infrecuente que la aparicién de un gran novelista o de cualquier
otro gran artista. La filosofia requiere de una revisién del pensa-
miento filoséfico anterior y de la conformacién de otra forma de
pensamiento a partir de esta revision. Cada filésofo comenta a los
filésofos anteriores, polemiza con ellos, les arranca interpretacio-
nes originales y a menudo impensables. Tal es el caso de Spinoza,
Hegel, Nietzsche, Bergson, Heidegger o Wittgenstein.

Gilles Deleuze es probablemente el ultimo filésofo del siglo xx.
Su pensamiento revolucionario dista mucho de ser comprendido
o abarcado. Su espectro engloba el psicoanilisis, la literatura, el
cine, la pintura.

Deleuze utiliza una serie de conceptos inéditos en el campo filo-
séfico. Palabras como pliegue y despliegue, energias, fuerzas, senti-
do, pueblan sus textos y conforman una especie del pensamiento
capaz de introducirse en el laberinto de la realidad virtual, la re-
plicacién genética o los movimientos sociales alternativos. Hay en él
una politica, una légica, una estética, una ética. A menudo la politi-
ca se encuentra en el psicoandlisis, la estética en sus comentarios
sobre la filosofia, la ética en su revisién de los textos cldsicos de la
filosofia o la 16gica en el caos aparente de la pintura contemporanea.

Una de sus nociones fundamentales es la de Rizoma: prolife-
raci6n de lineas, un despliegue de la materia en diversas direccio-
nes analogo a los fractales, los laberintos de Borges o los espacios
virtuales de Escher. Lo que llamamos realidad es para Deleuze un
despliegue de energias, fuerzas, sentidos.
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Deleuze parte de la idea fundamental de lo Unico, del Uno
platénico. La historia, en su devenir, es un despliegue de esta forma
tinica que prolifera en las formas de la naturaleza, los astros, las
matemadticas, las fuerzas sociales. Pliegue y despliegue conforman
sus fundamentos basicos. Deleuze se rehtsa a la dialéctica y esta-
blece una visién de la realidad que prolifera laberinticamente.
Cuando nos introducimos, por ejemplo, en el universo de internet,
nos damos cuenta de la precisiéon y pertinencia del pensamiento
deleuziano, y esa forma de pensamiento proliferante, continua-
mente desplegado, es acaso la inica que nos permite acercarnos a
la l6gica de la virtualidad.

Deleuze nos mostrd las posibilidades asombrosas del sentido,
una forma de vagar por el lenguaje y los conceptos mds alld de la
fijeza o de la aparente congruencia argumentativa. Deleuze busca
esos lugares donde el discurso flaquea, donde las relaciones de
causa y efecto se quiebran, donde la dialéctica cojea: el suyo es un
pensamiento ndmada, que opera por medio de metéforas, sintesis
y metonimias. Su légica es mas la de las raices del drbol en busca
de nutrientes, la de las nubes en su deambular por el cielo o de la
geometria fractal del oleaje marino.

Lugar esencial tienen en el pensamiento deleuziano la literatu-
ra y el cine. Para Deleuze, la literatura es un lenguaje dentro del
lenguaje, un pliegue del sentido al interior de la lengua. Signos
dentro de los signos. De este modo, la literatura instaura otra for-
ma de pensamiento, otra forma de considerar cuestiones bésicas
como el tiempo, la identidad, el sentido. En ese pliegue se revela una
opacidad de las palabras. Una forma de pensamiento alterno se
evidencia a través de la literatura. Cada uno de sus libros confor-
ma una red, un laberinto proliferante cuya légica implacable le
permite abarcar la técnica, el deseo, las formas de la expresion.
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menudo nos olvidamos de que la literatura tiene sus pro-

pios tiempos. El tiempo que va de Madame Bovary a El
perfume es muy diferente al que marcan los calendarios y las efe-
mérides. El Premio Nobel es muy relativo. Basta con recordar que
ni libros como En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust,
Ulises, de James Joyce, ni la obra de Kafka y de Borges, ni Pedro Pd-
ramo de Juan Rulfo, han sido suficientes para merecer tal premio.
Borges decia que el Premio Nobel sélo servia para dar a conocer
nuevos autores. Es cierto que Neruda, Pasternak, Octavio Paz, Sa-
muel Beckett y unos cuantos ejemplos brillantes mas lo han mere-
cido. El Nobel, a pesar de todas las criticas que se le puedan hacer,
es el reconocimiento mas importante en la literatura mundial.

Esta vez el premio se le ha concedido al escritor aleméan Giin-
ter Grass, cuya obra va mds alld de premios y reconocimientos.
Sumergido en una herencia literaria que hunde sus raices en el ro-
manticismo alemdn y en la literatura del Renacimiento, Grass
funde a Cervantes y Jean Paul, a Swift y Rabelais.

La obra de Giinter Grass demuestra que las generalizaciones
son malas. La caida del nazismo demostré6 que la literatura alema-
na tenia buena salud. Ni Goebels ni Hitler pudieron apagar las
voces de Thomas Mann, Paul Celan, Ernst Jiinger. A menudo se ha
dicho que la lengua alemana tenia que purgarse de la infeccién
contaminante del nazismo. Sin embargo, suele olvidarse que la
literatura y el arte trascienden los acontecimientos histéricos. Hay
que recordar que Napole6n no pudo entenderse con Beethoven.

El tambor de hojalata es un verdadero prodigio narrativo. Una
caricatura sérdida y funambulesca, plena de humor negro vy realis-
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mo mdgico en la atmdsfera de Alemania durante la Segunda
Guerra Mundial. La novela fue llevada al cine por Volker Schlon-
dorf en una afortunada aunque incompleta puesta en escena. La
extension y complejidad de un libro como El tambor de hojalata
no le sienta bien al cine.

La novela cuenta la historia de Oskar Matzerath, un nifio ale-
man de Danzig (hoy Gdansk), quien decide dejar de crecer cuando
los nazis invaden Polonia. Convertido en enano de circo al servi-
cio de los nazis, Oskar vive un ambiente de oficiales nazis, giras
por el frente y fiestas decadentes. El filme de Schléndorf se detie-
ne en el momento en que los rusos invaden Danzig y termina la
dictadura hitleriana. Grass, en la tercera parte de su novela, cuen-
ta las vicisitudes de Oskar durante la posguerra y su decisién final
de empezar a crecer. Oskar Matzerath es una invencién funda-
mental: el terrible y entranable espejo de una humanidad enlo-
quecida e infantil tratando de destruirlo todo a gritos. Un enano
en un pais que en ese tiempo buscaba la perfeccion de la raza, es la
caricatura perfecta: una carcajada de la especie humana, de lo
diverso y lo distinto, de lo que no admite proporciones ni estereo-
tipos pasteurizados, frente al pulcro ideal hitleriano de la supre-
macia racial.

Grass es heredero al mismo tiempo de los dibujos de George
Grosz que de las esculturas fantasticas de Max Ernst. Hereda del
expresionismo y del surrealismo una visién mégica de la realidad.
Pese a sus grandes diferencias, recuerda el mundo milagroso de
Gabriel Garcia Marquez. Como el escritor colombiano, Grass echa
mano de la realidad mdas inmediata para trastocarla, de modo que
cada acto cotidiano parezca fantdstico y que lo onirico y grotesco
se conviertan en algo comun y corriente. Un penetrante sentido de
la observacién, una imaginacién desbordada, son los ingredientes
de un realismo mégico que va mucho mas alld de las interpreta-
ciones académicas y ficiles.

Oskar Matzerath y su mégico grito destructivo es heredero de
Josefina la Cantora en el Pueblo de los Ratones, de Kafka, lo mismo
que del balbuceo hermético de Paul Celan, y es antecesor de Gre-
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nouille, el protagonista mago de El perfume, de Patrick Siiskind.
Grass escribe en un realismo bizarro e hipertélico, es decir, va
mucho mis alld de sus fines, como si se tratara de un pintor del
siglo xv1. El nazismo en los ojos de Brueghel y El Bosco. Quiz4 no
sea casual que Grass haya recibido la noticia de que el Premio
Nobel le habia sido otorgado cuando estaba con su dentista.

El redescubrimiento de lo grotesco para la literatura moderna,
la exploracién de lo bizarro y lo sombroso, la critica siempre ima-
ginativa de la realidad, definen la obra de Giinter Grass. En una
época como la nuestra, cuando la literatura tiende a parecerse y ser
igual, su obra brilla intensa entre tantas falsificaciones y novelistas
desechables.
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Ismail Kadaré, alegorista

I descongelamiento de los paises de Europa Oriental ha
Eprovocado la aparicién no solo de autores fundamenta-
les, como el serbio Milorad Pavic o el ruso Vladimir Makanin, sino
que ha revelado la existencia de una literatura que se desarroll6 al
margen de los engranajes de la burocracia y de la censura del Esta-
do. Este develamiento nos obliga, por un lado, a trazar una nueva
cartografia literaria y, por el otro, a repensar criticamente los mo-
vimientos y las escuelas literarias de buena parte del siglo xx.

Otros autores nos llevan a recuperar perspectivas de la moder-
nidad aparentemente olvidadas o hechas a un lado como, por
ejemplo, la propuesta de lectura de la obra de Kafka que hace Mi-
lan Kundera, alejéndolo definitivamente de la interpretacién mis-
tica para entregdrnoslo con toda su ironia, su erotismo perverso y
su nihilismo despiadado.

El caso del autor albanés Ismail Kadaré (Tirana, 1936) es una
de las evidencias mds sugestivas e inquietantes del surgimiento de
una literatura muy poderosa proveniente de Europa Oriental.
Libros como El puente de los tres arcos, El ocaso de los dioses de la
estepa, El palacio de los suefios y La pirdmide de Keops, lo sittian
como un ejemplo més de lo que Deleuze y Guattari llamaron “lite-
ratura menor’, es decir, aquella que se escribe en lenguas habladas
por minorias o en paises periféricos, y que ponen en duda o en
entredicho las tradiciones centrales.

Las obras de Kadaré parten de dos perspectivas aparentemen-
te opuestas: el realismo y la alegoria, y en ambas se mueve con el
cuidado de un equilibrista en la cuerda floja. La combinacién de la
metéfora con el realismo directo provoca en el lector el efecto del
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asombro. El palacio de los suefios ilustra claramente lo que aqui se
ha expuesto. Novela realista sobre un Estado que vigila y castiga los
suefios de sus habitantes, o alegoria de la voluntad totalizadora del
poder, El palacio de los suefios nos acerca a lo mejor de la obra de
un Kafka o de un Borges. Su trama nos remite al universo antiuté-
pico de algunas novelas del siglo xx, como El proceso, de Kafka;
Nosotros, de Evgeni Zamiatin; Un mundo feliz, de Aldous Huxley;
1984, de George Orwell y, mds recientemente, El pasadizo, del ruso
Vladimir Makanin.

La trama de El palacio de los suefios es muy simple en aparien-
cia. En un distante pais hay una rara costumbre: un poderoso apa-
rato burocratico que extiende sus tentdculos por todo el territorio,
recopila los sueiios de sus ciudadanos para concentrarlos en el
Palacio de los suefos. Una vez ahi, éstos son clasificados, seleccio-
nados e interpretados. Finalmente, uno de ellos serd entregado al
Gran Visir, quien signard en él un sentido politico para toda la
naciéon. Dado que el suefio de un individuo se convierte en un
asunto de Estado, se le llama para que rinda declaracién sobre lo
que ha sofiado. El interrogatorio, como es de esperar, culmina con
la tortura y a menudo con la muerte del sonante.

Kadaré, por medio de Mark-Alem, su héroe, nos introduce en
este alucinante sistema de gobierno, describiéndolo al detalle con la
frialdad calculada de un entomdlogo. Mark-Alem, miembro de una
antigua familia, es llamado al Palacio, donde habra de pasar por las
diversas oficinas que lo componen. La btisqueda casi detectivesca del
sentido del suefio, de sus simbolos ocultos y, sobre todo, de su relacién
con lo que ocurre en la realidad, conforman la trama de la novela.

La realidad suele ser mds limitada que la imaginacién: ni si-
quiera en sus aspiraciones de dominio mas absoluto, Enver Hoxha
~—e¢l Stalin albanés— habria podido pergefiar un sistema de some-
timiento tan eficaz como el imaginado por Ismail Kadaré en su
novela. El palacio de los suefios, como las pesadillas de Kafka, per-
durari en la memoria de los hombres, en tanto que los campos de
concentracién y los sistemas de control serén conservados como
emblemas de una barbarie en vias de extincién.
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Milorad Pavic, constructor de rompecabezas

n Seis propuestas para el préximo milenio, Italo Calvino
Eimaginé las cualidades que debia tener la literatura del
futuro. Sin embargo, ni siquiera en los suefios més arriesgados de
este mago de la literatura del siglo xx se encontraba una novela
como el Diccionario jdzaro, del escritor serbio Milorad Pavic (Bel-
grado, 1929), destinado a ser uno de los mas grandes estilistas del
arte narrativo de las postrimerias del siglo xx.

Estructurada al modo de un diccionario y compuesta por tres
libros, uno cristiano, otro musulman y uno més hebreo, la novela
nos cuenta la historia de los jazaros, pueblo turco ya desaparecido
que habité en la ribera del mar Caspio entre los siglos vi1 y x, y al
que las tres religiones biblicas reclaman como suyo. Segtin los cris-
tianos, los jdzaros fueron convertidos al cristianismo; segtin los
musulmanes al Islam, y segtin los hebreos al judaismo, y cada una
de estas religiones aporta sus propias pruebas.

La novela-diccionario de Pavic nos cuenta esta historia por
medio de tres partes que pueden ser leidas como a uno se le dé la
real gana. Pavic contintia el camino abierto por el entrafiable Julio
Cortézar en Rayuela al regalarnos un libro que puede ser leido des-
de cualquier pédgina, en cualquier direccién, sin que por ello sufra
pérdida la trama central de la novela.

Novela histérica, novela barroca, novela de aventuras, novela
trégica, novela macabra o novela cémica; manual de cabala, libro
de suefios, leccién de erudicién, libro de juegos, etcétera, el Diccio-
nario jdzaro se nos presenta como una especie de cubo de Rubik
narrativo, capaz de presentarnos multiples facetas. Se trata sin
duda de una de las novelas més estimulantes de los tltimos afios y
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su autor estd destinado a ser uno de los mas grandes renovadores
de nuestro tiempo.

Publicado en 1984, en lo que todavia era Yugoslavia, el Diccio-
nario jdzaro ha sido traducido a muiltiples lenguas y compite en
Europa con los libros de Umberto Eco y Patrick Siiskind, como uno
de los éxitos editoriales mas grandes de los tltimos afios.

No deja de ser profundamente interesante la cantidad de autores
que han empezado a aparecer en Europa oriental a raiz de la caida del
muro de Berlin. El florecimiento de la literatura que se ha suscitado
es s6lo equivalente a lo que fue el boom latinoamericano de los afios
sesenta; solo que en este caso se trata de la literatura producida en
multiples lenguas cuyo acceso nos estaba vedado, tanto por la censu-
ra imperante en los llamados paises socialistas como por la sataniza-
cién que esas lenguas sufrian por parte de las industrias editoriales de
Occidente. Autores de Albania, Rumania, Bulgaria, Lituania, etcétera,
esperan su turno para invadir, esta vez si, el mundo desde el Este.

Al agotamiento de la literatura de los paises centrales de Eu-
ropa, sobre todo de Francia, se opone hoy un despliegue literario
impresionante que nos hace pensar que la literatura estd viva, mas
viva que nunca.

Uno de los rasgos mds interesantes que nos muestra el Dic-
cionario jdzaro, de Milorad Pavic, es que hay una literatura com-
pleja y multiple vivo en lo que antaiio considerdbamos provincias
de paises, como Serbia. Resulta, asimismo, interesante constatar
que esta literatura surge de la diversidad étnica, del mestizaje cul-
tural, del didlogo de las culturas, mas alla del resurgimiento en
todos lados de conceptos tales como “limpieza étnica” que escu-
chamos en Bosnia-Herzegovina, en Berlin o en Tel Aviv.

La novela de Pavic, ademds de su inquebrantable vocacion
experimental y de su profundo cardcter literario, se nos presenta
como un fascinante ejemplo de cémo es posible que converjan en
un solo libro la sabiduria del cristianismo, la tradicion sufi del
Islam y la cabalistica hebrea. Quizé en estas literaturas utépicas,
profundamente mestizas, se encuentre parte de la solucién al con-
flicto de los nacionalismos.
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Roberto Calasso, éxota

oberto Calasso es uno de los autores mas originales de la
Rliteratura italiana contemporénea. Obras como Las bodas
de Cadmo y Harmonia, y la reciente Ka, proponen otra forma de
hacer literatura, mds alla de las modas y las simplificaciones narra-
tivas. Ya en los ensayos compilados en Los 49 escalones, Calasso nos
mostré a un lector inteligente y sensible de Nietzsche, Martin
Heidegger, Robert Walser, la Cébala o Walter Benjamin. Una ima-
ginacién original, un dominio técnico fascinante de las formas
narrativas y ensayisticas hacen de él un autor imprescindible.

Recuento mitoldgico, indagacién sobre el pensamiento hindd,
revaloracién de la imaginaci6n de Extremo Oriente, Ka nos recuer-
da que la cosmogonia —entendida como una visién del naci-
miento y muerte del universo— ha sido recuperada por la litera-
tura moderna, como lo prueban prodigios narrativos como el
Ulises, de James Joyce, la obra de Sigmund Freud o la relectura de
Los poemas de Gilgamesh realizada por Elias Canetti.

Ka recuenta las historias que nutrieron la cultura hindd y nos
presenta el desarrollo de una teogonia que inicia en la era de los
primeros dioses, el origen del mundo, el nacimiento de las deida-
des animales y culmina con el desprendimiento y el vacio del
budismo. Pero Calasso no cae en las interpretaciones faciles o en la
tergiversacién de un pensamiento que tiene su propio desarrollo;
por ello, a la manera de un muisico, establece una composicién
polifénica en la que los temas se desarrollan a la manera de las
variaciones en citara de la musica tradicional hindu.

En su pausado devenir, los dioses, en un principio intangibles
y posteriormente convertidos en espiritus del bosque, se van acer-
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cando a la condicién humana. Calasso despliega el complejo
repertorio de la mitologia hindu a partir de los textos clasicos. Pero
no se queda ahi, ya que desde su concepcién original Ka es una
novela en el sentido moderno. El didlogo entre la cultura oriental
y occidental no se da en este libro al modo de un comentario o
exégesis erudita, sino en la forma misma de narrar, en el punto de
vista: el de un italiano, moderno Marco Polo, que ha viajado a la
populosa India para entregarnos su tumultuaria teogonia.

Las batallas del Mahabarata, por ejemplo, son analizadas por
Calasso y nos recuerdan que los arios partieron del centro de la
India, y que los ecos de esos textos se encuentran en las divinida-
des nérdicas y germdnicas. El método de Calasso, profundamente
occidental, consiste en desplegar la biblioteca hindu, en colocar un
Aleph, una suerte de dispositivo narrativo borgesiano: un punto
de vista, un panéptico narrativo a través del cual se miran las his-
torias de Shiva, Parvati, Ganesha, Visnd, Krishna o Buda, desde
una perspectiva que podriamos llamar anamoérfica, es decir, obli-
cua, para destacar su desarrollo. Lo que a simple vista parece una
maraiia de mitos inconexos, contradictorios, hiperbdlicos, se con-
vierte en Ka en una novela en el sentido occidental y moderno.

Si James Joyce, en el Ulises, compuso la epifania moderna del
universo homérico y griego, Calasso propone la epifania moderna
de la mitologia y del pensamiento hindd. Epifania entendida como
una manera de hacer aparecer los arquetipos y los mitos, de convo-
carlos a través de la escritura. Su programa es una puesta en escena
profundamente original, de algo que Mircea Eliade habia explo-
rado en el nivel de los estudios religiosos, en su Historia de las reli-
giones: la vertiginosa metamorfosis de los dioses intangibles y su
paulatino acercamiento a las deidades antropomérficas, humanas.

Desde el primer capitulo Ka establece un didlogo muy estimu-
lante con Franz Kafka y Marcel Proust: autores ambos de la
modernidad cldsica (valgase el oximoron) que evocan la creacién
y la destruccién de un universo. Proust, con su repertorio de
arquetipos, elabora la mitologia de la novela moderna: una tipolo-
gia sentimental y emocional, a través de un lenguaje capaz de abar-
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carlo todo. Kafka, por su parte, instaura la soledad del individuo
exiliado del mundo: K, la mitad inquietante de una equis, una
incognita, el residuo enigmético de un universo en dispersién.
Calasso, a través de la representacién, muestra, entre otras cosas,
los contactos entre el gnosticismo y el hinduismo. En el dltimo ca-
pitulo de su obra, Calasso aborda el corpus de leyendas en torno a
la vida de Buda y nos revela la soledad moderna del individuo des-
pojado ya de todo ritual, de toda reificacién. Buda es a la mitologia
hindd lo que Cristo a la mitologia biblica: el individuo descarna-
do, humano, que habita un mundo de rituales vacios, abandonado
por Dios y por los dioses.

No es casual que el hinduismo, en algunas de sus vertientes, des-
conozca a Buda, lo mismo que el judaismo desconoce la figura de
Cristo: Buda y Cristo representan el entorno del hombre “moder-
no’, en un mundo donde los dioses se han retirado a una dimen-
si6n abstracta, teolégica, mitica. Ambas figuras arquetipicas son en
realidad héroes crepusculares, finalizan un ciclo y permiten su
nuevo nacimiento. Por ello, Ka culmina con el principio, es decir,
con el regreso enigmitico de las primeras deidades, reelaborando
la doctrina del Eterno Retorno. La Biblia, desde esta perspectiva, no
culminaria con el Apocalipsis, sino con el Génesis, restituyendo el
ciclo cosmogénico de creaci6n y destruccién ad infinitum.

Las paginas dedicadas a Buda constituyen un didlogo entre la
filosofia de Oriente y el pensamiento occidental. Buda niega los
dioses amorfos del origen, las deidades animales de la selva,
los dioses menores, los rituales; se burla de las prohibiciones, bus-
ca el vacio; para Buda el ser es una cdscara. Nada més cerca de la
nocién moderna del individuo, alejado del ritual y del universo
mitico, y arrojado al juego del mundo.

Con Ka, Roberto Calasso contintia una tradicién de explora-
cién de la literatura hindd que cuenta entre sus lectores m4s des-
tacados a Schopenhauer, Nietzche, Octavio Paz, y nos recuerda que
el origen de la literatura occidental esta en la épica de los textos
escritos en sdnscrito.
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John Maxwell Coetzee, explorador

ohn Maxwelll Coetzee es uno de los més estimulantes
novelistas de nuestro tiempo. Nacido en 1940, en Ciudad
del Cabo, Sudifrica, su obra novelistica y ensayistica nos revela a
un escritor que ha conformado su propio universo literario al
margen de la idiotez mitolégica del Exito y del Gran Piblico.
Novelas como In the heart of the country (1977), Esperando a los
bdrbaros (aparecida en 1980 y venturosamente publicada en 1992
por la coleccién Fin de Siglo del cNca), The times and life of
Michael K (1984); los libros Essays on censorship (1994), sobre la
estupidez de la censura politica y sexual; The master of Saint
Petersburg (1994), hipétesis biogréfica, ensayo novelado sobre
Dostoievski; y la novela autobiografica Boyhood: Scenes from pro-
vincial life, 1o colocan a la cabeza de un pufiado de escritores que
han conformado el espectro literario de fin del milenio.
Proveniente del subdesarrollo terrible y mégico de Sudifrica,
la formacién de Coetzee no deja de ser emblematica para un escri-
tor contemporéneo, ya que en ella podemos observar algunos de
los rasgos de esa nueva cultura que George Steiner definiera en las
péginas finales de su libro El castillo de Barba Azul (1971): una cul-
tura a un tiempo libresca y técnica, que nos recuerda la de escrito-
res como Stanislav Lem o J. G. Ballard, escritor britdnico nacido en
Shanghai, con quien el escritor sudafricano tiene multiples paren-
tescos literarios. En 1961 Coetzee se trasladé a Inglaterra para rea-
lizar estudios de matematicas y literatura inglesa. Inicié su carrera
como programador de computadoras en la International Business
Machines y posteriormente en International Computers, hasta
1965. En 1968 realizé una tesis doctoral consagrada a la obra de
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Samuel Beckett y fue nombrado profesor adjunto en la Univer-
sidad Estatal de Nueva York, en Bufalo, hasta 1970, afio en que
decide regresar a Sudifrica y consagrarse a la literatura. Actual-
mente es profesor de literatura en la Universidad de Ciudad del Cabo.
En 1974 publica Dusklands, novela de denuncia contra la violencia
de los sistemas politicos y las ideologias fundadas en la dis-
criminacién racial y el envilecimiento del individuo. En esta nove-
la se encuentran algunos de los rasgos fundamentales de su obra
posterior: la critica a la intolerancia, la visién sardénica, la rabio-
sa defensa de la creacidn literaria.

En su prestigioso libro panoramico sobre la obra del autor
sudafricano, Dominic Head indica que en Coetzee se encuentran
dos claves criticas de nuestro tiempo: la relacién entre posmoder-
nismo y poscolonialismo. Esperando a los bdrbaros, hasta ahora su
obra més conocida, es al mismo tiempo una exploracién del pos-
colonialismo y una meditacién exhaustiva acerca del lenguaje, el
cuerpo y la representacién.

Novela gemela de El desierto de los tdrtaros de Dino Buzzatti
(1940), otra novela sobre el fin de una era colonial, Esperando a los
bdrbaros nos enfrenta a un mundo bien conocido por nosotros,
habitantes del subdesarrollo: la alteridad enquistada, f6sil, en el
coraz6n mismo de nuestra nocién de identidad y cultura.

En un punto lejano de un imperio cuya locacién resulta indes-
cifrable, un pais atroz y pesadillesco, alegérico e imaginario, pero
no por ello menos real, el Magistrado, narrador de la novela, da
refugio a una muchacha némada después de que ha sido captura-
da, torturada por la policia secreta y abandonada por sus congé-
neres. El cuerpo de la muchacha es escrutado, deseado, amado por
el Magistrado, hasta que éste se rebela contra el Imperio. La nove-
la deviene alegoria politica, indagacién acerca de la alteridad radi-
cal e irreductible del cuerpo. El cuerpo de la “nifia” —como llama
el Magistrado a su presa— se convierte en un verdadero espacio de
lucha politica, mucho ma4s radical que cualquier libelo de los afios
setenta sobre la liberacion sexual. El Magistrado, frente a la
muchacha némada, se encuentra con una piel que no es posible
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interpretar. El cuerpo se hace ilegible, resistente, se niega a coope-
rar, despojado de toda trascendencia o transfiguracién roméntica:
cuerpo puro despojado de sentido, “mds alli de toda compren-
sién”, como afirma el autor. Coetzee, al igual que el autor japonés
Kobo Abe en La mujer de la arena (1962), otra de las posibles refe-
rencias de Esperando a los bdrbaros, sabe que el “alma humana
habita en la piel” y que su enigma no puede ser revelado.

La obra de Coetzee, por su alcance y profundidad, s6lo puede
ser comparable a la de autores como el escritor postsoviético Vla-
dimir Makanin, autor de E!l pasadizo, o el albanés Ismail Kadaré,
creador de esa novela imprescindible titulada El palacio de los sue-
710s, o el serbio Milorad Pavic, autor de El diccionario jdzaro. Como
estos autores de los paises “descongelados” —entre los que habria
que incluir a Sudéfrica y México—, Cohetes hace uso de la alego-
ria como una estrategia literaria posmoderna para establecer un
diagnéstico sobre el estado de las cosas.

Escritores como John Maxwell Coetzee nos acercan cada vez
mas al incierto 4mbito de la literatura contemporénea, donde bro-
tan en la periferia, mas alla de los confines de los imperios, obras
paradigmiticas de lo que Deleuze y Guattari llamaron “literatura
menor’: la literatura en inglés escrita en Sudéfrica, la literatura en
espafiol escrita en México. Bienvenidos sean los barbaros y sus ela-
boradas cartografias imaginarias que conformardn —qué duda
cabe— la literatura del nuevo milenio.
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Paul Auster, cronometrista

aul Auster es sin duda uno de los escritores mas signifi-

P cativos de la literatura contemporanea. A través de obras

como La trilogia de Nueva York, El palacio de la Luna o Leviatdn,

Auster ha descubierto un universo propio y ha ido definiendo su
ardua cartografia.

El calculado rigor del azar, la geometria casi fractal de los even-
tos novelisticos ocurren en el umbral del suefio y la realidad, lo que
hace del autor un heredero natural del surrealismo.

Las incursiones de Auster al cine no han sido menos afortuna-
das. Una de sus novelas, La muisica del azar, fue llevada al cine por
el director independiente Phillip Haas, y en ella el mismo Auster
hace una breve aparicion.

En su obra, la pesquisa detectivesca se convierte en considera-
cién metafisica o en arqueologia personal. Si ya en La trilogia de
Nueva York habia mezclado el estilo negro de Raymond Chandler
con una poderosa indagacién del lenguaje de la locura al estilo de Sa-
muel Beckett, en sus siguientes novelas ha explorado el lado oscu-
ro de la depresion (El palacio de la Luna) o el drama al estilo de
Albert Camus, del escritor rebelde que no sabe si ponerse o no a
escribir novelas (Leviatdn).

Mas recientemente, Auster nos entregd el excelente guién para
la pelicula Smoke, donde el autor explora el tema de la bisqueda
del padre y de la angustia del escritor ante la pagina en blanco.

Paul Auster es uno de los pocos escritores que se ha separado
del mercantilismo salvaje de la literatura norteamericana. Fabu-
lador y metafisico, profundamente desencantado y al mismo tiempo
optimista, Auster ha dado forma a una obra que trasciende el mero
divertimento literario y nos abre las puertas de la imaginacién.
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Ultimo siglo

I siglo xx ha sido uno de los momentos mds ricos y com-
Eplejos en la historia de la literatura. Ninguna época ha
generado tanta poesia, narrativa y ensayo en lenguas tan diver-
sas como el espaiiol, el inglés, el francés, el serbio, el albanés, el
japonés, el drabe o el aleman. Si durante el siglo xix la gran litera-
tura se escribia en Francia, Inglaterra, Alemania, Rusia y Estados
Unidos, el siglo xx fue la era de la literatura latinoamericana, del
milagro del hebreo, una lengua que ha renacido a través de auto-
res como Yehuda Amijai o Amos Os; de la literatura checoslovaca,
eslovena. El nuestro ha sido el siglo de Kafka y James Joyce, de
Borges, Rulfo y Gabriel Garcia Mérquez. La creacién literaria se ha
desplazado hacia puntos poco frecuentes, hacia archipiélagos lite-
rarios que han generado una vasta literatura, como es el caso de ese
Mediterréneo americano que es el rico espectro literario del
Caribe, con sus poetas haitianos, jamaiquinos, o sus narradores
cubanos y puertorriquefios. Las tradiciones fundacionales han
cedido el paso a lo que Gilles Deleuze llamara “lenguas menores”
y que se erigen como los lugares donde aparecen literaturas que
cuestionan y desdicen los cdnones tradicionales. La extraterritoria-
lidad parece ser el signo de la literatura del siglo xx. Esta extrate-
rritorialidad ha permitido una explosién literaria cuya tinica
voluntad ha sido el universalismo.

En ese rico espectro es preciso, sin embargo, mencionar las
complicadas y a menudo tragicas relaciones entre la creacién y la
barbarie. Ninguna época ha perseguido a los poetas, artistas y
escritores tanto como la nuestra. La literatura de la modernidad
tardia estd marcada por el signo del exilio, y su papel civilizador ha
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sido cuestionado cada vez mds por los totalitarismos de toda indo-
le, signo y color. Si el siglo xx es el siglo del holocausto, del exter-
minio de poblaciones enteras, el siglo de Hitler, Stalin, Pinochet o
Pol Pot, también ha sido el siglo de Paul Celan, de T. S. Eliot, de
Saint John Perse, Fernando Pessoa, Constantino Cavafis, César Va-
llejo. La poesia y la imaginacion florecen entre las ruinas de una
civilizacién cada vez mds cuestionada. Unas cuantas épocas histo-
ricas han florecido bajo el signo de la barbarie destructora. No es
casual que en nuestro siglo se hayan escrito grandes novelas que
imaginan lugares ficticios regidos por Estados totalitarios, como
1984, de George Orwell, El proceso, de Kafka, Nosotros, de Zamia-
tin, y Un mundo feliz, de Aldous Huxley, por sélo mencionar algu-
Nnos Casos.

George Steiner ha dicho que vivimos el epilogo de la moder-
nidad, en tanto que Harold Bloom ha llamado al siglo xx —el
mismo de Beckett, del surrealismo, del dadaismo— la “Edad
Caética”. Puertas aparentemente inexistentes se abren de pronto
para mostrarnos la riqueza de la imaginacién humana. Por otro
lado, el desafio entre el hombre y la técnica, entendido como una
relacién que crece en complejidad a medida que el desarrollo tec-
nolégico avanza, se insinia como uno de los grandes temas a
explorar en el dmbito de la ciencia-ficcién, un género que cada vez
mds reclama su estatuto literario y su importancia cultural. Au-
tores como J. G. Ballard, Stanislav Lem, Isaac Asimov, Italo Calvino
o William Gibson, son ya autores de la llamada alta literatura que
han partido de la ciencia-ficcion para construir sus obras.

Géneros en apariencia marginales a la literatura han ocupado
grandes espacios, como el caso de la literatura periodistica a lo
Truman Capote, Norman Mailer, Tom Wolfe y, en nuestras tierras,
Elena Poniatowska y Carlos Monsivdis. La novela policiaca, a su
vez, parece adquirir una vigencia cada vez mds imprescindible
para expresar y comprender el problema de la violencia.

Los llamados géneros populares tienden a apropiarse de la lla-
mada alta literatura y, a menudo, estos géneros menores tienden a
ocupar el centro de las preocupaciones de los lectores. La literatu-
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ra florece en lugares tan disimbolos como Sudifrica o la India,
Uno de los sintomas mds inusuales y cabalmente esperanzadores
es la aparicién de un sinntimero de escritoras. Esta emergencia de
una literatura escrita por mujeres deberia ser tomada mucho mis
en serio de lo que realmente ha sido en afios recientes, mds all4 del
feminismo ramplén y sus dialectos espurios. Aparecen escritoras
drabes, rusas, inglesas, mexicanas, chicanas o chilenas que descu-
bren o redescubren para nuestros ojos asombrados una sensibili-
dad eclipsada desde hace siglos.

Estos sintomas nos permiten augurar una larga vida a la litera-
tura, a la poesia, a la narrativa. La emergencia o el redescubrimien-
to de lenguas y géneros literarios; la aparicién de una literatura
escrita por mujeres que nos revela continentes perdidos de la
emoci6n y el sentimiento; la creacién y la construccién de formas
inéditas, nos deja atisbar lo que sers la literatura del siglo que
empezamos a vivir: una literatura escrita cada vez en mas lenguas,
por cada vez m4s hombres y mujeres provenientes de territorios
culturales diversos, que buscan en la palabra los caminos de nues-
tra liberacion, siempre posible y siempre postergada. La mezcla, el
mestizaje continuo, la disolvencia de los géneros, signan la gran
literatura de nuestros dias.
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Este hbro es un paseo por la literatura moderna y contemporanea. Estoy cierto de

que faltan: muchos nombres y acaso algunos deberian quedar fuera: pero cuando

nos perdemo en una ciudad, como la literatura, muchas veces nos topamos con

los nncones.glos,;grandes monumentos, las sordidas callejuelas, los nobles paseos

o las ruinas de‘un pasado cuya presencia sigue inquietdndonos. No se busca aqui

la vision general que nos ofrecen las visiones académicas o los estudios

exhaustivos; He preferido hacer un breve vagabundeo, guiado por el capricho del

gusto y del'azar, de modo que sea el lector (como siempre debe ocurrir en los

libros) quien se quede con la Gltima palabra.
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