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Egresado de la Academia de Arte Dramati-
co de la Universidad de Sonora. Escribe,
dirige y actdia con grupos como El Relajo
Teatro, con quienes ha llevado a escena la
mayoria de sus obras. Ha impartido talleres
de teatro y dramaturgia en varios munici-
pios de Sonora. Ha sido becario del Fondo
Estatal para la Cultura y las Artes de Sonora
en Grupos Artisticos (2007-08) y como
Creador con Trayectoria (2013-14). Sus
obras han sido representadas en Aguasca-
lientes, Chiapas y Colima.

Sus obras buscan hacer uso de herra-
mientas dramatdrgicas variadas tanto en lo
narrativo como en lo escénico. Gilberto
Espinosa, gerente de cobranza se debe a sy
interés por los juegos escénicos y actorales,
Y por representar la futilidad del afan.
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Dedico este libro a mi madre, Cristina,
portadora y catalizadora del gen que me hace ser.

Y a las familias Valdez y Gonzdlez,
que nunca me han perdido la pista.







Personajes:

GILBERTO, hombre de cuarenta afios, vestido de traje.

SOCORRQO, secretaria de Gilberto. Mujer madura, unifor-
mada de oficina.

INGENIERO, hombre maduro, también de traje.

ESPOSA DE GILBERTO, cuarenta afios también.

Escenario.

La oficina donde trabaja Gilberto.
La recamara de su casa.

Un reloj podria ser parte esencial de cualquier disposicién
de estos dos escenarios, pero el tiempo, como seré obvio
para el lector, es un espejismo.







UNO

9:00 AM

OFICINA

(GILBERTO:

Despierto de nuevo, con las manos sobre el escritorio.

Aqui estoy, mordiéndome la cola. .. vomitando mi propio cuerpo.
Desde la calle se escucha ladrar un perro. Tres... dos... uno...
No llego aqui de forma natural.

Se escucha llegar el camién de la basura. Tres. .. dos... uno...
Nazco aqui todas las mafianas.

Mismos documentos: “urgente para envio’; a... Vicente Avilés,
Sonia Barroso, Domingo Carrillo. ..

Todo lo demds es un suefio, y mi suefio es tan liviano.

Se oye un carro en la calle... tres... dos... uno... Frena... se
la mienta... derrapa...

Pero yo puedo ver la verdad mds alld del espejismo, llevé tres
semestres de filosofia en la universidad.

Respiro.

Estoy en mi escritorio, sin poder hacer el trabajo pendiente.
;Cudndo fue ayer? El verdadero ayer.

Pienso un poco mds.

Una mosca se para en mi escritorio... yo la aplasto.

A las nueve cero siete llama el Ingeniero preguntando por el
trabajo pendiente.

Espero en silencio.
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9:07 AM

GILBERTO:
Teléfono.

Cobranza...

Su manoslibres me lastima el timpano, otra vez...

Ingeniero, buenos dias... lo oigo bien, no necesita hablar tan
fuerte... oh, si, claro, el altavoz del coche, por supuesto. Lo
escucho bien... Digame, Ingeniero. Si, lo tengo enfrente y ya
lo estaba revisando... Justamente estaba... En este momen-
to iba a comenzar... Claro que si, hay que sacar el trabajo
que era para ayer... Claro que si. En su escritorio. Yo creo

que lo tengo listo por la tarde... En una hora, claro que si. Por
acd nos vemos. Hasta luego.

El altavoz del coche. Acabo de perder el oido izquierdo. .. y
ahora es el mads feliz de mis oidos.

Vicente Avilés... firma, Sonia Barroso... firma, Domingo
Carrillo... firma... chingada madre.

Podria ser peor. Podria estar igual y no darme cuenta. Podria
estar haciendo exactamente lo mismo todos los dias y ni siquie-
ra saberlo. ;Seria peor?

Trabajo.

9:22 AM

GILBERTO:
Se acaba el silencio en tres... dos... uno. ..

SOCORRO:
Buenos dias, Licenciado. ..

GILBERTO:
El transporte. ..

Socorro:
iDisculpe! Qué pena, el transporte cada dia est4 peor. Parece
que uno no puede tomar el bendito camioén y llegar tem-
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prano. Un dia es por un embotellamiento, otro dia se des-
compone. Hoy simplemente no pasé. Me quedé como tonta
esperando. Parecia Penélope, esperando al que nunca llega.

GILBERTO:

No se preocupe, Socorro.

SOCORRO:

Perdéneme, pero si me preocupo. Yo me digo: “Coyito, no
habria nada qué decirte si tus retrasos no fueran todos los
dias de la dichosa semana. Si ya sabes que la ruta de las ocho
no te sirve para llegar temprano al trabajo, entonces toma la
de las siete y media. En la oficina necesitan que llegues a tu
hora porque hay que contestar el teléfono, preparar el café y
atender al licenciado. Es tu trabajo, no un servicio social. Se
te paga hasta el tltimo minuto trabajado. No hagas que te
pongan reloj checador porque ahi si, cada minuto de retraso
se te descuenta directamente de tu paga y ni cémo alegar
porque tarjetita habla. Y yo sé que no es algo que tt quieras,
esto de llegar tarde, pero no veo que hagas mucho al respec-
to. Eres una buena empleada, ya es hora de que hagas algo.
Asi que prométete, vas a hacer lo que sea necesario para estar
en la oficina a tiempo para abrirla junto con el licenciado y
para atender tu trabajo antes de que te corran y pongan a
alguien mds que lo haga por ti. Y vas a comenzar a partir de
manana. Sin pretextos. Ahora a trabajar”

(GILBERTO:

Pregunta por mi familia.

Socorro:

;C6mo estd su familia, licenciado? ;Creciendo? Qué hermo-
s0 es tener familia, jverdad? Si. Mi Gordo ¥ YO estamos que
ya nos anda por empezar nuestra familia. Pero por una cosa
O porotra... ya ve, no nos animamos. Mi gordo todavia estd
esperando el trabajo aquel que le prometieron. Le dijeron
que le hablan manana para que se presente a trabajar. Yo
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tengo los dedos cruzados. Lo que siempre decimos es que
no se nos vaya a pasar el tren. Hay que empezar ahorita que
todavia estamos en la edad. Yo creo que no estamos tan re-
trasados para tener el primer hijo, yo veo a unos que tienen
al primero mds viejos que nosotros, ya parecen sus nietos.
Pienso que en cualquier dia, llego aqui y le doy la sorpre-
sa. Qué conste, licenciado, un dia me voy a tener que retirar
para dedicarme a mi familia.

GILBERTO:
Sigue con mi traje.

Socorro:

Que bonito traje es ese que lleva. Ya sé que siempre se lo digo,

pero es la verdad. Le sienta muy bien el corte y el color. Qué
bien se le ve, licenciado.

GILBERTO:
Gracias, Socorro...
Silencio incomodo.
Chingado silencio.
El traje me queda bien y tiene buen color, lo sé. ;Qué le
puedo responder? ;Algo equivalente? Este traje costé tanto
como tres meses de su sueldo. Si lo que lleva puesto le hubie-

ra costado su sueldo trimestral también se veria bien.
Sigue esperando.

Digo lo mds amable que le puedo decir.
;Ya termind los formatos diarios?

SOCORRO:
Todavia no. Estoy en eso, licenciado.

GILBERTO:
Luego se va a su escritorio y saca un paquete grande de galletas
de su cajon.

Socorro:
;Gusta una galletita?
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GILBERTO:
No, gracias, Socorro.

Trabajamos en santo silencio durante la mafiana, si me las in-
genio para no tener nada qué decirle. El silencio vale mil veces
toda la incomodidad y la evito eficientemente.

11:00 AM
(GILBERTO:

Almuerzo.

SOCORRO:
Ya terminé los formatos, licenciado. Aqui tiene.
Cudnto trabajo, ;verdad?
;Como le va con sus firmas?
Qué rdpido se va el tiempo trabajando, ;no?
Estoy comiendo galleta tras galleta nomads por ansiosa. De-
berfa comer algo fresco. ;Puedo salir a almorzar? Si quiere le

puedo traer algo.

GILBERTO:
No, gracias. Puede salir.
Se va caminando rdpido y sonriendo. Motivada por la co-
mida, supongo.
Podria tenerle mds paciencia. Podria ser amable con ella. Po-
dria, pero estd el riesgo de que eso la haga hablar mds. Y los
siguientes minutos de paz son invaluables.
Cierro los ojos y espero en silencio.

11:22 AM

(GILBERTO:
Se acabd.
Ingeniero, buenos dias.

INGENIERO:
Buenos dias. ;C6mo le estd yendo hoy, licenciado?

/
!
!
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GILBERTO:
Bien.

INGENIERO:
Bien... Al chingazo. ;Dénde estard mi secretaria? Voy a adi-
vinar: sali6 a almorzar. Tanta chingada prisa por irse a co-
mer no la dejé sin terminar los formatos diarios, ;o si?

GILBERTO:
Aqui estan.
INGENIERO:
Aqui estan... Excelente. ;Cémo estamos de trabajo hoy?
GILBERTO:
Igual que siempre.
INGENIERO:
Igual que siempre... Esa es una buena noticia. Mientras nos
sigan mandando qué hacer, vamos a seguir trabajando. ;O
no? ;Ya tiene hecho lo que le encargué por teléfono?
GILBERTO:
Trabajo en eso.

INGENIERO:

;Trabaja en eso? ;No habia quedado de tenerlos en mi ofici-
na para cuando vo llegara?

GILBERTO:
Atn no los termino.

INGENIERO:
;AUn no los termina, licenciado? Si no esta haciendo la no-
mina, ni las proyecciones anuales. Nomas las puras firmas
diarias. ;Qué vamos a hacer con usted?

GILBERTO:
Lo mismo de todos los dias.
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INGENIERO:
Lo mismo de todos los dias... eso digo yo.
;Es mucho trabajo para usted, licenciado? Tal vez necesito
poner en su puesto a alguien que si pueda tenerme el trabajo
hecho a tiempo.

GILBERTO:

Ja.

INGENIERO:
iEs broma, licenciado! Ya sabe, es pura carrilla. Nunca lo po-
dria correr. Usted es lo mds importante de esta oficina, lo ne-
cesito aqui trabajando a sus anchas. Dejando bien calientito
el sillén ejecutivo, como lo manda mi padrino.

(GILBERTO:
Ahora se rocia de locién. ..

INGENIERO:
No se agiiite, son bromas. Hay que mantener un ambiente
agradable aqui. Cuando uno estd a gusto trabajando en la
oficina, hasta libre se imagina, ;verdad, licenciado? ;O algu-
na vez me ha visto de malgeniudo? Nunca. Yo llego al trabajo
de buenas y con ganas de chambear.

GILBERTO:
Necesito un poco de aire...
Estoy por terminar, Ingeniero. En un momento se lo llevo a

su oficina.

INGENIERO:
En un momento me lo lleva a mi oficina... No se apure. Aqui
lo espero mientras termina. Yo sé que me lo va a entregar,
atrasado como a diario, pero me lo va a entregar. Trabaje.

(31LBERTO:

Intento concentrarme y no escuchar.
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INGENIERO:

;Usted conoce a mi mujer? Claro que la conoce, el mejor
par de nalgas que se haya visto en las fiestas de la oficina.
Aqui entre usted y yo: vengo de echarme un palo mananero
con ella. Asi si se empieza bien el dia. Por eso me ve llegar al
trabajo contento, chingén. ;Si sabe de lo que hablo? ;0O no?
Claro que sabe.

Una chingoneria es lo que son las mujeres, ;0 no, licenciado?
Usted ha visto el cuerpo de mi mujer, estd tersa, firme... v a
su edad, chingao. La veo y digo, que viagra ni qué la chinga-
da, yo me la chingo sin ayuda. Una mujer con ese cuerpo te
la para porque te la para. ;O no? Porque a mi si. ;Y a usted,
licenciado? ;Le dan el mafianero? ;Si? ;No?

GILBERTO:

Prefiero no decir. ..

INGENIERO:

Prefiere no decir... que caballero. Yo si le voy a decir. A mi
mujer no le perdono un palo diario, minimo. Es lo tnico que
si le exijo. Vive a gusto, sin una chingada preocupacion en su
cabeza que no sea arreglarse y ponerse sus chingadas cremas.
En eso todas las viejas son iguales, ;a poco la suya no hace lo
mismo? Por mi, que haga lo que se le dé la gana todo el dia,
me vale madre. Pero a las nueve y media de la mafana, esas
nalgas, son mias. Trabajo todo el difa: tengo gente a mi cargo,
ando de aqui para alld y en la noche llego cansado a la casa, lo
que quiero es dormir. Yo no sé de ella ni de nadie a partir de las
once de la noche. Pero en la mafana, después del desavunc se
me despierta ya sabes qué y llueva, truene o relam paguee yo ¢
tengo que dar alpiste al pajarito. Que diga lo que quiera, que
la asedio, que la acoso.... Uno como hombre sabe lo que puede
pedir. ;0 no? No me puede decir que no sabe, licenciado.

GILBERTO:

sNo puedo?
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INGENIERO:

“;No puedo?” Conoce a su Esposa, ;0 no la conoce? Es obli-
gacion de uno conocerlas. Yo conozco a la mia de cabo a
rabo, incluyendo todo lo que hay dentro de esa cabeza suya
y le voy a decir una verdad, licenciado: le encanta hacerse
la dificil. jA todas! Si uno las deja, pueden andar con las te-
tas al aire frente a uno pero dignas como beatas. Si yo se lo
permitiera, ella podria mandarme la verga a chingar a mi
madre. Pero no le doy cancha. En cuanto yo pongo estas
manos sobre sus nalgas, la transformo. La hago sentir como
ella realmente quiere sentirse... ;Sabe como quiere sentirse,
licenciado?

(GILBERTO:
No realmente.

INGENIERO:
“No realmente”... Le voy a decir una verdad que me dijeron
hace muchos afios: ellas quieren sentirse cotizadas, quieren i

sentir que uno pagaria por cogérselas... Quieren sentirse
como putas, pues. Uno no sabe como funciona su cabeza has-
ta que no le aplicas la férmula. La férmula para que sepas qué
nivel de cogida puedes tener en tu cama. Se la voy a ensefiar
porque eso no se aprende en ninguna escuela. ;Cudnto se gas-
ta uno en ellas y en sus cosas? ;Diez mil, quince mil al mes?
Quince mil al menos, jverdad? Luego que saque la suma, toma
esa cantidad de dinero, la divide entre la cantidad de veces que
se la quiere coger al mes y lo que resulte es lo que est4 pagan-
do por cada cogida que le da. Si el resultado son menos de
mil pesos... no va a haber mucha disposicién, pero con tres
mil pesos ya pinta para que se ponga més complaciente. Si yo
comparo a mi mujer con putas de verdad, ella esta en las me-
jores cinco que yo haya probado y estoy hablando de putas de
seis mil pesos la hora. Cémo se mueve, lo que hace, lo que deja
que le haga. Asi les gusta sentirse en la cama, como si les estu-
vieras pagando. Saque la cuenta, licenciado, y luego me dice




20

e GILBERTO ESPINOSA, GERENTE DE COBRANZA

qué tal le va. Usted va a ver solito que detras de la fachada...

Te voy a contar una anécdota de cuando fui a La Habana...
no La Habana real, yo digo el “teibol” que estd por el puente
de la salida sur...

GILBERTO:

Ya no puedo escuchar mds. Rebasa la capacidad de mi mente.
Sigo aqui pero mi cerebro entra en coma y no vuelvo a saber del
Ingeniero, ni de Socorro, ni de mi.

Vegeto el resto del dia laboral.

9:43 PM

RECAMARA

GILBERTO:

Vuelvo a tener conciencia de mi mismo. Un elipsis de diez horas
es la sugerencia de que no hubo nada sobresaliente que vivir
durante el dia. La tarde me pasa como una bruma, como de-
lirio de migrafia. Tengo imdgenes incompletas de mi dia, con-
fusas, deformes, imposibles. Como suefios, pero no... son como
una serie de escenas inquietantes, sin sentido ni conexion. ..
como... como una pesadilla, si.

Ella entra... ahora.

Esrosa:

Buenas noches, carino.

GILBERTO:

Buenas noches.

Esprosa:

s Te vas a duchar? Aprovecha el agua caliente, yo no la usé. El
agua fria me hace tanto bien.

GILBERTO;

Gracias, lo voy a considerar.
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Va a su tocador y comienza su rutina de cremas.

Elolor de las sabanas. Aqui estd, aqui es donde huele. Brota
desde los hilos. Es como un olor a guardado... a humedad
y moho... olor a desuso.

Ella... se cepilla el cabello en tres... dos... no puedo ser el
tnico que lo huele. ..

Esposa:
;Cansado?

(GILBERTO:
No suficiente.

Esposa:
;Buscas algo?

(GILBERTO:
Nada. Es... un olor.

Esposa:
;Un mal olor?

GILBERTO:
;No lo hueles? Aqui en la sdbanas.

Esposa:
Anoche dormimos en esas sibanas.

GILBERTO:
No es nuestro olor, es otra cosa. Ya se me perdié. Lo tenia
localizado, creo que por aca. Acércate para que huelas.

Esposa:
Debe ser tu nariz. Se te dafi6 con tu perfume.

(GILBERTO:
No es mio. Asi huele el aromatizante de la oficina.

Esposa:
;Coémo lo soportas?
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GILBERTO:
No lo soporto.
Mi nariz no estd dafiada. No lo huele porque pasa mucho
tiempo aqui. El olor pega como una patada.

Esposa:

;Te falta cansancio?
GILBERTO:

;T crees?
EsposaA:

Eso dijiste. Te pregunté si estabas cansado y me respondiste
“no suficiente”.

GILBERTO:
;Eso dije?
Es solo un decir.
Esposa:
Que significa...
GILBERTO:
Nada. Sélo que todos los dias... son el mismo dia.

Se pone crema en la cara.
Esposa:
;Como si se repitiera el mismo dia?
GILBERTO:
Con muy pocas variaciones.
Esposa:
S€ lo que sientes. Necesitas un cambio de rutina.

GILBERTO:
Eso es todo lo que necesito.
Crema en sus piernas... sus piernas.

Esposa:

Podrias platicar con tus hijos. Serfa un cambio de rutina.



JUAN CARLOS VALDEZ GONZALEZ o 23

GILBERTO:
sMis hijos?
Ni siquiera me acordaba de ellos. Ese par de ordinarios. Hago
el esfuerzo pero no ubico sus caras en mi mente. Los recuerdo
transparentes como dos botellas vacias. Por mds que les busque
rasgos, son vidrio hueco y opaco, sélo veo un reflejo deforme.
Podria buscarlos en sus cuartos para ponerles facciones. Podria,
pero prefiero quedarme.
Ahora se pone crema en los pechos.

Esposa:
Hoy me preguntaron por ti otra vez.

GILBERTO:
Perdén, ;qué dijiste?

Esposa:
Tus hijos. Me preguntaron por ti. Benjamin me pregunté si
ibas a llegar temprano hoy. Y Erica me preguntd si yo podia
pedirte un favor por ella.

(GILBERTO:
;De qué se tratara?

Esposa:
Necesita dinero. Para cosas de la escuela. Dice que le da pena
pedirte, me rogé que no te dijera que ella lo pide.

(GILBERTO:

Crema en su cuerpo.

EsposA:
;Me lo vas a dar?

(GILBERTO:
,Qué cosa?

Esposa:
El dinero. ;Estds bien, carifio? ;Qué piensas?
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GILBERTO:
;De qué?
Esposa:
Te pregunté si me vas a dar el dinero para Erica.
GILBERTO:
Erica, més dinero para Erica. Si. Toma.
Esposa:
No creo que deba tomarlo asi como estoy... tengo crema en
las manos, carino. Déjalo en el tocador.

(GILBERTO:

Termina la pldtica del dinero. Luego ella se sienta y deja
caer la bata. Se pone crema en la espalda.

Esposa:
Necesito tu ayuda, carifio.

GILBERTO:

Por supuesto. ;Qué hago?
Esrosa:

Ayuda con tu hijo.

GILBERTO:
Oh, cierto... ayuda con mi hijo.
Esposa:

Es por esa computadora tuya que no deja en paz.

GILBERTO:

;Y qué hizo hoy con mi computadora?
Esposa:

;No adivinas?
GILBERTO:

Me gustaria recibir una sorpresa.
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Esposa:
Hoy lo descubri viendo pornografia, de nuevo.

GILBERTO:
Tiene aficion por masturbarse, no sabria de quién saca eso.
Crema en las nalgas.

Esrosa:
;Qué quieres decir?
(GILBERTO:

Adivino a dénde piensas llegar: crees que es mi culpa. ;Adi-
viné?

Esposa:
Ya lo hemos hablado antes y me dices que tui no lo haces, en-
tonces ;quién le ha ensenado a... desfogarse de esa manera?
GILBERTO:
Nadie. Tiene edad para descubrirlo él solo. A todos los hom-
bres nos llega el tiempo en que necesitamos “desfogarnos” de
alguna manera.

Esposa:
;Es sano, entonces?

GILBERTO:
No puedo afirmarlo... ni negarlo.
Termina su rutina y acomoda sus cremas, aiin desnuda.

Esposa:
Habla con él, por favor. Es algo que tiene que platicar con su
padre.

(GILBERTO:
Si, carifio.

Esposa:
Y por lo que esta haciendo con tu computadora, serfa bueno
que hicieras algo.

o S
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GILBERTO:
Si, que se la quede. ..

Esposa:
Me refiero a un castigo.

GILBERTO:
Que limpie a fondo el teclado.

Esposa:
;Puedes quitdrsela o, al menos, bloquearla?
GILBERTO:
Si, carino.
Esposa:
Ya me has dicho que si antes. ;Esta vez si lo vas a hacer?
GILBERTO:
Si, carino.
Esposa:
Gracias.

GILBERTO:
Lo voy a hacer maiana.
Siempre me gana la risa.
Toma una bata de dormir.
sQué haces?
Esposa:
Ya estoy seca. Me voy a acostar.
GILBERTO:
sEn estas sdbanas? Pero el olor. ..

Esposa:
:Ese que yo no huelo? Si te molesta mucho, cimbialas.

GILBERTO:
No quiero.
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Okey, lo hago yo. Déjame.

GILBERTO:
No lo hagas.

Esrosa:
No me molesta.

(ILBERTO:

No quiero hacer esto otra vez.

Esposa:
Listo. ;Mds tranquilo?

GILBERTO:
No te acuestes.

Esposa:
;Ahora qué pasa?

(GILBERTO:

No me puedo detener. ..

Viéndote... me siento

Esposa:
Carifio...

GILBERTO:
Sé lo que va a pasar. ..
Si ti también quieres.

Esposa:
Tuve un dfa largo y lo

... quiero... pensaba que tii y yo...

.. podemos hacerlo.

que quiero es dormir. Mafiana te pro-

meto estar menos cansada y entonces vemos, ;si?
;Te vas a duchar? Si quieres puedes abrazarme cuando te

acuestes. Buenas noch
nes que trabajar.

(3ILBERTO:

es, carifio. No te desveles, maiiana tie-

El agua fria me hace tanto bien.
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DOS
9:00 AM
OFICINA
GILBERTO:
Despierto.
Manos en el escritorio.
Fui otro.

Perro en la calle. Tres... dos... uno...

Luego me inscribieron en el mismo colegio que donde educaron
a mi padre y a mi abuelo.

Camidn de la basura. Tres... dos... uno...

El primer dia lloré en la puerta del colegio antes de entrar y
lloré a diario hasta el iiltimo dia que fui a la escuela. .
Vicente Avilés, Sonia Barroso, Domingo Carrillo. ..

Y entonces me dieron mi titulo de licenciado.

Carro en tres... dos... uno... Frena, bocina, derrapa.

Luego trabajé.

Luego me casé.

Luego los hijos.

Luego necesité un mejor trabajo y mi suegro me dio el ultimdtum.
“El Ingeniero me debe algunos favores. Vas a trabajar con él.”

Pensé:“Si el Ingeniero es el que le debe, spor qué me llevo la
peor parte?”

4 €

Luego pensé “Estd bien. Cualquier simio puede llegar a la ofici-
na y aplanar las nalgas en una sillon ejecutivo.”

Luego dije: “Gracias, suegro.”

Desde entonces lleno esta silla: Gerente de Cobranza.

Respiro.

El dia antes de este dia... Estuve aqui, sentado, sin trabajar,
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adivinando el futuro... Ese dia fue este dia. Y este dia va a ser
el mismo dia otra vez.

Pienso en eso.

Mosca llega... y muere.

sEstoy en cdmara escondida? No... Un pufiado de ociosos es-
merados en repetir la escena del mismo dia una y otra vez...
y otro pufiado de ociosos viéndola no es posible. Ociosos asi no
coinciden en mi mundo.

9:07 AM

(GILBERTO:

Cobranza...

Altavoz a todo volumen, por supuesto. ..

Buenos dias, Ingeniero... lo oigo bien, gracias por hablar tan
alto... Hay que aprovechar el altavoz del coche, por supues-
to. Se escucha excelente... Digame, Ingeniero. Si, lo tengo
enfrente y estaba pensando en revisarlo... Me gustaria pen-
sarlo un poco mds... Claro que no, en este momento iba co-
menzar... Claro que si, hay que sacar el trabajo atrasado...
Claro que si. En su escritorio. Yo creo que lo tengo listo en
una hora, claro que si. Por acd nos vemos. Hasta luego.
Cuelgo con gusto.

Vicente Avilés, Sonia Barroso, Domingo Carrillo... Estoy tra-
bajando... Estoy trabajando... Gilberto Espinosa... Gerente
de Cobranza. Gilberto Espinosa. Gilberto Espinosa. Gilberto
Espinosa...

;Cudntas veces seguidas se puede tener un déja vu?

Trabajo.

9:22 AM

(31LBERTO:

Y Socorro entra... ya.

e e T T e e e —
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Socorro:
Buenos dias, Licenciado... (Disculpe! Qué pena...

GILBERTO:
;El transporte?

Socorro:
El transporte, si, cada dia esta peor, si viera. Parece que uno no
puede tomar el bendito camién y llegar temprano. Un dia es
por un embotellamiento, otro dia se descompone. Hoy simple-
mente no pas6. Me quedé como tonta esperando. Parecia. ..

GILBERTO:
Parecia Penélope esperando al que nunca llega. ..

SOCORRO:
Si, imaginese. Yo ahi parada pensando: “Ay, Coyito, es que no
habria nada qué decirte si tus retrasos no fueran todos los
dias de la dichosa semana. Si ya sabes que la ruta de las ocho

no te sirve para llegar temprano al trabajo, entonces toma la
de las siete y media...”

GILBERTO:
Tranquilicese. No hay problema.

Socorro:

Gracias, licenciado, pero tenia el pendiente de llegar. Hay
que contestar el teléfono, preparar el café y atenderlo en lo
que necesite. Es mi trabajo, no un servicio social, yo lo sé. ..

GILBERTO:
Los formatos diarios, por favor.

SOCORRO:

Por supuesto. No pierdo ni un minuto mas. Se me paga hasta
el dltimo minuto trabajado. No vaya siendo que un dia me
pongan reloj checador porque ahi si, cada minuto de retraso
se me descuenta directamente de mi paga y ni como alegar
porque tarjetita habla. L
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GILBERTO:
Socorro, trabaje.

Socorro:
Ya me prometi que voy a hacer lo que sea necesario para es-
tar en la oficina a tiempo para abrirla junto con usted y aten-
der mi trabajo antes de que me corran y contraten alguien
mds que lo haga por mi. Voy a comenzar a partir de mafiana.
Sin pretextos. Ahora si, a trabajar

GILBERTO:
No me va a preguntar... Si me va a preguntar... No, no me va
a preguntar. ..

SoCoRrrO:
;Como estd su familia, licenciado? ;Creciendo? Qué hermo-
so es tener familia, ;verdad? Si. Mi Gordo y yo estamos que
ya nos anda por empezar nuestra familia. Pero por una cosa
o0 por otra... ya ve, no nos animamos. Mi gordo todavia estd
esperando el trabajo aquel que le prometieron. Le dijeron
que le hablan manana para que se presente a trabajar.

GILBERTO:
Mejor considere la posibilidad de que manana €l siga sin tra-

bajar.

SOCORRO:

5i, ;verdad? Pero yo mantengo los dedos cruzados. No hay de
otra. Lo que siempre decimos es que no se nos vaya a pasar
el tren. Hay que empezar ahorita que todavia estamos en la
edad. Yo creo que no estamos tan retrasados para tener el
primer hijo, yo veo a unos que tienen al primero més viejos
que nosotros, ya parecen sus nietos. Pienso que en cualquier
dia, llego aqui y le voy la sorpresa. Qué conste, licenciado, un
dia me voy a tener que retirar para dedicarme a mi familia.

GILBERTO:
Cruzo los dedos yo también.
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Socorro:
Qué bonito traje es ese que lleva. Ya sé que siempre se lo digo,
pero es la verdad. Le sienta muy bien el corte y el color. Qué
bien se le ve, licenciado.

GILBERTO:

Gracias, Socorro. ..

Chingada madre, el silencio.

Su expectativa, su decepcion, sus galletas.
Hoy no.

Muy amable, Socorro. ;Sabe algo? Usted también se ve muy
bien el dia de hoy. Es por su uniforme... lo veo un poco hol-
gado... jestd perdiendo peso?

SocoRrro:
Pues...
GILBERTO:

Claro que si. Ya le habia visto ese brillo especial. Estos dias la
he visto vigorosa, con mucha energia.

SOCORRO:

He estado evitando la comida chatarra. ;De verdad me veo
mas delgada? Muchas gracias, licenciado. Que amable.

ILBERTO:

Hay que reconocer a las personas por sus cualidades y usted
se distingue por las ganas que siempre tiene de trabajar.

SocorrO:

Licenciado... Bueno, hago lo que puedo. Voy a estar en mi
escritorio.

GILBERTO:
Claro que si, Socorro. No la interrumpo mds.

Santo silencio y la promesa de muis silencio... sin galletas y sin

culpa.
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11:00 AM

GILBERTO:
Y el resultado es...

SOCORRO:
Ya terminé los formatos, licenciado. Aqui tiene.

(GILBERTO:
Buen trabajo.

SOCORRO:
Licenciado...

(GILBERTO:
;Almuerzo?

Socorro:
Trabajando yo, ni sentia hambre. Pero ya que terminé, lo pri-
mero que pensé es en almorzar. Creo que ya se me hizo el
habito. Y no quiero comer chatarra s6lo por ansiosa. Deberia
comer algo fresco. Si quiere le puedo traer algo.

GILBERTO:
No, gracias, Socorro. Estoy bien. Puede salir.

Hago un pequefio cambio y obtengo un pequefio resultado.
Cambios.

Todo se repite pero yo estoy consciente de este encierro... soy
cada vez mds sabio. Podria ser el superhombre.

Yo soy el superhombre. Desperté y soy consciente del ciclo eterno...
Todos escuchen, asi habla el superhombre.

11:22 AM

INGENIERO:
Buenos dias, licenciado. ;Cémo le estd yendo hoy?

(311.BERTO:
Mejor.

R
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INGENIERO:
Mejor... Al chingazo. Se le ve de buenas. ;Donde estard mi
secretaria? Voy a adivinar: salié a almorzar. Tanta chingada
prisa por irse a comer no la dejé sin terminar los formatos
diarios, ;0 si?

GILBERTO:
Aqui estdn.
INGENIERO:
Aqui estan... Excelente. ;Cémo estamos de trabajo hoy?

GILBERTO:

Igual que siempre. Pero son buenas noticias, porque mien-
tras nos sigan mandando qué hacer, nosotros vamos a seguir
trabajando.

INGENIERO:
Vamos a seguir trabajando... claro. ;Ya tiene hecho lo que le
encargué por teléfono?

GILBERTO:
Trabajo en eso.

INGENIERO:
;Trabaja en eso? ;No habia quedado de tenerlos en mi ofici-
na para cuando yo llegara?

GILBERTO:
Asi es, pero aun no los termino.

INGENIERO:
3Atn no los termina, licenciado? ;Y me lo dice con esa sonri-
sa? No estd haciendo la némina, ni las proyecciones anuales.
Nomids son las firmas diarias. ;Qué vamos a hacer con usted?
GILBERTO:
Lo mismo de todos los dias.
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INGENIERO:
Lo mismo de todos los dias... eso digo yo.

;Es mucho trabajo para usted, Licenciado? Tal vez necesito
poner en su puesto a alguien que si pueda tenerme el trabajo
hecho a tiempo.

GILBERTO:
Tal vez deba...

INGENIERO:
Tal vez deba... Pero no, licenciado. Ya sabe que es pura ca-
rrilla. Nunca lo podria correr. Usted es lo mds importante
de esta oficina, lo necesito aqui trabajando a sus anchas. De-
jando bien calientito el sillén ejecutivo, como lo manda mi
padrino.

GILBERTO:
;Y la locién? Oh, ahi estd.

INGENIERO:
No se agiiite, son bromas. Hay que mantener un ambiente
agradable aqui. Cuando uno estd a gusto trabajando en la
oficina, hasta libre se imagina, jverdad, licenciado? ;O algu-
na vez me ha visto de malgeniudo? Nunca. Yo llego al trabajo
de buenas y con ganas de chambear.

GILBERTO:

Ahora una nueva estrategia.
Estoy por terminar, Ingeniero. Si gusta esperarme aqui.

INGENIERO:
;51 gusto esperarlo aqui? Si gusto, aqui lo espero. Trabaje.

GILBERTO:

Mierda de sicologia inversa. Tengo que concentrarme y no es-
cuchar.

[NGENIERO:
;Usted conoce a mi mujer? Claro que la conoce, el mejor par de
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nalgas que se haya visto en las fiestas de la oficina. Aqui entre
usted y yo: vengo de echarme un palo mafanero con ella. Asi si
se empieza bien el dia. Por eso me ve llegar al trabajo contento,
chingon. ;Si sabe de lo que hablo? ;0O no? Claro que sabe.

Una chingoneria es lo que son las mujeres...

GILBERTO:
Ingeniero, tengo algo que hablar con usted.

INGENIERO:
;Tiene algo qué hablar conmigo? ;Ya termind las firmas?

GILBERTO:
No. De hecho es acerca de mi trabajo en esta oficina.

INGENIERO:

Su trabajo en esta oficina. ;El mismo del que hoy no me ha
entregado?

(GILBERTO:

Si, de ese. He estado meditando. Creo que mis resultados
como gerente se ven afectados por el tipo de trabajo que
hago aqui.

INGENIERO:

“El tipo de trabajo que hace aqui.” Se queja de que hoy tiene
la sencilla tarea de firmar un paquete de notificaciones de
Cobranza y dejarlo en mi escritorio.

GILBERTO:

No es solo eso... Me siento desaprovechado. Me gustaria
otra rutina... y tal vez en otra drea de la empresa... yo ten-

ga mayor provecho. Quiero hacer cambios... solicitarle un
cambio de departamento... Si, eso es.

INGENIERO:;

;Eso es? O sea que ser el gerente de Cobranza no le estimula

bastante. ;Tiene una razén menos caprichosa y mds profe-
sional?
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GILBERTO:
También creo que necesito convivir con otra gente de la em-
presa.

INGENIERO:
“Necesita convivir con otra gente de la empresa.” Ahora estd
siendo malagradecido y no solo conmigo. Mi padrino me
pidi6, como un favor personal, que le diera un puesto de
gerencia en mi drea. ;Y sabe por qué me encargé que fuera
de gerencia y en mi drea?

(GILBERTO:
No sé.

INGENIERO:
No sabe. Una gerencia es el tnico puesto que puede dar-
le sueldo suficiente para mantener el estilo de vida que mi
padrino quiere para su hija y yo soy el tnico que le puede
garantizar quedarse en el puesto. Si usted me pide que lo
cambie de drea ya no tiene esta garantia.

GILBERTO:
Serfa en la misma empresa, podria ser gerente de otro de-
partamento.

INGENIERO:
Gerente de otro departamento. Eso tampoco se lo podria ga-
rantizar.

GILBERTO:
Pero de eso se puede encargar mi suegro. El si puede colocar-
me en otro puesto de gerente.

INGENIERO:
El si puede colocarlo en otro puesto de gerente... No le voy
a mentir, licenciado. Me siento muy ofendido. Yo me he en-
cargado de usted durante estos afios. No s6lo como mi pa-
drino me pidi6, yo lo protejo para que siempre cuente con
su trabajo aunque su desempefo sea, usted sabe: deficiente
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en la mayor parte de las ocasiones. No sabria si en otros de-
partamentos usted va a contar con este tipo de lealtad. Eso,
lealtad. Yo no me siento como su jefe, sino como un amigo
leal, su protector. ;Usted no se siente de la misma manera?

GILBERTO:

No. No... No me siento asi. Quiero mi cambio de drea.

INGENIERO:

Quiere su cambio de drea. Estd bien. Usted gana. Yo me

encargo de solicitar su cambio de drea... mafiana mismo.
;Contento?

GILBERTO:

No. Quiero cambiar hoy.

INGENIERO:

Imposible. Hay que aplicar una solicitud y seguir un protocolo.
Luego que acepten la solicitud tienen que buscar la vacante ge-
rencial, o crearla al gusto de su suegro, y esperar a que respon-
dan de la otra drea. Entonces se le hace a usted una auditoria y
una evaluacién de desempeno para que la revisen en la reunion
mensual de la mesa directiva. Después viene la capacitacion del
nuevo gerente que dura una semana... aunque creo que para
este puesto no va a tomar una semana. Pero a usted le va a servir
el tiempo para aclimatarse en el nuevo puesto. No se desanime,
licenciado. ;No esperaba cambiarse en un parpadeo, o si? Usted
conoce las politicas. Ahora que si quiere pensérselo mejor. ..

GILBERTO:

Suficiente. Es todo por hoy. Dejo a mi protector y a Socorro
haciendo valer el dia de trabajo.

“Desemperio deficiente...”

Vegeto el resto del dia laboral.
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9:43 PM
RECAMARA

GILBERTO:

Vuelvo en mi. Bendito salto de tiempo que me permite no vivir
las trivialidades de este dia. Intenté hacer algo bueno con mi
mafiana, quien sea que me esté viendo es testigo de que no soy
un conformista. La tarde solo me dejé una migrafia. No hay
nada que mejorar en una pesadilla.

El chingado olor otra vez. Asi huele mi frustracion. No es otra
cosa. Una manana de fiasco, una tarde de pesadilla y una noche
de frustracién, duermen sobre las sdbanas junto a mi mujer.

Mi mujer hace su entrada. ..

Esposa:
Buenas noches, carifio.

(GILBERTO;
Carifno.

Esposa:
;Te vas a duchar? Aprovecha el agua caliente, yo no la usé. El
agua fria me hace tanto bien.

GILBERTO:
El agua fria se ha vuelto mi amiga también.

Va a su tocador. Su tocador. Su to-ca-dor. Ya no me hace reir
el albur.

Es desuso lo que huelo en la cama, con jabén y perfume por
encima. Pero desde adentro brota el aire viciado.

Es disuasion, es cuando dice “tuve un dia largo y lo que quiero
es dormir”,

Hora de que mi esposa se arregle el cabello. ..

Esposa:
;Estds bien, carifio?

e

el
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(GILBERTO:
No puedo decir que si.

Esposa:
;Entonces qué puedes decir? ;Algo te molesta?

GILBERTO:
El olor de la cama.

Esposa:
;Te molesta el olor a lavanda?

GILBERTO:
No ese olor. El otro. El que brota de abajo.

Esposa:
;No sera que tu perfume hace mala combinacién con las sa-
banas?

GILBERTO:
Mi perfume...

sQué paso6? ;No te vas a cepillar?
Esrosa:
Carino, necesitas descansar.

(GILBERTO:

Se comienza a cepillar.

No estoy atento, se me escapan los detalles del dia.
Me descontrola el olor de la cama.

Lo siento mds que otros dias.
Esposa:

Hoy me preguntaron por ti otra vez.
GILBERTO:

Pero atin no toca que hablemos de ellos,

Esposa:
;No?
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(GILBERTO:

sPensé en voz alta?

Quiero decir, no necesitamos preocuparnos tanto por ellos.
Los muchachos actiian asi. Un dia hacen una cosa rara, otro
dia hacen otra cosa rara.

Esposa:
;Consideras “raro” que pregunten por ti?

GILBERTO:
No eso exactamente, pero... otras cosas que pudieran hacer.

Esposa:
No son los inicos que se portan raro.

(GILBERTO:

Se unta crema en la cara y no lo predije. Ese olor no me deja
concentrarme.

Esposa:
Podrias platicar con tus hijos.

GILBERTO:
Que deje a mis hijos en paz por una noche. Son vidrio, no
tienen cara propia. Ellos no tienen nada qué ver con noso-

tros.

Esposa:
Benjamin me preguntd si ibas a llegar temprano hoy. Y Erica

me pregunt6 si yo podia pedirte un favor por ella, otra vez.

(GILBERTO:
Dinero.

Esposa:
Si, para cosas que le piden en la escuela. Dice que ya le da

pena pedirtelo y me rogé que no te dijera que ella lo pide.
;Me lo das?



42 e GILBERTO ESPINOSA. GERENTE DE COBRANZA

GILBERTO:
“;Me lo das?”
Claro que te lo doy.

Ahora se pone crema en las piernas.
Esposa:

Necesito tu ayuda, carifo.

GILBERTO:
Soy yo el que necesita ayuda.

Esrosa:
;Carino?
GILBERTO:

Javier usé mi computadora otra vez.

Esposa:

.. sAdiviné?

El problema no es que la use, sino que se la pase viendo por-
nografia en internet. ;Quieres adivinar lo que te voy a pedir?

GILBERTO:
Que hable con él.

Esposa:

Qué agudo estas hoy. Sé que me has dicho que no usas tu
computadora de esa manera, pero me imagino que, siendo

hombre, sabes de dénde viene la..

. necesidad de ver esas

imdgenes y... hacer esas cosas. Le haria bien que lo orien-

taras.

GILBERTO:

Yo, orientarlo... eso necesita. De acuerdo. Voy a hablar con él.

Esposa:

Y por lo que estd haciendo en tu computadora, seria bueno

que hubiera una consecuencia.
GILBERTO:

Habrd consecuencia.
Que abra la bata.
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Esposa:
;Me vas a cumplir esta vez?

(GILBERTO:
Si, lo voy a hacer.
La bata.

Esposa:
Gracias, carifo.

GILBERTO:
Se volteé para ponerse atencién a ella misma.

Ya acepté hablar con el onanista... ya tiene el dinero para la

estudiante.
Tengo tensos lo dedos de los pies por la ansiedad, siento un ca-

lambre en la corvas que me sube hasta la ingle, y...

Abrid la bata.

Estoy paralizado. Cambié la rutina. Estd desnuda y no hay
mds que platicar. Ni la ducha fria, ni el trabajo, ni los hijos.
Estd directamente frente a mi, como para tomarla por la espal-
da y romper su resistencia. Acciono...

;Deseas algo mds de mi?

Esposa:
iGilberto! jMe asustaste! Pensé que te habias ido a hablar con

tu hijo.

GILBERTO:
No crei que fuera tan urgente.

Esposa:
Es tan urgente como todas las cosas que pospones.

GILBERTO:
;Y si te prometo hacerlo mafiana?

Esposa:
No serfa sorpresa. Sé que no es inaplazable, pero es necesa-

rio. ;Por qué no hacerlo hoy?
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GILBERTO:
Porque es como hablarle a un reflejo, no sabria qué decirle. ..
Y con este olor que tengo metido hasta el cerebro ninguna ne-
cesidad me parece mds urgente que la mia. Necesito recuperar
mi territorio.
Ella por fin se quité la bata pero sigo paralizado. Quiero
coger sobre mi cama.

Esposa:
S6lo hazlo, carino. No lo pienses tanto.

GILBERTO:
No estoy pensando.

Esrosa:
Entonces, ;por qué no lo haces?

GILBERTO:
;Ahora?
Esposa:
Si. La necesidad ya estd. ;Para qué posponerlo?

GILBERTO:
;Estamos hablando de lo mismo?

Esposa:

Yo creia que si.
GILBERTO:

;Qué estds pensando ta?
Esposa:

Que no sé dénde estd tu cabeza.

GILBERTO:

Se unta crema en las nalgas.
Yo si s¢ donde tengo la cabeza.

Esposa:
Seria 1til que me dijeras.
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GILBERTO:

Hablo.
Necesito que lo hagamos. Quiero que tengamos sexo esta
noche sobre estas sabanas.

Esposa:
Carifio... Tuve un dia largo y lo que deseo es dormir. Ma-
fiana te prometo estar menos cansada y entonces vemos, ;si?

(ILBERTO:

Y para enterrar cualquier duda, ella termina su rutina y
acomoda sus cremas, aiin desnuda.

Queda explicado mi frustracién. ..

“Yo st conozco a mi Esposa de cabo a rabo...”

“Les encanta hacerse las dificiles... jA todas!”

“Pero en cuanto yo pongo estas manos sobre sus nalgas...”
Pongo mis manos sobre sus nalgas.

Esposa:
Gilberto...

GILBERTO:
Conozco a mi mujer. Sé lo que quieres.

Esposa:
;Me conoces? ;Qué sabes de mi?

GILBERTO:
Sé lo que tienes dentro de ti... una puta.
iMe cacheted!

Esposa:
;Por qué dijiste eso?

(ILBERTO:
Disculpa... pensé... que podria gustarte...

Esposa:
;A ti te gusta?
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GILBERTO:
Aun no lo sé...

Esposa:
Averigualo.

GILBERTO:

Puta... ;Ahora por qué me pegas?
Esposa:

Mas...

GILBERTO:
Puta.
jLe gusta! Increible. El imbécil del Ingeniero tenia razon. El
mds grande imbécil del mundo tenia razén.
No me importa... bendito sea el imbécil.
Esposa:
Venga a la cama, licenciado.

GILBERTO:
Voy.
El olor. Aqut sigue.
Lo ignoro. Ese maldito olor no me va a ganar. Lo voy a desapa-
recer aunque tenga que quitdrselo a diario,
Esposa:
;Asi le gusto, licenciado?
GILBERTO:
Te mueves muy bien.
Carajo... ;Qué jodidos le pasa a esta cama?
Esposa:
Me muevo por dinero. ;Quiere que me mueva por su dinero?
GILBERTO:

Si, eso quiero...
;Escuchas eso?
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Esposa:
;iEs Benjamin!? Te dije que es un pervertido...

GILBERTO:
No es Benjamin. Es la cama. ;La oiste?

Esposa:
Creo que no. No te detengas, diamelo.

GILBERTO:

Aqui voy.

;Escuchas cémo suena la cama cuando me muevo? ;No oyes?
Esposa:

;Qué cosa?
GILBERTO:

[.a cama rechina cuando me muevo. ;No la oyes?

Esposa:
;Rechina?
GILBERTO:

;La oiste?

Esposa:
Creo que no. Sigue, carifio.

GILBERTO:
;Crees que no?

Esposa:
No estaba poniendo atenci6n a la cama, te estaba poniendo
atencion a ti.

(GILBERTO:
Entonces no lo oiste.

EsposA:
Es s6lo un rechinido.
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GILBERTO:
Entonces lo oiste.

Esposa:
;Por qué te importa tanto si rechina nuestra cama?

GILBERTO:
No me importa si rechina...

Esposa:
;Y por qué nos detenemos?

GILBERTO:

iPorque td no lo notas! Estamos tratando de coger sobre una
cama que huele a desuso, que rechina y td no lo notas. Por

eso nos detenemos.
Esposa:
Esta bien, carifio. Nos detenemos.
GILBERTO:
s Te estds vistiendo?
Esposa:
Me preparo para dormir.
GILBERTO:
Pero ya estdbamos. ..
Esposa:
No te preocupes, estd bien. De cualquier manera estoy can-
sada y mafiana tengo mucho qué hacer por la mafiana.

:¢Te vas a duchar? Si quieres puedes abrazarme cuando te

acuestes. Buenas noches, carifio. No te desveles, mafana tie-
nes que trabajar.

GILBERTO:
Gracias, por comprender... carifio.
Voy a darme un bafio con agua fria.
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TRES
9:22 AM

OFICINA

SOCORRO:

Buenos dias, licenciado... jDisculpe! Qué pena, el trans-
porte cada dia estd peor. Parece que uno no puede tomar el
bendito camién y llegar temprano. Un dia es por un embo-
tellamiento, otro dia se descompone. Hoy simplemente no
pasd. Me quedé como tonta esperando. Parecia Penélope,
esperando al que nunca llega.

(GILBERTO:

SOCORRO:

;Licenciado? ;Esté bien?

(GILBERTO:

No, no estoy bien.

SOCORRO:

Ya cayé enfermo, se le ve en la cara. Es que anda una gripa
fuertisima, de esa que le dicen influenza estacionaria, que lo
tumba a uno y lo deja en cama por varios dias... ;Me deja
tocarle la frente? Si, estd caliente. ;Quiere que le traiga una
pastilla? ;Le ofrezco un tecito? Creo que en mi bolsa traigo
un sobre de yerbabuena que le va a caer buenisimo...

(GILBERTO:

No, gracias, Socorro.

SOCORRO:

;No prefiere irse a su casa?
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ILBERTO:
Aqui estoy bien.
Socorro:

Entonces descanse. No se ponga a trabajar. Yo me encargo
de sus papeles.

GILBERTO:
No puede. Dicen gerente de cobranza, necesitan mi firma.
Socorro:

Tengo su firma, en un sello que mandamos a hacer hace mu-
cho. Estd en mi escritorio. Mire, igualito. Yo le puedo firmar
este bonche de papeles y se lo entrego al Ingeniero cuando

llegue. No se ocupe de nada, sélo descanse. Esa fiebre es de
cuidado.

GILBERTO:

Pero... es mi firma.
SocoRrro:

Descanse. Duérmase si quiere. Yo me encargo de todo.
(GILBERTO:

Pero yo soy Gilberto Espinosa. ..

Yo soy Gilberto Espinosa... Yo soy Gilberto Espinosa... Yo soy
Gilberto Espinosa.
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CUATRO
9:22 AM

OFICINA

Socorro:
Buenos dias, licenciado... {Disculpe! Qué pena, el trans-
porte cada dia estd peor. Parece que uno no puede tomar el
bendito camién y llegar temprano. Un dia es por un embo-
tellamiento, otro dia se descompone. Hoy simplemente no
pas6. Me quedé como tonta esperando. Parecia Penélope,
esperando al que nunca llega.

GILBERTO:
Si sélo no me diera cuenta. ..
Si no supiera que es el mismo dia.
Si pudiera volver a dormir.

SOCORRO:
;Licenciado? ;Estd bien?

(GILBERTO:
No, no estoy bien.

SOCORRO:
Ya cay6 enfermo, se le ve en la cara. Es que anda una gripa
fuertisima, de esa que le dicen influenza estacionaria, que lo
tumba a uno y lo deja en cama por varios dias. ..

GILBERTO:
;Socorro?

SOCORRO:
Si, licenciado.
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GILBERTO:
;Le puedo confesar algo?

SOCORRO:
Claro que si, digame.

(GILBERTO:
No existe el futuro.

SOCORRO:

Oh... Una vez vi un programa de eso, en el “Nat Chio”, decian
que el futuro era una ilusién y que los antiguos griegos...

GILBERTO:
No, Socorro. Esto lo digo yo. No hay futuro, se perdié. No lle-
ga. Se fue. Estamos atrapados en el mismo dia y lo estamos
viviendo una y otra vez sin fin, sin cambios, sin posibilidad
de escape. Para el resto de la eternidad. Siento mucho romper
la burbuja en la que estd viviendo, pero esta es la verdad de la
vida. Usted, yo y todo el resto del mundo estamos atrapados.

Socorro:

:En el mismo dia? Que mal. Una vez, mi gordo v yo, vimos
una pelicula que trataba de eso. Estaba muy chistosa. Era de
un hombre que se quedaba atrapado en el tiempo y todos los
dias amanecia en el mismo pueblo y por mds que hacia no
podia escaparse de ahi. Pero, para esto, él era reportero del
tiempo... qué chistoso, sverdad? y era un dia especial en el
pueblo, era el dia de un animal, un castor o algo asi...

GILBERTO;

Obviamente esto no es una pelicula porque esta sucediendo

frente a usted. Es la tinica verdad de este universo. Este es el
dia de todos los dias.

SOCORRO:

Licenciado, yo le creo. ;Sabe por qué? Porque yo lo he vivido.
Hay veces que no sé ni qué dia es. Uno estd tan mecanizado
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que no sabe qué hizo o qué no hizo. Es la costumbre y el
hdbito. A veces me tengo que checar las nalgas porque no
recuerdo si me puse calzones. Ahora yo le voy a contar mi
secreto para que ningin dia se me haga igual que el anterior.
Es muy sencillo: haga algo bueno todos los dias, por alguien
o por usted mismo. Como el sefior de la pelicula. Va a ver
que si usted estd contento, al final el dia, ni le va a importar
la rutina. Si se esfuerza, el dia va a terminar justo como usted
quiera que termine y entonces si, todos los dias va a querer
hacer lo mismo para terminar todos los dias con una sonrisa
en la boca. Qué verdad hay en algunas peliculas ;no se le
hace? Si hasta parece que las...
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CINCO
9:07 AM

OFICINA

ILBERTO:

Sentadillas: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nue-
VE.as

Llamada...

Cobranza... Ingeniero, buenos dias... lo oigo bien, no se pre-
ocupe...

Uno, dos, tres. ..

Oh, si, claro, el altavoz del coche nuevo, por supuesto. Se es-
cucha muy bien... Digame, ingeniero.

Cuatro, cinco, seis. . .

§i, aqui lo tengo, ya lo estoy trabajando... Asi es... Correc-
to... Claro que si, hay que sacar el trabajo atrasado... Claro
que si.

Siete, ocho, nueve. ..

En su escritorio. Yo creo que lo tengo en una hora... Claro
que si... Por acd nos vemos. Hasta luego.

Hago mds ejercicio. Hago todo el ejercicio que me permiten mis
articulaciones y mi vértebra desviada.
Un dia va a amanecer siendo maiana. Y ese dia no me va a en-

contrar lamentdndome. Me va a encontrar preparado. Como
ninguno de los que estdin aqui.

Tengo la ventaja que nadie tiene, soy el tinico despierto en este
universo. Soy el superhombre.
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CINCO
9:07 AM
OFICINA

GILBERTO:

Sentadillas: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nue-
ve...

Llamada...

Cobranza. .. Ingeniero, buenos dias... lo oigo bien, no se pre-
ocupe. ..

Uno, dos, tres...

Oh, si, claro, el altavoz del coche nuevo, por supuesto. Se es-
cucha muy bien... Digame, ingeniero.

Cuatro, cinco, seis. ..

§i, aqui lo tengo, ya lo estoy trabajando... Asi es... Correc-
to... Claro que si, hay que sacar el trabajo atrasado... Claro
que si.

Siete, ocho, nueve...

En su escritorio. Yo creo que lo tengo en una hora... Claro
que si... Por aca nos vemos. Hasta luego.

Hago mads ejercicio. Hago todo el ejercicio que me permiten mis
articulaciones y mi vértebra desviada.
Un dia va a amanecer siendo mafiana. Y ese dia no me va a en-

contrar lamentdndome. Me va a encontrar preparado. Como
ninguno de los que estdn aqui.

Tengo la ventaja que nadie tiene, soy el tinico despierto en este
universo. Soy el superhombre.
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9:22 AM

GILBERTO:
Llega la primera de mi rebario. ..

SOCORRO:
Buenos dias, licenciado... Que...

GILBERTO:
Buenos dias, Socorro. No se preocupe por el retraso, yo sé

que el transporte estd cada dia peor y que usted va a hacer
lo que sea necesario para llegar temprano mafana. Siéntese,
por favor, recupere el aliento.

SOCORRO:
Gracias, licenciado.

GILBERTO:
De nada, Socorro, es mera correspondencia. ;C6mo estd su

esposo? ;Bien? Digale que no pierda la fe, mafiana va a llegar
ese trabajo prometido y usted se va a poder retirar para ini-

ciar su familia.

SOCORRO:
;Cémo sabe que mafiana...?

GILBERTO:
Yo escucho, Socorro, por eso. Y observo también: usted ha

perdido peso. Ese uniforme ya se le ve holgado. Tiene una
energia especial, como que esos formatos del dia van a ser

tarea facil para usted.

SOCORRO:
Muchas gracias, licenciado. Muy amable... 5i me permite

decirle, usted también se ve...

GILBERTO:
Gracias, Socorro. Un cumplido siempre es bienvenido. ;Ten-

drd por ahi el sello con mi firma? Gracias. Vamos a trabajar.
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Y trabajamos en un silencio que es miisica.
Gilberto Espinosa... Gilberto Espinosa... Gilberto Espinosa...

11:00 AM

GILBERTO:
Gilberto Espinosa... Gilberto Espinosa... Gilberto Espinosa. ..

SOCORRO:
Ya terminé los formatos, licenciado. Aqui tiene.

GILBERTO:
Buen trabajo, Socorro. Adelante, salga a almorzar.

Socorro:
;Gusta que le traiga algo?
GILBERTO:
;Sabe qué? Si se lo acepto. Es mds. Yo invito.

SOCORRO:

Gracias, licenciado. Le voy a traer una ensalada riquisima de
un negocio que estd a unas cuadras, si no le importa espe-
rarme un poco.

GILBERTO:
Tardese lo que sea su gusto.

Se fue. Y yo sigo con ganas de trabajar.

Gilberto Espinosa... Gilberto Espinosa. .. Gilberto Espinosa...

11:22 AM
GILBERTO;

Gilberto Espinosa... Gilberto Espinosa... Gilberto Espinosa.
Tres... dos... uno... empieza la fiesta. ..
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INGENIERO:
Buenos dias, licenciado. ;C6mo le estd yendo hoy?

GILBERTO:
Excelente.
Ahora me pongo mi saco.

INGENIERO:
Excelente... qué gusto me da. ;Dénde estara mi secretaria?
Voy a adivinar, salié a almorzar. Tanta chingada prisa por irse
a comer no la dej6 sin terminar los formatos diarios, ;o si?

GILBERTO:
Aqui estdn.
Tomo mi portafolios.
INGENIERO:
Aqui estan... Excelente. ;Qué estd haciendo, licenciado?

GILBERTO:
Me voy a mi casa.

INGENIERO:
;Se va a su casa? ;Estd enfermo?

GILBERTO:
No, de hecho me siento muy bien. Estoy renunciando.

INGENIERO:
;Estd renunciando?

GILBERTO:

Estoy renunciando...
INGENIERO:

Esta renunciando.
(GILBERTO:

;Hay un eco aqui? ;O soy yo?
INGENIERO:

Usted es...

B
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GILBERTO:
iS1! Hay un eco.
Socorro:
Buenos dias, ingeniero. ;Gusta? Licenciado, aqui estd su en-
salada.
GILBERTO:
Gracias, Socorro. Me la como en el carro. Que tengan buen dia.

11:56 AM
RECAMARA.

GILBERTO:

Mis sdbanas se pueden ir al demonio. No pueden contra mi.
Las quito como acto de magia.

Mi gozo no podria ser mayor. Sélo un ser superior podria gene-
rarse tanto placer.

Mi celular se puede ir al inframundo que hay debajo de mi
colchén.

Ahora si, en esta cama puedo desmayarme bajo la pesadez de la
verdad del tiempo y despertar mafiana para desmayarme otra vez.
Esposa:

iGilberto! ;Qué paso? ;Estds bien? ;Hace cuanto que llegaste?
GILBERTO:

Hace un minuto. ;Te acabas de bafiar? ;Cudntas veces al dia
te banas?

Esposa:
Hago ejercicio por las mafianas.
GILBERTO:

Qué maravillosa casualidad, yo también. Uno se siente muy
bien ;verdad?
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Esposa:
Carino, ;qué hiciste con la cama?

GILBERTO:
;Te gusta?

Esposa:
Tal vez st me lo explicas.

GILBERTO:
Te lo explico si te sientas junto a mi.

Esposa:
;Estds enfermo?

(GILBERTO:
Ya no. Acabo de renunciar.

Esposa:
No es cierto. Estds enfermo. Deliras de fiebre. Tengo unas

pastillas buenisimas para esto. Levdntate, voy a hacer la cama
para que te acuestes.

GILBERTO:
No puedes creer que renuncié.

Esposa:
Claro que no. Renunciar serfa la mayor irresponsabilidad

que pudieras hacer en la vida. Sobre todo hacia mi papa. El
seria el primero en aplicarte un correctivo. Seria el peor lio
en el que podrias meternos a nosotros, a esta casa, a las tar-
jetas de crédito, a tu propia familia. Seria espantoso, no me

lo imagino.

GILBERTO:
Podria iniciar mi propio negocio, trabajaria para mi. Podria

invertir. ;No celebrarias que yo cambiara de trabajo?

Esposa:
Carifo... nunca harfa eso. ;Qué sabes de inversiones? Tu
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papd logré que obtuvieras tu titulo de administrador con
muchas dificultades.

GILBERTO:

Yo queria estudiar filosofia.

Esposa:
Gracias al cielo no te permitieron seguir con eso. Ni en filo-
soffa ni en administracién dabas una, pero al menos como
administrador no importa. Este empleo es la mayor bendi-
cién que mi papd nos ha dado, a todos.

GILBERTO:
;Y si en verdad hubiera renunciado? ;Qué harias?

Esposa:
Esperaria que no hayas hecho una tonteria mayor, como que
mi papd se entere. Después le hablaria al Ingeniero para de-
cirle que tuviste una crisis nerviosa. Te desfajaria la camisa
y te revolveria el cabello para que luzcas muy afectado y te
mandaria de vuelta a rogar que te reinstalen. .. ;Es tu celular
lo que se oye?

GILBERTO:
Es una llamada desde el inframundo.
¢Diga...? Si... No, sefior... desde luego que no... Claro que
si. Un momento, por favor...
Cariflo, es del trabajo. Necesitan unos papeles que me traje
por error. Ya me siento mucho mejor. Nos vemos en la no-

che... como todos los dias.

Si, lo escucho. Voy en camino.
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oElS
9:00 AM

OFICINA

(GILBERTO:
Marnos en el escritorio.

Superhombre...

el

“Tuve un colapso nervioso, Ingeniero...”
“;Tuvo un colapso nervioso, licenciado?”

Basura...
Me muerdo la lengua, ni para cambiar un dia fui bueno.

Firmo. Vicente Avilés, Sonia Barroso, Domingo Carrillo...

No me atrevi a cambiar un misero dia por la posibilidad de que
el dia siguiente si llegue maniana. ;Qué haria si llegara mafia-
na y yo estuviera sin trabajo? Resulta que soy afortunado de

contar con el magndnimo Ingeniero.

Carro frena, se la mienta, derrapa. .
"Licenciado, usted tiene mi leal apoyo. No sélo veo por usted,

también veo por su familia. Si usted ve por ellos, va a mantener

este trabajo”

Mosca. ..
;Quiere ver por mi familia? Vea por mi familia. Y quédeselos,

se los regalo. Tengo unaos hijos a los que ni siquiera los reconoce-
ria si me topara con ellos en la calle. Mi Esposa es indescifrable
para mi. Tengo una cama traicionera que rezonga porque no la
usamos y rezonga también cuando la usamos. Adelante, qué-

dese con todos.
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9:07 AM

GILBERTO:
Cobranza... Buenos dias... lo oigo bien... Hay que aprove-
char el altavoz del coche, claro. Se escucha muy bien... Ade-
lante, digame. Si, lo tengo aqui y ya lo estoy trabajando...
Claro que si, hay que sacar el trabajo atrasado... Claro que
si. En su escritorio. En una hora, claro que si. Aqui lo veo.
Voy a usar el sello de mi firma.
Tengo el apoyo del Ingeniero, su leal apoyo.
Firma, firma, firma, firma...
El ve por mi.
Firma, firma, firma, firma. ..
No sélo ve por mi, ve por toda mi familia.
Firma, firma, firma...
Por eso me mantiene en este trabajo. ..
Firma, firma, firma, firma, firma...
Igual que mi suegro vio por mi...
Firma, firma, firma...
Y me dio este trabajo.
Firma, firma, firma...

Como mi padre vio por mi y me obligé a dejar filosofia. ..
Firma, firma...

Como mi mujer vio por mi y me dio dos hijos sin cara.

Firma, firma, firma...

Y un cuerpo que no puedo tocar.

No tomé una sola de esas decisiones. Pero ahora encarcelado de
por vida en este dia, ;qué importa una decisién? Nada. Mafia-
na voy a amanecer donde mismo, ;por voluntad de quién? No
sé. Pero el resto de este dia lo decido yo.

Me largo de aqui.
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9:41 AM

RECAMARA

GILBERTO:
ildiota! “Las sdbanas huelen mal... La puta cama rechina’.

Esposa:
;Quién anda ahi? Te oigo afuera.

(GILBERTO:
Soy un Imbécil. ..

Esposa:
Sé que me estds oyendo... Estoy saliendo de la regadera.

GILBERTO:
;Qué chingados esperaba yo?

Esposa:
Voy a salir y te voy a atrapar.

GILBERTO:
Y encima con él...

Esposa:
iIngeniero! ;Qué hace aqui?

INGENIERO:
;Qué hago aqui? Vengo por usted, sefiora de Espinosa.

Esposa:
;Como se atreve a acostarse desnudo sobre mi cama? ;Qué
quiere conmigo?

INGENIERO:
;Qué quiero con usted? Quiero que vuelva a la cama, sefiora
de Espinosa.

Esposa:
Otra vez... ;Qué desayuné esta mafiana, ingeniero?
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GILBERTO:
Todas mis pinches noches se fueron a la mierda.

Esprosa:
Oh, si, me gusta...

INGENIERO:
;Te gusta?

Esrosa:
Me encanta...

INGENIERO:
Te encanta. ;Quieres mi dinero? Muévete por mi dinero.

Esposa:
;Asi te gusto?

INGENIERO:
Asi me gustas...

GILBERTO:

Chingada madre... el jodido rechinido, era la voz de mi cama.
Esto me trataba de decir.

Esto si es demasiado. Mds que lo que puedo soportar.
No VNE‘IVO a renunciar,
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SIETE
9:07 AM
OFICINA
GILBERTO:
Teléfono.
jCuelgo!

Teléfono otra vez.
Cobranza... Bajele al altavoz... ;Qué se le ofrece?... No me

grite, lo oigo bien... Qué bueno que tiene altavoz. ;Qué se
le ofrece? Si, lo tengo enfrente... No, todavia no empiezo...
No creo que vaya a empezar pronto... Claro que si, hay que
sacar el trabajo atrasado... para eso estd Socorro y su sello
con mi firma. ;En su escritorio? ;En una hora? No lo creo.
Tengo la impresién de que a usted le va a tomar més de una

hora llegar a la oficina... buen provecho.

11:22 AM

INGENIERO:
Buenos dias. Licenciado. ;Cémo le estd yendo hoy?

(GILBERTO:
INGENIERO:
;Licenciado? ;C6mo le estd yendo hoy?

(GILBERTO:
Bien...
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INGENIERO:
Bien... Al chingazo. ;Dénde estard mi secretaria? Voy a adi-
vinar, sali6 a almorzar. Tanta chingada prisa por irse a comer
no la dej6 sin terminar los formatos diarios, ;0 si?

GILBERTO:
Me voy a poner de pie...

Aqui estan.
INGENIERO:
Aqui estdn... Excelente. ;Como estamos de trabajo hoy?

GILBERTO:
Hoy nos vamos a medir. ..

Igual que siempre.

INGENIERO:
Igual que siempre...

GILBERTO:
Voy a poner mi cara frente a su chingada cara de imbécil.

INGENIERO:

Esa es una buena noticia. Mientras nos sigan mandando qué
hacer, vamos a seguir trabajando.

GILBERTO:
Y descubro que la medida suya no es justa con la mia. ..

INGENIERO:
;Ya tiene el paquete que le encargué por teléfono?

GILBERTO:
Que ya se vaya.
Aqui estd.
Me voy a sentar de vuelta... tengo que cerrar los ojos. Necesito
descansar
INGENIERO:
sAqui estd? Excelente.
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(GILBERTO:
No se va. Saca su locidn, la usa. .. se sienta.

INGENIERO:
;Usted conoce a mi mujer? Claro que la conoce, el mejor par
de nalgas que se haya visto en las fiestas de la oficina. Aqui
entre usted y yo...
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OCHO
9:07 AM
OFICINA

GILBERTO:
Estatura media, mentén hendido, un titulo en administracion,
una pistola nueva. “Nunca la disparé, Gilberto, pero me sobra-
ban las ganas. Tal vez tii st le des el uso que le falta” Cuando he
llegado a pensar que toda la herencia de mi padre es completa-

mente iniitil parece que me va a servir de algo.
Teléfono.

Cobranza... Buenos dias también para usted, Ingeniero...
Lo oigo bien... Claro, el altavoz del coche... ;Qué se le ofre-
ce? Si, lo tengo enfrente... En este momento iba comenzar. ..
Si, hay que sacar el trabajo atrasado... Por supuesto. En su

escritorio. Lo tengo listo en una hora. Nos vemos pronto.
Hora de irme y hacer valer mi herencia.

9:37 AM
RECAMARA

GILBERTO:
“Oh, si, me gusta...”

Esposa:
Oh, si, me gusta...

INGENIERO:
;Te gusta?
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(ILBERTO:
“Me encanta...”

Esposa:
Me encanta...

GILBERTO:
“Te encanta. ;Quieres mi dinero? Muévete por mi dinero.’

>

INGENIERO:
Te encanta. ;Quieres mi dinero? Muévete por mi dinero.

(GILBERTO:
“Asi te gusta?”

Esposa:
;Asi te gusta?

(GILBERTO:
“Asi me gusta...”

INGENIERO:
Asi me gusta...

GILBERTO:
Hago lo que vine a hacer.
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NUEVE
9:00 AM

OFICINA

GILBERTO:
Mis manos sobre el escritorio.
Asi estuve de matarlos.
La zorra restregando el cofio en la verga inmunda del imbécil.
A dos metros de mi.
El mismo perro...
Estaba concentrada, con los ojos cerrados. Le apunté a la cabeza
pensando en lo rdpido que habria perdido la sonrisa de su boca.
Mismo camion de basura...
Luego vi la enorme cabeza de é] con los ojos en blanco. Le hu-
biera disparado justo en la cuenca del ojo y la bala hubiera
rebotado hasta salir por la otra cuenca. Por unos segundos ella
hubiera seguido penetrada por la verga de un caddver.
Mismos papeles. ..
Puse el dedo en el gatillo, comencé a oprimir y...
Freno... bocina... derrapa...
Chingada herencia paterna, soy un cobarde.
Pero yo rio al ultimo... El imbécil acaba muy rdpido, no le
toma ni tres minutos.
Yo lo vi, ahi estuve, las dos veces...
Mosca. ..

9:07 AM

(GILBERTO:
Teléfono.
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Cobranza...
firma,

St....

firma,

A ..

firma,

St o

firma,

Si...

firma,

-

firma,

Si...

firma,

Sf....

firma,
Hasta luego.
Pero “podria ser peor. Podria estar igual y no darme cuenta.

Podria estar haciendo exactamente lo mismo todos los dias y ni
siquiera saberlo. ;Seria peor?”
Trabajo.

9:26 AM

Socorro:
;De verdad me veo mds delgada? He estado evitando la co-

mida chatarra. Muchas gracias, licenciado. Que amable.

GILBERTO:
Hay que hacerle honor a la verdad.

SOCORRO:
Voy a estar en mi escritorio, trabajando.

(5ILBERTO:
No se diga mas.
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11:22 AM
OFICINA

INGENIERO:

Buenos dias, licenciado. Le estoy llamando desde la oficina.
;Como le estd yendo hoy? Bien... Fabuloso. Se le oye de buen
humor. Me estaba preguntando dénde estara mi gerente de
cobranza y mi secretaria, pero déjeme adivinar, salieron a
almorzar. La prisa por irse a comer no los habra hecho que
dejen sin terminar su trabajo, ;0 si...? ;Aqui estdn? Aqui es-
tan... Excelente. ;Cémo estamos de trabajo para el dia de
hoy? Igual que siempre... Esa es una buena noticia. Mientras
nos sigan mandando qué hacer, vamos a seguir trabajando.
;Cémo para qué hora piensan volver a la oficina?

9:50 PM
RECAMARA

Esposa:
Tus hijos. Me preguntaron por ti. Benjamin me pregunto si
ibas a llegar temprano hoy. Y tu hija me pregunté si yo podia
pedirte un favor por ella, otra vez.

(GILBERTO:
Dale este dinero.

Esposa:
Gracias. Ya le da pena pedirtelo y me rogd que no te dijera
que ella lo pide. Dice que es para algo de la escuela.

GILBERTO:
Ya ves, no hay problema.

Esposa:
De hecho, si hay un problema. Es con tu hijo y esa com



JUAN CARLOS VALDEZ GONZALEZ o 73

putadora tuya que no deja en paz. Hoy lo descubri viendo
pornografia, de nuevo. ;Me puedes ayudar?

GILBERTO:
Voy a hablar con él mafiana.

Esposa:
Ya me has dicho que si antes...

GILBERTO:
Manana voy a hablar con él.

Esposa:
Okey. Y seria bueno que tuviera una consecuencia...

GILBERTO:
Le voy a quitar mi computadora y la voy a bloquear.

Esposa:
(Gracias, carifio.

GILBERTO:
De nada.
Ya dejé caer la bata. Quiere alcanzarse la espalda.
;Te ayudo?
Esposa:
No te molestes.

GILBERTO:
Es un gusto ayudarte con la crema.

Esposa:
No tomes tanta, carifio, es una crema mauy cara...

(GILBERTO:
;Muy cara? ;Cémo cudnto cuesta?
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Esposa:
Sélo ésta cuesta dos mil pesos.

GILBERTO:
;Y cudnto te dura?

Esposa:
Un mes, pero con tu ayuda me va a durar una semana.

GILBERTO:
;Cudnto dinero dirias que usas al mes en cremas y cosas para
ti?

Esposa:
;Sucede algo, carifio? ;Hay algo que me tengas qué decir?

GILBERTO:
Nada malo. Sélo tengo curiosidad.

Esposa:
;El trabajo estd bien?

GILBERTO:
Sin novedad.
Ahora crema en las nalgas.
Sélo quiero saber cudnto gasto en mi puta.

Esposa:
Suéltame. ;Por qué dijiste eso?

GILBERTO:
“Conozco a mi mujer. S¢ lo que quieres.”

Esposa:
sMe conoces? ;Qué sabes de mi?

GILBERTO:
Pago suficiente por mi puta.

GILBERTO:
Cachetada.
“Te encanta. ;Quieres mi dinero? Muévete por mi dinero.”
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Esprosa:
;Asi te gusto?

(GILBERTO:
“Asi me gustas...”

Esposa:
Me encanta... ;Quiere llevarme a su cama, licenciado?
;Quiere cogerme hoy?

GILBERTO:
“Lo siento, carifio. Tuve un dia largo y lo que quiero es dor-

mir, Mafiana te prometo estar menos cansado y entonces
vemos, ;si?”
Me voy dar una ducha. El agua frfa me hace tanto bien.
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DIEZ
9:05 AM

OFICINA

GILBERTO:

Chingado dolor de huevos...

Si no tomo el control: porque no tomo el control; Si tomo el
control: porque tomo el control.

Puta la mujer que me parié. Puta la vida que me tocd. Puto
el universo... Puto superhombre... Puto eterno retorno de lo
mismo y lo mismo y lo mismo... Puta pesadez. jPuta levedad!
Puta filosofia de mierda que me tiene despierto cuando todos
los demds estdn durmiendo. Jodidos, pero durmiendo. La puta
ignorancia es dicha. No me importaria estar jodido, si no lo
supiera. Que se joda todo. Que se jodan todos, junto conmigo.

9:07 AM

GILBERTO:
jTeléfono!
Cobranza...
iPinche altavoz!
Aja... ajd... ajd... ;El paquete?... Ya terminé el paquete...
Pero, no lo tengo aqui... No, no lo tengo aqui... De hecho,
se me olvido... ;Dénde? En mi casa... Si... en este momen-
to voy a devolverme a mi casa para traerlo... Perdén, ;qué
dijo?... “Que no es tan urgente...” Claro que si urge, Inge-
niero. Hay que sacar el trabajo atrasado, usted lo dice todos
los dias. ;Sabe qué? No se hable mds. En este momento voy a
mi casa por el paquete que se me olvidd. Gracias por recor-
darmelo, Ingeniero. Nos vemos en la oficina.
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Firma, firma, firma, firma...
Firma, firma, firma, firma...
Firma, firma, firma, firma...

9:22 AM

(GILBERTO:
Firma, firma, firma, firma. ..

SOCORRO:
Buenos dias, licenciado...

(GILBERTO:
Devuélvase a su casa...

SOCORRO:
iDisculpe, licenciado! Qué pena, fue el transporte que cada
dia estd peor.

GILBERTO:
Silencio. Devuélvase a su casa...

SOCORRO:
Me quedé como tonta esperando y el camién simplemente

no paso. Parecia...

(GILBERTO:
Tshhh... Devuélvase... a... su casa.
Y se fue.
Firma, firma, firma, firma...
Teléfono.

Firma, firma, firma, firma...

9:37 AM

INGENIERO:
Licenciado, ;c6mo le estd yendo hoy?
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GILBERTO:
Buenos dias.

INGENIERO:
Buenos dias... ;Por qué me dejé hablando sélo en el teléfo-
no?¢

GILBERTO:

;Todavia estaba hablando? Disctilpeme, me senti demasiado

apenado y no podia pensar en otra cosa que en ir por el pa-
quete que olvidé. Mire, aqui est4.

INGENIERO:
Aqui estd. ;No oy6 cuando le volvi a marcar?
GILBERTO:
No, me fui muy apurado.
INGENIERO:
Se fue muy apurado. Le hablé al celular.
GILBERTO:
En la prisa se me olvidé. ;Por qué tan temprano, Ingeniero?
INGENIERO:

;Por qué tan temprano? Se me cancelé una reunion. ;Dénde

estd la secretaria? ;Todavia no ha llegado? ;O sali6 a almor-
zar temprano?

GILBERTO:
Llegé tarde y la devolvi a su casa.

INGENIERO:

:La devolvié? ;Cémo se le ocurre? ;Quién le da el derecho?
GILBERTO:

Soy el gerente de Cobranza. ..
INGENIERO:

“Es el gerente de Cobranza...” Usted

no es nadie aqui. ;D¢
cuando a acd se pone a tomar de

Cisiones en esta oficina? Licen-
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ciado, usted nomds tiene que llegar aqui para firmar esos pape-
les y el resto del dia, me importa una chingada si se pone a hacer
barquitos de papel o a jugar con su celular pero no me jode el
trabajo de los demds. ;Quién chingados cree que va a hacer los
formatos diarios? ;Usted? Ese no es trabajo de gerente, es traba-
jo de secretaria. ;Y sabe por qué no lo hace el gerente? Porque el
gerente no sabe hacer otra cosa que ser el gerente. Y asi estd bien.
Nadie se mete con usted y usted no se mete con nadie. ;Quién
chingados va a contestar el teléfono hoy? ;El gerente? ;Quién
chingados va a preparar el café? ;El gerente? ;Y quién chingados
le va a servir el café y se lo va a traer al escritorio? ;El gerente?
Bonita chingadera. {No! La secretaria lo hace porque asi funcio-
na aqui y asi funciona en todas partes, licenciado.

GILBERTO:
Increfble. ;Todo esto es sélo por no haber tenido su mafa-

nero?

INGENIERO:
;Mananero?

GILBERTO:
;Todo este berrinche, s6lo porque no lo dejé irse a coger un

dia? No aguanta nada, Ingeniero.

INGENIERO:
Licenciado...

(GILBERTO:
Tshhh... Escticheme. Esto es lo que vamos a hacer: Yo voy
a llamarle a Socorro para que vuelva a la oficina a hacer lo
que ella hace todas las mananas, luego me voy a sentar, voy
a cerrar los ojos y voy a olvidar que esto sucedié. Mientras
usted se va y... vuelve a la hora que acostumbra. ;Estamos

de acuerdo, ingeniero?

INGENIERO:
Licenciado...
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GILBERTO:
Tshhh, estoy al teléfono.

Socorro... le voy a disculpar su retraso por enésima vez,
pero necesito que se devuelva a la oficina de inmediato... si,
de inmediato. En cuanto pase el transporte. Aqui la espero.

He dicho suficiente, me reclino para cerrar los ojos y dejar
que sea lo que debe ser.

9:43 PM

RECAMARA

GILBERTO:
Que se jodan todos... pero seria bueno que se jodieran en otra
parte. No en mi cama. Ni en la casa donde vivimos los dos... v
nuestros hijos, cierto. Se me siguen olvidando, ese par de ordi-
narios sin cara. Diria que se jodan ellos también, pero ya estin
bastante jodidos. La sefiora entra.

Esrosa:
Buenas I’lOChES, cariﬁo.

GILBERTO:
Buenas noches.

Esposa:
;Te vas a duchar? Aprovecha el agua caliente, yo no la usé. El
agua fria me hace tanto bien en la piel.

GILBERTO:
Gracias.
Ella viene directamente a su tocador.

Esposa:
;Me permites?

GILBERTO:
Hay olor en las sdbanas. Algo que brota desde los hilos. Lo
huelo desde hace mucho pero ahora lo percibo mds clara-
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mente. Se siente impregnada por algo amargo. Aqui estd,
aqui huele. Es como un olor a...

Esposa:
;Guardado... humedad...?

GILBERTO:
No soy el unico que lo huele...

Esposa:
No, yo supongo que es el olor normal de una sébana usada.

GILBERTO:
Entonces admites que huele usada. ..

Esposa:
Anoche dormimos en estas sabanas.

GILBERTO:
No, no es nuestro olor, es algo mds. Para serte sincero es

como el olor de otra persona...

Esposa:
Sj te molesta mucho, las cambio.

(GILBERTO:
Te ves nerviosa.

Esposa:
No estoy nerviosa.

(GILBERTO:
;Molesta?

Esposa:
No es agradable sentir que cuestionas mi limpieza.

GILBERTO:
Tal vez es lo que pones sobre las sdbanas.

Esposa:
;Tienes algo qué decirme?
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GILBERTO:
No... ;Y ta2

Esposa:
No. Me voy a la sala. Que tengas buenas noches.
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ONCE
9:00 AM
OFICINA
(GILBERTO:
Mis manos en el escritorio.
El perro ladra. ..
El perro ladra. ..
Ahfi estd.

Llega el camion de la basura. ..

Llega el camién de la basura...

Es el mismo dia que ayer, sélo no escuché llegar el camién.
Debo estar perdiendo habilidades.

Mismo altero de documentos, “urgente para envio’, a...
Vicente Avilés. ..

s Vicente Avilés?

;Sonia Barroso? ;Domingo Carrillo?

No. Estoy confundido... He firmado y entregado el mismo pa-
quete todos los dias. Dia tras dia tras dia tras dia tras dia tras
dia... Hoy tiene que ser el mismo dia.

En la calle un carro derrapa....

iEn la calle un carro derrapa...!

Respiro.

;Qué pasé el dia antes de este dia? Estuve en mi escritorio sin
poder hacer el trabajo pendiente porque estaba revisando si ese
dia era el mismo que ¢l dia anterior. Y lo fue: ladré el perro de
al lado, el camion de la basura llegd, encontré la misma pila
de trabajo por hacer. Ese dia fue el mismo dia y hoy va a ser al
mismo dia. jHoy va a ser el mismo dia otra vez!

Pienso un poco.

;Dénde chingados estd la mosca?
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Hoy no puede ser manana, hoy tiene que ser el mismo dia otra vez.
sCudndo llegé manana?
{Mosca! Eso es. Estaba equivocado.

9:07 AM

GILBERTO:

Teléfono. ..
Teléfono...
Teléfono...

9:15 AM

GILBERTO:

Teléfono. ..
Por fin suena...

Y si no es él? ;Qué hago si no es el imbécil llamando para saber
st ya llegué a la oficina para poderse ir a coger con mi Esposa
sobre mis sdbanas como todas la mafianas?

Cobranza...

Bendito altavoz...

Ingeniero, buenos dias... lo oigo bien, lo oigo perfecto... oh,

si, claro, el altavoz del coche, por supuesto. Se escucha muy
bien...

Suena a certeza.

Digame, ingeniero. Si, lo tengo enfrente y ya lo estaba revi-
sando... Justamente estaba... Pero en este momento iba a
comenzar... Pero hay que sacar el trabajo atrasado... jClaro
que sil Va a estar en su escritorio, listo en una hora, como
siempre. No... Usted no va a llegar aqui en una hora, tiene

que llegar mdés tarde, como debe ser. Nos vemos aqui a la
misma hora de siempre...

Tengo que firmar.
Gilberto Espinosa, gerente de Cobranza... Gilberto Espi-
nosa, gerente de Cobranza... Gilberto Espinosa, gerente de



JUAN CARLOS VALDEZ GONZALEZ & 85

Cobranza... Gilberto Espinosa, gerente de Cobranza... Gil-
berto Espinosa, gerente de Cobranza...

S0COoRRO:
Buenos dias, licenciado...

GILBERTO:
Gilberto Espinosa, gerente de Cobranza... Gilberto Espi-

nosa, gerente de Cobranza... Gilberto Espinosa, gerente de
Cobranza...

SOCORRO:
Buenos dias, licenciado...

GILBERTO:
Hoy no es manana.

SOCORRO:
Licenciado, ;qué dice?

GILBERTO:
Es el mismo dia de siempre. Hoy no es mafiana. Hoy no es
mafana. Hoy...

SOCORRO:

Licenciado... Tranquilo. Tshhh... ya, ya. Si, es la pura ver-
dad. Hoy es solamente hoy.

GILBERTO:
;No ha llegado mafana?

SOCORRO:
No. Falta mucho tiempo para que sea mafiana.

(GILBERTO:

;Cuanto?
SOCORRO:

Casi un dia entero.

(G11.BERTO:
;Tan poco?
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SOCORRO:
Si. La buena noticia es que es suficiente tiempo para hacer
algo. Una cosa.

GILBERTO:
;Qué cosa?

SOCORRO:
Algo bueno para alguien, puede ser para usted.

GILBERTO:
Es cierto, yo puedo a hacer algo bueno para mi, para que
mafiana no me tome por sorpresa, para que todo sea mejor
mafana. Puedo ejercitarme... jPuedo hacer sentadillas!

SOCORRO:
iBravo, licenciado!

9:20 AM

GILBERTO:
Veo nublado, con puntos de colores que se mueven, en desorden.
Estoy solo. Eso es lo real. Asi se debe sentir este dia, el mismo
dia. Estoy solo. Es el mismo dia de siempre, mafiana es un es-
pejisimo.

Socorro:
;Ya termino sus ejercicios?

GILBERTO:
Me lleva la chingada.

SOCORRO:
;Cémo se siente? ;Muy bien? {Maravilloso! Pensé que al ter-
minar sus ejercicios iba a tener sed. Tenga. También dicen
que cuando uno hace mucho ejercicio los musculos duelen.
Asi que le traje aspirinas, tenga. Pero estd llorando, licen-
ciado. Ya, ya, venga acd, yo le doy un abrazo. No pasa nada,
tranquilo, todo va a estar bien.
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GILBERTO:
;Cémo puede estar tan tranquila todos los dias sin saber qué

dia va a ser?

Socorro:
Silo sé. Hoy es hoy.

GILBERTO:
;Y maifiana?

Socorro:
No se preocupe. Mafiana no existe.

GILBERTO:
Gracias, Socorro.

SOCORRO:
De nada... Ay, licenciado, qué chispa es usted. Lo vamos a

extraiiar.

GILBERTO:
;Qué dijo?

INGENIERO:
Buenos dias, licenciado. ;C6mo le estd sentando su ultimo
dia laboral? Ya veo que decidi6 venir casual. Buena eleccién,
el retiro debe ser siempre asi, casual y relajado.
Miralo, Coyito, no lo puede creer.
Licenciado... Licenciado... jEstd pasmado! La apuesto a que
no creia que este dia iba a llegar.
Mire su cara, Coyito. No sabe qué va a hacer con su tiempo.
Asf pasa, licenciado, primero no ve la puerta con el trabajo,
las juntas, los hijos y al siguiente dia tiene todo el tiempo
del mundo. Pero sabe qué: se equivoca. ;Cree que hoy deja
de trabajar? ;Si? Error, porque todavia tiene Esposa y de esa
no se jubila. Si usted cree que yo soy negrero espere a que su
mujer comience a disponer de su tiempo. No lo va a dejar ni
cagar a gusto. ;O no, Coyito? ;Usted cémo trae a su esposo?
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Marcando el paso, ;verdad? ;O no? Aqui entre usted y yo, le
voy a decir un secreto para que su Esposa no se le suba enci-
ma: Stibasele antes usted.

GILBERTO:
Tengo que trabajar, necesito trabajar.
Gilberto Espinosa, gerente de Cobranza. .. Gilberto Espinosa, ge-
rente de Cobranza. .. Gilberto Espinosa, gerente de Cobranza. ..

INGENIERO:
Mirelo, Coyito. Ya lo hice entrar en panico. No, no, no... ya
le dije que no se pusiera a trabajar. Hoy viene nomas para
despedirse. Coyito, expliquele.

SOCORRO:
Licenciado, éste es su ultimo dia en la oficina. ;No se acorda-
ba qué dia se iba a retirar?

GILBERTO:
;Hoy?

Socorro:
Si, hoy es ese dia. Mafnana ya todo va a ser diferente. Y para
hacerlo formal, lo Gnico que necesitamos es... le va a dar
mucha risa... su firma.

GILBERTO:
Yo soy gerente de Cobranza...

INGENIERO:
Gerente de cobranza, sélo hasta que firme esto.

GILBERTO:
iNo! Adn tengo trabajo por hacer.
Gilberto Espinosa, gerente de Cobranza... Gilberto Espi-
nosa, gerente de Cobranza... Gilberto Espinosa, gerente de
Cobranza...

Socorro:
Ingeniero, él todavia no estd listo para su Gltima firma. Pero
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no es problema, yo me encargo. Aqui el sello con su firma y
ya estd.

INGENIERO:
Licenciado, recuerde que conmigo usted siempre va a tener
un amigo leal por muchos afios mds. ;Listo para irse a su casa?

SOCORRO:
Ya esta. Licenciado, espéreme. Yo también me cuento como

su amiga. Déjeme darle su abrazo... su regalito de despedida,
el sello con su firma, el finiquito, la copia para el IMSS y sus
documentos originales. Listo, tiene el resto de su vida. Adi6s,
licenciado.

INGENIERO:
Adiés, licenciado: Dele un saludo afectuoso a su esposa de

mi parte.

10:22 AM

RECAMARA

Esposa:
Déjame ayudarte. Vamos a guardar muy bien todo esto, en

un lugar muy especial donde siempre lo tengas presente. Hay
mucho espacio en el dtico.

Felicidades, carifio. Llegaste a casa. Déjame abrazarte. Pero
mirate, estds en shock. Siéntate. Vamos a ponerte cémodo.
Voy por tu ropa de fin de semana.

;Cémo fue tu despedida? Muy conmovedora supongo. Tan-
tos afios trabajando juntos. Te comprendo, para ti debe ser
un gran cambio saber que vas a poder pasar mds tiempo en
casa. Para mi también es un gran cambio, pero lo voy a po-
der manejar. Tendré que darme escapaditas con mis amigas.
Es gracioso, ;no crees? Tantos afios de casados y hasta hoy

podemos realmente convivir...
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Voy a prepararte el bafio. ;Prefieres el agua fria? Si, la prefie-
res. Voy al bafio, no te muevas de aqui.

Adivina quienes preguntaron por ti. Tus hijos. Sabfan que hoy
terminabas tu trabajo y te dejaron felicitaciones. Aqui estdn
en la casa, si los quieres ver. Creo que Erica estd necesitando
dinero otra vez, le veo nerviosa, como cuando necesita que
te pida dinero por ella. ;Qué opinas? ;Espero a que me pida
o le pregunto cudnto necesita? Esta lista el agua, voy por toa-
llas. Espero que Benjamin se comporte por un dia. ;Te conté
que ayer lo sorprendi viendo pornografia en tu computadora?
Necesita platicar con alguien. Ahora que vas a estar aqui méds
tiempo, ;podrias hablar con él? ;De padre a hijo?

GILBERTO:

Mi herencia. La necesito ahora.

Esprosa:

Va a ser muy 1til tenerte cerca. Tengo varios proyectos pen-
sados para la casa y el jardin. Y algunos cambios en el inte-
rior. Por supuesto que te voy a dejar descansar el tiempo que
necesites.

GILBERTO:

Este dia nunca va a terminar. Es tiempo de que yo termine con
todo.

Esposa:

Pero me gustaria aprovechar la primavera para adelantar un
poco de trabajo... Gilberto, que ni se te ocurra usar esa pis-
tola. Guardala.

GILBERTO:

Si, carifio.
Dejo la pistola en su lugar.

Esposa:

En primer lugar me gustaria cambiarle el aspecto a la fachada. ..

FINAL
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idiano es la insoportable
. Si resulta que nos afecta

lajes patéticos tienen su Gnico
momento de gloria al enfrentar al piblico y
darle un atisbo de esperanza en su transito por
el espacio y el tiempo de la representacion,
pero en casos como el que tiene usted en sus
manos, hay personajes que escamotean dicha
esperanza al negarnos la redencién por la
sencilla razon de que su naturaleza es, desafor-
tunadamente, tan real como las pesadillas.

Gilberto Espinosa, gerente de cobranza, esta
atrapado en el tiempo, en un par de escenas, en
un teatro y a merced de Juan Carlos Valdez, un
ingeniero que no le teme al placer/dolor de
crear laberintos sin salida; la amarga victoria es
de ambos.
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