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A mi querido hijo Moisés, 
con todo mi cariño





Nuestros pobres sistemas pasan 
pronto, tienen su tiempo y dejan 
de existir. No son mas que cente­
llas desprendidas del inmenso ful­
gor que radia en ti.

T ennyson





PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN

La Cohetera, mi barrio, es un libro que enriquece 
la narrativa costumbrista nacional en un género 
que tiene en México muy dignos exponentes, entre 
los que pudiéramos señalar a los conocidos Ángel 
de Campo “Micro?’, José Tomás de Cuéllar, Vi­
cente Riva Palacio y José Rubén Romero, para no 
citar a otros.

El prolongado periodo de paz presidido por el 
porfiriato, favoreció la manifestación de una co­
rriente de expresión literaria que fincaba sus acier­
tos en la crónica puntual de los sucesos, mediante 
el método de fijar fotográficamente la realidad. 
Con mayor o menor fortuna, el costumbrismo dis­
currió por todos los ámbitos de la patria y afloró 
generoso en la novela, el cuento, la crónica, hasta 
hacerse lenguaje coloquial en las manos de nues­
tros narradores de provincia.

La gente de Sonora es, originariamente, gran 
aficionada a los relatos reales o imaginarios, y en 
los recuerdos de nuestros viejos, a poco que se in­
sista, aflora espontánea la imaginería narrativa,
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la pincelada épica o el episodio picaresco, como 
recreación de una época que ya es historia, pero 
que se vuelve arte y sentimiento en la palabra me­
moriosa del cronista provinciano.

A quienes nacimos en el viejo Hermosillo, los re­
latos de Agustín A. Zamora nos despiertan gratos 
recuerdos de infancia y juventud. Yo nací algunos 
años después del tiempo en el que ubica el autor 
sus narraciones, pero hemos de tomar en cuenta 
que en el barrio de La Cohetera se detuvieron las 
manecillas del reloj durante muchos años. Aún en 
1940, la popular barriada seguía conservando su 
callecilla angosta, sus casas de adobe con techos de 
carrizo y “el perfume de barro de sus bardas mo­
jadas". A la fecha, el barrio de La Cohetera no 
existe. La piqueta del progreso arrasó todo lo viejo 
y se han levantado ahí modernas residencias cuyos 
moradores han olvidado la ascendencia de la tierra 
que pisan.

“Este libro —nos dice su autor— no tiene más 
objeto que pintar, con los rasgos más auténticos, 
la vida de un barrio de Hermosilo, La Cohetera, 
que por su posición topográfica, sus gentes, su mo­
do de vivir, sus gestos y sus anhelos, sus risas y sus 
penas, fue un barrio típico de nuestra época prerre- 
volucionaria..."

Agustín A. Zamora logró cabalmente su propó­
sito.
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A través de las presentes páginas, el lector pene­
tra en esc pequeño y fascinante mundo de lo co­
tidiano, conducido por un cronista que, siendo par­
te misma del escenario vital de su narrativa, supo 
captar con alegre y desenfadado realismo una de 
las épocas más entrañables de nuestro ser popular.

Nada falta en el costumbrismo de Zamora: el 
recuerdo de los viejos maestros, celosos de la disci­
plina y la formación de sus alumnos; la descrip­
ción del hogar humilde y su rincón de imágenes 
sagradas del culto familiar; el origen del nombre 
de La Cohetera, relacionado con el sentimiento 
religioso de los vecinos; las rivalidades de las pan­
dillas de chamacos doceañeros que ensayaban sus 
estrategias bélicas a punta de pedradas; los inge­
nuos hurtos que terminaban en la consabida repri­
menda paterna; la novia ilusionada, abandonada 
por el joven calavera que se casa con "la otra”; la 
obligada peregrinación a la ciudad de Magdalena, 
asiento del milagroso santo Francisco Javier, para 
pagar la manda prometida.

Sin faltar, por supuesto, el relámpago aún leja­
no de la embrionaria lucha revolucionaria, en aquel 
episodio del rescate por la muchachada del barrio, 
por la vía contundente de la pedriza anónima, de 
un grupo de yaquis que estaban siendo atormen­
tados por la autoridad, hecho que hizo exclamar 
—cuenta Zamora— al general Luis E. Torres:
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—Son brotes malignos, Pancho, que hay que 
arrancar de cuajo, con toda energía.

—Sí, general —contestó Aguilar—. Son brotes, 
pero de una flor que aún no rompe el botón y ya 
perfuma^

La Cohetera, mi barrio, es producto de ese acen­
drado amor que Agustín A. Zamora guarda, como 
él mismo lo expresa emocionadamente, por “los 
papeles en los que vine envuelto”. Estos papeles, 
a través de las presentes páginas, se convierten en 
auténticos cuadros de vida, plenos de sentimiento 
popular. ¡Lástima grande que el destino haya se­
gado en la plenitud de sus facultades, la vida de 
este sonorense enamorado de su tierra!

Merece el aplauso y reconocimiento de la co­
munidad sonorense, la decisión del Gobierno del 
Estado de reeditar esta obra, insigne dentro de su 
género, y que sin duda enriquece el acervo cultural 
de nuestro pueblo.

Hermosillo, Son., mayo de 1982.

Gilberto Escoboza Gámez 
Cronista de la ciudad de Hermosillo
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PRÓLOGO

Este libro no tiene más objeto que pintar, con los 
rasgos más auténticos fijados por una mano auto­
rizada, la vida íntima de un barrio de Hermosillo, 
La Cohetera, que por su posición topográfica, sus 
gentes, su modo de vivir, sus gestos y sus anhelos 
y sus risas y sus penas, fue un barrio típico de la 
época prerrevolucionaria en la que el pueblo, que 
era simplemente populacho, pasaba la vida del mas­
tín, comiendo y durmiendo, pero en espera del mo­
mento oportuno, que presentía había de venir, para 
tirar la dentellada y cuyos colmillos afilados toda­
vía están dolorosamente hincados en la sagrada 
carne de la patria.

Todos los personajes que aquí desfilan son de 
actuación histórica. Vivieron y muchos viven to­
davía. Nada hay en estas humildes páginas de no­
velesco. Los hechos pasaron tal y como son narra­
dos y esto constituye el único valor de estos ren­
glones trazados con el más amable recuerdo y el 
más grande cariño para aquel rincón de mi patria 
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chica donde nací, crecí, vertí mis primeras risas y 
mis últimas lágrimas al cerrar los ojos de mis ado­
rados padres, en esa misma casona arcaica en donde 
están enterrados “los papeles en los que vine en­
vuelto”.

Agustín A. Zamora
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I

MI ESCUELA





La matrícula se abría al empezar el mes de octu­
bre. Ya a principios de otoño se iniciaban los pre­
parativos hogareños para la reanudación de los es­
tudios. Los padres de familia llevan de la mano a 
sus hijos a las tiendas para comprarles las primeras 
indumentarias y, ante todo, los botines de cabriti­
lla y tropezón, con remaches y ojillos de cobre que 
manufacturaban “de pacota” las fábricas chinas de 
Assun y Juan Gay. De paso, llegaban a las pelu­
querías para que les fueran podadas las “greñas” 
cultivadas con esmero a la intemperie durante los 
tres inolvidables meses de vacaciones y que los 
peluqueros se apresuraban a “trasquilar” con má­
quina cero, bajo los amables ventiladores de bas­
tidor y rondana que se mecían bajo las vigas, tira­
dos por el malhumorado y descalzo aprendiz que 
no obstante estar en plena barbería, presentaba 
una indecente peluca y una cara manchada de mu­
gre y lagaña, cara que parecía mapamundi.

Y a primero de octubre se oía sonar de nuevo la
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campana. Las calles limítrofes del vetusto edificio, 
de recias paredes de fortaleza, fuertes ventanas 
con emplomados, pesada baranda de grandes flo­
reros de cal y canto, era el punto de cita de la ma­
yoría de los habitantes de la capital. Se llenaban 
de padres y estudiantes que se apresuraban a reci­
bir la inscripción y los muchachos, que iban catri­
nes, bien peinados con pomada de rosa, empezaban 
a reconocerse y a dirigirse saludos:

—¿A qué año vas ahora, Cazares?
—A tercero, Mendoza ¿Y tú?
—También a tercero. Ojalá nos toque estar de 

nuevo juntos. Seremos como el año pasado, buenos 
amigos y nos ayudaremos en las tareas y en los tra­
bajos manuales. Nomás que ahora no nos tocará 
el mismo banco; has crecido mucho en estos tres 
meses y vas a ir a la cola.

A la par que se oían estos diálogos de entusias­
mo y de fraternidad, en las calles fronteras al Co­
legio jugaban grupos de camaradas, los padres se 
iban saludando con aprecio y al Güero Blanco se 
le amontonaba el quehacer en la vendimia de sus 
chapas y melcochas que vendía a centavo, con ca­
cahuate y pinole, retirando a la muchachada con 
la misma cola de vaca con que espantaba las mos­
cas.

Los padres de familia de la época eran en el 
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hogar los más grandes defensores y fuertes apoyos 
del maestro al que hacían llamar “segundo padre”. 
Mal le iba a quien se expresaba mal del preceptor, 
o que no hacían sus tareas. Prevalecía una vigorosa 
dignidad en el seno de las familias con respecto a 
la escuela. No había peor revés ni mayor vergüen­
za para los padres, que el hijo saliera reprobado o 
fuera expulsado del plantel. Cuando esto sucedía, 
se apersonaban cohibidos ante el director pidiendo 
perdón para el hijo descarriado. Esta era una de 
las causas del por qué el resultado de aquellos es­
tudios eran un éxito completo. La familia respe­
taba al maestro, éste respetaba a la sociedad. 
No pensaban aquellos hombres y apóstoles en ser 
demagogos, agitadores de plazuela o ateos. Cuan­
do esto sucedió a la altura de treinta años más 
tarde, el hogar se sintió atropellado, vino el resen­
timiento y el odio y los “segundos padres” se con­
virtieron, ante los jefes de familia y las armas del 
hogar, en “charlatanes”.

Y he ahí la debacle. No se volvió a oír en el ho­
gar: “Escucha, obedece, tu maestro dice toda la 
verdad”. No; cuando el hijo fue a decir al taller 
de su padre o a la mesa, que el maestro aseguraba 
que no había Dios, la madre se volvió a él iracun­
da y le dijo: “tu maestro miente”.

Temprano, los profesores se hallaban ya en la 
Dirección. Se destaca ahí el director, don Felipe 
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Salido, no muy alto de cuerpo ni robusto, pero 
fuerte, erguido con incalculable energía. Detrás 
del escritorio, de pie, con su aguda mirada azul 
domina el conjunto. Tiene facciones severas y so­
bre su frente sabia se levanta altanero el penacho 
de su abundante cabellera gris. Cada vez que veo 
la estatua de García Morales, obra del gran artis­
ta Alzzati que se halla en las salas del Congreso 
y en el Paseo de la Reforma, recuerdo la figura 
imponente de aquel gran maestro y gran soldado 
bajo cuya dirección conocí las primeras letras y 
canté emocionado aquellos coros inolvidables, lle­
nos de ingenuidad y de ternura:

Martinillo, martinillo, 
duerme ya, duerme ya 
suena la campana... 
Din don dan... din don dan...

Este era un viejecín muy chaparrito, 
que por el zócalo, iba paseándose

y ¡pom! se cayó.
No pude menos que reír ji, ji, ji, ji.
Cuando él perdió la vertical, ja, ja, ja, ja...

Sobre su mesa de trabajo se ve el timbre de 
mando y una esfera sobre un pie artístico y un 
Ecuador de bronce, y a sus espaldas el viejo reloj de 
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pared que suena, cuando esto sucede, las ocho de 
mañana. Por la ventana que da a la calle de Ori­
zaba (hoy del doctor Ruperto L. Paliza), cubierta 
por un transparente de popotillo azul, se cuela, en­
tumida, una débil luminosidad y un aire ya frío 
anunciador de que viene el invierno.

Van entrando los visitantes y a todos contesta 
la caravana. Los mayores de edad se apresuran a 
estrecharle la mano que les ciñe con soltura y 
con majestad.

—¿Cómo está usted, ingeniero?
—Cómo le va a usted, señor del Valle. ¿ trae un 

nuevo recluta?
—Hoy inicia sus estudios. Viene a primero.
Mira al mozalbete que se esconde medroso tras 

su padre, y lo acaricia.
—Magnífico, magnífico. Ya verás, niño, cómo 

te va a gustar el colegio. Vas a tener muy buenos 
amiguitos y muy temprano vas a regresar a casa a 
volver a ver a tu madre. Vamos a trabajar, ¿eh? 
Animo.

Y los visitantes se retiraban de su escritorio pa­
ra pasar a otro cercano donde se hallaban, matricu­
lando, los profesores Fortunato Encinas y Horacio 
Orozco. El primero es alto, grueso, corpulento, 
de tez obscura como buen indígena, el pecho le­
vantado, la barba contraída, vestidos con pulcri­
tud, traje completo, alba camisa de pechera, alto 
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cuello de celuloide con corbata de mariposa y pu­
ños almidonados que apenas le dejan libres los de­
dos. Orozco es el más joven del personal, contará 
unos veinticinco años y viste con atildamiento, tra­
je negro nuevecito, zapatos de charol que parecen 
espejos negros, cuello para frac. Es de tez blanca 
y no mal parecido. Le dicen “El Chato” por su na­
riz pequeña y roma, peina con grasa perfumada un 
tupido pelo rizado meticulosamente partido por 
el centro. Su voz es potente y limpia, de tenor, 
que cuando se escucha en el colegio retumba el 
plantel y cae polvo de los techos. Es uno de los 
profesores más enérgicos y temidos por el estudian­
tado porque pega fuerte los coscorrones y es ágil 
para levantar en vilo a los malcriados tirándoles 
de las patillas; por eso el grupo de Orozco es uno 
de los más disciplinados. Los castigos que impone 
son duros y por quítame allá estas pajas en clase, 
manda arrestados a la jaula, una jaula de fierro 
como para leones de Bengala que puede verse en 
el patio de las clavellinas y donde los que se han 
portado mal ven alumbrar las estrellas y salir la 
luna.

Mientras terminan las matrículas vemos, paseán­
dose por la acera en declive del edificio de estudios 
al mozo perpetuo, don José Galindo, chaparro, de 
paso tardo, las manos seráficamente enlazadas atrás, 
mirando por bajo sus tupidas cejas, a la muchacha­
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da que al filo de la banqueta posa charlando de 
sus estudios, de sus vacaciones, de sus temores y 
de sus proyectos. De improviso don José se detiene 
tras una pareja que hojea sus cuadros de resúme 
nes del año pasado, y con la puntera de su botín 
pega a uno de ellos en los glúteos.

—¿Vuelves al colegio, eh? —pregunta furioso 
a Enrique Contreras—. Conque... a ti debo el 
apodo de “El Chivo”. Ya verás en qué forma, este 
año me la pagas bribón.

El muchacho se levanta con gesto rencoroso y 
don José sigue su camino contestando, de vez en 
vez, las miradas desafiantes del incorregible Con­
treras.

Listos ya, con la matrícula en la mano, los estu­
diantes van pasando al amplio corredor de tres 
bandas y pilares dóricos donde están los salones 
de clase. Juegan con estrepitosa gritería corriendo 
como zorros por entre las pilastras. Otros se han 
ido a los patios de las clavellinas a jugar a la bo­
rrica o saltar sobre las bardas de los orinaderos. 
Los más doctos pasean por los jardines botánicos 
y visitan el gran museo zoológico, el primero de 
la República, con sus maravillosas obras maestras 
de la taxidermia francesa. En el gabinete de física 
y en el laboratorio de química hacen recuerdos de 
los experimentos del año pasado. Por otra parte 
puede verse en el amplio gimnasio a los depor­
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tistas que se mecen en las argollas, se trepan como 
gatos por las escaleras marinas o hacen cabriolas, 
con la soltura de un pez, en las paralelas. Aquí y 
allá, bajo las sombras amables de los árboles fron­
dosos discurren los maestros Rufo E. Vitela, José 
Luis Carranco, Carlos Calleja, Alberto Sáinz, Se- 
rapio Huerta, Heriberto Aja, Juan N. Beltrán, éste 
el más chaparrito de los mentores, con notables y 
prematuras arrugas en su cara morena y quien, al 
andar, hace descansar una oreja sobre el hombro.

Una campanada anuncia “a formar”. Alumnos 
y maestros se reconcentran en el patio principal 
donde empiezan a alinearse por la derecha, y a 
guardar silencio y compostura. Los muchachos se 
miran en fila con emoción y buscan en ella, quié­
nes serán este nuevo año, sus compañeros de clase.

—Hola, Alvarez. ¿ Te acuerdas que el año pasa­
do nos peleamos en el Callejón de la Cervecería y 
me sacaste la “pitaya”?

—¿ Cómo no, López —contesta con una sonrisa 
cariñosa y grata—. Pero ahora seremos buenos 
amigos, verdad?

—Ya lo creo. Mira, nos toca de guía Mazon- 
cito. Es inteligente y el año pasado me opacó en 
matemáticas. Pero este año...

—Lo que no sabes es que nos toca el profesor 
Romandía.

—¡Romandía! El año va a estar de los diablos. 
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Hay que apurarse. Romandía es el de las tareas 
más pesadas y se concreta a los problemas de álge­
bra.

—Como que se las trae en matemáticas...
—Discute teoremas con el director y llenan el 

pizarrón de signos. Han tenido ratos acalorados 
sobre el binomio de Newton.

En efecto, tocó el sexto año a Romandía, alto, 
robusto, de abdomen saliente, conjunto facial enér­
gico y autoritario, vistosa cabellera rizada y paso 
teutón. Los muchachos, al verlo, toman la actitud 
militar de firmes, la mirada al frente y contraída 
la respiración. A través de sus espejuelos de luces 
impecables va pasando revista, como un empera­
dor a su guardia de corps, y los va reconociendo:

—Gómez... Beaz... García... Terminel... 
Lico Flores.

Ante éste se detiene y le dirije una mirada severa. 
El muchacho baja la vista. Los demás ven de reojo 
la escena, en actitud del que tiene miedo ser medi­
do por el mismo rasero.

—¡Lico... Lico Flores! El año pasado tuviste 
muchas notas negras. Fuiste expulsado del cole­
gio porque le faltaste al respeto a tu maestro. 
Recuerdo cuán emocionante y dolorosa fue tu 
despedida pasando por la valla de todos tus com­
pañeros, como penitente. Días después vi llegar a 
tu padre ante el director pidiendo perdón para ti. 
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¿Es posible esto, Lico? Tú eres buen muchacho. 
No hagas llorar a tu padre por tu conducta necia 
y agresiva.

Flores no osaba levantar los ojos vencido por la 
emoción y el arrepentimiento. Parpadeaba querien­
do llorar deveras. Romandía le tomó el mentón y lo 
hizo mirar al horizonte.

—Levanta la cara, no me gustan maricas. Aho­
ra, conmigo, vas a ser otro. Te haré un muchacho 
estudioso, digno de tu familia y digno de tu patria. 
¿Me prometes ser bueno y estudiar?

—¡Sí, maestro!
—¡Firmes! —Ordenó a la fila.
Acababa de aparecer el director y pronto no 

se escuchaba en el corredor el zumbido de una 
mosca.

Tomó la palabra:
—Maestros, estudiantes. Vamos a empezar hoy 

un nuevo año de estudios, que significa una nue­
va jornada. El año pasado me retiré de este colegio 
ampliamente complacido de los exámenes, que 
fueron brillantes. Pocos muchachos “rodaron”, 
pero, los más, demostraron su aprovechamiento 
y sus adelantos y se llevaron magníficas califica­
ciones, puestas por el jurado que nombró libre­
mente el gobierno que, por mi conducto, envía una 
calurosa felicitación a mis colegas y a mis discípu­
los. Espero que este año redoblemos nuestros es-
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fuerzos. La escuela paga siempre con creces todos 
los sacrificios, no hoy, sino mañana cuando voso­
tros, mis amados alumnos, iréis corriendo por la 
vida llena de angustias, de trabajos y de desempe­
ños. ¡Mañana! Mañana es siempre demasiado 
tarde, pero se llega, porque el mañana es el destino. 
No, no quiero que seáis al correr de los años mal­
vados y presidiarios. La patria os necesita en otro 
lugar reclamando lo que merece: un lugar promi­
nente en el mundo y una veneración sin mácula en 
nuestros corazones. ¡Estudiad, muchachos, a vues­
tra edad es la única forma de ser patriotas...!

Terminó la arenga don Felipe y desde un ángu­
lo del corredor presenció, con visible emoción, el 
desfile a clases.

—¡Firmes...! ¡Atención...! Poooor el flanco 
derecho... ¡Derech! ¡De freeeeente...! Arch...! 
un dos, un dos, un dos..., un dos... ¡ Cambia el 
paso, Bojórquez! Un... dos... un. ¡Vista a la 
izquierda...!

Don Felipe a cada saludo que le tributaban los 
estudiantes contestaba con el saludo militar, bien 
cuadrado, como aquellos días en que recibía su 
espada en la heroica Escuela de Aspirantes...
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II

MI HOGAR





En pleno invierno me atacó el sarampión. Veinte 
días estuve horizontal en la cama materna, sopor­
tando los cuidados extremos que nos prodigaba 
mi madre, los que, después de la grandeza de sus fi­
nalidades resultaban calamitosos. Aquel cuarto era 
pequeño y lleno de muebles de madera antiguos. 
La enorme cama, el ropero, el lavabo, el perchero 
de cornisa, todo obra de mi padre, que fue un 
buen carpintero, llenaban el aposento cuyas puer­
tas permanecían cerradas herméticamente para 
evitar las corrientes de aire frío. Arropado hasta 
el cuello con cuanta cobija era posible, debilitado 
por las purgas y la dieta rigurosa, mal oía el tra­
jín de la casa, el entrar y salir de los marchantes 
al comercio de mi padre, la gritería salvaje de los 
muchachos que jugaban en la calle y al filo de 
las cinco de la mañana, los toques de diana, de 
tambores y de cornetas del lejano cuartel, hora 
ésta en que ya mi padre regresa de “El Parián” 
con las vituallas, cubierto con su capote de paño
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azul y jugando entre sus manos el bastón. Me gus­
taba mucho oír el ruido de los cascabeles que traían 
en el pescuezo los caballos de los panaderos, y las 
campanas de catedral, llamando a primera misa, 
mientras la equipata y el granizo azotaban los te­
chos de terrado.

A un lado de la cama, alumbrado por un quin­
qué de petróleo, tenía mi mesita de estudio, con 
mis cuadernos y mis libros de lectura que repasaba 
de tarde en tarde. Solo, en las horas en que mis 
padres se dedicaban a sus quehaceres y mis her­
manos se iban al colegio, sentía miedo de ver ha­
cia las obscuranas de los cuartos contiguos, y los 
santos que tapizaban las paredes de mi cuarto de 
enfermo. He ahí a Santa Eduwiges, la patrona 
de mi madre, en bella litografía gris en actitud de 
repartir auxilios a los pobres y a los inválidos; San 
Ramón Nonato, el de las parturientas, en un cromo 
de rojo y oro florentinos, vaciando, sobre dos viu­
das o dos huérfanas, un bolsillo de onzas de oro; el 
Santo Niño de Atocha, El Corazón de Jesús y un 
crucifijo con un cuerpo color de cera, como de 
hueso agotado por los sufrimientos y unas orejas 
que se pronuncian con las sombras de la estancia. 
Llamo entonces a mi mamá que se halla en la co­
cina, pared de por medio, y viene presto a conso­
larme. Me acaricia las mejillas consumidas por la 
fiebre y las abstinencias, y me besa en la frente.
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Y al filo de las doce regresan mis hermanos de 
la escuela y van a verme. Se sientan a la orilla 
de la cama risueños y contentos de verme conva­
leciente y me confortan.

—¿Verdad que ya te sientes bien, indito? Pronto 
vas a levantarte y volveremos juntos a clase. A la 
tarde que volvamos haremos, aquí en tu mesita, 
las tareas y los trabajos manuales y te vamos a leer 
los cuentos de Corazón y aquella otra lección que 
tanto te gusta, la “Mañanita de San Juan,” de Gu­
tiérrez Nájera; y por la noche, te cortaremos mu­
chos monos de papel y haremos función de títeres.

Por la noche todos los de casa se reunían en la 
alcoba. Mi madre zurce, y mis hermanos, atarea­
dos, sacan sus problemas y como hábiles arquitec­
tos levantan los formidables castillos medievales 
de cartulina que venden impresos en planas recor­
tables para pegarse con “chúcata”. Con papel de 
colores lustre hacen el gallito, el barquillo, el pan­
talón, la camisa, el salero y el rehilete.

—Mamá, cuéntame un cuento.
—Todos te los he contado ya, y no sé otros.
—Cuéntame el del niño Jesús cuando iba hu­

yendo de los judíos.
Y mi madre dejaba la costura, se sentaba a mí 

cabecera y empezaba su narración. Jamás he oído- 
narrar la vida de Jesucristo con tan hermosos e im­
pecables rasgos de literatura, que brotaba, como 
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búcaros de flores de amor y de pasión, de sus la­
bios preciosos. Parecía que mi madre trataba de 
que, como el niño de Belen, fuera yo el Salvador 
de mi propia vida, que aparejara mis caminos e 
hiciera derechas mis sendas y que jamás, jamás 
dejara de ser niño. Años después, leyendo con an­
siedad a Papini, toda la florida literatura de su 
pluma ortodoxa me ha parecido mediocre. Jesús 
no ha tenido para mí, en sus libros maravillosos, 
la grandeza que me dejaran impregnada en el co­
razón los cuentos de mi madre.

“Es que éste era... y subió a la palmera cuan­
do ya se oía el tropel de los cascos brutales de los 
caballos que montaban los soldados del infame 
Heredes... y la palmera bajó su copa para que 
subieran San José, María, el niño y su burrito... 
y abajo hicieron cena los judíos... Un viento 
imprudente hizo que una rama tocara las mejillas 
del niño y que éste despertara. La virgen, temerosa 
de su llanto, apartó la rama diciéndole: ¡ Oh, pal­
mera ...! Y desde entonces, la “o” se grabó en el 
taco...”

Me iba quedando dormido y todos iban a reco­
gerse. Afuera el viento helado de diciembre zum­
baba y sobre los techos roncaba la equipata. Mi 
madre era la última en dejarme solo. Me volvía a 
arropar, me acariciaba la frente y poco a poco se 
iba inclinando sobre mí y me daba el último beso, 
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quedo, muy quedo, como esos besos que hoy le 
envía mi recuerdo por temor a despertarla...

Por eso hoy en mis tribulaciones, en mis angus­
tias, en mis desgarros, en mis desempeños, llamo a 
mi mamá que supo siempre oírme y perdonarme. 
Santa que fue, debe estar a la diestra de Dios Pa­
dre. Cuando sollozo a veces dentro de mí, la acla­
mo, y parece que en un rayo de luz, de esperanza 
viene a mi corazón, se inclina y me dice al oído, 
quedo, muy quedo: “hijo mío, mi Xocoyotzin... 
mírame, aquí me tienes.”
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III

MI BARRIO





La Cohetera en 1906. Estamos en una barriada 
brutal, un tanto bulliciosa y un tanto alegre de las 
goteras suroestes de Hermosillo que parece, por su 
vida intensa y por sus inquietudes, como una pince­
lada roja en el apacible cuadro de la Ciudad de 
los Azahares; y tiene el vericueto, sumiso y pobre- 
tón, un vecindario de un solo tono plebeyo. Sus 
hijos no tienen palideces en la cara. Como sus an­
cestros (que dice la historia) ríen en el tormento 
de la época y no están en un lecho de rosas. Viven 
en buhardillas de burdo adobe que están por ve­
nirse abajo; ambulan descalzos, con camisa y pan­
talón que de parches, semejan carcamanes; pero 
cantan en el reliz a todo pecho no obstante que 
viven en constante “jaque” de los rondines que 
andan echando “leva” y los vigila el rural, el te­
mido “pelón” que trae siempre en la mano, para 
arriarlos, la nagaika del cosaco. Pero como ni mie­
do le tienen, ni cuidado le ponen. Cuando les su­
cede algo extraordinario que los conmueve, los
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familiares sólo exclaman “ya estaría de Dios”, y 
, ellos: “que le hace la légaña al güero, antes le está 
¡cuando llora”. Aquel cohetereño está replegado al 
suburbio, algo suyo, como una noble bestia a su 
guarida desde donde gruñe, satisfecha y enconada, 
lamiendo su garra.

Aquel barrio no tiene importancia plástica, pero 
sí posee rasgos inconfundibles y típicos. He ahí, por 
lo pronto, el callejón “pionero” largo, estrecho y 
escueto, compuesto de dos bardas de adobe sin ri­
peo y por cuyos pretiles cuelga la rama cariñosa 
del bagóte, la aterciopelada hoja del guayabo que, 
en infusión es magnífica para calmar los nervios 
y curar la “cruda”; la ancha amapola de la higue­
ra que da sombra maligna y virulenta y la rama 
tachonada de roscas rojas del guamúchil agarroso 
y enfermizo. Después, al final de aquella callejue­
la, a una sola mano están las casucas, los bohíos 
paupérrimos, las chozas con paredes de carrizo en­
lodado, techos de horcones, ocotillo y jécota y ra­
mas de palmera. Si entramos a una de esas casas 
vamos a ver algo auténtico en la vida de los barrios 
bajos de esos poblados norteños. Hay ahí una pe­
numbra que manifiesta que ante todo, la vivienda 
es un escondite maravilloso para el analfabeto y 
para el plebeyo. Allá en el rincón una luz, una 
velita alumbra a la imagen de San Francisco Ja­
vier, el patrono de Sonora, que se guarda en un 
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nicho de burda hojalata adornado el retablo con 
flores de papel de china que “revientan” de un flo­
rero pepenado en el basurero del río como esas 
flores de erudición que salen de la boca despor­
tillada de cualquier político bandido. Cuelga tam­
bién, de una alcayata clavada en la pared, la gui­
tarra que suena a la vera de las grandes emociones 
del barrio. Se ven por ahí algunas tarjetas postales 
con escenas amorosas entre una dama de pompa- 
dur y pom-pom y un tipo afeminado que le ofrece 
una paloma que trae en el pico un clavel escarlata, 
recuerdos, estas abigarradas cartulinas, de un día 
de santo festejado con mezcal y gaznatadas. Allá 
se ve la hornilla de “zoquete”, con la cazuela negra 
y “huavesi” donde hierve la escamocha, los bota­
dores que inflan el abdomen del gañán que, acos­
tado panza arriba, eructa satisfecho sobre el petate 
mirando al cielo diáfano donde pronto van a apa­
recer las “cuadrillas”, revolcándose como gusanos 
mientras el perro, estirado e hirsuto, le lame los to­
billos.

No falta ahí el jardín, el patiezuelo con tiestos, 
los botes de hojalata o las ollas de peltre inútiles y 
en cuyo pintoresco estadio, cercado de carrizada 
y de zahuaros, nace espontánea la sámota con sus 
plumeros guindas, el juan, la yerbabuena, la man­
zanilla que es buena para el cólico, y el quelite 
que es el emblema de los hermosillenses.
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Sólo dos casas no son tan pobres ni tan destarta­
ladas en el callejón; la primera es en la que viven 
los Casanova y la última pegada al río, donde mora 
el “Chato” Bemal, esto es algo así como un chalet 
de cal y canto, con sus corredores abiertos bajo 
aleros de tejamanil, mirando hacia el tular que se 
tupe por la orilla de la acequia y donde, de tarde 
en tarde, refresca su memoria ese célebre tipógra­
fo de la calle de Orizaba (hoy del doctor Paliza). 
El “Chato”, alto, grueso, mofletudo, con su nariz 
que parece albóndiga por donde salen las palabras 
gangosas pero que a nadie ofenden, es un hombre 
bueno; de buen corazón, a quien años después el 
destino premia su vida cristiana viviendo en el olvi­
do y muriendo en ia miseria víctima de una “ida de 
tripa” cuando lo persiguieron los maderistas. Su 
hijo Roberto vive rezagado en el montón anónimo 
de los “nadie” no obstante haber sido un apuesto 
cadete; y Catalina su hija, guapa, disputada por 
mil amores emboscados, termina sus días deshecha, 
al pie de un acantilado, por el mal terrible de Lá­
zaro. ..!

El barrio de La Cohetera nace, por decirlo así, 
a orillas del río de Sonora, en los paredones norte, 
sirviéndole de límite la acequia del Común cuyas 
aguas vienen desde La Presa para regar Jas tierras 
“de abajo” y cuya rebotada y fresca corriente som­
brean altos y corpulentos álamos que mueven ner­
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viosos sus hojas como corazones de oropel y crece 
a sus márgenes el carrizo con sus canutos verdes y 
brillantes y sus espigas que son plateados plumeros 
que desgrana el viento. Tiéndese sobre esa acequia 
un puente de horcones por donde día a día atravie­
san las carretas de la limpia llenas de basuras y 
carroñas y cuya bestia murriosa hace sonar, pen­
diente del pescuezo, el cencerro que anuncia su paso 
y tras de cuyas carretas se cuelga de trampa, hara­
poso, desarrapado y “greñudo”, el perro “lánguido 
y taimado” como el bribón del cuento de Leónidas 
Andreiev, y de cuyos nobles animales es ama la 
indiada que por ahí mora, hoy mansa y mañana 
bronca y alzada, pero siempre canalla y heroica, 
de malos hígados que se revelan en el gesto de su 
cara hosca, de mirada bravia y cortante y que, al 
par con el blanco, con el yori atraca, martiriza, 
mata porque el blanco le ha robado las tierras, le 
cruza las carnes a latigazos y le desflora a sus hi­
jas...

A la altura de sesenta años atrás, doña Cuca Ca- 
sanova, uno de los recios troncos del árbol genea­
lógico de los Casanova, solía organizar velorios cada 
sábado con fines religiosos, y más que religiosos, 
con el objeto de atraer al temor de Dios á la india­
da vecina y así evitar, una noche cualquiera, un 
atraco. Estas fiestas las anunciaba quemando cohe­
tes antes del rezo y durante los “misterios” del ro­
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sario. Las gentes de Pitic, ya acostumbradas a oír 
cada sábado el estallido de esos juegos pirotécnicos, 
dieron en llamar a la casa de los Gasanova la “casa 
de las coheteras” y cuando se daban cita para con­
currir a aquellos oficios católicos hebdomadarios, 
decían que “iban rumbo a la cohetera”. De aquí 
el nombre que tomó el barrio y con el que todavía 
se le conoce. Es pues, mentira histórica que el nom­
bre le viene por haber existido ahí una fábrica de 
cohetes, la que jamás existió en aquellos andurriales.

Ese callejón de La Cohetera, al terminar en su 
desembocadura de la calle de Bravo y cuya rúa es 
una continuación hacia el centro, pertenece en 1906 
a otro barrio rival, La Plaza, donde domina la 
aguerrida “palomilla” de Arturo Furken (a) “El 
Bolita” (años después revolucionario casado con 
una sobrina de don Venustiano Carranza), Ricardo 
Flores (a) “El Zurdo” (muerto en el Alamito du­
rante el asedio a Hermosillo por Francisco Villa); 
“El Chino” Contreras (que se dio de alta en las 
fuerzas revolucionarias); Fernando Araiza (muer­
to de un ataque cardíaco en la cantina La Cen­
tral, de Pancho Gándara); Ignacio Zamora (a) 
el “Cojito”; Ramón Zamora (a) el “Choveloy”, 
(muerto de la peste de viruela en 1914); el “Va- 
lequis” Aguilar, el “Güero” Manurrio y el “Cha­
lán” Ibarra (hoy chofer de sitio), entre otros, y 
que son los magnates (mainates, les dicen por allá), 
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o sea la pitiflor de la calabaza en riñas y en jue­
gos, en desafíos a pedradas, gritos y alaridos, in­
domables pendencieros a cual más, que andan “pa­
ta a ráiz” y en vez de cinturón para fajarse los 
pantalones lucen la honda con pajuela de gamuza.

Su cuartel general es la banca de cal y canto 
que se hallaba a la entrada del callejón, bajo fron­
dosos bagotes a la vera de una acequia que lleva 
agua para las huertas de Landgrave y El cuartel 
del 14 y donde lavan las ropas las viejas mitoteras 
de la manzana de Fort y quienes sobre la piedra 
golpean la ropa y las horas, en medio de dimes 
y chirinolas; pican pleitos y de vez en vez es ahí 
lugar ad hoc para aclarar “paradas” entre pala­
brotas que se oyen hasta casa de don Tirso y el 
Hotel Cohén, trescientos metros a la redonda. 
Mientras tanto, la “pelusa” aquella se divierte, ati­
za el fuego de las polémicas de las comadres o las 
chistan para que se callen, enmedio de silbidos y 
estrepitosas carcajadas.

Los Casanova, temerosos de los ataques de los 
legionarios de El Pueblo de Seris; y los Bernal de 
un asalto de los indios a media noche, buscaron 
aliarse con los de la Plaza y para ello hubo un 
concilio en la banca, una tarde amenazante de 
tempestad del mes de septiembre. Por La Cohetera 
propiamente dicho estuvieron presentes los “diplo­
máticos” Manuel y Pancho Casanova (este último 

49



ex presidente municipal de Nogales (RIP), y por 
la Plaza, el “Bolita”, el “Zurdo” Flores y el “Chove- 
loy.”

Habló Pancho Casanova, tartamudo como lo es 
toda la familia. Dijo: que ya los de El Pueblo 
habían tenido la audacia de llegar hasta la acequia 
y arrojar pedradas que llegaban a su casa y que ya 
habían descalabrado a su Nanita; y que, como eran 
muchos los “puéblenos” era necesario detenerlos; 
que necesitaban la ayuda y que en cambio, ellos 
se la darían en sus guerras con Las Pilas, La Ma­
tanza, El Cerro, la Carrera, La Amargura, La Mo­
neda y El Rincón del Burro (barrios de Hermosillo, 
todos).

El “Bolita” habló después, diciendo que los Casa- 
nova se portaban muy mal haciéndole “malas pa­
radas” con Catalina Bernal, prima hermana de 
aquellos; que aceptaban el aliadaje bajo las condi­
ciones, primera, que las legiones de La Cohetera 
estarían bajo el mando de “jefes” placeros y segun­
da que, si volvían a poner los talones por el barrio, 
el “Chango” Espinosa o Jesús Siqueiros (éste actual 
director de El Noroeste, de Nogales) con el fin- 
de cortejar a Catalina, les “darían pitazo” para 
correrlos a pedradas.

La última petición de los Casanova fue que en 
lo sucesivo ya no llamaran al callejón “el callejón 
de las flores” y que los de La Plaza procuraran 
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hacer sus necesidades en otra parte... que esto se 
lo pedían por Catalina que ya no podía atravesar 
el callejón porque no faltaban “liebres empina­
das...”

El convenio se festejó con una media de mez­
cal, de aquel llamado “del de abajo” que valía 
veinte centavos, y que le llamaban así, “del de 
abajo” porque eran las sobras que iban dejando 
los bebedores y que don Tirso iba juntando en un 
recipiente “abajo del mostrador”. El “Tullido” fue 
quien corrió a hacer la compra a la tienda La 
Brisa, propiedad de don Tirso que en esa época 
se concretaba a vender “chicote” y amenizar las 
borracheras con su guitarra mágica, cuyo instru­
mento “hacía hablar” el gigantesco y simpático 
bajacaliforniano y con cuyo carácter campechano 
pronto amasó una fortuna.

Se aceptaron las condiciones y La Cohetera y 
La Plaza formaron ya un solo barrio que tomó el 
nombre del primero, porque, según argumentó el 
“Choveloy”, “olía a pólvora”.

Aquel aliada je sembró pánico en los barrios ri­
vales de la antigua Plaza. Las Pilas llamaron a la 
paz a La Matanza y el Cerro; los de La Carrera 
buscaron reconciliar con los del Rincón del Burro 
y La Moneda a efecto de defenderse de los cohete- 
renos, y así como hubo un concilio en la banca del 
callejón, lo hubo igual en la tienda El Sapo y 
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en El Compartidero de la Carrera, en cuyo barrio 
llevaban la voz cantante el “Cochi” Méndez (José 
J. Méndez, hoy general del Ejército) y Jesús Ma­
rín Farreira (igualmente general del Ejército).

Y pronto estalló la guerra feroz entre unos y 
otros barrios. Los demás barrios como El Piojo, El 
Puente Colorado, El Peloncito, La Muralla, El Car­
men, La Capilla, buscaron coaligarse con los veci­
nos de La Cohetera, la que empezó a prepararse 
ante un inminente asedio a sus dominios. Se reunie­
ron todos los “generales” cohetereños, entre ellos 
el “Chino” Contreras, “Los Chanos”, Quico Aguí- 
lar (hoy licenciado Francisco D. Aguilar, con bufe­
te en Nogales), Nacho Araiza, el “Guilarea”, el 
“Indio Mariano”, el “Cuti”, para preparar una 
defensa inmediata, contra la “biserie”, que dijéra­
mos ahora, iniciada por las Pilas y La Carrera, los 
primeros que tratarían de invadir por el oriente, 
y los otros por el norte.

Los de La Carrera se atrevían ya a penetrar a 
la Plaza Zaragoza y pillar las naranjas y las toron­
jas, y los de Las Pilas habían llegado a la audacia 
de treparse al guamuchilón de la casa de Izábal. 
Esto era inaudito, imperdonable contra “la digni­
dad del territorio”; y el Estado Mayor discutió 
ampliamente la defensa de las fronteras. En la dis­
cusión, el “Guilarea” llamó a los de la Carrera “co- 
rrelones” y aseguró que él solo con su honda, jura­
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ba que no llegarían ni a los “carros de Rubio” (lu­
gar donde don Pablo Rubio guardaba los coches 
mortuorios). Luego hablaron de La Amargura que 
“no valía la pena” porque ahí vivían “puros bea­
tos y santularios”. Esta ocurrencia fue premiada 
con aplausos y silbidos grotescos. Discutieron el 
temple de los de El Rincón del Burro y La Mo­
neda. “Barrio de polkos”, gruñó por ahí el güero 
Manurrio y concluyó: “los Laey son templados, 
pero tienen que ir a la Escuela y pasar las vaca­
ciones en San Bartolo azotando siervos”. El “Bolita” 
felicitó al Manurrio por esos conceptos tendiéndole 
la mano y pidiéndole un “chócale” (saludo).

Pero alguien tocó las Pilas y hubo en aquel 
vivac callejero donde más ardían las amenazas 
que las barañas, aquel minuto de silencio que se­
gún el Apocalipsis de San Juan hubo en los cie­
los cuando apareció el caballo de la Muerte. 
Como si hubieran escuchado el “ven y ve” al desta­
par el sello de la Revelación, todos miraron ha­
cia allá, hacia el Hotel Cohén azorados. El “Boli­
ta”, magnate de la pelea, se llevó instintivamente 
la mano a la cabeza donde tenía honda cicatriz 
recuerdo de un certero peñascazo pileño. El 
“Coco” indiscutiblemente estaba allá, en el orien­
te, en el Callejón de la Cervecería donde iban a 
vérselas y pronto con Las Pilas, El Cerro y la Ma­
tanza unidos, compuestas estas legiones de puros 
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“indios zurdos”. A éstos eran a los únicos que les 
temblaban porque eran valientes y “sanguinarios”, 
porque era manada feroz que entraba a la pelea 
a ganar... o a perder, pero como los gallos ingle­
ses en el palenque, “morían” en la raya. Y esto ya 
lo habían demostrado en los agarres que habían 
tenido en el Callejón.

Tenían esos de Las Pilas el orgullo muy recono­
cido de que habrían perdido alguna vez, pero que 
nadie les conocía las espaldas. Tiraban además con 
“cortadillo”, que eran pedazos de hierro cortados a 
cincel que, al ser lanzados por la honda, sembraban 
el pánico en las filas de el “Bolita”. Maestros con­
sumados en lanzar el pedruzco o la posta de hierro 
con rebaba, guardaban el secreto de su estrategia y 
de su tino, secretos que el “Coruco”, un traidor que 
al hacerse cohetereño se los reveló a éstos, que em­
pezaron a ensayar el tiro, de acuerdo con los “mé­
todos pileños”. El pileño nunca dirigía el tiro al 
muchacho enemigo que deseaba descalabrar, sino 
a un punto de referencia que formaba línea recta 
entre ésta, el lanzador y el adversario. La geome­
tría, las matemáticas inclusive la trigonometría, no 
mentían...

Mas dice Letchemberger que todo ser viviente, 
planta, animal u hombre tiende a aumentar su fuer­
za sometiendo a su dominio a otros seres y a otras 
fuerzas, y que esta tendencia continua en cada ser, 
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pone en juego sin cesar su propia vida para aumen­
tar su poder, lo que constituye la ley fundamental 
de toda existencia; y que todas las manifestaciones 
de la vida están regidas por este instinto.

Y aquella turba desaprensiva sintió esos impul­
sos que, si no los puso en juego desde luego, para 
ir más allá de sus fronteras, a lo menos procura­
ba que los otros barrios lo hicieran, sintiéndose día 
a día más fuertes que nunca. ¿Quién podría de­
salojarlos de sus parapetos? De esas suntuosas mo­
joneras, únicas que guardaban sus guardias, como 
eran catedral, con su altanera aguja roja (la segun­
da torre se construyó en 1908), de tres cuerpos, 
estilo corintio-renacimiento; y el palacio, con su 
torre de metal como una gran botella de plata, y 
la Cervecería que ostentaba una cúpula y una co­
queta comisa de barandas.

Una tarde, apenas había amainado el chaparrón 
que se desató con furia, se rompió el fuego entre 
La Cohetera y La Carrera. El “Cochi” Méndez, a 
la cabeza de un grupo de carrereños se encontraba 
apedreando sin misericordia las naranjas de la Pla­
za, todavía verdes. Los cohetereños se reunieron 
frente a la tienda La Roca de Oro de don Francisco 
Vizcaíno, exmúsico de rueda que había venido 
agregado a una banda durante la campaña del 
Yaqui. Honda en mano y al mando de el “Bolita”, 
avanzaron, parte de ellos, por la calle Ocampo 
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hasta la cantina la Maison Doree (hoy residen­
cia de Enrique Hoeffer), donde debían estacio­
narse hasta que Furken, con el resto de la gente, 
saliera por la esquina de la residencia de don Gus­
tavo Torres. Lo único malo de este dispositivo fue 
que el ala izquierda había sido encomendada al 
.“Chino” Contreras quien a los primeros disparos 
“peló gallo” y tiró, en la fuga, hasta la pipa que 
fumaba.

Avanzaron los dos grupos a gatas por Cate­
dral y Palacio, con el fin de hacer un movimiento 
de circunvalación, formando lo que ahora llama­
ríamos unas “pinzas”, evitando así la retirada de 
los carrereños copándolos en la calle Urrea. Pron­
to se lanzaron los primeros ladrillazos. Los de La 
Carrera se hicieron fuertes tras los troncos de los 
naranjos, desfajándose las hondas y arrancando 
piedras del macadam. Sonaron algunas vidrieras 
hechas trizas. Las monjas del Colegio Guadalu- 
pano cerraron sus puertas y ventanas. Don Juan 
Luken, quien había salido a la “banqueta ancha” 
a tomar fresco, se vio obligado a entrar a su casa. 
Pesados pedruzcos chocaban contra las fachadas. 
Don Gustavo Torres salió pidiendo auxilio y entró 
en escena aquel viejo gendarme chaparro, zambo 
de las piernas, de imponentes bigotes a quien por 
bravo le apodaban el “Alacrán” y que se hallaba 
todavía en las troneras de Palacio cubriéndose de la 
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llovizna. Macana en mano, avanzó hacia el zócalo, 
un alto redondel de manipostería y con baranda 
de hierro que se levantaba en el centro de la Plaza 
(el kiosco fue levantado en 1910). Tocó el silbato 
haciendo “llamada de Cabo”, lo que no amedren­
tó a los rijosos que ahora arremetían contra el po­
bre viejo que daba vueltas al zócalo buscando re­
fugio ante el diluvio de piedras.

Galope de corceles, rayar de herraduras sobre 
las piedras de las calles, gritos de “viva la Cohe­
tera, jijos...” fue lo que se escuchó al fin de la 
jornada cuando llegó Atilano Puente, que era se­
gundo comandante, al frente de los “cuícos” cuar­
ta en mano, no hallando en el campo mas que al 
Boby Thompson que no pudo huir porque le hirie­
ron un tobillo, y a Alberto Loustaunau a quien 
en la precipitada fuga, una tehua de las que usaba, 
se le quedó unida al lodo mucilaginoso de la calle.

Llevado el Boby a presencia del prefecto don 
Francisco Aguilar, éste funcionario se alarmó al 
verle la cabeza en la cual, por defecto de naci­
miento, presentaba una pronunciada protuberancia 
ósea que el señor prefecto creyó que era un chi­
chón, consecuencia de un peñascazo.

—Llévenselo a su casa para que lo curen —orde­
nó—. ¡Estos muchachos condenados, —reflexionó 
al fin— se van a venir medio matando...!
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IV

VERICUETOS





Galeana es un callejón que se extiende desde la 
calle de Guanajuato hasta la de Tabasco, mejor 
conocida ésta por calle de la Carrera. La barda que 
lo forma por el oeste protege grandes parcelas, 
potreros y sembradíos de algunas hectáreas de ex­
tensión (no existía aún la Colonia del Centena­
rio), que llegan hasta San Antonio, el Guaypa- 
rin, el Chanate y el Dique y en cuyas parcelas en 
tiempos de aguas crece tan alto el quelite que tapa 
a un hombre, y el pasto aún en tiempos de seca, 
cubre las tabas de las reses. Siempre aquello está 
verde, es una alfombra uniforme de alfalfa y tré­
bol donde la mano caprichosa de la naturaleza 
suele bordar mágicos mirasoles como de oro, que 
los enamorados van a consultar arrancándoles los 
pétalos...

Al llegar a ese callejón y tocando la calle Que- 
rétaro (hoy del Dr. Noriega), cambia de ruta, 
ahora hacia el poniente, para llamarse simple­
mente “camino real”, vallado de enormes y cente-
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nanos guamúchiles, frondosos uvalamos, gallardos 
fresnos, hasta llegar al Alicante de Ferreira, una 
acequia que corre en canoa de madera y que al 
llegar al gran canal cae sobre este como una casca­
da. Es un agradable baño al aire libre donde domi­
nan los de la Carrera por su situación geográfica y 
porque en la Casa Blanca, donde se descuelga la 
catarata, viven los Ferreira, intrépidos carrereños. 
Un poco más adelante se ve San Antonio con su 
Capilla de vigorosa arquitectura, abandonada y en 
ruinas. Se vino abajo el enbovedado de la nave 
mayor, y del altar mayor ya no queda sino un reta­
blo donde han hecho nido las torcazas. Sólo se ven 
ahí paredes que amenazan venirse abajo, y el cara­
col de cantera, estrecho, obscuro, donde suenan 
las pisadas y aletea espantado el murciélago. Si 
algo se disputa ahí, en ese remanso de paz, son las 
palomas que anidan en los huecos que han dejado 
las vigas, y las uvalamas de que se tupe el gran 
árbol que se cuelga “llorón” sobre las aguas tur­
bias del canal y cuyo negro y picante fruto hace 
las delicias de los pillastres.

Más allá está el Dique, un cristalino borbollón 
que brota entre pungaradas de arena que seme­
jan perlas y cuyas aguas vienen por un acueducto 
subterráneo que atraviesa el lecho del río y que lo 
mandó construir don Rafael Izábal para regar sus 
propiedades “Europa” o “El Garambullo”.
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Ahí se bañan los de La Carrera, los de La Cohe­
tera y los de El Pueblo quienes “bajan al agua” 
por el cerrito. Desnudos se tiran “piques” desde los 
bordes, como escualos, mirándose sus cuerpos ági­
les, allá en el fondo, como bajo un inmaculado cris­
tal de roca.

Por lo general no faltan ahí las trompadas, por­
que alguien puso “galleta” a las ropas del cama- 
rada. Él nudo que le hicieron a la manga de la ca­
misa mojada no lo deshace ni hincándole los dien­
tes.

En ese Dique se iba a ahogar Juanito, el querido 
Juanito Parra. No sabía nadar y se echó el clava­
do. Al arrojar el agua por la boca tuvo la prime­
ra hemorragia de la tisis que se lo llevó a la tum­
ba.

Aquella tarde que murió en su casuca, medio 
cielo se veía enlutado. Doña Bernardina, su mamá, 
borracha como de diario, esquelética, haraposa, 
lloraba cerca al cadáver de Juan que en un catre, 
en medio de cuatro candelabros de cobre se veía 
tendido, vestido de blanco porque había muerto 
“querube”. Sus hermanos Mariano y Jesús (a) 
el “Grillo”, flacuchos y hambrientos lo veían con 
ojos de espanto, como si ya presintieran que muy 
pronto iban a seguirlo...

Todos lo lloraron en La Cohetera. ¿Lágrimas 
en aquellos gandules? La vida es un mar donde 
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todos naufragamos, y delante del naufragio final 
e irremediable, no se encuentran ateos. Lloramos 
cuando nacemos, nos lloran cuando nos vamos. 
¿ Qué vale una vida, y qué vale una lágrima?

64



RECUERDOS





La paz llegó con la Cuaresma. Los muchachos acu­
dían a Catedral a escuchar la doctrina que dicta­
ba el padre Esparragoza, entonando con él el him­
no final al compás del órgano al que daba viento, 
moviendo la palanca, Lito el campanero, un viejo 
alto y fósil, encorvado y flojo de los tornillos.

Al cielo, al cielo, al cielo quiero ir...
Si al cielo quieres ir, a recibir tu palma 
a Dios, en cuerpo y alma, has de amar y servir.

Solían confesarse. Compungidos y hasta con la 
cabellera peinada, se hincaban frente al sacerdote:

Acusóme padrecito...
Pero no duró mucho la tregua ni el arrepenti­

miento; un motivo poderoso volvió a romper las 
hostilidades entre los barrios irreconciliables, y este 
motivo fue la disputa por “meter el violón” du­
rante las funciones del primer cine que se estable-
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ció en Hermosillo, llamado Salón Pathe, frente al 
Colegio de Sonora.

Los hermanos Delhanti, uno de ellos adminis­
trador del Timbre, dieron a conocer el invento de 
los Lumiére en el cuartito de una finca de la calle 
de Orizaba, asistiendo a la inauguración el obispo 
de Sonora, doctor Ignacio Valdespino y Díaz. Des­
pués se construyó ahí mismo un teatro con plateas, 
lunetas y galerías, y hasta con un Cuerpo de Bom­
beros, uno de cuyos valerosos (?) hombres del fuego 
era “La Changa” que fue el primero que puso pies 
en polvorosa cuando a Arcadio Bustamante, que 
era el manipulador, se le quemó un rollo y se hizo 
la alarma.

En ese teatro desfilaron artistas de la época: 
Gandolin, los hermanos Soler, el dúo de las Gue- 
rritas, los hermanos Areu, siendo la primera pelí­
cula de gran metraje que pasó por la pantalla, la 
pelea de box entre Jhonson y Jhefers.

Para amenizar aquellas funciones “por tandas”, 
tocaba afuera del teatro la orquesta del “maistro”, 
Venegas que hizo célebre la polka “La Pilarense” 
que el respetable de las galerías pedía a gritos. En 
el grupo tocaba el contrabajista Tesisteco, cuyo “to­
loloche” era el objeto de la disputa de la mucha­
chada por “meterlo”, o lo cual era lo mismo que 
entrar gratis cargando “a lomo” el instrumento.
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Los muchachos de La Cohetera y de Las Pilas 
trataban siempre de ganarse la delantera en el pri­
vilegio de “meter el violón”, sonando las trompa­
das a cada rato entre el “Chino” Contreras y el 
“Chiquillo” Romero.

Y este fue el pretexto de Sarajevo.
El campo de Agramante fue desde entonces el 

taste de béisbol ubicado en los terrenos de la Huer­
ta de Vega, teniendo el home asiento aproximada­
mente a las puertas del hoy Hotel Ramos y donde 
jugaban los inigualables beisbolistas, el “Chango” 
Espinosa como lanzador cumbre, Gilroy como el pit- 
cher más científico que ha pisado estos diamantes, 
Mangerine el gran catcher, Eduardo Tonella como 
primera base, Carlos Robles como short y los nota­
bles fielders, Juan Truqui y Chico Bemal, éste uno 
de los jugadores de tirada más firme y certera, y de 
fildeo más emocionante de todas las épocas.

Los cohetereños no querían que sus rivales se 
apoderaran de “la manta” que eran unas grandes 
cortinas que limitaban el campo y desde donde pre­
senciaban el juego los gorrones o los que no tenían 
con qué pagar su entrada.

En esos días murió el Indio Mariano. Cuando 
iba el humilde cortejo tras el carro mortuorio que 
ostentaba un ángel llorando y los caballos no lleva­
ban los plumeros ni las mallas, salió uno de los más 
aguerridos “piedreros” de Las Pilas llevando una 
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humilde corona de laureles baratos, postumo ho­
menaje de su barrio a un enemigo de altura.

La afición al béisbol era enorme. Los hermosi- 
llenses eran fanáticos y se cruzaban fuertes apues­
tas cuando venían a jugar Los Angeles, Tucson, 
Phoenix con sus equipos de profesionales. El Hotel 
Arcadia era el punto de reunión de los fans de la 
época. Durante los corrillos anteriores y posterio­
res al duelo de equipos se escanciaba champaña, 
y Campodónico hacía su agosto con su orquesta. 
Campodónico (a) el “Loco”, autor de El Club Ver­
de, dirigía su orquesta a su manera, cambiando 
bromas pesadas con sus subordinados. Cuando uno 
de éstos echaba culata dando un tono de más o de 
menos, no lo corregía como maestro. Se concretaba 
a decirle: “al otro me lo echas de agua”.

Yo conocí a Campodónico como a mis manos. 
Infinidad de veces lo vi dirigir su orquesta y su 
banda. Cierta vez que fue llevado a la cárcel por 
asuntos políticos, yo iba entre la muchachada que 
formaba su acompañamiento. Campodónico no te­
nía el cuerpo del mariscal Goering, ni los bigotes 
de perdonavidas que he visto en cierto monumento 
que se erigió a su memoria. Aquí, el artista echó 
culata, una culata insoportable...

Cierto día un músico me contaba que El Club 
Verde no había sido compuesto por Campodónico, 
sino por un maestro de música llamado Marcos 
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Vivanco y Lancaster. “Este —me decía dicho filar­
mónico— estaba enamorado de una muchacha de 
Querobabi llamada Laurita Andalón; y un día que 
íbamos de jira al norte, cuando el tren hizo parada 
en dicha estación, me pidió papel pautado y yo se 
lo di; y ahí, sobre unas cajas que se hallaban tira­
das frente a los almacenes, escribió los primeros 
compases del famoso vals. Yo fui el primero —sigue 
diciéndome el músico— que durante el trayecto 
estudié el vals”.

Este cargo de plagiario a Campodónico es uno 
de los más injustificados hacia el gran maestro so- 
norense. El vals El Club Verde no es de tema ro­
mántico, sino de guerra. Sería infantil pensar que 
Marcos Vivanco, en un momento de pasional inspi­
ración, compusiera un himno como La Marsellesa. 
Campodónico compuso su vals cuando ya en So­
nora se sentía la Revolución.
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VI

TIPOS QUE SE FUERON





Ñuza, Ñuza... cabeza de zalea.
Y aquel grito contra el pobre viejo le encendía 

la sangre de cólera, tiraba la chinfonía y seguía ve­
loz a la gandulla, pero como no podía levantar 
mucho los pies, solía tropezarse y caer. Cuando vol­
vía a ponerse de pie hecho un energúmeno, sobre 
la misma piedra que lo había obligado a perder 
la vertical, descargaba su ira dándole puntapiés. 
La sangre brotaba por las uñas y causábase heridas 
que obligaban al Ñuza a traer los dedos vendados 
que era una de las características de su tipo por­
diosero.

Era el músico del barrio que tocaba el organillo 
a peseta la pieza. Años atrás así se ganaban la vida 
los papás de los Caturegli y el de Rodolfo Cam- 
podónico, don Juan; el primero tocando la chinfo­
nía y el segundo la guitarra y la flauta de Pan. 
Veíasele de esquina en esquina dándole vuelta al 
manubrio, ejecutando las piezas en boga: Perju­
ra, Carmen Carmela, Aquellos Ojos Verdes, Pre-
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gúntale a las Estrellas... Puerto Lucido, El Mo­
rrongo, que decía:

Arsidale yo tengo un morrongo
de pelo muy fino y de cola muy larga...

Y morrongo quería decir entre las mujeres del 
pueblo, amante o amasio.

Y aquella Valentina que hizo furor, que traía 
aparejada a su letra la queja de la raza indomable, 
desaprensiva y heroica que dice:

Valentina, Valentina 
rendido estoy a tus pies. 
Si me han de matar mañana 
que me maten de una vez.

Tiempos “anchos” aquellos; le llovían al Ñuza 
las “lisas de la balanza” (pesetas). Terminada la 
audición callejera, de la copa de su sombrero de 
palma sacaba la bolsa de tabaco, la hoja de maíz 
para hacer el pitillo, la mecha, la piedra y el es­
labón. Era entonces cuando se le veía “la zalea”, 
aquella cabellera blanca como de lana, que le caía 
en rizos sobre la nuca y le cubría las orejas.

Una mañana que corría tras la parvada de mu­
chachos, al dar vuelta a la esquina de la residencia 
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de don Eduardo Muñoz, el Ñuza tropezó con el 
padre Bautista. El gordo y mofletudo sacerdote, al 
recibir el porrazo en el empinado vientre, cayó de 
posaderas. Cuando se puso de pie y volvió a calarse 
el sombrero eclesiástico de anchas alas, por las 
bolsas de la sotana chorreaban las claras y las ye­
mas de los blanquillos que había recogido de li­
mosna, porque este santo varón que digamos, era 
de los llamados “padrecitos templados” que si no 
había dinero qué recoger de casa en casa, recibía 
de todo: azúcar, pan, quesadillas, pollos; hasta que 
esta forma de recoger óbolos para la Capilla del 
Carmen, llegó a oídos del anciano obispo doctor 
Herculano López de la Mora, y le “marcó el alto”. 
Desde entonces el padre Bautista buscó otra forma 
de tener entradas para seguir edificando el templo 
gótico-florido que nunca terminó porque después 
del ilustre doctor López de la Mora vino Valdes- 
pino y Díaz quien como el azadón, quería “todo 
para acá”.

El padre Bautista dio en rifar Animas Benditas 
a peso la entrada. Había gentes en La Cohetera 
que no tenían el peso para tomar el número en el 
sorteo y salvar así el alma de algún deudo en pena, 
en las llamas del Purgatorio, y le ofrecían un tos­
tón.

—Venga —decía el simpático representante de 
Dios—, pero ya sabes, hijita, que mientras acaba­
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las el peso, oraré y pediré a Dios Nuestro Señor 
que está en los cielos, porque saque de las llamas 
la mitad del penitente. Ya con el busto afuera, hiji- 
ta, le aliviamos el sufrimiento. O como dicen uste­
des: “de ahí p’al real...

Al caer al suelo el reverendo, muchos vecinos 
salieron a darle auxilio. De la cantina La Maison 
Doree salieron los parroquianos a comentar el sa­
crilego suceso. Sólo un cliente no asomó las narices 
y fue el colega y compañero del padre Bautista, el 
presbítero Donaciano Tango quien, como de tarde 
en tarde lo acostumbraba, hallábase en la barra ti­
rando los dados y ordenando poner las copas “pa­
ra todos”. El padre Tango era un gran parrandero. 
El obispo lo desterró por briago después de que el 
cochero el “Banderillas”, a quien el padre debía al­
gunas horas de correr una juerga, se negó a pagarle 
al cochero, y éste lo acusó con su ilustrísima lle­
vando a éste en prueba la sotana que Tango había 
dejado olvidada en cierta casa de no muy buena 
reputación...

El pobre Ñuza se perdió de vista del barrio “co­
mo de un cielo borrascoso una nubecilla gofir” 
(como dijera el poeta Facundo Bemal). Un día 
ya no se oyó por los embanquetados el “chauchear” 
de sus agrietados pies descalzos, ni los sones dulce­
mente fatigados de su chinfonía. Todos se pregun­
taban :
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—¿Y... dónde estará el Ñuza?
Alguien contestó:
—Cayó enfermo y fue llevado al hospital en don­

de le dieron la “agüita verde”.
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VII

MANCHANDO EL PABELLÓN





Cierta noche de invierno los cohetereños se halla­
ban reunidos frente a una fotaga contándose cuen­
tos y “charras” cuando vino a interrumpir la paz 
del vivac la presencia de Ramón Casanova quien 
llegaba “a mata caballo” y con tamaña cara de 
pánico.

Después de respirar gordo y asesar algo, dijo al 
corrillo que los del Pueblo de Seris se acercaban a 
La Cohetera y que pronto iban a llover piedras en 
todas las casas del callejón, por lo que llegaba a 
avisarles para que fueran todos a desparramarlos. 
De acuerdo con el convenio celebrado en la banca 
de ladrillo, aquella tarde tempestuosa de septiem­
bre, se aprestaron al auxilio y disolviéndose la rue­
da de pillastres que se calentaba frente a la hor­
naza, se lanzaron por el callejón honda en mano, 
yendo al frente Ramón Casanova y el “Bolita” Fur- 
ken, éste “General en Jefe”. Pronto llegaron al 
puente donde tomaron sus posiciones, ordenando 
Furken que él, Casanova y tres más irían a explo-
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rar, quedándose el grueso del grupo en la acequia 
para que se lanzaran al combate en el primer grito.

Agazapándose por entre las ramas, avanzaron con 
la honda “cargada”. De improviso Casanova los 
detiene. ¡Ahí está el enemigo! Se ven entre las 
sombras bultos que asoman por entre el jecotal y 
los cohetereños lanzan la primera descarga.

Por un banco de arena sale, espantada, una ma­
nada de burros.

—Has visto moros con tranchete —dice el “Bo­
lita” a Casanova, regresándose a la acequia donde 
la palomilla acuerda formar al “argiiendero” un 
consejo de guerra sumarísimo, fallándose “darle 
manta” y arrojarlo a la acequia. Acto continuo lo 
toman de pies y manos, lo mueven, como cuna y 
lo arrojan a las aguas heladas, donde Casanova se 
da un estupendo baño.

Naturalmente no quedó conforme con el castigo 
y pensó en vengarse y al efecto busca en su casa 
una olla vieja, le hace cinco agujeros, es decir, 
ojos, nariz y boca, se hace de un cabo de vela y 
brinca la tapa de la huerta de Vega. Trepa des­
pués por la higuera que hay por ahí y sobre el 
pretil de la tapia enciende el cabo y lo tapa con 
la olla, en medio de la obscuridad parece que ha 
aparecido una calavera diabólica con ojos de fuego.

Cunde la alarma en la vecindad, las mujeres, 
con rosarios y cruces de palma bendita en las ma­
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nos, apenas se atreven a asomarse por el callejón, 
sin que nadie tenga el valor de acercarse a la higue­
ra. Se hacen rogativas, se ofrecen “mandas” a todos 
los santos devotos para que ahuyenten al “espan­
to”. Alguien propone llamar al padre y lo hacen. 
A poco hace incursión en aquel cinturón de carne 
arrepentida el sacerdote Barceló que, hombre culto, 
no tiene miedo por el retomo de los muertos y re­
zando una oración y regando aquí y allá agua ben­
dita con el hisopo, llega hasta la higuera...

El drama se vuelve comedia al descubrir que el 
“espanto” es una vil olla que algún lépero puso 
ahí; pero desde entonces la higuera fue temida 
dando margen al estribillo que fue el himno cohete- 
reño que saborearon todas las bocas varios lustros, 
compuesto por aquel “borrachito sabio” que murió 
crudo, y que se llamó Tintero:

Dicen que en la higuera espantan 
y en la acequia nacen flores.
Pero a mi barrio levantan
hasta la dueña de mis amores 
porque agua bendita le echaron 
al callejón de las flores...

(Le decían Callejón de las Flores porque ese 
callejón servía de W. C. a la vecindad).
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viii

UN BUEN CONSEJO





Pancho Casanova era bueno para robarse las ga­
llinas de su casa y venderlas para comprarse trom­
pos de aquellos hermosos trompos que hacían el 
Güero Sele, o rodajas de hojalata para jugar al 
tángalo. Por lo regular los bípedos que pillaba, 
escondido de su nana doña Cuca o de su tía Anita, 
se los vendía al padre Esparragoza, aquel discreto 
y culto sacerdote que colgó los hábitos en señal de 
protesta por la voracidad del obispo Valdespino y 
Díaz porque éste “su ilustrísima” quería todos los 
ingresos para él y Esparragoza pugnaba porque de­
bían quedar a beneficio de la Iglesia. Hubo un 
rompimiento entre ambos miembros del clero, 
mientras aquel gigantesco y elegante baculado si­
guió “echando tipo” por esas calles de Dios, en las 
que medio mundo se persignaba al paso de su ca­
rroza; Esparragoza les “tiró el arpa”.

Pero sigamos con Pancho Casanova. Bien cu­
biertas las gallinas con un saco de yute, el mucha­
cho se dirigía a la casa cural, entraba hasta el es-
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criterio donde el señor vicario se hallaba en es­
tudio, y mostrándole la cabeza de las aves, ordena­
ba que las dejara en el corralito de la finca y pronto 
Pancho volvía por su peseta.

Mas ya en su casa habían puesto oreja y le 
cuidaban las manos a Pancho, quien ya viciado en 
recoger pesetas, se puso a pensar en qué forma po­
dría adquirirlas para comprar papel de china para 
las zumbas de sus papalotes; y un día al pasar por 
espaldas de Catedral en compañía del incorregible 
Pancho Estrella vio en el cajón de la basura unas 
cabezas de pollos. Tuvo una idea luminosa que pu­
so en práctica.

Fue a su casa y trajo el saco de yute, el cual hizo 
bulto y con los pescuezos de pollo en la mano, se 
dirigió a la casa cural, no se acercó esta vez mucho 
al fraile. Desde el pasillo le dijo, colocando sobre 
el bulto la cabeza del gallo:

—Padrecito... aquí le traigo una gorda.
Esparragoza le contestó:
—Bien, hijito... échala al corral.
Aquella trampa la repitió Pancho algunas veces 

hasta que temeroso, ya no volvió a pararse frente 
al sacerdote; pero una tarde en que jugaba a las 
canicas frente al bautisterio sin acordarse de sus 
picardías, sintió que una mano le tiraba de las ore­
jas. Era el padre Esparragoza quien se llevó al mu­
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chacho hasta su despacho y lo sentó frente a él, 
diciéndole:

—Admiro tu talento, hijito, cuando me has ven­
dido la parte por el todo. Has hecho una notable 
premisa práctica que, sospecho, mañana puede dar­
te una fortuna. Quiero darte un consejo que te 
servirá mucho en la vida. Son seis palabras que 
nunca debes olvidar, y son éstas:

—EL QUE NO ROBA, NO ARRIBA... y 
vete con Dios en nombre del padre, del hijo y del 
espíritu santo.

¡ Qué bien agarró el consejo Pancho Casanova!
Cuando fue presidente municipal de Nogales, 

demostró que tenía una memoria prodigiosa.
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IX

DON PANCHO Y DON TEODORO





Había que presenciar, para divertirse, una par­
tida de ajedrez entre don Panchito Vizcaíno y don 
Teodoro Islas, éste uno de los fundadores de la 
Sociedad de Artesanos “Hidalgo”.

Don Panchito, ex músico de banda militar que 
tocaba el bugle, era el propietario de un chan- 
garro que ostentaba el pomposo nombre de La 
Rosa de Oro, pero cuya tienda estaba tan surtida 
que cualquier transeúnte que pasara por enfrente 
sin detenerse le hacia balance: cuatro o cinco botes 
de hojalata con especias, unas cuantas sardinas, 
tres manos de hojas para tamales y un aparadorci- 
to con chuchulucos. El dueño es un buen viejo, cha- 
parrito, muy delgado por el abuso del tabaco, pues 
no apaga cigarro y por ende, sus gruesos bigotes, 
un tanto caídos estilo mongólico, están amarillen­
tos por la nicotina. Es papá de Pancho, Manuel, 
Fausto, Enrique y Héctor, el Nimí y Carmelucha, 
cuyos hijos varones, traviesos y aguerridos como 
toda la muchachada, lo hacen trinar, pero les faja
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macizo con el cinto hasta que interviene la mamá 
de ellos, doña Guillermina, una santa mujer alma 
de Dios, a quien no deja de tocarle uno que otro 
cintarazo en el reparto.

Don Teodoro vive de sus rentas, pero vive mal 
porque según dicen de puerta en puerta, come mal. 
Es de aquellas personas que “no comen tamales 
por no tirar las hojas”. Viste bien, estilo burgués, 
y es vecino de don Panchito.

Por la noche colocan poco menos que a media 
calle la mesita con el tablero a fin de que la luz del 
arco voltaico de la bocacalle les alumbre mejor la 
partida.

La apuesta obligada es una bolita de dulce de 
las que vende don Pancho a centavo y, a veces, a 
seis por cinco.

Mientras jugamos a las cuatro esquinas, a la 
borrica, al coyote pateado, al ronchiflón, don Pan- 
chito y don Teodoro, indignado, ante todo por la 
polvadera que levantamos en la calle, inician la 
partida. El pleito empieza porque los dos piensan 
demasiado la jugada. Don Pancho se desespera:

—Bueno, don Teodoro... está pensando, o no- 
más está mirando.

—¡Ya usted qué le importa! Déjeme jugar. 
—Yo ya despaché cinco marchantes y usted toda­
vía no mueve.

96



Don Teodoro hace la jugada y don Pancho es 
ahora el que mira las piezas, mira el conjunto, hace 
la mueca de tomar un peón y se arrepiente, luego 
hace infinidad de trazos con el índice sobre el ta­
blero, murmura una canción. Don Teodoro se pone 
nervioso. Llama a un muchacho y le dice:

—Dile a mi mujer que me haga favor de man­
darme el tendido, porque aquí nos va a amanecer. 
—¿Va dejar jugar? —gruñe don Panchito miran­
do con enojo a su contrincante por sobre las anti­
parras.

—No se enoje porque le di jaque.
—¿ Y qué me hizo? Lo que el viento a Juárez.
Don Pancho hace la jugada y se levanta frotán­

dose las manos de júbilo.
—Y ahora —le pregunta a don Teodoro— ¿ Qué 

es lo que va a hacer usted ahora con esa juga­
da?

—¿ Cómo qué? Mire... ¡ Jaque al Rey!
—¿Cómo jaque?
—¿ Pues no ve ni con anteojos? O quiere que le 

traiga un telescopio?
—No estaba usted ahí. Es usted un bribón.
—Y usted, un viejo chapucero.
—¡Usted miente!
Y se levantan como para tomarse a las trompa­

das. Intervienen las esposas:
—Cálmate, Pancho, por Dios...

97



—Ten. paciencia, Teodoro...
Pero los enemigos en el tablero cobran bríos.
—¡ Agárrame bien porque lo mato...!
—¡Quiero el bastón, Josefa...!
—¿ Y qué me va a hacer usted con el bastón?
—¡ Con el bastón no, pero con el verduguillo...!
—¿Verduguillitos a mí? A ver, Pancho —orde­

na a su hijo que se halla entre nosotros, que ya ro­
deamos a los rijosos— tráime la fori-fai (pisto­
la 45).

Se presenta en escena don Lauro Quiroz, perso­
na culta y reposada.

—Tengan paciencia, señores. El ajedrez es un 
juego de caballeros.

—Pero... vea usted don Lauro... vea usted, 
cómo juega con sus dos alfiles en línea negra...

—¿Pero cómo... —dice don Teodoro apenado 
de su falta y mirando el tablero— no ha sido de 
mala fe. No sé cómo ha sucedido esto.

Y vuelven a sentarse quietos. Don Pancho toma 
un peón para moverlo, pero se arrepiente. Don 
Teodoro lo llama al orden de las reglas:

—¡Qué bien juega usted! Pieza tomada, es pie­
za movida.

—No señor. Pieza levantada es pieza movida...
—Ande... ande... juegue como quiera... así 

será bueno.
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—Lo que pasa es que usted es un viejo aburri­
do...

—¡No me insulte usted, gambitero...!
—¿Quién es gambitero...? Retire usted esas 

palabras...
—¡ No las retiro...! le he ganado bien a bien...
—¿Y quién se lo está negando? Ahí tiene usted 

la bolita de apuesta, y hasta aquí fuimos amigos...
—¡ Como usted guste...! pero esta bolita —dice 

don Teodoro mirando el dulce— está descalabra­
da...

—¿ Qué quiere que se la pula?
Siempre don Panchito y don Teodoro fueron 

grandes amigos. Cuando éste murió, fue su irre­
conciliable enemigo de ajedrez el primero en irlo 
a ver tendido. Salió sumamente emocionado de la 
casa mortuoria, filosofando a gran altura:

—Don Teodoro acaba de ganar la mejor par­
tida de su vida!
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LA QUE SE FUE Y VOLVIO





Eran tres hermanas, Eutimia la mayor, Emma y 
Julia quienes se habían entregado de lleno a la re­
ligión cristiana, profesaban todas las virtudes con 
celo y, como Hijas de María, habían hecho votos 
de castidad perpetua. Huyendo del pecado y de 
las tentaciones, su casa era un claustro donde se 
oraba a todas horas, al levantarse, antes de sen­
tarse a la mesa, al recogerse en sus mullidos lechos 
rociados antes con agua bendita y no pasaban por 
delante de alguna imagen, de las que tapizaban 
alcobas y corredores, si no hacían la genuflexión. 
Ante cualquier suceso extraordinario aclamaban a 
Jesús y se persignaban. De sus cuellos pendían el 
rosario, los escapularios, los votos, las medallas re­
ligiosas, y olía ahí a cera, a incienso...

Ningún hombre les había hablado al oído ni 
había pisado su casa después de su padre que ya 
había entregado su alma al Señor. Vivían de la 
Iglesia, arreglando los ornamentos de encaje y 
lino, las albas de los sacerdotes y el vestuario de
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las imágenes de busto. En las grandes ceremonias 
de la liturgia romana ellas se encargaban del arre­
glo de los altares. No había fiesta ni ceremonia 
del culto en que no estuvieran presentes siempre 
enlutadas desde el cuello hasta las puntas de sus 
zapatillas y cubierta la cabeza con su tapado ne­
gro-

Eutimia era la que dirigía la casa. Con auténti­
ca severidad encauzaba y mantenía a sus herma­
nas en la senda de la virtud, de la castidad y del 
temor a Dios y a sus preceptos. Pobre de aquella 
hermana que mirara a un varón que no fuera el 
señor cura. Eutimia era bella y llamaba la aten­
ción por sus recios valores físicos, no obstante la 
inexpugnable muralla de raso fúnebre que los de­
fendía de las miradas sicalípticas de cualquier mor­
tal, que veía caminar a la Iglesia aquella figura 
rítmica de juncales expresiones entre finos vaive­
nes.

Y así las cosas, donde quiera atisba el demonio, 
y un día llegó de un pueblo un primo hermano de 
las santas religiosas, un muchachón apuesto, gua­
po, bizarro y vivales que al ver a Eutimia tan es­
pléndida, tan garbosa, tan llamativa, se quedó de 
ella vivamente impresionado y ella sintió para su 
primo un afecto inexplicable y una excitación anor­
mal y enfermiza, máxime cuando el pariente de 
marras, a espaldas de las otras hermanas, solía ce­
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rrarle maliciosamente un ojo y le hablaba al oído 
comparándola con las once mil vírgenes y le asegu­
raba que era superior a todas las reinas del uni­
verso.

Y de la noche a la mañana la bella Eutimia no 
amaneció en el hogar. Aquello fue un duelo de lo 
más tremendo para sus santas hermanas. Se entre­
garon al llanto copioso e ininterrumpido, y al ayu­
no completo. ¡Lo que iba a hablar la vecindad! 
¡Qué vergüenza, qué mancha tan indeleble e in­
famante para la familia, qué condenación eterna 
en los infiernos! Algunas veces Emma y Julia ro­
daron por el suelo víctimas de ataques de nervios.

Mientras tanto, la bella Eutimia, al lado de su 
novio y raptor buscaba la forma de regresar a su 
casa. Comprendía que su presencia causaría un 
choque de fatales consecuencias; que las herma­
nas, indignadas, iban a recibirla con vientos tem­
pestuosos, recriminaciones y maldiciones. Posible­
mente sería arrojada del hogar. Sentía impulsos de 
no volver, irse para siempre de la ciudad con su 
amado y sus culpas; pero a la vez, se resistía en 
abandonar a aquellos seres tan queridos que ahora 
sufrían por su irreparable desliz.

—No pisará la casa —decía Emma—, le escu­
piré la cara.

—Agua hirviendo le arrojaré yo —aseguraba 
Julia— para que así se purifique.
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Pero llena de fuerza y de entereza, con un plan 
concebido, Eutimia tocó la puerta con deseos de 
que la llamada hiciera estremecer los pilares de 
la casa. Hasta con la punta de la zapatilla golpeó 
las abras del portalón. Fue Emma a abrir, y al ver 
a la oveja descarriada se llevó las manos a la cara 
y cayó al suelo con un patatuz.

Mas Eutimia no se dejó convencer por aquellos 
aspavientos. Con resonante taconeo y las manos en 
las caderas recorrió pacientemente la casa por to­
dos los rincones, entró a todos los aposentos, se 
fue al jardín, al gallinero, a la piara de los marra­
nos y finalizó en la alcoba donde sus hermanas es­
taban hechas una sola lágrima.

Con voz de trueno, increpó:
—Bueno... ¿qué diablos ha pasado aquí? ¿Qué 

escándalo es éste? ¿Qué se ha muerto alguien en 
esta casa? ¡Caramba! Esto es inconcebible, inau­
dito. Ya no se puede uno salir a distraerse... a 
pasar un rato agradable con sus amistades por­
que ... todo se vuelve una catástrofe! ¡ La horni­
lla fría con el gato rascándose las pulgas... todo 
sucio y sin barrerse... las matas, secas... ¡ ¡Mi 
colombo, mi chamizo que tanto cuidaba, muertas 
de sed en sus macetas...! mis gallinas, mi pobre 
“copetona” que es la más ponedora, muerta de 
hambre y de sed! Ustedes dos todas cochambru- 
das, sin bañarse... hasta piojos han de haber cria­
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do..., la vecindad alarmada con sus gritos, y 
ganas me dan de agarrarlas a trancazos... Vamos 
—rugió Eutimia— cada quien a su negocio. Ju­
lia... a barrer de punta a punta... Emma... 
a fregar los trastes y regar las macetas... pronto, 
muévanse... Vive Dios que un día se me ocurre 
irme con algún hombre y... ¿entonces?, entonces 
sí van a llorar... entonces sí van a tener razón 
de llorar a moco tendido...

Emma y Julia ante aquella actitud tan enérgica 
secaron sus lágrimas y se fueron, calladitas y me­
drosas, en busca de la escoba y de la regadera.

La actitud de Eutimia había sido talentosa. No 
les había dado chanza de que emprendieran la 
ofensiva. De haber regresado sumisa y avergonza­
da, las demás la hubieran aplastado.

A los pocos meses, las dos hermanas de Eutimia 
se disputaban el mecer y acariciar al bello fruto de 
ella y de su primo, meciéndolo y cantándole en la 
cuna:

A la lulu que lulu
que San Camaleón;
debajo de un hueco 
salió un ratón.
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XI

GRAN VELORIO





Estamos en vísperas del día de Nuestra Señora de 
Guadalupe y se anuncia para ese día 11 de diciem­
bre friísimo, un velorio en casa de don Ghanito 
que vive en la esquina de Tehuantepec y Ocampo, 
en una de esas casas ruidosas de adobe carcomido 
y pésimamente rajueleado por el Tatita de los Viz­
caínos, don Juan Valdez, albañil media cuchara, 
y cuya casona forma parte de la Manzana de 
Fort, antiguo hospital cuando el cólera, Los Ta- 
cubayas, la fiebre amarilla o los Macheteros, de 
esos tiempos de que se ponen a contar los “viejos 
de antes” y de cuyos actos de heroísmo personales 
alardean tanto, que allá en mi tierra los “jóvenes de 
ahora” les dicen que “son más las echadas que 
las cluecas”.

Don Juanito Valdez había tomado parte, según 
él, en varias acciones de guerra. Entre más años 
pasaban se hacía más valiente. La causa de que 
cojeara se debía a unas reumas ciáticas, pero él 
aseguraba después, que eran a causa de los plo-
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mazos que había recibido en la campaña del Yaqui 
y en la rebelión de Borunda.

Don Chanito Matacochis (Feliciano Figueroa 
[R.I.P]) tiene un alma de Job. Chaparrito, con 
paso de haber andado cien jornadas de sol a sol, 
encorvado y con el cano y escaso pelo rizado y siem­
pre brillante por la grasa de puerco que tanto 
maneja, cuenta con una amable esposa, doña 
Lupe, mejor conocida por doña Lupe Chano. Es 
chaparra y regordeta como un barrilito. Mujer ca­
ritativa y pía, se le caen los párpados como muerta 
de sueño y levanta la cabeza para ver al horizonte, 
especialmente hacia el corral de la casa donde 
siempre está Chanito en cuclillas destazando los 
puercos. Buena para rezar, sabiéndose los credos 
y los triduos, y las letanillas como decir “Chano”, 
es en el barrio la que ayuda a bien morir. Sabe me­
dicinas caseras que es una hermosura. Nadie por 
allá como doña Lupe para levantar la mollera, ni 
para curar los empachos con “cáscara de granadas 
y flor de ceniza del jogón”, o bien tirando del pelle­
jo del espinazo del paciente, hasta que el pellejo 
truene; y para sobar los “flemones”, y para curar 
el bazo con chuchupate y cocolmeca... hasta la 
tisis cura con baños de agua de carrizo y dando be­
rro a comer... para bajar el latido tiene una mano 
divina... en fin, es la doctora del barrio. En su 
casa a toda gente afligida recoge. Muchos han 
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muerto y se han visto tendidos en esa sala de pare­
des descalabradas donde ahora se levanta el altarci- 
to para el velorio, compuesto de cajones y bancas 
cubiertas con albas sábanas en cuyo remate se ve 
la virgen del Tepeyac en un cromo rojo y oro, 
dentro de un marco gótico que forman dos ramas 
de palmera. De todo se ha echado mano para ador­
nar el altar: flores de papel de china, floreros de 
distintas formas, colores y dueños, candeleros con 
sus velas de a libra, lámparas, figuras de porce­
lana; angelitos de cartón recortados de los alma­
naques, y naranjas que dan la impresión, o deben 
darla, de que son grandes bujías de oro. Y en el 
piso, los petates donde van a hincarse las devotas 
para rezar el Rosario y cuya voz cantante lleva 
naturalmente doña Lupe Chano, desde el Ave Ma­
ría Purísima que debe ahuyentar al Demonio de 
la casa y del barrio, hasta el Gloria al padre que da 
fin al misterio.

Por la mañana Chanito mató cochi para la ta­
malada y las mujeres de la casa y una que otra ve­
cina acomedida, han estado atareadas en batir la 
masa, apartar las hojas, darle punto al chile y el 
frijol con panocha, amarrarlos por la punta o la 
cintura para distinguir los dulces de los picosos, y 
acomodarlos en los botes.
—Chano, quebra leña; Chano, ve por las aceitu- 
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ñas a casa de don Tirso; Chano, quita esas cochinas 
tripas del techo.

Y Chano va, y Chano viene en boca de doña 
Lupe que se muere de congoja con la paciencia de 
Chanito quien contesta, allá lejos con voz que pa­
rece venir de la tumba: ¡ allá va la reeees!

Y entre más atardece más menea los pies doña 
Lupe ordenando los últimos detalles de la fiesta. 
Y don Chanito, un alma de Job, sin dejar su paso 
de mil jornadas, va y viene sin decir más que “allá 
va la reces” sin protestar, sin cansarse y sin impor­
tarle más de aquel velorio que no van a dejarlo 
dormir y que mañana desvelado, tiene que ir por el 
cerdo al quinto infierno, y si no encuentra pieza, 
ambular por esas calles de Dios con una sarta de 
gallinas y de pollos en cada mano.

Ya obscureciendo se vio la casa regada y bien 
barrida hasta el corral, el amplio corredor de te­
chos negros por el humo de las chicharronadas, el 
ancho pasillo que atraviesa el tablón que cubre 
el caño del desagüe, la sala del altar donde ya ar­
den las velas de a libra y las lámparas. Huele ahí 
a flor, a cera quemada, a agua florida como para 
difuntos...

Entra a la sala doña Lupe luciendo dos gran­
des arracadas de oro, bien polveada con polvo de 
cáscara de huevo, estirado molote, casaca de ola- 
nes, enagua de campana y chanclas rechinadoras.
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Trae en la mano el Lavalle y el Rosario. Mien­
tras tanto, Chanito allá en su cuarto, tiene hora 
y media metiéndose los botines que se pone “cada 
venida del señor Obispo”. A la puerta de la alcoba 
llega doña Lupe para decirle:

—¿On’tas, Chano? Ya va a venir la concurren­
cia y todavía tú no quitas las artesas y los cazos 
cochinos.

—Y se oye allá lejos la voz de don Chanito: 
“allá va la recees...”

A eso de las ocho de la noche llega un tipo del­
gaducho y catrín, luciendo una gallarda rosa roja 
en la solapa de su americana. Brillan con las lu­
ces de las velas y de las lámparas sus zapatos de 
charol y su cabellera peinada a la melena. Sa­
luda a todo mundo de mano poniéndose a sus ór­
denes en “calle Mina número 48, Olas Altas”, y 
ante todas las muchachas se inclina y hasta hace 
la mueca de hincarse frente a ellas. Su actitud es 
originalmente versallesca. Llama a todas con me­
losos diminutivos entre una ininterumpida risa ma­
quiavélica en “i”, y al fin termina plantándose 
frente al altar donde se persigna a todo busto. Ora 
con devoción, o a lo menos parece que reza porque 
mueve los labios, cual si estuviese enjuagándose la 
boca sin quitar la vista de la imagen. Todos ríen; 
los veintiañeros lo hacen a carcajadas, y las mucha­
chas que están en la sala se cubren la boca con su 
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pañuelito perfumado, porque en un descuido de 
los bolsillos traseros del pantalón de aquel catrín, se 
asoma una enorme botella de mezcal.

Este tipo es el “Choro” Valencia, el célebre, po­
bre y encumbrado bohemio Ignacio Q. Valencia, 
siempre alegre y siempre “arrancado”, con traje fifí 
pero sin camiseta, con zapatos de charol prestados 
y sin calcetines, y con un olfato para las fiestas que 
“la que no huele ventea”. Nadie lo invitó. ¡ Quién 
iba a invitarlo si sabíase que vivía en la miseria! 
Pero por la mañana anduvo por todas las calles de 
Hermosillo mirando hacia todas las puertas, y al 
pasar frente a la casa de Chanito vio que habían 
tirado “mijallo” y desde luego dedujo que ahí iba 
a servirse espléndida tamalada; y helo ahí, “tem­
pranito para agarrar campo”, con un espléndido 
humor y magnífico estómago.

A poco de llegar el “Choro”, se ve que por la ven­
tana se asoma hacia adentro doña Rosita de Seele, 
mamá del Güero Seele, quien tiene un changarrito 
por ahí cerca. La señora busca entre la concurren­
cia a alguien a quien le interesa localizar. El poli­
cía de punto en la Plaza, apodado por su elevada 
estatura “El Sahuaron”, acompaña a doña Rosita 
y pronto el gendarme de malas pulgas se decide 
a entrar a la casa acompañado de la dama, reci­
biéndolos en el pasillo doña Lupe Chano.
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—“Venemos” —dice el agente— buscando a un 
sujeto a quien le dicen el Choro Valencia.

—¿El joven Valencia? Está por ahí dentro, y 
voy a llamarlo... Pasen ustedes.

Y a poco aparece frente al gendarme el catrín de 
la rosa roja, quien tiende la mano caballeresca a 
quienes lo buscan, poniéndose a sus órdenes en 
“Calle Mina 48, Olas Altas”; pero “El Sahuaron” 
no va a indagar direcciones y le espeta:

—Aquí la señora se queja de que usted, caballe- 
rito, brincó el mostrador de su tienda, y anduvo 
usted metiendo la mano en el cajón de la venta.

—¿Yo? sí señor. Yo brinqué el mostrador y an­
duve metiendo la mano en el cajón de la venta de 
la tienda de la señora.

—¿Y qué negocios tiene usted en el cajón del 
dinero ajeno?

—Llegué a la tienda —explica el “Choro—. Es­
taba solitario y triste como un camposanto a media 
noche, ahí, donde reposan los benditos huesos de 
mi padre. ¡Qué soledad! Recordé una dolora de 
Campoamor. Hasta parecía oír las paletadas de 
aquel personaje de la canción vieja pero sublime 
de Simón el Enterrador...

—¡Al grano, amigo! —ruge el gendarme— Que 
no vengo a oír versos. ¿Qué negocios tenía usted 

en el cajón del dinero?
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—Como aquí la señora estaba muy ocupada en 
sus quehaceres domésticos y como yo soy muy “cor­
to”, se me hizo penoso molestarla para un asunto 
tan sencillo como el que me llevaba a la tienda, es 
decir, cambiar un peso por dos tostones. Brinqué, 
en efecto, abrí el cajón, saqué el peso de mi bolsi­
llo, lo eché dentro, y luego saqué los dos tostones. 
Esto es cuanto ha pasado...

—Bueno, pues... camine...
Fue entonces cuando el nunca igualado bohemio 

hermosillense pronunció aquellas frases célebres que 
todavía se recuerdan con cariño, dirigidas al gen­
darme que lo invitaba a pasar a la cárcel, previa 
comparecencia ante el jefe de la policía, alias el 
“Negro”, que padecía del mal del pinto:

—¿Qué, qué? ¿Yo ir a presidio? Yo, revolverme 
con gente maleante y callejera...? ¿Tenéis la or­
den de aprehensión contra el joven Ignacio Q. Va­
lencia ... ? Si la tenéis, yo os obedezco, pero si no, 
yo os rechazo, ¡ miserable! No permitiré jamás que 
vuestro jefe el “Negro”, manche con sus manos pin­
tas el cuerpo sano y santo del joven Ignacio Q. Va­
lencia.

El gendarme lo sacó a la calle y le dio un cuar­
tazo. El “Choro”, después de sacudirse el polvo de 
la solapa y de acomodarse la rosa roja, dijo al poli­
cía cual si pronunciara un verso sentimental:
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—No es la primera vez que el pueblo recibe el 
golpe aleve de la injusticia; pero no amedrenta a 
mi pupila verde el paso ígneo de un buscapiés. 
¡ Ea, marchemos serenos hacia el presidio!

Y salió adelante meneando la cadera como tra­
peador, más de farsante que de afeminado.

Después del incidente empezó el baile. Entre los 
jóvenes pueden verse a Amoldo Contreras, al Güero 
Robles, Manuel C. Acuña (ex administrador ge­
neral de Aduanas) quien cobraba los servicios de 
agua potable, Manuel Díaz (a) el “Chiquiado,” 
Chale Luken, Tiburcio Saucedo, Luis Lacarra (a) 
el “Balloneta,” el Bajeca que era invitado de honor, 
Jesús M. López (maestro albañil), David López, 
Lamberto Mézquita, Roberto Hernández (a) el 
“Pelón”, Antonio Puebla (a) el “Turrila”... bue­
nos para bailar chotis, y para las trompadas.

—Ave María Purísima —dijo doña Lupe, hin­
cándose, lo que igualmente hizo la mayoría de la 
concurrencia femenina.

Siguió el murmurio imponente del rezo hasta 
llegar al “Gloria al padre”, entonando el himno- 
canto de esas fiestas.

Santo Francisco puro, de la Magdalena, 
Relicario santo, blanca azucena...

Sonó en el espacio el primer cohete, como anun­
cio de que había empezado la fiesta...
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XII

4 DE OCTUBRE





Todo el año los cohetereños “hacían nudo” para ir 
a Magdalena a visitar al Santo Patrono de Sonora 
a esa bella y pintoresca villa de donde el milagroso 
yacente “no quiso pasar” y “amachó las muías” que 
tiraban de la carrola donde era conducido a otro 
lugar, que dice la leyenda.

Contados son los que no deben “manda” que es 
menester pagar con creces de sacrificios porque 
San Francisco Javier es “cobrador” y si no se le 
cumple a tiempo y al pie de la letra manda la cuen­
ta con calamidades. Ya se ha visto ahí cómo, por 
no cumplir la “manda”, le volvieron las “cataratas” 
a doña Néstora, volvió a agarrar la borrachera 
Lucas que ya estaba tan enmendado y corregido y 
se volvió a ir de trampa para “Fínicas” y “El Tu- 
zón” (Phoenix y Tucson, Ariz.) el consentido de la 
casa y a quien San Francisco trajo del “otro lado” 
sano y salvo, gordo y hablando el “gringo” después 
de que su tía Adelaida prometió ir de rodillas desde 
la Estación hasta la iglesia que construyó Agus-
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tín de Campos y donde, dicen, está sepultado el 
padre Kino.

Ya para entrar el otoño hay alboroto en todo el 
barrio. No se habla de otra cosa de casa en casa, 
desde las chozas del callejón hasta la Cuadra de 
Fort donde viven los alborotados Chalán, Chanito, 
los Chilverde, Desiderio, la Josefona, el Buli, los 
Acuña y doña Chona Bermúdez.

En las acequias en donde las vecinas lavan los 
trapos y se los “sacan al sol” hacen comentarios 
del futuro viaje y hay un trajín, un alboroto, un 
ir y venir convidándose, haciendo “liacho” para 
la excursión.

El día dos de octubre se ve la procesión que, 
temprano, baja del callejón. Viene de avanzada 
Juan con su familia compuesta por Lupe y sus en­
tenados, alias el “Chinefar” y el “Jabalí”. El bueno 
y gordinflón Juan María, jefe de maquinas de la 
cervecería, tipo indígena como auténtico ópata o 
pápago, carga con “los triquis”. En una mano las 
cobijas atadas con piola, en la otra el cesto con el 
lonche donde no falta la gallina “chancochada” y 
las tortillas de manteca. Lleva dos sombreros, por 
si se le pierde o le roban uno, y uno arriba del otro; 
y viste camisola “de punllí” que es la dominguera 
y mascada roja al cuello. Lo sigue Lupe con los 
trastes de cocina de emergencia: el comal, la sar­
tén, la olla para los frijoles y la parrilla para asar 
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carne, y en el otro brazo carga al último crío que 
viste con el ropón de su bautismo. Sobre su cabeza 
se ve, entre una colección de peinetas de varillero, 
el liacho de ropa planchada ya. Atrás de ellos, 
pero muy atrás porque le duelen los zapatos una 
barbaridad, camina el “Jabalí” a quien su hermano 
el “Chinefar” tira de la mano porque el muchacho 
se amacha pisando con las puntas. Cada diez o 
quince pasos, Lupe vuelve su vista atrás y con voz 
de tiple les grita a los escuintles:

—Apúrense, recondenados. Malhaya quien los 
jondió al mundo..apúrense, que ya va a pitar 
el tren.

Y Juan María, echando chispas por el retardo, 
ordena:

—Dale unos chicotazos en el lomo a esos tales 
para que se apuren o yo me devuelvo y los hago 
birria. Ya están todos en la Estación, menos noso­
tros.

Pasa un carruaje por la calle de Guanajuato 
y Juan María le “chifla” para que se detenga. 
El áuriga para las bestias y la familia corre a 
encaramarse. Juan María recibe todo el peso del 
tilichero que, entre cestos y atados, llegan hasta 
el toldo. El “Jabalí” sube de “cabezón” y se le reco­
mienda que “se agarre juerte”, y el muchacho se 
aferra como chango desconfiado de los fierros más 
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¡a la mano. Jalan los caballos y Juan María, que del 
tirón se va para atrás, tira los dos sombreros.

—¡Malhaya sea tu estampa...! —ruge—. Pá­
rate, cochero.

Hay que apearse, baja el áuriga, le zambulle el 
tejano hasta las orejas y vuelve a chicotear a los 
caballos. El “Chinefar” grita:

—Mamá, se vino el “Capulín”... (el perro de 
la casa).

—Déjalo que se lo lleve la trampa. Ave María 
Purísima. Ya son las once y va a pitar el tren. ¡Pí­
cale fuerte, “Trompo” (apodo del cochero).

El tronco de bestias va a toda carrera. Al pasar 
los mil baches de la calle bota toda la familia o 
bien Lupe, al dar vuelta la tartana, se cae sobre 
Juan María que la endereza dándole con el codo; 
y el “Jabalí”, que en un descuido “no se agarró juer- 
te”, se cae a los pies del cochero, y Lupe lo levan­
ta de las greñas, lo sacude, y le pega cuatro o cin­
co mojicones. Mientras tanto, el “Capulín” galopa 
debajo del carruaje asesando, con tamaña lengua 
de fuera.

Al fin llegan al Dipo. Baja Lupe y se le cae la 
parrilla; la levanta y se le cae una peineta. Juan 
María levanta al “Jabalí” del pescuezo porque el 
muchacho, al apearse, se fue de narices. El tren 
va dando la curva y Juan María se apresura a com­
prar los boletos mientras que la familia se abre
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campo a empellones entre aquel hormiguero de 
gente que llena los andenes.

Las casas de segunda y de tercera clase vienen 
llenas y en las de primera ya no hay campo; pero 
hay que irse en ese convoy, a “forciori”. Una vez 
que Juan María ha comprado los “tíquets” se abre 
camino a manazos y va en busca de la familia que 
se le ha perdido entre el gentío. Al fin la encuen­
tra cuando ya para, deteniéndose el tren, y son los 
primeros que tratan de subir. La gente de arriba 
empuja hacia abajo, y la de abajo empuja hacia 
arriba. Las puertas son un tapón. Juan María sube 
a Lupe empujándola, pero Lupe no puede subir 
porque se le entrampó el rebozo. Al “Jabalí” lo su­
ben por una ventanilla.

Al fin el conductor Paulino Fontes grita el an­
siado “alebot” (all aboard) y el maquinista que es 
el “Loco” Tena (murió en un accidente ferrocarri­
lero en las Curvas de Santa Ana) abre las llaves 
del vapor y la locomotora empieza a rugir por su 
gruesa chimenea de embudo.

La Casita... Pesqucira... Zamora... Car- 
bó... Poza... Querobabi (ya vamos llegando, 
“Jabalí”)... Santa Ana (águila con los velices 
“Chinefar”)... ¡Magdalena! Todo mundo abajo.

Allá no hay donde hospedarse, ni buscan tam­
poco hotel. Lo clásico, lo típico, lo elegante, es ha­
cer campamento en el río. En el lecho arenoso de­
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signan su “cantón”, y ahí levantan su tienda en­
cantados de haber nacido. Después de instalarse 
van a ver al Santo, a pagar su manda, a pedirle 
misericordia, perdón a sus pecados, y que no les 
falte el pan. El puede hacerlo con su mano, esa 
mano tan querida por el pueblo que años después 
en un centro de jóvenes demagogos y tontos, servía 
de pisapapel después de que San Francisco Javier, 
tan besado y pellizcado por los creyentes, fue pasto 
de las llamas de los grandes hornos de la cervecería. 
Así lo había ordenado el “Joven Dinámico” de la 
época...

Tres días después llegan de regreso. Han hecho 
la caminata desde la Estación a la Cohetera, a pie 
(a pincel digamos para ser más provincianos), 
porque a Juan María “se le arrancó de a tiro” y 
no tendrán ni para el café de mañana. Vienen, 
además, tristes, con el corazón hecho jiras porque 
Juan María quiso levantar al Santo para Iresarlo 
y “no quiso levantarse”. Qué pecados, qué malda­
des insospechadas habrá cometido el bueno de Juan 
María para que el milagroso San Francisco Puro 
“De la Madalena”, el Relicario Puro y el Blanca 
Azucena le haya repudiado en esa forma? ¡Dios 
mío!

Al exceso de equipaje se agrega el racimo de 
granadas, la cestada de membrillos y de chile ver­
de. Juan María, que trae puesto el hábito café ce- 
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nido con cordón blanco y que parece una mofletu­
da sota de bastos, y cuyo hábito debe usar hasta 
que se le caiga a pedazos, cojea porque los duros 
controstes de los botines de remache le levantaron 
ampollas en los talones; y con los fardos a espalda, 
sudando en pleno invierno, semeja un Atlas cargan­
do un mundo de calamidades. El “Jabalí” se quitó 
los zapatos de plano y los trae terciados al hombro. 
Lo jala de la mano el “Chinefar” porque casi viene 
dormido. Lupe trae un ojo de tomate porque al 
asomarse a una ventanilla le cayó un carbón. El 
“Jabalí”, condenadísimo, perdió la boina... Al 
“Chinefar” le robaron la cobija... pero tope en 
todo eso que el gran milagro de San Francisco es 
traerlos con vida de aquella trágica y cómica excur­
sión que se llama “La Visita”, que año tras año 
florece en la fe del pueblo humilde y sencillo, adá­
nico de prosperidad y de cultura, pero que man­
tiene “oro puro en su barro”...

Y días después de la Visita, el Cordonazo, ese 
ciclón que año tras año “manda San Francisco”, 
para recordar a los incrédulos que ahí está, que 
todavía existe, o como dijéramos ahora “que so­
pla”...
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XIII

JUER AI YU GOING?





Quo vadis Juer-ai-yo-going.
Cecilia volvió a la casa materna con una cara, 

mitad cohibida y mitad cínica. Detúvose en el qui­
cio, desde donde podía verse a su señora mamá en 
el corralillo, soplando la hornilla humienta a dos 
cachetes. Cecilia no se decidía a entrar. El mismo 
delito que había cometido al huirse de la casa por 
tres días y dos noches, parecía que la detenía en el 
dintel. Pero cobrará tranquilidad. Parecía más 
bien que había salido a la puerta a tomar fresco 
aquella mañana sofocada de agosto, después de 
una ardua labor hogareña.

Doña Euticia alzó la vista y la vio. Hizo uno de 
esos gestos llamados por allá “pucheros” porque, en 
efecto, son un poutpourri de gestos neuróticos. Pu­
ños en las caderas, haciendo mover con pesantez 
sus piernas colosales y varicosas, se acercó a su hija 
que venía hacia allá, muy lejos, donde nada bus­
caba ni tampoco quería encontrar.
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—¿On’tabas? —le preguntó con su vozarrón 
cascado por el cigarro.

—Con Filiberto. —Contestó de plano para no 
andar con rodeos y terminar pronto.

—Me lo imaginaba. ¡Bendito sea Dios! El mis­
mo camino de tus cochinas hermanas. La chica por 
chica, la grande por grande y la prieta por prie­
ta... pero todas salieron “de chupa y daca la 
vieja”.

—Lo mismo que usté —gruñó Cecilia sin impor­
tarle que en respuesta le fuera un manazo.

—Pues tú mientes con toda tu lengua. Es cierto 
que di el “mal paso” pero siquiera me casé; pero... 
ustedes... Pobre viejo tu padre. El matándose, 
quebrando leña “ende” que amanece para com­
prarte libros y cuadernos... soñaba el pobre viejo 
en verte entrar a la iglesia con velo y corona al son 
de la marcha que tocan cuando se casan las ricas...

—Y? —interrogó la muchacha asentando bien 
su pregunta.

—¿ Cómo y qué? Que ahora te vas a poner velo 
y corona pura... más vale que no me hagas ha­
blar.

Doña Euticia la midió de pies a cabeza.
—Pero, ¿es que ahí te vas a quedar parada 

para que te vea la “vecindá”? Mira nomás como 
traes el vestido, todo lleno de “boñiga” y zoquete... 
entre adentro, sinvergüenza... Caray, que bar­
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baridad, ni siquiera se las llevan al Mesón del 
Refugio.

Cecilia entró, arrojó al camastro el rebozo bos­
tezando, y se sentó de mal talante frente a la mesa 
acodándose con el mentón en el puño.

—¿Y... cómo estuvo? ¿Cómo te enredaste con 
él?

Hizo un mohín la joven y contestó con enfado:
—Pues... lo encontré en el Parián cuando me 

mandaste por el hueso... me dijo que me subiera 
al carruaje... que me iba a regalar unos aretes... 
me subí y luego “le picó” para el Peloncito... 
yo quería bajar pero él me amenazó.

—¿Qué te dijo?
—Pues... me dijo con mucho coraje: o te 

abajas o te quebró en la cabeza el palo del chico­
te... y le tuve miedo cuando me agarró de las 
trenzas.

•—Bien sabe el diablo a quien se le aparece... 
Me lo hubiera dicho a mí... Bueno, y en resumi­
das cuentas, ahora lo que interesa es ver los are­
tes...

—¿Aretes...? No te hagas como que te chiflo 
y sales... Aretes...

—Pues, que te los dé... o mañana temprano 
hago ir a tu padre para que se los entriegue... 
no faltaba más... se suben en la vaca y le chiflan 
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,al toro... y yo que decía siempre: la fruta bien 
vendida o podrida en el huacal.

—Y también mi padre decía cuando me ena­
moraba Chemo: “no por falta de gasto está la car­
ne en el garabato... ¿y qué? ¿Quién se ha muerto 
de esto... ? Pero ya basta de relajo... ¿No tienes 
qué darme de tragar?

—No hay mas que frijolitos refritos...
—¿Carne, no hay?
Un cacho. ¿Cómo la quieres? Te hago un bis- 

tequito con tu cebollita bien picada y sus rajitas 
de chiliverde?

—Como quiera.
Hechas ya las paces entre madre e hija, mien­

tras aquella picaba el tomate, comentaba:
¡—Ay..., cómo tengo yo ojo para todo esto. 

Ya de que te “vide” andar con la fulanita que se 
mete con el “Chino” Simón... que andabas en las 
bbscuranas de la Plaza con una bola de “polqui- 
tos”... y que te ibas rumbo al río ya noche con 
todo y cobija... malo, malo, me dije; ésta ya no va 
a aprender ni el piano ni el gringo... Tan bien que 
ya empezabas a decir “juach-chu seis” (what you 
say...) Tan contentos que estábamos tu padre y 
yo porque eras nuestra esperanza, porque ibas a 
honrar estas canas y a salvar esta miseria. Vieras, 
Cecilia, cuando vino tu tío del “otro lado” y nos 
dijo: Cecilia tiene güeña pronunciación... luego 
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le entendí cuando me dijo: "juer ai yu goin” 
(where are you going)... Euticia se llevó la punta 
del delantal a sus ojos, de donde se vieron rodar 
dos lágrimas.
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XIV

FLOR DE FANGO





La Tichi (probablemente se llamaba Beatriz) 
era graciosa para bailar La Botella, aquel zapa­
teado en boga que se cantaba:

Andele, comadre 
baile la botella, 
que si no la baila, 
yo le doy con ella.

Esto ocurría en casa de la Josefona, el centro 
de fiestas en La Cohetera.

Mujer guapa y de atractivos coruscantes era 
la Tichi, de líneas corpóreas un tanto barrocas, 
pero destacadas, y de alma un tanto barbiana. 
Su sonrisa estilando concupiscencia y deseos tenía 
también frágiles y ligeras sacudidas de chiquilla. 
Cuando bailaba La Botella en aquellos jorongos, 
había en ella frondoso ritmo carnal de apasionados 
giros rebuscados. Por eso era “peleada” cuando así, 
bailando y mostrando con picardía sus blancas pan­
torrillas judaizantes, encendía, lo mismo el tué-
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taño azul del “polko” como la gruesa sangre del 
plebeyo.

Supo amarla un procer, a cuyo escritorio iba de 
tarde en tarde a comprar con sus besos, para aquel 
caros, la libertad del sansculotte que estaba en 
el cuartel de la calle Morelia después de una “leva”. 
Bajo la estatua del “Cachora” la abrazó y besó du­
rante un baile de carnaval, y ella se levantó la 
careta para hacer estremecer de escándalo a la 
soberbia aristocracia de la época. No quiso de 
aquél ni el cura ni el curato y prefirió la vuelta 
al redil, a soportar los golpes del puño temido del 
vagabundo.
Por esos días había tenido lugar en catedral un 
sonado bautizo que hizo época, no tanto por el 
cuantioso “bolo” que se regó en la calle, sino por 
el origen de aquel compadrazgo que fue obligado 
y nada espontáneo. Una de las principales damas, 
celosa de otra de igual copete, llamó al orden a su 
marido que negó rotundamente que el niño que 
años después llevó entre los del barrio el apodo de 
el “Piapía”, fuera hijo suyo y de la dama acusada; 
pero la esposa no quedó conforme con una simple 
negativa y le dijo:

—Sólo me convencerás de que no es hijo tuyo, 
si lo bautizas.

Y el bautismo se consumó a sabiendas, tanto la 
comadre como el compadre, que cometían un acto 
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sacrilego desde el punto de vista de su religión ca­
tólica, pues el hijo era de quienes con las tradicio­
nales aguas del Jordán contraían un parentesco es­
piritual que, según se dice, es el único que se “reco­
noce en el cielo..

Del balcón de la casa se vaciaron talegos de pe­
sos. Hubo “te-deum” y... la aristrocacia volvió, 
como los calamares, a ocultarse en su misma tinta. 
Un día se vio que salía del callejón un carruaje 
con un catre atravesado en la parte trasera, con la 
Tichi de viajera. Se iba al norte.

Salió una vecina y gritó:
—Se van las aguas que son mejores, dejando el 

campo regado de flores.
—Pero he de volver —contestó— por la gasta 

del jabón que no se gasta...
—Se matan las hilachas por entrar al ropero 

—contestó la que se quedaba.
—Nomás te encargo que le tapes las clavijas a tu 

guajolote...
La Tichi no volvió a bailar La Botella. Murió en 

un hospital del mal terrible de la sífilis...
La Tichi era una mujer que sabía apreciar el 

valor que tienen los estorbos cuando se les busca 
y se les disputa. Sabía ante todo que no valía nada 
como mujer de placeres al vapor, viviendo en un 
medio cerril, escaso de todo; pero sabía también 
que el hombre es un deshauciado en los giros de 
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la concupiscencia y que es precisamente ahí en el 
páramo falto de esperanzas y mieses, donde han 
de ir a buscar la mala yerba, y con yerbas se curan 
allá esas naturalezas bravias.

Nunca puso sus caprichos al servicio del lucro. 
Se conformaba con verse al espejo con una sonrisa 
cínica y a la vez cristiana. Siempre estaba a la orilla 
del calvario de los suyos consolando las fatigas y 
las penas que les daban las injusticias. Eran unos 
gañanes irredentos, pero para ella eran sólo sus 
Hecce-Homos y sus Divinos Rostros...
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XV

DANZAS AZULES





Yócani! —gritó Gonzalo Camou.
Mientes; te falta un “jeme” —espetó el Cuti 

Grijalva tirando un visual de esquina a esquina, 
de la que en efecto no pasaba la bolita de madera 
picada por el trompo.

Los demás muchachos midieron, con la mano 
abierta sobre el suelo, desde la esfera hasta la línea 
que el Cuti había dibujado con el pico de la peonza.

—Es Yócani —volvió a gritar Gonzalo (Yó­
cani es, en el juego del trompo, un golpe dado a la 
bolita, con el cual basta para cruzar la meta). He 
ganado y ahora mismo me entregas la apuesta 
de las quince catotas o “te saco la pitaya” (sacar 
la pitaya significa dar un puñetazo en la nariz y 
producir la hemorragia).

Y diciendo esta amenaza, tiró a la banqueta la 
cachucha y se remangó las mangas de la camisa 
hasta los bíceps. Los muchachos, que habían segui­
do paso a paso las fases del partido, trataron de 
evitar la pelea. Gustavo Torres y Quico Muñoz, del 
bando de Gonzalo, es decir, “polquitos” en el con-
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cepto de los cohetereños, dijeron que nadie se me­
tiera; y el Chino Contreras, Nando Araiza y el 
Chalán, se hicieron a un lado mirando a aquellos 
como espías en torno de su presa.

El Cuti y Gonzalo se acercaron escupiéndose 
los puños bien cerrados y dando vueltas como si 
buscaran en el adversario el mejor flanco para 
asestar el primer puñetazo. Pronto los peleoneros 
se hicieron ovillo dándose mojicones a granel. Gon­
zalo jadeaba pálido y tenía la camisa desgarrada. 
Un hilillo de sangre le salía por la nariz.

—No agarres piedras —Grita Quico Muñoz re­
mangándose también para entrar a la lucha.

—Bautizos, bautizos! —Pasó gritando Nacho 
Arvizu quien corría veloz rumbo a catedral mor­
diendo un pan.

Todos abandonaron la contienda. Gonzalo buscó 
la gorra, se la caló al revés y echó a correr. La par­
vada llegó a la Iglesia en el instante en que salían 
del bautisterio, en brazos de sus “ñiños” dos nue­
vos cristianos.

—El bolo, el bolo, padrino —gritaron más de 
quince gaznates siguiendo al compadre como abe­
jas al panal.

Uno les tiró un puñado de cincos de plata y la 
manada se echó sobre el pavimento arañando las 
piedras. Los agraciados con la pepena recibieron 
el porrazo de los que no tocaron “bolo” y se les 
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echaron encima. Horacio Sobarzo (hoy abogado 
con bufete en esta capital) no sacaba de la base 
de la pirámide humana sino la cabeza, como una 
tortuga; pero se vio obligado a extender la mano 
en la que, antes bien cerrada guardaba, entre tie­
rra y lodo, algunos “nicles”. Alguien le había dado 
un taconazo en el puño y Horacio soltó el dinero; 
pero pudo salir del atolladero y tomando del pes­
cuezo al culpable, le reclamó lo suyo, mientras el 
otro negaba.
—Pleito... pleito —gritaron los demás con rego­
cijo rodeando a los rijosos que discutían sus pun­
tos de vista. Horacio lloraba de coraje, entrando 
Pancho su hermano “al quite”.

—No te dejes, Horacio, dale en la trompa y mé­
tele “zancadilla”.

Pero en eso salió otro padrino y olvidándose de 
la contienda se fueron todos a cercarlo, pero ahora 
éste, pobretón o “codo”, montó en el carruaje 
cuyo vehículo partió veloz dejando a la muchacha­
da con un palmo de narices. Estos lo siguieron por 
las calles cercanas gritándole:

—El bolo, pues... padrino, el bolo...
Ya enfadados de seguirlo infructuosamente se 

detuvieron disgustados, lanzándole la maldición 
de cajón:
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—Ora, viejo bolsas de payaso; al cabo que su 
ahijado se le va a morir de diarrea...

Tragedias infantiles... ya no volveréis, danzas 
azules...
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XVI

MATER DOLOROSA





Una noche que amenazaba tempestad, por la 
ventanilla de la casa de los Chiliverde se oyó una 
voz que llamaba en son de pedir auxilio, pero sin 
demostrar nerviosidad.

—Comadre Bernarda... Lupe... Chonita...
La comadre, que se hallaba despierta por el rui­

do del viento, creyó oír la voz, levantó la cabeza 
que siempre traía con “melindre” por la jaqueca; 
y aguzó el oído, volvióse a oír:

—Comadre Bernarda... Chonita... Lupe.
Se sentó en el catre, se caló las chanclas, levan­

tó la luz del quinqué y de puntillas se acercó al 
pequeño enrejado.

—¿ Quién? ¿ Quién habla?
Soy yo, comadrita... présteme las tijeras.
—¿Es usted comadre Nicha? ¿Qué le pasa? 

¿ Qué anda haciendo a estas horas y con esta “tem­
pesta”?

—Quiero que me preste las tijeras para cortar el 
ombligo.
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—María Santísima... San Ramón Nonato... 
San Expedito... Pero, ¡por qué no nos avisó! 
¡Comadrita del alma!

—Ya traigo al muchacho con medio cuerpo 
fuera.

—Los dulces nombres... voy enseguida; pero... 
vaya a acostarse.

—No se moleste, comadrita, nomás présteme 
las tijeras.

Y ya con aquel artefacto de costura volvió Ni- 
cha a su cuarto andando como una cangura. Se 
acostó tranquila, cortó el cordón umbilical, puso 
a su lado al recién nacido y se acomodó en la al­
mohada para recobrar el sueño.

Al día siguiente la parturienta se levantó como 
si tal cosa, a atizar, a lavar la loza. Las vecinas 
fueron a verla comentando el heroísmo de la mu­
chacha.

—A. todo se aviene una, comadrita —decía—. 
Ya ve mi hermana. Qué esperanza que pueda salir 
de su cuidado si antes no la examina cada semana 
el médico para saber si el muchacho viene derecho 
o chueco; le hacen el análisis de la orina cada se­
mana por si acaso tenga azúcar. No puede salir 
si no es en sala especial de un sanatorio, con dos 
enfermeras en la cabecera que le adivinan el pen­
samiento, listos los aparatos para los sueros y la 
transfusión. Todo esto lo hacen los pesos, comadri- 
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ta, los pesos. Y ya ve usted, yo que soy pobre, en 
tres patadas me despacho y quedo lista para el 
otro. Acuérdese de las soldaderas. Estas se desocu­
pan al pie de marcha...

—Dios sabe lo que hace, comadrita.
—¡Y... qué grande es mi Tata Dios, coma­

dre ...! pero, ¡ Jesús, que se me queman los fri­
joles. . .

La resignación es el mejor alimento del espíritu. 
Crea la fortaleza para recibir y resistir los mando­
bles del destino. La rosa lo mismo abre su botón en 
el invernadero que en el acantilado. Así la mujer, 
todas son madres y todas saben sentir, pero unas 
tienen la manta amable que les enjugue sus lágri­
mas, y otras se conforman con enjugárselas con 
su propio corazón...
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XVII

RETORNA VINGITORE...





.Doña Genoveva, una de las vecinas más conocidas 
y connotadas del barrio, andaba loca de gusto 
porque iba a regresar Chemo (Anselmo Mendo­
za), quien hacía un par de años se había ido de 
trampa al “otro lado” y no había vuelto más que 
en cartas, las que traían siempre las más halaga­
doras noticias de los progresos del muchacho en 
aquella tierra de promisión.

Como doña Genoveva no sabía leer, iba al chan- 
garro de mi padre a que le tradujera los garabatos, 
y por eso recuerdo haber leído una de esas cartas. 
Decía:

“Mi querida Nana: No te había escrito porque 
andaba para San Diego y porque me fui a pasear 
a Venice y a Long Bcach a donde vamos cada se­
mana a pasar lo que aquí se llama “endguie” (end- 
week). Nos bañamos en las playas con todas las 
gringas. Aquí no es como allá, pues aquí las grin­
gas se bañan “empelotas”, y ni quien se fije. Estoy 
juntando buena “pica” para llevarles muchos re­
galos para Enrique, la Güera y mi tía Adelaida,
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por lo que me mandarás decir qué tantos vestidos 
quieren para irlos comprando. Por ahorita tengo 
ya algún dinero en el First National, contra el que 
giro cheques...”

Naturalmente, aquellas cartas llenaban de júbilo 
a los familiares; pues sin duda alguna Ghemo iba 
a regresar hecho un envidiable y apuesto ameri­
cano, y sobre todo catrín, con buena ropa porque 
según él, allá “la daban dada”.

Y un día se habló en el barrio de que Chemo 
había amanecido de regreso. La casa de doña Ge­
noveva estaba llena de gente novelera, y afuera se 
veía un grupo de mocosos que se daban con el codo 
para abrirse campo y ver bien al recién llegado 
quien, en un rincón, se hallaba sentado atrayendo 
con su físico la admiración de la concurrencia.

Venía Chemo trajeado con un pantalón de mez- 
clilla con un puño hasta cerca de las corvas, za­
pato amarillo de brochaderas con el gancho me­
tido entre los ojales, camisola de seda de esas que 
al darles el viento “chapalean por el hipocondrio”, 
una mascada al cuello con su respectiva argolla de 
imitación de oro y un sombrero ferrocarrilero con 
falda caracol o sea estilo trampa “espiquinflay”.

Además tenía la boca llena de tabaco “breva” 
y cada rato escupía a dos metros de distancia, como 
escorpión, arrojando un salivazo color chocolate. 
Después sacó de uno de los bolsillos de su panta­
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lón un bote de tabaco “Prince Albert” y el consa­
bido e insustituible cuadernito de papel especial. La 
concurrencia no parpadea. ¡Todos se preguntan 
“qué será aquello”. Luego saca un fósforo de esos 
de cabeza de dos colores y que relativamente pa­
recen bolillos de redoblante. Con el fósforo pega 
un rayón al pantalón desde las posaderas a las 
corvas, y enciende el cigarro, y como se quema un 
dedo, sacude éste y dice:

—Chisis-eray; ay-am-fair.
Aquí los familiares miran a todos los presentes 

con la más visible satisfacción, porque Chemo sabe 
el “gringo”.

Habla tía Adelaida:
—Oye, Chemo, ¿cómo estuvo aquello cuando 

te iban a arrestar, y que nos cuentas en una carta?
—Ooooooooh, (interjección pochi). Sí, venía 

por la calle Mein, que quiere decir calle principal, 
cuando me encontró un cherife y me dice:

—Oh, meccican, juer is-di-mater-guit-yu? Quiso 
decirme: que si qué me pasaba.

—Oh, cherif-depuri. Ai am-going tu sliping. 
—traduce—: Le contesté que iba a dormir.

—Guel. Yu no yorkin? —Traduce— Me pre­
guntó si trabajaba.

—Ohoooo, yea. Ay-am-gorkin-in-di-trac Santa 
Fe rairol y an di-jaguey. —Traduce—: Le con­
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testé que trabajaba en la vía del Santa Fe y en la 
carretera.

Ya a estas alturas la familia está con tamaña 
boca abierta, lo mismo que los vecinos. Un mucha­
cho corre a su casa para decir que Chemo está 
hablando inglés y las viejas dejan todo el queha­
cer y corren a darse cuenta y aguzar la oreja para 
escuchar.

Chemo cruza sus piernas y Adelita ve que en uno 
de sus tobillos trae algo así como una señal de que­
mada. Se fija y le pregunta que si qué es eso. Che­
mo se levanta presto el calcetín, y responde:

—Fue un accidente en el trabajo.
—Yo creía —dice tía Adelaida— que eran las 

señas que deja la argolla que allá les ponen a los 
que no salen de las cárceles.

Y como a tía Adelaida no le toman el pelo así 
como así, tan luego se queda sola la familia, le 
pregunta:

—Bueno, Chemo, vamos a ver qué nos trajiste.
Y aquí viene la disculpa de todos los que van a 

los Estados Unidos y que regresan una vez conven­
cidos de que aquella no es la tierra de promisión 
que soñaron, y que “no es el léon como lo pintan”.

—Traía —dice— tres petacas repletas de ropa 
nuevecita, y dos velices; además, traía en la bolsa 
quinientos dólares; pero ahí en Nogales me roba­
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ron todo. Por poco me regreso porque apenas me 
dejaron para el pasaje en segunda.

La familia queda con las alas rotas. Mañana, 
cuando ya se acabe el “Prince Albert” tendrán que 
darle para que compre sus cigarros Filipinos, Pre­
feridos, las dos Naciones o México y España, con 
su respectiva dotación de fósforos, de aquellos “de 
macito”, que al encender hacían estornudar...
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XVIII

SI FO (SE FUE)





Bellos y vigorosos rasgos adornan a aquel andurrial 
cuando llueve, siempre a cántaros.

Desde San Juan hasta principios de otoño la 
precipitación pluvial es tremenda, en Pitic. Dos 
o tres veces a la semana caen chaparrones y man­
gas como pequeños diluvios. (Este fenómeno se ob­
servaba en aquella época. Hoy prácticamente no 
llueve en Hermosillo). Las calles se llenan de agua 
hasta cubrir los embanquetados de ladrillo y piedra 
porque esas rúas, las más bajas de la ciudad, reci­
ben el golpe de las corrientes llovedizas y es cuan­
do la muchachada, semidesnuda, se baña como en 
un río; se coloca bajo los canales que vomitan cho­
rros que caen y se desgranan en sus cabezas ale­
gres; o bien se cubren con un “guangochil” a ma­
nera de capuchón y se dedican a pasar, de acera a 
acera, a los catrines “a papuchi” por una “jola” 
(tres centavos) y con cuya ganancia compran un 
mazo de quesadillas del tamaño de un huarachi y 
de un dedo de grueso. Las vecinas, entre tanto, con 
cubos, jarros, baldes y hasta sartenes desaguan las

167



viviendas que se anegan con las variantes y las 
goteras.

El aguacero ahuyenta de la Plaza al gendarme 
y va la parvada a robar naranjas, trepándose en 
los árboles que, al ser sacudidos, hacen caer una 
lluvia helada sobre el pavimento de jaboncillo 
negro como relucientes espejos.
Todavía retumba el cielo apizarrado, obscuro; to­
davía cruzan sobre la cruz caravaca de la parroquia 
las culebrillas de oro de rayos y centellas que ha­
cen decir: “Jesús nos ampare” a las vecinas timo­
ratas, y ya la palomilla juega en la calle, ya tre­
pan como gatos por las pilastras corintias de ca­
tedral atrapando palomas ateridas que se acurru­
can en los huecos de la gallarda fachada roja; y 
los grandullones aprovechan para saltar las ta­
pias de las huertas aledañas y llenarse el seno de 
dátiles que escurren miel, y naranjas verdes, de 
ombligo, que sólo con sal no dan “cólico”.

Alguien grita: “El Arco Iris”, el símbolo de la 
paz que aparece sobre el Cerro de la Campana 
como una enorme banda tricolor sobre el unifor­
me negro del cielo encapotado. Sale el sol hacien­
do heridas de plata sobre el viento vaporoso de 
las nubes y cae, en rayos amables, sobre la torre 
escarlata mientras las ramas de las palmeras, con 
sus hojas cual puñales de esmeralda, despiden lu­

168



ces en su punta “inconoz” y en su filo inofensivo, 
figurando graciosos juegos de San Telmo.

Llueve todavía. Chispea. Está “pariendo la ve­
nada” ... las bardas están mojadas despidiendo 
su perfume de barro. El vapor que brota del sue­
lo descoyunta, hace bostezar, da sueño, tiende una 
pátina brillante en aquellas caras oscimuris que- 
palidecen respirando afrodisíacas.

Qué bella se veía entonces con su pelo suelto, 
azabache, Aurelia Negrete, delgada, de plácidos 
estremecimientos azogados en su cuerpo tan blanco 
como el sienario de una monja, y que tiene un alu­
cinante ritmo en las caderas... Novia perpetua 
de Nacho Urías, ambos se hicieron viejos sin lle­
gar al final. La vecindad solía cantarle:

Paloma blanca, 
ya es hora, ya es hora. 
Tienes la pluma blanca 
y ya no vuelas y ya no lloras.

Decían por ahí que estaba enamorada del chino 
changarrero del barrio, y que, cuando a éste se le 
preguntaba dónde estaba Aurelia, que se había 
radicado en la frontera, se concretaba a contestar: 
“¿Aurelia? si fó”. (Se fue).
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XIX

FLOR QUE SE MARCHITA





Ernestina Quijada es una de las muchachas más 
destacadas de la clase media de la época.

Vive en compañía de su mamá, doña Chona Ber- 
múdez en una de las casas de la manzana de Fort. 
Es alta, esbelta, garbosa, morena, de líneas fon- 
dosas y completas y de grandes ojos negros, tiene 
una sonrisa de impecable dulzura picaresca.

Es honestamente alegre y en su casa se está siem­
pre en disposición al jolgorio del que participan 
amigos y amigas que cuentan por docenas y doce­
nas, ya que ahí, en su humilde casa de planchadora 
a maquila, siempre hay derroche de vinos y de 
viandas. Son famosos y bien comentados los bailes 
en casa de doña Chona Bermúdez y especialmente 
el del 8 de diciembre que es el de la Purísima Con­
cepción, las bajadas de la Cruz el 3 de mayo y las 
pastorelas en las que la hace de diablo Lamberto 
Mezquita, de apóstol Bato Antonio Puebla (a) el 
“Turrílla” y de ángel, Luis Lacarra, y en cuya una 
representación de Navidad no apareció este perso-
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nal a escena, porque al abrir el telón estaba ebria 
toda la Corte Celestial.

Está de novia Ernestina y pronto va a casarse, 
Su galán es un buen chico, enamorado pero discre­
to y uno de los mejores bailadores de chotis y con 
quien Ernestina se luce bailando “Amor Imposi­
ble” de punta y talón y a todo lo largo de la sala. 
Todos suspenden la danza para darles campo y 
admirarlos y aplaudirlos. Terminan y se les pide 
el repris que no escatiman y Chico de los Reyes 
vuelve a darle al violín “con todos los colores”, 
ordenando a sus compañeros al romper el primer 
compás: “ora, alto y desentonado”, y en cuyo con­
junto musical vemos al regordete Euíalio Mo­
rales, con el pistón, al estupendo flautista Enrique 
Mayorga, al celista Chito Peralta, al contrabajista 
Tesisteco y al guitarrista el Gangoso Ramírez, ha­
ciendo todo el conjunto estremecer de emoción a 
la concurrencia.

Ernestina y su novio terminan cansados pero 
jubilosos, repartiendo sonrisas a granel y sintién­
dose ella orgullosa de ser la predilecta de aquel 
joven disputado por su modo impecable de bailar. 
Pronto se suena en el barrio que Ernestina “se 
está alistando”, que ya fue donada y que la semana 
entrante, si Dios no dispone otra cosa, entrará del 
brazo del padrino, por la puerta mayor de catedral, 
a los acordes de la Marcha Nupcial de Menhdel- 
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sson. Comentan el caso las pollas más destacadas 
del barrio, las Contreras, las Aguilar, las Fontes y 
se preparan para ir de “tijera” a la ceremonia 
que será rumbosa, máxime que cantará el Ave 
María el novio de Chabela Contreras, Manuel de 
la Fuente, acompañado del tenor de fuerza quin- 
topatiera, El Chino Buelna.

Y una mañana la gente se asoma hacia la igle­
sia donde alguien se casa porque afuera se ve una 
hilera de carruajes de uno de los cuales ha bajado 
una novia. Ernestina se para a media calle para 
“novelear” y a recibir las bromas de sus amigas 
de que pronto pasará por ese “trago amargo”. Y 
ella ríe con satisfacción y niega llegar a ese trance 
aun cuando anoche, en la visita, su novio le dejó 
unas prendas para el casorio.

Un chico corre hacia ella. Viene de la iglesia 
y le dice que su novio se está casando. Ella y el 
corrillo estallan en carcajadas por la ocurrencia del 
pillete; pero doña Chona, su mamá, quien viene 
también de catedral a donde ha ido a recoger la 
ropa de los frailes, que lava a maquila, llega tam­
bién de prisa, pálida a decirle que su pretendien­
te está uniendo sus destinos con su rival.

Y pronto aquello se confirma. El golpe moral 
fue tan tremendo que cayó en cama donde luchó 
con la vida y la muerte pidiendo a ésta por piedad.
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Desde entonces aquella muchacha alegre, esta­
tuaria, garbosa, de líneas completas, fue en deca­
dencia. La gallarda torre de naipes que levantan 
las ilusiones se vino abajo cuando se coló, por la 
rendija que por pequeña parece que no ha de dar 
paso a la desgracia, el soplo artero de la realidad 
y por la que demasiado tarde se atisba, esperan­
do que en un rayito de sol se cuele Dios hecho luz 
y que según Ega de Queiros, sólo acude al llamado 
de los labios doloridos de un querube para decir­
le lo que recuerda el Evangelio: PESADO HAS 
SIDO EN LA BALANZA, Y HAS RESULTA­
DO FALTO.

Cuando esto se escribe (1944) nuestra prota­
gonista ya ha ido a la cárcel porque para poder 
comer llegó al robo. Enferma de las vías respira­
torias ambula, haraposa. Ya lo creo que nadie que 
gozó en su casa de sus viandas y de sus vinos, se 
acercará a su lecho a cerrarle los ojos.
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EN LA COHETERA ESTALLA LA 
REVOLUCION EN 1906, A 

PEDRADAS





Las carpas del gran Circo Treviño se hallaban 
instaladas en el Parián (donde hoy se levanta el 
Mercado Municipal y de cuya plazuela típica sólo 
quedan los portales norte) y bajo cuyas carpas 
trabajan el inolvidable Ricardo Bell, el iniguala­
ble alambrista Robledillo y los pájaros del trapecio 
Hermanos Codona. Agregado a esta trouppe ve­
nía el intrépido aeronauta Cosme Acosta, quien 
antes de la función de la tarde se elevaba en su 
enorme globo que era inflado en un corral cuya 
entrada quedaba por la calle de Morelia (creo 
que era el patio de la residencia de don Ignacio 
L. Romero). Gran entusiasmo causaba a la mucha­
chada ir al circo y también ir a ver inflar el globo, 
dándoseles pase gratis en cambio de que ayuda­
ran a detener la gran pera aerostática, prendidos 
de las cuerdas mientras Cosme Acosta se arreglaba 
la levita y se ajustaba el sombrero de copa. Des­
pués de seguir el descenso hasta la caída del para­
daídas, paracaídas sin mecanismo que como po-
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día abrirse “por la Divina Providencia”, también 
no podría abrirse, volvían a las carpas con el fin 
de colarse barriéndose bajo las lonas, soportando 
a veces las cuerizas que les aplicaban los guardia­
nes cuando los pillaban infraganti.

Una de esas tardes alegres de función, los jefes 
natos de la patrulla se hallaban aplaudiendo al 
gran payaso cuando llegó a ellos el “Mudo” Laca- 
■rra (José J. Lacarra Rico), hoy general del Ejérci­
to Nacional, a decir a los “jefes” que al obscurecer 
iban a dar tormento a una partida de indios reco­
gidos en la última razzia, y que entre ellos estaba 
el Saila, uno de los más valientes y aguerridos le­
gionarios de Las Pilas y por ende el más feroz y 
contumaz enemigo de los cohetereños.

El “Bolita” guardó silencio mirando hacia la pis­
ta donde se preparaba un nuevo acto circense, y an­
tes de que se iniciara éste dijo a sus camaradas:

—Vámonos muchachos que tenemos negocios 
en la banca.

La pandilla salió del circo y caminaron a toda 
prisa por la calle de don Luis (hoy Serdán), hasta 
llegar a su cuartel general, la banca, a donde el 
“Bolita” convocó a todos los guerrilleros quienes 
acudieron prestos saliendo de sus casucas fajándose 
la honda. Ya hechos rueda, les habló serena pero 
contundentemente:
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—Muchachos. Hay que hacer una de nosotros, 
pero como los hombres; todos nos hemos lamen­
tado aquí cuando los “pelones” quebran los hue­
sos a los pobres yaquis en ese maldito corralón de 
Izábal. Ahora sé que una de las víctimas de esta 
tarde va a ser el Saila, ese indio “cuerudo” que 
nos ha dado tanto quehacer y tantas pedradas. Pero 
¿vamos a permitir los de La Cohetera que un 
valiente como es el Saila pierda en tan mala lid, 
y nosotros, que podemos hacer algo por él, nos cru­
cemos de brazos?

—¿Y qué vamos a hacer? —interrogó el “Chino” 
Contreras sorbiendo su pipa, desconfiado y cobar- 
dón.
—Apedrear a los “pelones” y a los “científicos” 
cuando vayan a dar tormento al Saila.

—Como tú no has estado de “pelón” —argu­
mentó insolente uno de los hermanos Bravo, que 
ya habían cargado el sombrero charro por rebel­
des y pendencieros.

—Pero puedo estar. No creas que voy a rehuir 
responsabilidades. Cuando yo me meto en hon­
duras, Bravo, ni los dedos me estorban.

—Es cierto —dijo Nacho el “Cojito”— hay que 
salvar al Saila.

—¿Y tú para qué sirves? —argumentó el “Zur­
do” dando una mirada al cuerpo inútil del mucha­
cho, quien andaba “en cuatro pies”.
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—¿No fui yo quien inventó vaciar sobre el calle­
jón todos los vidrios de las botellas de la cervecería, 
para que los pileños no se atrevieran a pasar sin 
rebanarse las patas?

—Bueno, cálmenla ya— y quiero me digan quié­
nes van a seguirme.

—¡Todos! —gritaron en conjunto veinte voces.
—¡Pues, arriba! Alisten sus hondas mientras 

yo y Nando Araiza vamos a averiguar a qué horas 
empezará la función.

Iban apenas frente al Colegio de Sonora, cuan­
do divisaron allá lejos, al principiar la calle del 
Comercio, la procesión de rurales y yaquis, por lo 
que se detuvieron para verlos pasar. Salían los cu­
riosos de todas las casas comerciales: la Moda, las 
Fábricas de Francia, la Boston Store, la Torre de 
Babel, don Filomeno Loaiza, Botica de Carranza, 
haciendo comentarios sobre el suceso según el cris­
tal por el cual miraban la “venganza de el Cabe­
zón”. (Así llamaban a Izábal).

El “Bolita” y Nando se estacaron en la rinconada 
donde finaliza la calle, y desde ahí vieron pasar 
la cuerda. Ahí iba el Saila, quien al ver a sus ad­
versarios levantó la cabeza con desafío. Era el tipo 
genuino del indio moreno aceituna, facciones 
hechas a hachazos y los músculos hechos de Gorrio­
nes. Los cohetereños lo vieron sin moverse, callados, 
emocionados.
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Pasado ya el trágico convite, corrieron rumbo a 
su guarida. Pardeaba ya la tarde y el sol tiraba por 
todo el callejón la sombra de los perros.

Llenos sus bolsillos de pedruscos brincaron las 
tapias de la huerta y se escurrieron por entre los 
troncos de naranjos y palmeras hasta llegar a los 
muros del corralón de Izábal. De algo servía, en 
efecto, Nacho el “Cojito”, pues, puesto de “burro”, 
sobre sus espaldas se paraban los demás para al­
canzar los pretiles y trepar para quedar bien ocul­
tos entre el espeso ramaje del célebre e histórico 
“Guamuchilón”.

Vieron desde luego el “potro”, el aparato de tor­
mento costruído exprofeso para martirizar a los 
indios, y la “selecta concurrencia” que daba fe 
de esos actos inquisitoriales. Ahí estaba ante todo 
Izábal, el capitán Cortés, el general Luis E. To­
rres jefe de la Zona, Brígido Caro que era el ora­
dor oficial, el prefecto don Francisco Aguilar, Na­
cho Noriega, Guillermo Arrióla que era el alcalde 
eterno y el general Luis Medina Barrón, jefe del 
lio. Cuerpo de Rurales y de la Campaña del Yaqui 
(A este general se le atribuyen las célebres palabras 
“manden gente que estamos ganando” cuando el 
general Juan G. Cabral lo hizo pedazos en el com­
bate de San Rafael, Ures, en diciembre de 1910). 
Veíanse ahí también las víctimas, casi desnudos y 
atados por parejas codo con codo.
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El aparato empezó a funcionar. Los aborígenes 
eran estirados a fin de que “cantaran” sobre los 
planes y correrías futuras de sus “parientes” y los 
secretos de las guaridas del Bacatete.

—¡Habla, indio perro, habla! —rugía don Ra­
fael Izábal.

—Innaponea o, yori zancola —contestaban. (Yo 
soy hombre, blanco miserable).

—¡Habla o te quebró los huesos!
De improviso llovió sobre toda la plana mayor 

una lluvia de pedradas. Fueron dos o tres descar­
gas pero copiosas y certeras. Reinó la confusión 
entre los prócercs y Barrón, indignadísimo porque 
una pedrada le tumbó el sombrero charro, ordenó 
una carga contra los intrusos quienes huyeron como 
liebres a sus guaridas.

Una hora después la Cohetera estaba sitiada. 
Cordones de soldados y rurales cubrían todas las 
entradas y salidas, mientras que el “Negro”, jefe de 
la policía y Atilano Puente, cabo primero, con nu­
merosos agentes llevaba a cabo un cateo a todas las 
casas sospechosas, de donde fueron sacados la ma­
yor parte de los atrevidos. Las madres, las herma­
nas lloraban ante el prefecto que vivía en la calle 
Guanajuato (hoy del Doctor Hoeffer) y cuyo alto 
funcionario se paseaba por el corredor de su resi­
dencia, nervioso.
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Todos los personajes de la Administración se 
reunieron en Palacio para acordar sobre el castigo 
qüe merecían aquellos muchachos “quienes sin 
duda alguna no obraban por su cuenta”, (según ex­
presó Izabal), pues era increíble e inaudito el aten­
tado; obra según la mayoría opinó, de políticos em­
boscados. En la reunión hubo un choque entre el 
general Luis E. Torres y el prefecto Aguilar que 
salió a la defensa de los muchachos.

—Son brotes malignos, Pancho —le dijo To­
rres— que hay que arrancar de cuajo, con toda 
energía.

—Sí, general —contestó Aguilar en palabras 
memorables que fueron una advertencia de lo que 
muy pocos años después se repetiría en Puebla, en 
las calles de Santa Clara—. Son brotes, pero DE 
UNA FLOR QUE AUN NO ROMPE EL BO­
TON Y YA PERFUMA.

Se refería, indudablemente, a la Revolución.
Cuando recuerdo estos hechos, ¡Oh, Cohetera 

inolvidable, más me enorgullezco de haber nacido 
en tus obscuros andurriales! Fuiste, con el brazo de 
tus muchachos, y la pedrusca inútil de tus calles, 
el ejemplo de algo grande, muy grande, y que 
aún no hemos podido comprender. Aquellas pe­
dradas fueron dirigidas contra la injusticia; pues 
¿qué sabía aquella muchachada de democracia en 
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aquella época en que, según la frase feliz de Gra- 
cián: SE MENTIA, PERO NO SE ENGA­
ÑABA.
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