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A mi querido hijo Moisés,
con todo mi cariio






Nuestros pobres sistemas pasan
pronto, tienen su tiempo y dejan
de existir. No son mas que cente-
llas desprendidas del inmenso ful-
gor que radia en ti.

Tennyson






PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION

La Cohetera, mi barrio, es un libro que enriquece
la narrativa costumbrista nacional en un género
que tiene en México muy dignos exponentes, entre
los que pudiéramos sefialar a los conocidos Angel
de Campo “Micrés”, José Tomds de Cuéllar, Vi-
cente Riva Palacio y José Rubén Romero, para no
sitar a otros.

El prolongado periodo de paz presidido por el
porfiriato, favorecié la manifestacidon de una co-
rriente de expresion literaria que fincaba sus acier-
tos en la crénica puntual de los sucesos, mediante
el método de fijar fotogrdficamente la realidad.
Con mayor o menor fortuna, el costumbrismo dis-
currié por todos los dmbitos de la patria y afloré
generoso en la novela, el cuento, la crénica, hasta
hacerse lenguaje coloquial en las manos de nues-
tros narradores de provincia.

La gente de Sonora es, originariamente, gran
aficionada a los relatos reales o tmaginarios, y en
los recuerdos de nuestros viejos, a poco que se in-
sista, aflora espontdnea la imagineria narrativa,
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la pincclada épica o el episodio picaresco, como
recreacion de una época que ya es historia, pero
que se vuelve arte y sentimiento en la palabra me-
moriosa del cronista provinciano.

A quienes nacimos en el viejo Hermosillo, los re-
latos de Agustin A. Zamora nos despiertan gratos
recuerdos de infancia y juventud. Yo nact algunos
anos después del tiempo en el que ubica el autor
sus narraciones, pero hemos de tomar en cuenta
que en el barrio de La Cohetera se detuvieron las
manecillas del reloj durante muchos afios. Ain en
1940, la popular barriada seguia conservando su
callecilla angosta, sus casas de adobe con techos de
carrizo y “el perfume de barro de sus bardas mo-
jadas”. A la fecha, el barrio de La Cohetera no
existe. La piqueta del progreso arrasé todo lo viejo
y se han levantado ahi modernas residencias cuyos
moradores han olvidado la ascendencia de la tierra
que pisan.

“Este libro —nos dice su autor— no tiene mds
objeto que pintar, con los rasgos mds auténticos,
la vida de un barrio de Hermosilo, La Cohetera,
que por su posicién topogrdfica, sus gentes, su mo-
do de vivir, sus gestos y sus anhelos, sus risas y sus
penas, fue un barrio tipico de nuestra época prerre-
volucionaria. . .”

Agustin A. Zamora logré cabalmente su propé-
sito.
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A través de las presentes pdginas, el lector pene-
tra en csc pequeiio y fascinante mundo de lo co-
tidiano, conducido por un cronista que, siendo par-
te misma del escenario vital de su narrativa, supo
captar con alegre y desenfadado realismo una de
las épocas mds entrafiables de nuestro ser popular.

Nada falta en el costumbrismo de Zamora: el
recuerdo de los viejos maestros, celosos de la disci-
plina y la formacién de sus alumnos; la descrip-
cion del hogar humilde y su rincén de imdgenes
sagradas del culto familiar; el origen del nombre
de La Cohetera, relacionado con el sentimiento
religioso de los vecinos; las rivalidades de las pan-
dillas de chamacos doceaiieros que ensayaban sus
estrategias bélicas a punta de pedradas; los inge-
nuos hurtos que terminaban en la consabida repri-
menda paterna; la novia ilusionada, abandonada
por el joven calavera que se casa con “la otra”; la
obligada peregrinacién a la ciudad de Magdalena,
asiento del milagroso santo Francisco Javier, para
pagar la manda prometida.

Sin faltar, por supuesto, el reldmpago ain leja-
no de la embrionaria lucha revolucionaria, en aquel
episodio del rescate por la muchachada del barrio,
por la via contundente de la pedriza anénima, de
un grupo de yaquis que estaban siendo atormen-
tados por la autoridad, hecho que hizo exclamar
—cuenta Zamora— al general Luis E. Torres:
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—Son brotes malignos, Pancho, que hay que
arrancar de cuajo, con toda energia.

—S1, general —contesto Aguilar—. Son brotes,
pero de una flor que ain no rompe el boton y ya
perfuma.

La Cohetera, mi barrio, es producto de ese acen-
drado amor que Agustin A. Zamora guarda, como
él mismo lo expresa emocionadamente, por “los
papeles en los que vine envuelto”. Estos papeles,
a través de las presentes pdginas, se convierten en
auténticos cuadros de vida, plenos de sentimiento
popular. ; Ldstima grande que el destino haya se-
gado en la plenitud de sus facultades, la vida de
este sonorense enamorado de su tierra!

Merece el aplauso y reconocimiento de la co-
munidad sonorense, la decision del Gobierno del
Estado de reeditar esta obra, insigne dentro de su
género, y que sin duda enriquece el acervo cultural
de nuestro pueblo.

Hermosillo, Son., mayo de 1982.

GiLBerTO Escosoza GAMEZ
Cronista de la ciudad de Hermosillo
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PROLOGO

Liste libro no tiene mas objeto que pintar, con los
rasgos mas auténticos fijados por una mano auto-
rizada, la vida intima de un barrio de Hermosillo,
La Cohetcra, que por su posicidn topografica, sus
gentes, su modo de vivir, sus gestos y sus anhelos
y sus risas y sus penas, fue un barrio tipico de la
¢poca prerrevolucionaria en la que el pueblo, que
cra simplemente populacho, pasaba la vida del mas-
tin, comiendo y durmiendo, pero en espera del mo-
mento oportuno, que presentia habia de venir, para
tirar la dentellada y cuyos colmillos afilados toda-
via estan dolorosamente hincados en la sagrada
carne de la patria.

Todos los personajes que aqui desfilan son de
actuacién histérica. Vivieron y muchos viven to-
davia. Nada hay en estas humildes paginas de no-
velesco. Los hechos pasaron tal y como son narra-
dos y esto constituye el Gnico valor de estos ren-
glones trazados con el més amable recuerdo y el
més grande carifio para aquel rincén de mi patria
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chica donde naci, creci, verti mis primeras risas y
mis altimas lagrimas al cerrar los ojos de mis ado-
rados padres, en esa misma casona arcaica en donde
estin enterrados “los papeles en los que vine en-
vuelto”.

Agustin A. Zamora
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I

MI ESCUELA






La matricula se abria al empezar el mes de octu-
bre. Ya a principios de otofio se iniciaban los pre-
parativos hogarefos para la reanudacién de los es-
tudios. Los padres de familia llevan de la mano a
sus hijos a las tiendas para comprarles las primeras
indumentarias y, ante todo, los botines de cabriti-
lla y tropezén, con remaches y ojillos de cobre que
manufacturaban “de pacota” las fabricas chinas de
Assun y Juan Gay. De paso, llegaban a las pelu-
querias para que les fueran podadas las “grefias”
cultivadas con esmero a la intemperie durante los
tres inolvidables meses de vacaciones y que los
peluqueros se apresuraban a “trasquilar” con ma-
quina cero, bajo los amables ventiladores de bas-
tidor y rondana que se mecian bajo las vigas, tira-
dos por el malhumorado y descalzo aprendiz que
no obstante estar en plena barberia, presentaba
una indecente peluca y una cara manchada de mu-
gre y lagafia, cara que parecia mapamundi.

Y a primero de octubre se ofa sonar de nuevo la
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campana. Las calles limitrofes del vetusto edificio,
de recias paredes de fortaleza, fuertes ventanas
con emplomados, pesada baranda de grandes flo-
reros de cal y canto, era el punto de cita de la ma-
yoria de los habitantes de la capital. Se llenaban
de padres y estudiantes que se apresuraban a reci-
bir la inscripcién y los muchachos, que iban catri-
nes, bien peinados con pomada de rosa, empezaban
a reconocerse y a dirigirse saludos:

—¢ A qué afo vas ahora, Cazares?

—A tercero, Mendoza ;Y tG?

—También a tercero. Ojala nos toque estar de
nuevo juntos. Seremos como el afio pasado, buenos
amigos y nos ayudaremos en las tareas y en los tra-
bajos manuales. Nomas que ahora no nos tocara
el mismo banco; has crecido mucho en estos tres
meses y vas a ir a la cola.

A la par que se ofan estos didlogos de entusias-
mo y de fraternidad, en las calles fronteras al Co-
legio jugaban grupos de camaradas, los padres se
iban saludando con aprecio y al Giiero Blanco se
le amontonaba el quehacer en la vendimia de sus
chapas y melcochas que vendia a centavo, con ca-
cahuate y pinole, retirando a la muchachada con
la misma cola de vaca con que espantaba las mos-
cas,

Los padres de familia de la época eran en el
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hogar los méas grandes defensores y fuertes apoyos
del maestro al que hacjan llamar “segundo padre”.
Mal le iba a quien se expresaba mal del preceptor,
o que no hacian sus tareas. Prevalecia una vigorosa
dignidad en el seno de las familias con respecto a
la escuela. No habia peor revés ni mayor vergiien-
za para los padres, que el hijo saliera reprobado o
fuera expulsado del plantel. Cuando esto sucedia,
se apersonaban cohibidos ante el director pidiendo
perdén para el hijo descarriado. Esta era una de
las causas del por qué el resultado de aquellos es-
tudios eran un éxito completo. La familia respe-
taba al maestro, éste respetaba a la sociedad.
No pensaban aquellos hombres y apéstoles en ser
demagogos, agitadores de plazuela o ateos. Cuan-
do esto sucedi6 a la altura de treinta afios mas
tarde, el hogar se sintié atropellado, vino el resen-
timiento y el odio y los “segundos padres” se con-
virtieron, ante los jefes de familia y las armas del
hogar, en “charlatanes”.

Y he ahi la debacle. No se volvié a oir en el ho-
gar: “Escucha, obedece, tu maestro dice toda la
verdad”. No; cuando el hijo fue a decir al taller
de su padre o a la mesa, que el maestro aseguraba
que no habia Dios, la madre se volvib a él iracun-
da y le dijo: “tu maestro miente”.

Temprano, los profesores se hallaban ya en la
Direccién. Se destaca ahi el director, don Felipe
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Salido, no muy alto de cuerpo ni robusto, pero
fuerte, erguido con incalculable energia. Detréas
del escritorio, de pie, con su aguda mirada azul
domina el conjunto. Tiene facciones severas y so-
bre su frente sabia se levanta altanero el penacho
de su abundante cabellera gris. Cada vez que veo
la estatua de Garcia Morales, obra del gran artis-
ta Alzzati que se halla en las salas del Congreso
y en el Paseo de la Reforma, recuerdo la figura
imponente de aquel gran maestro y gran soldado
bajo cuya direccién conoci las primeras letras y
canté emocionado aquellos coros inolvidables, lle-
nos de ingenuidad y de ternura:

Martinillo, martinillo,
duerme ya, duerme ya
suena la campana. ..
Din don dan. .. din don dan...

Este era un viejecin muy chaparrito,
que por el zécalo, iba paseandose

y ipom! se cayd.
No pude menos que reir ji, ji, ji, ji.
Cuando él perdi6 la vertical, ja, ja, ja, ja...

Sobre su mesa de trabajo se ve el timbre de
mando y una esfera sobre un pie artistico y un
Ecuador de bronce, y a sus espaldas el viejo reloj de
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pared que suena, cuando esto sucede, las ocho de
mafiana. Por la ventana que da a la calle de Ori-
zaba (hoy del doctor Ruperto L. Paliza), cubierta
por un transparente de popotillo azul, se cuela, en-
tumida, una débil luminosidad y un aire ya frio
anunciador de que viene el invierno.

Van cntrando los visitantes y a todos contesta
la caravana. Los mayores de edad se apresuran a
estrecharle la mano que les cifie con soltura y
con majestad.

—¢Cémo esti usted, ingeniero?

—GCoémo le va a usted, sefior del Valle. ;trae un
nuevo recluta?

—Hoy inicia sus estudios. Viene a primero.

Mira al mozalbete que se esconde medroso tras
su padre, y lo acaricia.

—Magnifico, magnifico. Ya veras, nifio, cdmo
te va a gustar el colegio. Vas a tener muy buenos
amiguitos y muy temprano vas a regresar a casa a
volver a ver a tu madre. Vamos a trabajar, ;eh?
Animo.

Y los visitantes se retiraban de su escritorio pa-
ra pasar a otro ccrcano donde se hallaban, matricu-
lando, los profesores Fortunato Encinas y Horacio
Orozco. El primero es alto, grueso, corpulento,
de tez obscura como buen indigena, el pecho le-
vantado, la barba contraida, vestidos con pulcri-
tud, traje completo, alba camisa de pechera, alto
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cuello de celuloide con corbata de mariposa y pu-
flos almidonados que apenas le dejan libres los de-
dos. Orozco es el méas joven del personal, contara
unos veinticinco anos y viste con atildamiento, tra-
je negro nuevecito, zapatos de charol que parecen
espejos negros, cuello para frac. Es de tez blanca
y no mal parecido. Le dicen “El Chato” por su na-
riz pequefla y roma, peina con grasa perfumada un
tupido pelo rizado meticulosamente partido por
el centro. Su voz es potente y limpia, de tenor,
que cuando se escucha en el colegio retumba el
plantel y cae polvo de los techos. Es uno de los
profesores mas enérgicos y temidos por el estudian-
tado porque pega fuerte los coscorrones y es agil
para levantar en vilo a los malcriados tirandoles
de las patillas; por eso el grupo de Orozco es uno
de los méas disciplinados. Los castigos que impone
son duros y por quitame alli estas pajas en clase,
manda arrestados a la jaula, una jaula de fierro
como para leones de Bengala que puede verse en
el patio de las clavellinas y donde los que se han
portado mal ven alumbrar las estrellas y salir la
luna.

Mientras terminan las matriculas vemos, pasein-
dose por la acera en declive del edificio de estudios
al mozo perpetuo, don José Galindo, chaparro, de
paso tardo, las manos seraficamente enlazadas atrés,
mirando por bajo sus tupidas cejas, a la muchacha-
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da que al filo de la banqueta posa charlando de
sus estudios, de sus vacaciones, de sus temores y
de sus proyectos. De improviso don José se detiene
tras una pareja que hojea sus cuadros de resime
nes del aflo pasado, y con la puntera de su botin
pega a uno de cllos en los glateos.

—¢ Vuelves al colegio, eh? —pregunta furioso
a Enrique Contreras—. Conque... a ti debo el
apodo de “El Chivo”. Ya verés en qué forma, este
aflo me la pagas bribén.

El muchacho se levanta con gesto rencoroso y
don José sigue su camino contestando, de vez en
vez, las miradas desafiantes del incorregible Con-
treras.

Listos ya, con la matricula en la mano, los cstu-
diantes van pasando al amplio corredor de tres
bandas y pilares déricos donde estan los salones
de clase. Juegan con estrepitosa griteria corriendo
como zorros por entre las pilastras. Otros se han
ido a los patios de las clavellinas a jugar a la bo-
rrica o saltar sobre las bardas de los orinaderos.
Los més doctos pasean por los jardines botinicos
y visitan el gran museo zooldgico, el primero de
la Repiblica, con sus maravillosas obras maestras
de la taxidermia francesa. En el gabinete de fisica
y en el laboratorio de quimica hacen recuerdos de
los experimentos del afio pasado. Por otra parte
puede verse en el amplio gimnasio a los depor-
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tistas que se mecen en las argollas, se trepan como
gatos por las escaleras marinas o hacen cabriolas,
con la soltura de un pez, en las paralelas. Aqui y
alla, bajo las sombras amables de los arboles fron-
dosos discurren los maestros Rufo E. Vitela, José
Luis Carranco, Carlos Calleja, Alberto Sainz, Se-
rapio Huerta, Heriberto Aja, Juan N. Beltran, éste
el mas chaparrito de los mentores, con notables y
prematuras arrugas en su cara morena y quien, al
andar, hace descansar una oreja sobre el hombro.

Una campanada anuncia “a formar”. Alumnos
y maestros se reconcentran en el patio principal
donde empiezan a alinearse por la derecha, y a
guardar silencio y compostura, Los muchachos se
miran en fila con emocién y buscan en ella, quié-
nes seran este nuevo afio, sus compaieros de clase.

—Hola, Alvarez. ; Te acuerdas que el afio pasa-
do nos peleamos en el Callejéon de la Cerveceria y
me sacaste la “pitaya”?

—:Cémo no, Lépez —contesta con una sonrisa
carificsa y grata—. Pero ahora seremos buenos
amigos, verdad?

—Ya lo creo. Mira, nos toca de guia Mazon-
cito. Es inteligente y el afio pasado me opacé en
matematicas. Pero este afio...

—Lo que no sabes es que nos toca el profesor
Romandjia.

—iRomandia! El afio va a estar de los diablos.
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Hay que apurarse. Romandia es el de las tareas
mas pesadas y se concreta a los problemas de 4lge-
bra.

—Como que se las trae en matematicas. . .

—Discute teoremas con el director y llenan el
pizarrén de signos. Han tenido ratos acalorados
sobre el binomio de Newton.

En efecto, tocd el sexto afio a Romandia, alto,
robusto, de abdomen saliente, conjunto facial enér-
gico y autoritario, vistosa cabellera rizada y paso
teutén. Los muchachos, al verlo, toman la actitud
militar de firmes, la mirada al frente y contraida
la respiracién. A través de sus espejuelos de luces
impecables va pasando revista, como un empera-
dor a su guardia de corps, y los va reconociendo:

—Go6mez. .. Beaz... Garcia... Terminel...
Lico Flores.

Ante éste se detiene y le dirije una mirada severa.
El muchacho baja la vista. Los demas ven de reojo
la escena, en actitud del que tiene miedo ser medi-
do por el mismo rasero.

—iLico... Lico Flores! El afio pasado tuviste
muchas notas negras. Fuiste expulsado del cole-
gio porque le faltaste al respeto a tu maestro.
Recuerdo cudn emocionante y dolorosa fue tu
despedida pasando por la valla de todos tus com-
paferos, como penitente. Dias después vi llegar a
tu padre ante el director pidiendo perdén para ti.
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¢Es posible esto, Lico? T4 eres buen muchacho.
No hagas llorar a tu padre por tu conducta necia
y agresiva.

Flores no osaba levantar los ojos vencido por la
emocién y el arrepentimiento. Parpadeaba querien-
do llorar deveras. Romandia le tomé el mentén y lo
hizo mirar al horizonte.

—ULevanta la cara, no me gustan maricas. Aho-
ra, conmigo, vas a ser otro. Te haré un muchacho
estudioso, digno de tu familia y digno de tu patria.
¢Me prometes ser bueno y estudiar?

—i Si, maestro!

— i Firmes! —Orden$ a la fila.

Acababa de aparecer el director y pronto no
se escuchaba en el corredor el zumbido de una
mosca.

Tomé la palabra:

—Maestros, estudiantes. Vamos a empezar hoy
un nuevo afo de estudios, que significa una nue-
va jornada. El afio pasado me retiré de este colegio
ampliamente complacido de los examenes, que
fueron brillantes. Pocos muchachos “rodaron”,
pero, los mas, demostraron su aprovechamiento
y sus adelantos y se llevaron magnificas califica-
ciones, puestas por el jurado que nombré libre-
mente el gobierno que, por mi conducto, envia una
calurosa felicitacién a mis colegas y a mis discipu-
los. Espero que este afio redoblemos nuestros es-
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fuerzos. La escuela paga siempre con creces todos
los sacrificios, no hoy, sino manana cuando voso-
tros, mis amados alumnos, iréis corriendo por la
vida llena de angustias, de trabajos y de desempe-
nos. jMafiana! Mafana es siempre demasiado
tarde, pero se llega, porque el mafiana es el destino.
No, no quiero que seais al correr de los afios mal-
vados y presidiarios. La patria os necesita en otro
lugar reclamando lo que merece: un lugar promi-
ncnte en el mundo y una veneracién sin mécula en
nuestros corazones. jEstudiad, muchachos, a vues-
tra edad es la Gnica forma de ser patriotas. . .!

Termind la arenga don Felipe y desde un 4ngu-
lo del corredor presencié, con visible emoci6n, el
desfile a clases.

— i Firmes. ..! jAtencibn...! Poooor el flanco
derecho. .. jDerech! ;De freceeente. . .! Arch...!
un dos, un dos, un dos. .., un dos... jCambia el

paso, Bojérquez! Un... dos... un. {Vista a la
izquicrda. . .!

Don Felipe a cada saludo que le tributaban los
estudiantes contestaba con el saludo militar, bien
cuadrado, como aquellos dias en que recibia su
espada en la heroica Escuela de Aspirantes. . .
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II

MI HOGAR






En pleno invierno me atacé el sarampién. Veinte
dias estuve horizontal en la cama materna, sopor-
tando los cuidados extremos que nos prodigaba
mi madre, los que, después de la grandeza de sus fi-
nalidades resultaban calamitosos. Aquel cuarto era
pequefio y lleno de muebles de madera antiguos.
La enorme cama, el ropero, el lavabo, el perchero
de cornisa, todo obra de mi padre, que fue un
buen carpintero, llenaban el aposento cuyas puer-
tas ‘permanecian cerradas herméticamente para
evitar las corrientes de aire frio. Arropado hasta
el cuello con cuanta cobija era posible, debilitado
por las purgas y la dieta rigurosa, mal ofa el tra-
jin de la casa, el entrar y salir de los marchantes
al comercio de mi padre, la griteria salvaje de los
muchachos que jugaban en la calle y al filo de
las cinco de la manana, los toques de diana, de
tambores y de cornetas del lejano cuartel, hora

ésta en que ya mi padre regresa de “El Parian”
con las vituallas, cubierto con su capote de pafio
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azul y jugando entre sus manos el bastén. Me gus-
taba mucho oir el ruido de los cascabeles que traian
en el pescuezo los caballos de los panaderos, y las
campanas dc catedral, llamando a primera misa,
micntras la equipata y el granizo azotaban los te-
chos de terrado.

A un lado de la cama, alumbrado por un quin-
qué de petréleo, tenia mi mesita de estudio, con
mis cuadernos y mis libros dc lectura que repasaba
de tarde en tarde. Solo, en las horas en que mis
padres se dedicaban a sus quehaceres y mis her-
manos se iban al colegio, sentia miedo de ver ha-
cia las obscuranas de los cuartos contiguos, y los
santos que tapizaban las paredes de mi cuarto de
enfermo. He ahi a Santa Eduwiges, la patrona
de mi madre, en bella litografia gris en actitud de
repartir auxilios a los pobres y a los invalidos; San
Ramén Nonato, el de las parturientas, en un cromo
de rojo y oro florentinos, vaciando, sobre dos viu-
das o dos huérfanas, un bolsillo de onzas de oro; el
Santo Nino de Atocha, El Corazén de JesGs y un
crucifijo con un cuerpo color de cera, como de
hueso agotado por los sufrimientos y unas orejas
que se pronuncian con las sombras de la estancia.
Llamo entonces a mi mama que se halla en la co-
¢ina, pared de por medio, y viene presto a conso-
larme. Me acaricia las mejillas consumidas por la
fiebre y las abstinencias, y me besa en la frente.
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Y al filo de las doce regresan mis hermanos de
la escuela y van a verme. Se sientan a la orilla
de la cama risuefios y contentos de verme conva-
leciente y me confortan.

—¢ Verdad que ya te sientes bien, indito? Pronto
vas a levantarte y volveremos juntos a clase. A la
tarde que volvamos haremos, aqui en tu mesita,
las tareas y los trabajos manuales y te vamos a leer
los cuentos de Corazén y aquella otra lecciéon que
tanto te gusta, la “Mananita de San Juan,” de Gu-
tiérrez N4jera; y por la noche, te cortaremos mu-
chos monos de papel y haremos funcién de titeres.

Por la noche todos los de casa se reunian en la
alcoba. Mi madrc zurce, y mis hermanos, atarea-
dos, sacan sus problemas y como habiles arquitec-
tos levantan los formidables castillos medievales
de cartulina que venden impresos en planas recor-
tables para pegarse con “chticata”. Con papel de
colores lustre hacen el gallito, el barquillo, el pan-
talén, la camisa, el salero y el rehilete.

—Mama, cuéntame un cuento.

—Todos te los he contado ya, y no sé otros.

—Cuéntame el del nino Jesas cuando iba hu-
yendo de los judios.

Y mi madre dejaba la costura, se sentaba a mi
cabecera y ecmpezaba su narracién. Jamaés he oido
narrar la vida de Jesucristo con tan hermosos e im-
pecables rasgos de literatura, que brotaba, como

37



bicaros de flores de amor y de pasién, de sus la-
bios preciosos. Parecia que mi madre trataba de
que, como el nifio de Belen, fuera yo el Salvador
de mi propia vida, que aparejara mis caminos €
hiciera derechas mis sendas y que jamas, jamas
dejara de ser nifio. Afios después, leyendo con an-
siedad a Papini, toda la florida literatura de su
pluma ortodoxa me ha parecido mediocre. Jesis
no ha tenido para mi, en sus libros maravillosos,
la grandeza que me dejaran impregnada en el co-
razén los cuentos de mi madre.

“Es que éste era... y subi6 a la palmera cuan-
do ya se ofa el tropel de los cascos brutales de los
caballos que montaban los soldados del infame
Herodes. .. y la palmera baj6é su copa para que
subieran San José, Maria, el nifo y su burrito. . .
y abajo hicieron cena los judios... Un viento
imprudente hizo que una rama tocara las mejillas
del nifio y que éste despertara. La virgen, temerosa
de su llanto, apart6 la rama diciéndole: ;Oh, pal-
mera...! Y desde entonces, la “0” se grab6 en el
taco...”

Me iba quedando dormido y todos iban a reco-
gerse. Afuera el viento helado de diciembre zum-
baba y sobre los techos roncaba la equipata. Mi
madre era la Gltima en dejarme solo. Me volvia a
arropar, me acariciaba la frente y poco a poco se
iba inclinando sobre mi y me daba el Gltimo beso,
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quedo, muy quedo, como esos besos que hoy le
cnvia mi recuerdo por temor a despertarla...

Por eso hoy en mis tribulaciones, en mis angus-
tias, en mis desgarros, en mis desempeiios, llamo a
mi mamé que supo siempre oirme y perdonarme.
Santa que fue, debe estar a la diestra de Dios Pa-
dre. Cuando sollozo a veces dentro de mi, la acla-
mo, y parece que en un rayo de luz, de esperanza
viene a mi corazébn, se inclina y me dice al oido,
quedo, muy quedo: ‘“hijo mio, mi Xocoyotzin.. .
mirame, aqui me tienes.”
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III

MI BARRIO






La Cohetera en 1906. Estamos en una barriada
brutal, un tanto bulliciosa y un tanto alegre de las
goteras suroestes dc Hermosillo que parece, por su
vida intensa y por sus inquietudes, como una pince-
lada roja en cl apacible cuadro de la Ciudad de
los Azahares; y tiene el vericueto, sumiso y pobre-
tén, un vecindario de un solo tono plebeyo. Sus
hijos no tienen palideces en la cara. Como sus an-
cestros (que dice la historia) rien en el tormento
de la época y no estdn en un lecho de rosas. Viven
en buhardillas de burdo adobe que estan por ve-
nirse abajo; ambulan descalzos, con camisa y pan-
talén que de parches, semejan carcamanes; pero
cantan en el reliz a todo pecho no obstante que
viven en constante “jaque” de los rondines que
andan echando “leva” y los vigila el rural, el te-
mido “pelén” que trae siempre en la mano, para
arriarlos, la nagaika del cosaco. Pero como ni mie-
do le tienen, ni cuidado le ponen. Cuando les su-
cede algo extraordinario que los conmueve, los
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familiares sélo exclaman “ya estaria de Dios”, y
.ellos: “que le hace la legafia al giiero, antes le esta
cuando llora”. Aquel cohetercfio esta replegado al
suburbio, algo suyo, como una noble bestia a su
guarida desde donde gruiie, satisfecha y enconada,
lamiendo su garra.

Aquel barrio no tiene importancia plastica, pero
si posee rasgos inconfundibles y tipicos. He ahi, por
lo pronto, el callején “pionero” largo, estrecho y
escueto, compuesto de dos bardas de adobe sin ri-
peo y por cuyos pretiles cuelga la rama carifiosa
del bagote, la aterciopelada hoja del guayabo que,
en infusién es magnifica para calmar los nervios
y curar la “cruda”; la ancha amapola de la higue-
ra que da sombra maligna y virulenta y la rama
tachonada de roscas rojas del guamichil agarroso
y enfermizo. Después, al final de aquella callejue-
la, a una sola mano estin las casucas, los bohios
paupérrimos, las chozas con paredes de carrizo en-
lodado, techos de horcones, ocotillo y jécota y ra-
mas de palmera. Si entramos a una de esas casas
vamos a ver algo auténtico en la vida de los barrios
bajos de esos poblados nortefios. Hay ahi una pe-
numbra que manifiesta que ante todo, la vivienda
es un escondite maravilloso para el analfabeto y
‘para el plebeyo. Alla en el rincon una luz, una
velita alumbra a la imagen de San Francisco Ja-
vier, el patrono de Sonora, que se guarda en un
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nicho de burda hojalata adornado el retablo con
florcs de papel de china que “revientan” de un flo-
rero pepenado en el basurero del rio como esas
flores de erudicién que salen de la boca despor-
tillada de cualquier politico bandido. Cuelga tam-
bién, de una alcayata clavada en la pared, la gui-
tarra quc suena a la vera de las grandes emociones
del barrio. Se ven por ahi algunas tarjetas postales
con escenas amorosas entre una dama de pompa-
dur y pom-pom y un tipo afeminado que le ofrece
una paloma que trae en el pico un clavel escarlata,
recuerdos, estas abigarradas cartulinas, de un dia
de santo festejado con mezcal y gaznatadas. Alla
se ve la hornilla de “zoquete”, con la cazuela negra
y “huavesi” donde hierve la escamocha, los bota-
dores que inflan el abdomen del gafian que, acos-
tado panza arriba, eructa satisfecho sobre el petate
mirando al cielo diafano donde pronto van a apa-
recer las “cuadrillas™, revolcandose como gusanos
mientras el perro, estirado e hirsuto, le lame los to-
billos.

No falta ahi el jardin, el patiezuelo con tiestos,
los botes de hojalata o las ollas de peltre inttiles y
en cuyo pintoresco estadio, cercado de carrizada
v de zahuaros, nace espontanea la samota con sus
plumeros guindas, el juan, la yerbabuena, la man-
zanilla que es buena para el cdlico, y el quelite
que es el emblema de los hermosillenses.
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Sélo dos casas no son tan pobres ni tan destarta-
ladas en el callején; la primera es en la que viven
los Casanova y la Gltima pegada al rio, donde mora
el “Chato” Bernal, esto es algo asi como un chalet
de cal y canto, con sus corredores abiertos bajo
aleros de tejamanil, mirando hacia el tular que se
tupe por la orilla de la acequia y donde, de tarde
en tarde, refresca su memoria ese célebre tipbgra-
fo de la calle de Orizaba (hoy del doctor Paliza).
El “Chato”, alto, grueso, mofletudo, con su nariz
que parece albéndiga por donde salen las palabras
gangosas pero que a nadie ofenden, es un hombre
bueno; de buen corazén, a quien afios después el
destino premia su vida cristiana viviendo en el olvi-
do y muriendo en ia miseria victima de una “ida de
tripa” cuando lo persiguieron los maderistas. Su
hijo Roberto vive rezagado en ¢l montén anénimo
de los “nadie” no obstante haber sido un apuesto
cadete; y Catalina su hija, guapa, disputada por
mil amores emboscados, termina sus dias deshecha,
al pie de un acantilado, por el mal terrible de La-
zaro...!

El barrio de La Cohetera nace, por decirlo asi,
a orillas del rio de Sonora, en los paredones norte,
sirviéndole de limite la acequia del Coman cuyas
aguas vienen desde La Presa para regar las tierras
“de abajo” y cuya rebotada y fresca corriente som-
brean altos y corpulentos alamos que mueven ner-
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viosos sus hojas como corazones de oropel y crece
a sus méargenes el carrizo con sus canutos verdes y
brillantes y sus espigas que son plateados plumeros
que desgrana el viento. Tiéndese sobre esa acequia
un puente de horcones por donde dia a dia atravie-
san las carretas de la limpia llenas de basuras y
carrofias y cuya bestia murriosa hace sonar, pen-
diente del pescuezo, el cencerro que anuncia su paso
y tras de cuyas carretas se cuelga de trampa, hara-
poso, desarrapado y “grefiudo”, el perro “languido
y taimado” como el bribén del cuento de Lebnidas
Andreiev, y de cuyos nobles animales es ama la
indiada que por ahi mora, hoy mansa y mafiana
bronca y alzada, pero siempre canalla y heroica,
de malos higados que se revelan en el gesto de su
cara hosca, de mirada bravia y cortante y que, al
par con el blanco, con el yori atraca, martiriza,
mata porque el blanco le ha robado las tierras, le
cruza las carnes a latigazos y le desflora a sus hi-
jas...

A la altura de sesenta afios atras, dofia Cuca Ca-
sanova, uno de los recios troncos del 4rbol genea-
l6gico de los Casanova, solia organizar velorios cada
sabado con fines religiosos, y méas que religiosos,
con ¢l objeto de atraer al temor de Dios a la india-
da vecina y asf evitar, una noche cualquiera, un
atraco. Estas fiestas las anunciaba quemando cohe-
tes antes del rezo y durante los “misterios” del ro-
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sario. Las gentes de Pitic, ya acostumbradas a oir
cada sabado el estallido de esos juegos pirotécnicos,
dieron en llamar a la casa de los Casanova la “casa
de las coheteras” y cuando se daban cita para con-
currir a aquellos oficios catdlicos hebdomadarios,
decian que “iban rumbo a la cohetera”. De aqui
el nombre que tomé el barrio y con el que todavia
se le conoce, Es pues, mentira histérica que el nom-
bre le viene por haber existido ahi una fabrica de
cohetes, la que jam4s existi6 en aquellos andurriales.

Ese callején de La Cohetera, al terminar en su
desembocadura de la calle de Bravo y cuya rta es
una continuacién hacia el centro, pertenece en 1906
a otro barrio rival, La Plaza, donde domina la
aguerrida “palomilla” de Arturo Furken (a) “El
Bolita” (afios después revolucionario casado con
una sobrina de don Venustiano Carranza ), Ricardo
Flores (a) “El Zurdo” (muerto en el Alamito du-
rante el asedio a Hermosillo por Francisco Villa) ;
“El Chino” Contreras (que se dio de alta en las
fuerzas revolucionarias) ; Fernando Araiza (muer-
to de un ataque cardiaco en la cantina La Cen-
tral, de Pancho Géindara); Ignacio Zamora (a)
el “Cojito”; Ramén Zamora (a) el “Choveloy”,
(muerto de la peste de viruela en 1914) ; el “Va-
lequis” Aguilar, el “Giiero” Manurrio y el “Cha-
lan” Ibarra (hoy chofer de sitio), entre otros, y
que son los magnates (mainates, les dicen por alld),
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o sea la pitiflor de la calabaza en rifias y en jue-
gos, en desafios a pedradas, gritos y alaridos, in-
domables pendencieros a cual mas, que andan “pa-
ta a raiz” y en vez de cinturén para fajarse los
pantalones lucen la honda con pajuela de gamuza.

Su cuartel general es la banca de cal y canto
que se hallaba a la entrada del callején, bajo fron-
dosos bagotes a la vera de una acequia que lleva
agua para las huertas de Landgrave y El cuartel
del 14 y donde lavan las ropas las viejas mitoteras
de la manzana de Fort y quienes sobre la piedra
golpean la ropa y las horas, en medio de dimes
y chirinolas; pican pleitos y de vez en vez es ahi
lugar ad hoc para aclarar “paradas” entre pala-
brotas que se oyen hasta casa de don Tirso y el
Hotel Cohen, trescientos metros a la redonda.
Mientras tanto, la “pelusa’ aquella se divierte, ati-
za el fuego de las polémicas de las comadres o las
chistan para que se callen, enmedio de silbidos y
estrepitosas carcajadas.

Los Casanova, temerosos de los ataques de los
legionarios de El Pueblo de Seris; y los Bernal de
un asalto de los indios a media noche, buscaron
aliarse con los de la Plaza y para ello hubo un
concilio en la banca, una tarde amenazante de
tempestad dcl mes de septiembre. Por La Cohetera
propiamente dicho estuvieron presentes los “diplo-
maticos” Manuel y Pancho Casanova (este Gltimo
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ex presidente municipal de Nogales (RIP), y por
la Plaza, el “Bolita”, el “Zurdo” Flores y el “Chove-
loy.),

Habl6é Pancho Casanova, tartamudo como lo es
toda la familia. Dijo: que ya los de El Pueblo
habfan tenido la audacia de llegar hasta la acequia
y arrojar pedradas que llegaban a su casa y que ya
habjan descalabrado a su Nanita; y que, como eran
muchos los “pueblenos” era necesario detcnerlos;
que necesitaban la ayuda y que en cambio, ellos
se la darfan en sus guerras con Las Pilas, La Ma-
tanza, El Cerro, la Carrera, La Amargura, La Mo-
neda y El Rincén del Burro (barrios de Hermosillo,
todos).

El “Bolita” hablé después, diciendo que los Casa-
nova se portaban muy mal haciéndole “malas pa-
radas” con Catalina Bernal, prima hermana de
aquellos; que aceptaban el aliadaje bajo las condi-
ciones, primera, que las legiones de La Cohetera
estarian bajo el mando de “jefes” placeros y segun-
da que, si volvian a poner los talones por el barrio,
el “Chango” Espinosa o Jests Siqueiros (éste actual
director de El Noroeste, de Nogales) con el fin-
de cortejar a Catalina, les “darfan pitazo” para
correrlos a pedradas.

La {ltima peticién de los Casanova fue que en
lo sucesivo ya no llamaran al callején “el callején
de las flores” y que los de La Plaza procuraran
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hacer sus necesidades en otra parte... que esto se
lo pedian por Catalina que ya no podia atravesar
cl callején porque no faltaban “liebres empina-
das...”

El convenio se festej6 con una media de mez-
cal, de aquel llamado “del de abajo” que valia
veinte centavos, y que le llamaban asi, “del de
abajo” porque eran las sobras que iban dejando
los bebedores y que don Tirso iba juntando en un
recipiente “abajo del mostrador”. El “Tullido” fue
quien corrié a hacer la compra a la tienda La
Brisa, propiedad de don Tirso que en esa época
se concretaba a vender “chicote” y amenizar las
borracheras con su guitarra magica, cuyo instru-
mento “hacfa hablar” el gigantesco y simpatico
bajacaliforniano y con cuyo caricter campechano
pronto amas6 una fortuna. .

Se aceptaron las condiciones y La Cohetera y
La Plaza formaron ya un solo barrio que tomé el
nombre del primero, porque, segiin argumenté el
“Choveloy”, “olia a pélvora”.

Aquecl aliadaje sembré pénico en los barrios ri-
vales de la antigua Plaza. Las Pilas llamaron a la
paz a La Matanza y el Cerro; los de La Carrera
buscaron reconciliar con los del Rincén del Burro
y La Moneda a efecto de defenderse de los cohete-
refios, y asi como hubo un concilio en la banca del
callején, lo hubo igual en la tienda El Sapo y
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en El Compartidero de la Carrera, en cuyo barrio
llevaban la voz cantante el “Cochi” Méndez (José
J. Méndez, hoy general del Ejército) y Jesas Ma-
rin Farreira (igualmente general del Ejército).

Y pronto estalld la gucrra feroz entre unos y
otros barrios. Los demas barrios como El Piojo, El
Puente Colorado, El Peloncito, La Muralla, El Car-
men, La Capilla, buscaron coaligarse con los veci-
nos de La Cohetera, la que empezé a prepararse
ante un inminente asedio a sus dominios. Se reunie-
ron todos los “generales” coheterefios, entre ellos
el “Chino” Contreras, “Los Chanos”, Quico Agui-
lar (hoy licenciado Francisco D. Aguilar, con bufe-
te en Nogales), Nacho Araiza, el “Guilarea”, el
“Indio Mariano”, el “Cuti”, para preparar una
defensa inmediata, contra la “biserie”, que dijéra-
mos ahora, iniciada por las Pilas y La Carrera, los
primeros que tratarian de invadir por el oriente,
y los otros por el norte.

Los de La Carrera se atrevian ya a penetrar a
la Plaza Zaragoza y pillar las naranjas y las toron-
jas, y los de Las Pilas habian llegado a la audacia
de treparse al guamuchilén de la casa de Izabal.
Esto era inaudito, imperdonable contra “la digni-
dad del territorio”; y el Estado Mayor discutid
ampliamente la defensa de las fronteras. En la dis-
cusion, el “Guilarea” llamé a los de la Carrera “co-
rrelones” y asegurd que él solo con su honda, jura-
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ba que no llegarian ni a los “carros de Rubio” (lu-
gar donde don Pablo Rubio guardaba los coches
mortuorios). Luego hablaron de La Amargura que
“no valia la pena” porque ahi vivian “puros bea-
tos y santularios”. Esta ocurrencia fue premiada
con aplausos y silbidos grotescos. Discutieron el
temple de los de El Rincén del Burro y La Mo-
neda. “Barrio de polkos”, gruiié6 por ahi el giiero
Manurrio y concluy6: “los Laey son templados,
pero tienen que ir a la Escuela y pasar las vaca-
ciones en San Bartolo azotando siervos”. El “Bolita”
felicité al Manurrio por esos conceptos tendiéndole
la mano y pidiéndole un “chécale” (saludo).
Pero alguien tocé las Pilas y hubo en aquel
vivac callejero donde méas ardian las amenazas
que las barafas, aquel minuto de silencio que se-
gin el Apocalipsis de San Juan hubo en los cie-
los cuando apareci6 el caballo de la Muerte.
Como si hubieran escuchado el “ven y ve” al desta-
par el sello de la Revelacibén, todos miraron ha-
cia alla, hacia el Hotel Cohen azorados. El “Boli-
ta”, magnate de la pelea, se llevd instintivamente
la mano a la cabeza donde tenia honda cicatriz
recuerdo de un certero penascazo pileno. Ll
“Coco” indiscutiblemente estaba alla, en el oricn-
te, en cl Callején de la Cerveceria donde iban a
vérselas y pronto con Las Pilas, El Cerro y la Ma-
tanza unidos, compuestas estas legiones de puros
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“indios zurdos”. A éstos eran a los Gnicos que les
temblaban porque eran valientes y “sanguinarios”,
porque era manada feroz que entraba a la pelea
a ganar... o a perder, pero como los gallos ingle-
ses en el palenque, “morian” en la raya. Y esto ya
lo habian demostrado en los agarres que habijan
tenido en el Callejon.

Tenian esos de Las Pilas el orgullo muy recono-
cido de que habrian perdido alguna vez, pero que
nadie les conocia las espaldas. Tiraban ademas con
“cortadillo”, que eran pedazos de hierro cortados a
cincel que, al ser lanzados por la honda, sembraban
el panico en las filas de el “Bolita”. Maestros con-
sumados en lanzar el pedruzco o la posta de hierro
con rebaba, guardaban el secreto de su estrategia y
de su tino, secretos que el “Coruco”, un traidor que
al hacerse cohetereno se los revel6 a éstos, que em-
pezaron a ensayar el tiro, de acuerdo con los “mé-
todos pilenos”. El pilefio nunca dirigia el tiro al
muchacho enemigo que deseaba descalabrar, sino
a un punto de referencia que formaba linea recta
entre ésta, el lanzador y el adversario. La geome-
tria, las matematicas inclusive la trigonometria, no
mentian. . .

Mas dice Letchemberger que todo ser viviente,
planta, animal u hombre tiende a aumentar su fuer-
za sometiendo a su dominio a otros seres y a otras
fuerzas, y que esta tendencia continua en cada ser,
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pone en juego sin cesar su propia vida para aumen-
tar su poder, lo que constituye la ley fundamental
de toda existencia; y que todas las manifestaciones
de la vida estan regidas por este instinto.

Y aquella turba desaprensiva sintié esos impul-
sos que, si no los puso en juego desde luego, para
ir mas alld de sus fronteras, a lo menos procura-
ba que los otros barrios lo hicieran, sintiéndose dia
a dia méas fuertes que nunca. ;Quién podria de-
salojarlos de sus parapetos? De esas suntuosas mo-
joneras, Ginicas que guardaban sus guardias, como
eran catedral, con su altanera aguja roja (la segun-
da torre se construyé en 1908), de tres cuerpos,
estilo corintio-renacimiento; y el palacio, con su
torre dc metal como una gran botella de plata, y
la Cerveceria que ostentaba una capula y una co-
queta cornisa de barandas.

Una tarde, apenas habia amainado el chaparrén
que se desat6 con furia, se rompid el fuego entre
La Cohetera y La Carrera. El “Cochi” Méndez, a
la cabeza de un grupo de carrerefios se encontraba
apedreando sin misericordia las naranjas de la Pla-
za, todavia verdes. Los coheterefos se reunieron
frente a la tienda La Roca de Oro de don Francisco
Vizcaino, exmusico de rueda que habia venido
agregado a una banda durante la campafa del
Yaqui. Honda en mano y al mando de el “Bolita”,
avanzaron, parte de ellos, por la calle Ocampo
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hasta la cantina la Maison Doree (hoy residen-
cia de Enrique Hoeffer), donde debian estacio-
narse hasta que Furken, con el resto de la gente,
saliera por la esquina de la residencia de don Gus-
tavo Torres. Lo Gnico malo de este dispositivo fue
que el ala izquierda habia sido encomendada al
,“Chino” Contreras quien a los primeros disparos
“pelé gallo” y tird, en la fuga, hasta la pipa que
fumaba.

Avanzaron los dos grupos a gatas por Cate-
dral y Palacio, con el fin de hacer un movimiento
de circunvalacién, formando lo que ahora llama-
riamos unas “pinzas”, evitando asi la retirada de
los carrerenos copandolos en la calle Urrea. Pron-
to se lanzaron los primeros ladrillazos. Los de La
Carrera se hicieron fuertes tras los troncos de los
naranjos, desfajandose las hondas y arrancando
piedras del macadam. Sonaron algunas vidrieras
hechas trizas. Las monjas del Colegio Guadalu-
pano cerraron sus puertas y ventanas. Don Juan
Luken, quien habia salido a la “banqueta ancha”
a tomar fresco, se vio obligado a entrar a su casa.
Pesados pedruzcos chocaban contra las fachadas.
Don Gustavo Torres salié pidiendo auxilio y entrd
en escena aquel viejo gendarme chaparro, zambo
de las piernas, de imponentes bigotes a quien por
bravo le apodaban el “Alacran” y que se hallaba
todavia en las troneras de Palacio cubriéndose de la
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llovizna. Macana en mano, avanz6 hacia el zbcalo,
un alto redondel de mamposteria y con baranda
de hierro que se levantaba en el centro de la Plaza
(el kiosco fue levantado en 1910). Tocé el silbato
haciendo “llamada de Cabo”, lo que no amedren-
t6 a los rijosos que ahora arremetian contra el po-
bre viejo que daba vueltas al zécalo buscando re-
fugio ante el diluvio de piedras.

Galope de corceles, rayar de herraduras sobre
las piedras de las calles, gritos de “viva la Cohe-
tera, jijos...” fue lo que se escuché al fin de la
jornada cuando llegd Atilano Puente, que era se-
gundo comandante, al frente de los “cuicos” cuar-
ta en mano, no hallando en el campo mas que al
Boby Thompson que no pudo huir porque le hirie-
ron un tobillo, y a Alberto Loustaunau a quien
en la precipitada fuga, una tehua de las que usaba,
se le quedd unida al lodo mucilaginoso de la calle.

Llevado el Boby a presencia dcl prefecto don
Francisco Aguilar, éste funcionario se alarmé al
verle la cabeza en la cual, por defecto de naci-
miento, presentaba una pronunciada protuberancia
6sea que el sefior prefecto creyé que era un chi-
chén, consecuencia de un penascazo.

—Llévenselo a su casa para que lo curen —orde-
n6—. jEstos muchachos condenados, —reflexioné
al fin— se van a venir medio matando. . .!
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Galeana es un callején que se extiende desde la
calle de Guanajuato hasta la de Tabasco, mejor
conocida ésta por calle de la Carrera. La barda que
lo forma por el oeste protege grandes parcelas,
potreros y sembradios de algunas hectareas de ex-
tensién (no existia atn la Colonia del Centena-
rio), que llegan hasta San Antonio, el Guaypa-
rin, el Chanate y el Dique y en cuyas parcelas en
tiempos de aguas crece tan alto el quelite que tapa
a un hombre, y el pasto atin en tiempos de seca,
cubre las tabas de las reses. Siempre aquello esta
verde, es una alfombra uniforme de alfalfa y tré-
bol donde la mano caprichosa de la naturaleza
suele bordar magicos mirasoles como de oro, que
los enamorados van a consultar arrancandoles los
pétalos. . .

Al llegar a ese callején y tocando la calle Que-
rétaro (hoy del Dr. Noriega), cambia de ruta,
ahora hacia el poniente, para llamarse simple-
mente “camino real”; vallado de enormes y cente-
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narios guamuchiles, frondosos uvalamos, gallardos
fresnos, hasta llegar al Alicante de Ferreira, una
acequia que corre en canoa de madera y que al
llegar al gran canal cae sobre este como una casca-
da. Es un agradable bafio al aire libre donde domi-
nan los de la Carrera por su situacién geografica y
porque en la Casa Blanca, donde se descuelga la
catarata, viven los Ferreira, intrépidos carrerefios.
Un poco méis adelante se ve San Antonio con su
Capilla de vigorosa arquitectura, abandonada y en
ruinas. Se vino abajo el enbovedado de la nave
mayor, y del altar mayor ya no queda sino un reta-
blo donde han hecho nido las torcazas. Sélo se ven
ahi paredes que amenazan venirse abajo, y el cara-
col de cantera, estrecho, obscuro, donde suenan
las pisadas y aletea espantado el murciélago. Si
algo se disputa ahi, en ese remanso de paz, son las
palomas que anidan en los huecos que han dejado
las vigas, y las uvalamas de que se tupe el gran
arbol que se cuelga “llorén” sobre las aguas tur-
bias del canal y cuyo negro y picante fruto hace
las delicias de los pillastres.

Mis alla esta el Dique, un cristalino borbollén
que brota entre pungaradas de arena que seme-
jan perlas y cuyas aguas vienen por un acueducto
subterrdneo que atraviesa el lecho del rio y que lo
mandé construir don Rafael Izabal para regar sus
propiedades “Europa” o “El Garambullo”,
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Ahi se bafian los de La Carrera, los de La Cohe-
tera y los de El Pueblo quienes “bajan al agua”
por el cerrito. Desnudos se tiran “piques” desde los
bordes, como escualos, mir4ndose sus cuerpos 4gi-
les, alla en el fondo, como bajo un inmaculado cris-
tal de roca.

Por lo general no faltan ahi las trompadas, por-
que alguien puso “galleta” a las ropas del cama-
rada. El nudo que le hicieron a la manga de la ca-
misa mojada no lo deshace ni hincandole los dien-
tes.

En ese Dique se iba a ahogar Juanito, el querido
Juanito Parra. No sabia nadar y se eché el clava-
do. Al arrojar el agua por la boca tuvo la prime-
ra hemorragia de la tisis que se lo llevé a la tum-
ba.

Aquella tarde que murié en su casuca, medio
cielo se veia enlutado. Dofia Bernardina, su mama4,
borracha como de diario, esquelética, haraposa,
lloraba cerca al cadaver de Juan que en un catre,
en medio de cuatro candelabros de cobre se veia
tendido, vestido de blanco porque habja muerto
“querube”. Sus hermanos Mariano y JesGs (a)
el “Grillo”, flacuchos y hambrientos lo veian con
ojos de espanto, como si ya presintieran que muy
pronto iban a seguirlo. ..

Todos lo lloraron en La Cohetera. ;Lagrimas
en aquellos gandules? La vida es un mar donde
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todos naufragamos, y delante del naufragio final
e irremediable, no se encuentran ateos. Lloramos
cuando nacemos, nos lloran cuando nos vamos.
¢ Qué vale una vida, y qué vale una lagrima?
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RECUERDOS






La paz llegé con la Cuaresma. Los muchachos acu-
dian a Catedral a escuchar la doctrina que dicta-
ba el padre Esparragoza, entonando con él el him-
no final al compas del 6rgano al que daba viento,
moviendo la palanca, Lito el campanero, un viejo
alto y f6sil, encorvado y flojo de los tornillos.

Al cielo, al cielo, al cielo quiero ir...
Si al cielo quieres ir, a recibir tu palma
a Dios, en cuerpo y alma, has de amar y servir.

Solian confesarse. Compungidos y hasta con la
cabellera peinada, se hincaban frente al sacerdote:

Actsome padrecito. . .

Pero no dur6 mucho la tregua ni el arrepenti-
miento; un motivo poderoso volvié a romper las
hostilidades entre los barrios irreconciliables, y este
motivo fue la disputa por “meter el violén” du-
rante las funciones del primer cine que se estable-
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ci6 en Hermosillo, llamado Salén Pathe, frente al
Colegio de Sonora.

Los hermanos Delhanti, uno de ellos adminis-
trador del Timbre, dieron a conocer el invento de
los Lumiére en el cuartito de una finca de la calle
de Orizaba, asistiendo a la inauguracién el obispo
de Sonora, doctor Ignacio Valdespino y Diaz. Des-
pués se construy6é ahi mismo un teatro con plateas,
lunetas y galerias, y hasta con un Cuerpo de Bom-
beros, uno de cuyos valerosos (?) hombres del fuego
era “La Changa” que fue el primero que puso pies
en polvorosa cuando a Arcadio Bustamante, que
era el manipulador, se le quemé un rollo y se hizo
la alarma.

En ese teatro desfilaron artistas de la época:
Gandolin, los hermanos Soler, el ddo de las Gue-
rritas, los hermanos Areu, siendo la primera peli-
cula de gran metraje que pasé por la pantalla, la
pelea de box entre Jhonson y Jhefers.

Para amenizar aquellas funciones “por tandas”,
tocaba afuera del teatro la orquesta del “maistro”,
Venegas que hizo célebre la polka “La Pilarense”
que el respetable de las galerias pedia a gritos. En
el grupo tocaba el contrabajista Tesisteco, cuyo “to-
loloche” era el objeto de la disputa de la mucha-
chada por “meterlo”, o lo cual era lo mismo que
entrar gratis cargando “a lomo” el instrumento.
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Los muchachos de La Cohetera y de Las Pilas
trataban siempre de ganarse la delantera en el pri-
vilegio de “meter el viol6n”, sonando las trompa-
das a cada rato entre el “Chino” Contreras y el
“Chiquillo” Romero.

Y este fue el pretexto de Sarajevo.

El campo de Agramante fue desde entonces el
taste de beisbol ubicado en los terrenos de la Huer-
ta de Vega, teniendo el home asiento aproximada-
mente a las puertas del hoy Hotel Ramos y donde
jugaban los inigualables beisbolistas, el “Chango”
Espinosa como lanzador cumbre, Gilroy como el pit-
cher més cientifico que ha pisado estos diamantes,
Mangerine el gran catcher, Eduardo Tonella como
primera base, Carlos Robles como short y los nota-
bles fielders, Juan Truqui y Chico Bernal, éste uno
de los jugadores de tirada méis firme y certera, y de
fildeo mas emocionante de todas las épocas.

Los coheterefios no querian que sus rivales se
apoderaran de “la manta” que eran unas grandes
cortinas que limitaban el campo y desde donde pre-
senciaban el juego los gorrones o los que no tenfan
con qué pagar su entrada.

En esos dias murié el Indio Mariano. Cuando
iba el humilde cortejo tras el carro mortuorio que
ostentaba un angel llorando y los caballos no lleva-
ban los plumeros ni las mallas, sali6 uno de los mas
aguerridos “piedreros” de Las Pilas llevando una
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humilde corona de laureles baratos, péstumo ho-
menaje de su barrio a un enemigo de altura.

La aficién al beisbol era enorme. Los hermosi-
llenses eran fanaticos y se cruzaban fuertes apues-
tas cuando venian a jugar Los Angeles, Tucson,
Phoenix con sus equipos de profesionales. E1 Hotel
Arcadia era el punto de reunién de los fans de la
época. Durante los corrillos anteriores y posterio-
res al duelo de equipos se escanciaba champana,
y Campodénico hacia su agosto con su orquesta.
Campodoénico (a) el “Loco”,; autor de El Club Ver-
de, dirigia su orquesta a su manera, cambiando
bromas pesadas con sus subordinados. Cuando uno
de éstos echaba culata dando un tono de mas o de
menos, no lo corregia como maestro. Se concretaba
a decirle: “al otro me lo echas de agua”.

Yo conoci a Campodénico como a mis manos.
Infinidad de veces lo vi dirigir su orquesta y su
banda. Cierta vez que fue llevado a la cércel por
asuntos politicos, yo iba entre la muchachada que
formaba su acompafiamiento. Campodénico no te-
nia el cuerpo del mariscal Goering, ni los bigotes
de perdonavidas que he visto en cierto monumento
que se erigi6 a su memoria. Aqui, el artista eché
culata, una culata insoportable. ..

Cierto dia un musico me contaba que El Club
Verde no habia sido compuesto por Campodénico,
sino por un maestro de musica llamado Marcos
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Vivanco y Lancaster. “Este —me decia dicho filar-
moénico— estaba enamorado de una muchacha de
Querobabi llamada Laurita Andalén; y un dia que
ibamos de jira al norte, cuando el tren hizo parada
cn dicha estacién, me pidié papel pautado y yo se
lo di; y ahi, sobre unas cajas que se hallaban tira-
das frente a los almacenes, escribié los primeros
compases del famoso vals. Yo fui el primero —sigue
diciéndome el musico— que durante el trayecto
estudié el vals”.

Este cargo de plagiario a Campodénico es uno
de los més injustificados hacia el gran maestro so-
norense. El vals El Club Verde no es de tema ro-
mantico, sino de guerra. Seria infantil pensar que
Marcos Vivanco, en un momento de pasional inspi-
racién, compusiera un himno como La Marsellesa.
Campodénico compuso su vals cuando ya en So-
nora se sentia la Revolucién.
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VI

TIPOS QUE SE FUERON






Nuza, Nuza. .. cabeza de zalea.

Y aquel grito contra el pobre viejo le encendia
la sangre de cdlera, tiraba la chinfonia y seguia ve-
loz a la gandulla, pero como no podia levantar
mucho los pies, solia tropezarse y caer. Cuando vol-
via a ponerse de pie hecho un energiimeno, sobre
la misma piedra que lo habja obligado a perder
la vertical, descargaba su ira dandole puntapiés.
La sangre brotaba por las ufias y causibase heridas
que obligaban al Nuza a traer los dedos vendados
que era una de las caracteristicas de su tipo por-
diosero.

Era el musico del barrio que tocaba el organillo
a peseta la pieza. Afios atrés asf se ganaban la vida
los papés de los Caturegli y el de Rodolfo Cam-
podénico, don Juan; el primero tocando la chinfo-
nia y el segundo la guitarra y la flauta de Pan.
Veiasele de esquina en esquina dandole vuelta al
manubrio, e¢jecutando las piezas en boga: Perju-
ra, Carmen Carmela, Aquellos Ojos Verdes, Pre-
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guntale a las Estrellas. .. Puerto Lucido, El Mo-
rrongo, que decia:

Arsidale yo tengo un morrongo
de pelo muy fino y de cola muy larga. ..

Y morrongo queria decir entre las mujeres del
pueblo, amante o amasio.

Y aquella Valentina que hizo furor, que traia
aparejada a su letra la queja de la raza indomable,
desaprensiva y heroica que dice:

Valentina, Valentina
rendido estoy a tus pies.

Si me han de matar manana
que me maten de una vez.

Ticmpos “anchos” aquellos; le llovian al Nuza
las “lisas de la balanza” (pesetas). Terminada la
audicién callejera, de la copa de su sombrero de
palma sacaba la bolsa de tabaco, la hoja de maiz
para hacer el pitillo, la mecha, la piedra y el es-
labén. Era entonces cuando se le veia “la zalea”,
aquella cabellera blanca como de lana, que le caia
en rizos sobre la nuca y le cubria las orejas.

Una manana que corria tras la parvada de mu-
chachos, al dar vuelta a la esquina de la residencia
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de don Eduardo Mufioz, el Nuza tropezé con el
padre Bautista. El gordo y mofletudo sacerdote, al
recibir el porrazo en el empinado vientre, cay6 de
posaderas. Cuando se puso de pie y volvi a calarse
¢l sombrero eclesiastico de anchas alas, por las
bolsas de la sotana chorreaban las claras y las ye-
mas de los blanquillos que habja recogido de li-
mosna, porque este santo varén que digamos, era
de los llamados “padrecitos templados” que si no
habia dinero qué recoger de casa en casa, recibia
de todo: aziicar, pan, quesadillas, pollos; hasta que
esta forma de recoger 6bolos para la Capilla del
Carmen, llegd a oidos del anciano obispo doctor
Herculano Lopez de la Mora, y le “marcé el alto”.
Desde entonces el padre Bautista buscé otra forma
de tener entradas para seguir edificando el templo
gotico-florido que nunca terminé porque después
del ilustre doctor Lépez de la Mora vino Valdes-
pino y Diaz quien como el azadén, queria “todo
para acd”.

El padre Bautista dio en rifar Animas Benditas
a peso la entrada. Habia gentes en La Cohetera
que no tenian el peso para tomar el nimero en el
sorteo y salvar asi el alma de algiin deudo en pena,
en las llamas del Purgatorio, y le ofrecian un tos-
tén.

—Venga —decia el simpitico representante de
Dios—, pero ya sabes, hijita, que mientras acaba-
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las el peso, oraré y pediré a Dios Nuestro Sefior
que esta en los cielos, porque saque de las llamas
la mitad del penitente. Ya con el busto afuera, hiji-
ta, le aliviamos el sufrimiento. O como dicen uste-
des: “de ahi p’al real...

Al caer al suelo el reverendo, muchos vecinos
salieron a darle auxilio. De la cantina La Maison
Doree salieron los parroquianos a comentar el sa-
crilego suceso. Sélo un cliente no asomé las narices
y fue el colega y compaiiero del padre Bautista, el
presbitero Donaciano Tango quien, como de tarde
en tarde lo acostumbraba, halldbase en la barra ti-
rando los dados y ordenando poner las copas “pa-
ra todos”. El padre Tango era un gran parrandero.
Ll obispo lo desterré por briago después de que el
cochero el “Banderillas”, a quien el padre debia al-
gunas horas de correr una juerga, se negb a pagarle
al cochero, y éste lo acus6é con su ilustrisima lle-
vando a éste en prueba la sotana que Tango habia
dejado olvidada en cierta casa de no muy buena
reputacién. . .

El pobre Nuza se perdié de vista del barrio “co-
mo de un cielo borrascoso una nubecilla gofir”
(como dijera el poeta Facundo Bernal). Un dia
ya no se oy6 por los embanquetados el “chauchear”
de sus agrietados pies descalzos, ni los sones dulce-
mente fatigados de su chinfonia. Todos se pregun-
taban:
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~—¢Y... dénde estara el Nuza?

Alguien contest6:

—~Cay6 enfermo y fue llevado al hospital en don-
de le dieron la “agiiita verde”.
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VII

MANCHANDO EL PABELLON






Cierta noche de invierno los coheterefios se halla-
ban reunidos frente a una fotaga contandose cuen-
tos y “charras” cuando vino a interrumpir la paz
del vivac la presencia de Ramén Casanova quien
llegaba “a mata caballo” y con tamafa cara de
panico.

Después de respirar gordo y asesar algo, dijo al
corrillo que los del Pueblo de Seris se acercaban a
La Cohetera y que pronto iban a llover piedras en
todas las casas del callején, por lo que llegaba a
avisarles para que fueran todos a desparramarlos.
De acuerdo con el convenio celebrado en la banca
de ladrillo, aquella tarde tempestuosa de septiem-
bre, se aprestaron al auxilio y disolviéndose la rue-
da de pillastres que se calentaba frente a la hor-
naza, se lanzaron por el callején honda en mano,
yendo al frente Ramén Casanova y el “Bolita” Fur-
ken, éste “General en Jefe”. Pronto llegaron al
puente donde tomaron sus posiciones, ordenando
Furken que él, Casanova y tres més irfan a explo-
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rar, quedandose el grueso del grupo en la acequia
para que se lanzaran al combate en el primer grito.

Agazapandose por entre las ramas, avanzaron con
la honda “cargada”. De improviso Casanova los
detiene. jAhi estd el enemigo! Se ven entre las
sombras bultos que asoman por entre el jecotal y
los coheterefios lanzan la primera descarga.

Por un banco de arena sale, espantada, una ma-
nada de burros.

—Has visto moros con tranchete —dice el “Bo-
lita” a Casanova, regresindose a la acequia donde
la palomilla acuerda formar al “argiiendero” un
consejo de guerra sumarisimo, fallindose “darle
manta” y arrojarlo a la acequia. Acto continuo lo
toman de pies y manos, lo mueven como cuna y
lo arrojan a las aguas heladas, donde Casanova se
da un estupendo baiio.

Naturalmente no quedé conforme con el castigo
y pensd en vengarse y al efecto busca en su casa
una olla vieja, le hace cinco agujeros, es decir,
ojos, nariz y boca, se hace de un cabo de vela y
brinca la tapa de la huerta de Vega. Trepa des-
pués por la higuera que hay por ahi y sobre el
pretil de la tapia enciende el cabo y lo tapa con
la olla, en medio de la obscuridad parece que ha
aparecido una calavera diabélica con ojos de fuego.

Cunde la alarma en la vecindad, las mujeres,
con rosarios y cruces de palma bendita en las ma-
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1nos, apenas se atreven a asomarse por el callején,
sin que nadie tenga el valor de acercarse a la higue-
ra. Se hacen rogativas, se ofrecen “mandas” a todos
los santos devotos para que ahuyenten al “espan-
to”. Alguien propone llamar al padre y lo hacen.
A poco hace incursién en aquel cinturén de carne
arrepentida el sacerdote Barcel6 que, hombre culto,
no tiene miedo por el retorno de los muertos y re-
zando una oracién y regando aqui y all4 agua ben-
dita con el hisopo, llega hasta la higuera. ..

El drama se vuelve comedia al descubrir que el
“espanto” es una vil olla que algin lépero puso
ahi; pero desde entonces la higuera fue temida
dando margen al estribillo que fue el himno cohete-
refio que saborearon todas las bocas varios lustros,
compuesto por aquel “borrachito sabio” que murié
crudo, y que se llamé Tintero:

Dicen que en la higuera espantan
y en la acequia nacen flores.
Pero a mi barrio levantan

hasta la duefia de mis amores
porque agua bendita le echaron
al callején de las flores. ..

(Le decian Callején de las Flores porque ese
callején servia de W. C. a la vecindad).
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VIII

UN BUEN CONSE]JO






Pancho Casanova era bueno para robarse las ga-
llinas de su casa y venderlas para comprarse trom-
pos de aquellos hermosos trompos que hacian el
Giiero Sele, o rodajas de hojalata para jugar al
tingalo. Por lo rcgular los bipedos que pillaba,
escondido de su nana dofia Cuca o de su tia Anita,
se los vendia al padre Esparragoza, aquel discreto
y culto sacerdote que colgé los habitos en sefial de
protesta por la voracidad del obispo Valdespino y
Diaz porque éste “su ilustrisima” queria todos los
ingresos para él y Esparragoza pugnaba porque de-
bian quedar a bencficio de la Iglesia. Hubo un
rompimiento entre ambos miembros del clero,
mientras aquel gigantesco y elegante baculado si-
guié “echando tipo” por esas calles de Dios, en las
que medio mundo se persignaba al paso de su ca-
rroza; Esparragoza les “tird el arpa”.

Pero sigamos con Pancho Casanova. Bien cu-
biertas las gallinas con un saco de yute, el mucha-
cho se dirigia a la casa cural, entraba hasta el es-
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critorio donde el sefor vicario se hallaba en es-
tudio, y mostrandole la cabeza de las aves, ordena-
ba que las dejara en el corralito de la finca y pronto
Pancho volvia por su peseta.

Mas ya en su casa habian puesto oreja y le

cuidaban las manos a Pancho, quien ya viciado en
recoger pesetas, se puso a pensar en qué forma po-
dria adquirirlas para comprar papel de china para
las zumbas de sus papalotes; y un dia al pasar por
espaldas de Catedral en compaiiia del incorregible
Pancho Estrella vio en el cajén de la basura unas
cabezas de pollos. Tuvo una idea luminosa que pu-
so en practica.
. Fue a su casa y trajo el saco de yute, el cual hizo
bulto y con los pescuezos de pollo en la mano, se
dirigi6 a la casa cural, no se acercé esta vez mucho
al fraile. Desde el pasillo le dijo, colocando sobre
el bulto la cabeza del gallo:

—Padrecito. .. aqui le traigo una gorda.

Esparragoza le contest6:

—Bien, hijito... échala al corral.

Aquella trampa la repitié Pancho algunas veces
hasta que temeroso, ya no volvié a pararse frente
al sacerdote; pero una tarde en que jugaba a las
canicas frente al bautisterio sin acordarse de sus
picardias, sintié que una mano le tiraba de las ore-
jas. Era el padre Esparragoza quien se llevé al mu-
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chacho hasta su despacho y lo senté frente a él,
diciéndole:

—Admiro tu talento, hijito, cuando me has ven-
dido la parte por el todo. Has hecho una notable
premisa practica que, sospecho, manana puede dar-
te una fortuna. Quiero darte un conscjo que te
servird mucho en la vida. Son seis palabras que
nunca debes olvidar, y son éstas:

—EL QUE NO ROBA, NO ARRIBA... y
vete con Dios en nombre del padre, del hijo y del
espiritu santo.

i Qué hien agarré el consejo Pancho Casanova!

Cuando fue presidente municipal de Nogales,
demostré que tenfa una memoria prodigiosa.
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IX

DON PANCHO Y DON TEODORO






Habja que presenciar, para divertirse, una par-
tida de ajedrez entre don Panchito Vizcaino y don
Teodoro Islas, éste uno de los fundadores de la
Sociedad de Artesanos “Hidalgo™.

Don Panchito, ex musico de banda militar que
tocaba el bugle, era el propietario de un chan-
garro que ostentaba el pomposo nombre de La
Rosa de Oro, pero cuya tienda estaba tan surtida
que cualquier transe(inte que pasara por enfrente
sin detencrse le hacia balance: cuatro o cinco botes
de hojalata con especias, unas cuantas sardinas,
tres manos de hojas para tamales y un aparadorci-
to con chuchulucos. El duefio es un buen viejo, cha-
parrito, muy delgado por el abuso del tabaco, pues
no apaga cigarro y por ende, sus gruesos bigotes,
un tanto caidos estilo mongélico, estin amarillen-
tos por la nicotina. Es papa de Pancho, Manuel,
Fausto, Enrique y Héctor, el Nimi y Carmelucha,
cuyos hijos varones, traviesos y aguerridos como
toda la muchachada, lo hacen trinar, pero les faja
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macizo con el cinto hasta que interviene la mama
de ellos, dofia Guillermina, una santa mujer alma
de Dios, a quien no deja de tocarle uno que otro
cintarazo en el reparto.

Don Teodoro vive de sus rentas, pero vive mal
porque segin dicen de puerta en puerta, come mal.
Es de aquellas personas que “no comen tamales
por no tirar las hojas”. Viste bien, estilo burgués,
y es vecino de don Panchito.

Por la noche colocan poco menos que a media
calle la mesita con el tablero a fin de que la luz del
arco voltaico de la bocacalle les alumbre mejor la
partida.

La apuesta obligada es una bolita de dulce de
las que vende don Pancho a centavo y, a veces, a
seis por cinco.

Mientras jugamos a las cuatro esquinas, a la
borrica, al coyote pateado, al ronchiflén, don Pan-
chito y don Teodoro, indignado, ante todo por la
polvadera que levantamos en la calle, inician la
partida. El pleito empieza porque los dos piensan
demasiado la jugada. Don Pancho se desespera:

—Bueno, don Teodoro. .. estd pensando, o no-
més estd mirando.

—1Y a usted qué le importa! Déjeme jugar.
—Yo ya despaché cinco marchantes y usted toda-
via no mueve.
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Don Teodoro hace la jugada y don Pancho es
ahora el que mira las piezas, mira el conjunto, hace
la mueca de tomar un pedén y se arrepiente, luego
hace infinidad de trazos con el indice sobre el ta-
blero, murmura una cancién. Don Teodoro se pone
nervioso. Llama a un muchacho y le dice:

—Dile a mi mujer que me haga favor de man-
darme el tendido, porque aqui nos va a amanecer.
—¢ Va dejar jugar? —gruilie don Panchito miran-
do con enojo a su contrincante por sobre las anti-
parras.

—No se cnoje porque le di jaque.

—¢ Y qué me hizo? Lo que el viento a Juarez.

Don Pancho hace la jugada y se levanta frotan-
dose las manos de jibilo.

—Y ahora —Ile pregunta a don Teodoro— ; Qué
es lo que va a hacer usted ahora con esa juga-
da?

—¢Cémo qué? Mire... jJaque al Rey!

—:Cémo jaque?

—¢ Pues no ve ni con anteojos? O quicre que le
traiga un telescopio?

—No estaba usted ahi. Es usted un bribén.

—Y usted, un viejo chapucero.

— Usted miente!

Y se levantan como para tomarse a las trompa-
das. Intervienen las esposas:

—Calmate, Pancho, por Dios. ..
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—Ten paciencia, Teodoro. ..

Pero los enemigos en el tablero cobran brios.
—ijAgéarrame bien porque lo mato...!

— i Quiero el bastén, Josefa...!

—¢Y qué me va a hacer usted con el bastén?

— Con el bastén no, pero con el verduguillo. . . !

—¢ Verduguillitos a mi? A ver, Pancho —orde-
na a su hijo que se halla entre nosotros, que ya ro-

deamos a los rijosos— traime la fori-fai (pisto-
la 45).

Se presenta en escena don Lauro Quiroz, perso-
na culta y reposada.

—Tengan paciencia, sefiores. El ajedrez es un
juego de caballeros.

—Pero... vea usted don Lauro... vea usted,
cémo juega con sus dos alfiles en lineca negra. . .

—Pero cémo. .. —dice don Teodoro apenado
de su falta y mirando el tablero— no ha sido de
mala fe. No sé cémo ha sucedido csto.

Y vuelven a sentarse quietos. Don Pancho toma
un peén para moverlo, pero se arrepiente. Don
Teodoro lo llama al orden de las reglas:

—iQué bien juega usted! Pieza tomada, es pie-
za movida.

—No sefior. Pieza levantada es pieza movida...

—Ande. .. ande... juegue como quiera. .. asf
serd bueno.
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—Lo que pasa es que usted es un viejo aburri-
do...

—iNo me insulte usted, gambitero. . .!

—¢Quién es gambitero...? Retire usted esas
palabras. . .

—iNo las retiro. . . ! le he ganado bien a bien. ..

—¢Y quién se lo estd negando? Ahi tiene usted
la bolita de apuesta, y hasta aqui fuimos amigos. . .

— i Como usted guste. . . ! pero esta bolita —dice
don Teodoro mirando el dulce— est4 descalabra-
da...

—¢ Qué quiere que se la pula?

Siempre don Panchito y don Teodoro fueron
grandes amigos. Cuando éste murid, fue su irre-
conciliable enemigo de ajedrez el primero en irlo
a ver tendido. Salié sumamente emocionado de la
casa mortuoria, filosofando a gran altura:

—Don Teodoro acaba de ganar la mejor par-
tida de su vida!
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X

LA QUE SE FUE Y VOLVIO






Eran tres hermanas, Eutimia la mayor, Emma y
Julia quienes se habian entregado de lleno a la re-
ligién cristiana, profesaban todas las virtudes con
celo y, como Hijas de Maria, habian hecho votos
de castidad perpetua. Huyendo del pecado y de
las tentaciones, su casa era un claustro donde se
oraba a todas horas, al levantarse, antes de sen-
tarse a la mesa, al recogerse en sus mullidos lechos
rociados antes con agua bendita y no pasaban por
delante de alguna imagen, de las que tapizaban
alcobas y corredores, si no hacian la genuflexién.
Ante cualquier suceso extraordinario aclamaban a
JesGs y se persignaban. De sus cuellos pendian el
rosario, los escapularios, los votos, las medallas re-
ligiosas, y olia ahi a cera, a incienso. ..

Ningn hombre les habja hablado al oido ni
habia pisado su casa después de su padre que ya
habfa entregado su alma al Sefior. Vivian de la
Iglesia, arreglando los ornamentos de encaje y
lino, las albas de los sacerdotes y el vestuario de
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las imAgenes de busto. En las grandes ceremonias
de la liturgia romana ellas se encargaban del arre-
glo de los altares. No habia fiesta ni ceremonia
del culto en que no estuvieran presentes siempre
enlutadas desde el cuello hasta las puntas de sus
zapatillas y cubierta la cabeza con su tapado ne-
gro.

Eutimia era la que dirigia la casa. Con auténti-
ca severidad encauzaba y mantenia a sus herma-
nas en la senda de la virtud, de la castidad y del
temor a Dios y a sus preceptos. Pobre de aquella
hermana que mirara a un varén que no fuera el
seflor cura. Eutimia era bella y llamaba la aten-
cién por sus recios valores fisicos, no obstante la
inexpugnable muralla de raso fanebre que los de-
fendia de las miradas sicalipticas de cualquier mor-
tal, que veia caminar a la Iglesia aquella figura
ritmica de juncales expresiones entre finos vaive-
nes.

Y asi las cosas, donde quiera atisba el demonio,
y un dia llegé de un pueblo un primo hermano de
las santas religiosas, un muchachén apuesto, gua-
po, bizarro y vivales que al ver a Eutimia tan es-
pléndida, tan garbosa, tan llamativa, se qued6 de
ella vivamente impresionado y ella sintié para su
primo un afecto inexplicable y una excitacién anor-
mal y enfermiza, maxime cuando el pariente de
marras, a espaldas de las otras hermanas, solia ce-
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rrarle maliciosamente un ojo y le hablaba al oido
comparandola con las once mil virgenes y le asegu-
raba que era superior a todas las reinas del uni-
VCrso.

Y de la noche a la mafiana la bella Eutimia no
amaneci6 en el hogar. Aquello fue un duelo de lo
més tremendo para sus santas hermanas. Se entre-
garon al llanto copioso € ininterrumpido, y al ayu-
no completo. Lo que iba a hablar la vecindad!
i Qué vergiienza, qué mancha tan indeleble e in-
famante para la familia, qué condenacién cterna
cn los infiernos! Algunas veces Emma y Julia ro-
daron por el suelo victimas de ataques de nervios.

Mientras tanto, la bella Eutimia, al lado de su
novio y raptor buscaba la forma de regresar a su
casa. Comprendia que su presencia causaria un
choque de fatales consccuencias; que las herma-
nas, indignadas, iban a recibirla con vientos tem-
pestuosos, recriminaciones y maldiciones. Posible-
mente seria arrojada del hogar. Sentia impulsos de
no volver, irse para siempre de la ciudad con su
amado y sus culpas; pero a la vez, se resistia en
abandonar a aquellos seres tan queridos que ahora
sufrian por su irreparable desliz.

—No pisara la casa —decia Emma—, le escu-
piré la cara.

—Agua hirviendo le arrojaré yo —aseguraba
Julia— para que asi se purifique.
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Pero llena de fuerza y de entereza, con un plan
concebido, Eutimia toc la puerta con deseos de
que la llamada hiciera estremecer los pilares de
la casa. Hasta con la punta de la zapatilla golped
las abras del portalén. Fue Emma a abrir, y al ver
a la oveja descarriada se llev6 las manos a la cara
y cayé al suelo con un patatuz.

Mas Eutimia no se dejé convencer por aquellos
aspavientos. Con resonante taconeo y las manos en
las caderas recorrié pacientemente la casa por to-
dos los rincones, entré a todos los aposentos, se
fue al jardin, al gallinero, a la piara de los marra-
nos y finalizb cn la alcoba donde sus hermanas es-
taban hechas una sola lagrima.

Con voz de trueno, increp6:

—Bueno. .. ;qué diablos ha pasado aqui? ; Qué
escandalo es éste? ;Qué se ha mucrto alguien en
esta casa? jCaramba! Esto es inconcebible, inau-
dito. Ya no se puede uno salir a distraerse... a
pasar un rato agradable con sus amistades por-
que. .. todo se vuelve una catastrofe! jLa horni-
lla fria con el gato rascandose las pulgas... todo

sucio y sin barrerse... las matas, secas...j jMi
colombo, mi chamizo que tanto cuidaba, muertas
de sed en sus macetas. ..! mis gallinas, mi pobre

“copetona” que es la més ponedora, muerta de
hambre y de sed! Ustedes dos todas cochambru-
das, sin bafiarse. . . hasta piojos han de haber cria-
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do..., la vecindad alarmada con sus gritos, y
ganas me dan de agarrarlas a trancazos. .. Vamos
—rugié Eutimia— cada quien a su negocio. Ju-
lia... a barrer de punta a punta... Emma...
a fregar los trastes y regar las macetas. .. pronto,
muévansc. .. Vive Dios que un dia se me ocurre
irme con algin hombre y... ;entonces?, entonces
sf van a llorar... entonces si van a tener razén
de llorar a moco tendido. ..

Emma y Julia ante aquella actitud tan enérgica
secaron sus lagrimas y se fueron, calladitas y me-
drosas, en busca de la escoba y de la regadera.

La actitud de Eutimia habia sido talentosa. No
les habia dado chanza de que emprendieran la
ofensiva. De haber rcgresado sumisa y avergonza-
da, las dem4s la hubieran aplastado.

A los pocos meses, las dos hermanas de Eutimia
se disputaban el mecer y acariciar al bello fruto de
ella y de su primo, meciéndolo y cantidndole en la
cuna:

A la lulu que lulu
que San Camaleén;
debajo de un hueco
sali6 un ratén.
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XI

GRAN VELORIO






Iistamos en visperas del dia de Nuestra Seilora de
Guadalupe y se anuncia para ese dia 11 de diciem-
bre frifsimo, un velorio en casa de don Chanito
que vive en la esquina de Tehuantepec y Ocampo,
en una de esas casas ruidosas de adobe carcomido
y pésimamente rajueleado por el Tatita de los Viz-
cainos, don Juan Valdez, albafil media cuchara,
y cuya casona forma parte de la Manzana de
Fort, antiguo hospital cuando el célera, Los Ta-
cubayas, la fiebre amarilla o los Macheteros, de
esos tiempos de que se ponen a contar los “viejos
de antes” y de cuyos actos de heroismo personales
alardean tanto, que all4 en mi tierra los “jévenes de
ahora” les dicen que “son méis las echadas que
las cluecas”.

Don Juanito Valdez habia tomado parte, segin
él, en varias acciones de guerra. Entre més afios
pasaban se hacia més valiente. La causa de que
cojeara se debfa a unas reumas ciiticas, pero €l
aseguraba después, que eran a causa de los plo-
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:mazos que habia recibido en la campaifia del Yaqui
y en la rebelién de Borunda.

Don Chanito Matacochis (Feliciano Figueroa
[R.I.P]) tiene un alma de Job. Chaparrito, con
paso de haber andado cien jornadas de sol a sol,
encorvado y con ¢l cano y escaso pelo rizado y siem-
pre brillante por la grasa de puerco que tanto
maneja, cuenta con una amable esposa, dofia
Lupe, mejor conocida por dofia Lupe Chano. Es
chaparra y regordeta como un barrilito. Mujer ca-
ritativa y pia, se le caen los parpados como muerta
de suefio y levanta la cabeza para ver al horizonte,
especialmente hacia el corral de la casa donde
siempre estd Chanito en cuclillas destazando los
puercos. Buena para rezar, sabiéndose los credos
y los triduos, y las letanillas como decir “Chano”,
es en el barrio la que ayuda a bien morir. Sabe me-
dicinas caseras que es una hermosura. Nadie por
alla como dona Lupe para levantar la mollera, ni
para curar Jos empachos con “ciscara de granadas
y flor de ceniza del jogén”, o bien tirando del pelle-
jo del espinazo del paciente, hasta que el pellejo
truene; y para sobar los “flemones”, y para curar
el bazo con chuchupate y cocolmeca... hasta la
tisis cura con bafios de agua de carrizo y dando be-
rro a comer. . . para bajar el latido tiene una mano
divina... en fin, es la doctora del barrio. En su
casa a toda gente afligida recoge. Muchos han
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muerto y se han visto tendidos en esa sala de pare-
des descalabradas donde ahora se levanta el altarci-
to para el velorio, compuesto de cajones y bancas
cubiertas con albas sibanas en cuyo remate se ve
la virgen del Tepeyac en un cromo rojo y oro,
dentro de un marco gético que forman dos ramas
de palmcra, De todo se ha echado mano para ador-
nar cl altar: flores de papel de china, floreros de
distintas formas, colores y duefios, candeleros con
sus velas de a libra, lamparas, figuras de porce-
lana; angelitos de cartén recortados de los alma-
naques, y naranjas que dan la impresién, o deben
darla, de que son grandes bujias de oro. Y en el
piso, los petates donde van a hincarse las devotas
para rezar el Rosario y cuya voz cantante lleva
naturalmente dofia Lupe Chano, desde el Ave Ma-
ria Purisima que debe ahuyentar al Demonio de
la casa y del barrio, hasta el Gloria al padre que da
fin al misterio.

Por la mafiana Chanito maté cochi para la ta-
malada y las mujeres de la casa y una que otra ve-
cina acomedida, han estado atareadas en batir la
masa, apartar las hojas, darle punto al chile y el
frijol con panocha, amarrarlos por la punta o la
cintura para distinguir los dulces de los picosos, y
acomodarlos en los botes.

—Chano, quebra lefa; Chano, ve por las aceitu-
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nas a casa de don Tirso; Chano, quita esas cochinas
tripas del techo.

Y Chano va, y Chano viene en boca de dona
Lupe que sc muere de congoja con la paciencia de
Chanito quien contesta, all4 lejos con voz que pa-
rcce venir de la tumba: jalli va la reeees!

Y entre més atardece mas menea los pies dofia
Lupe ordenando los Gltimos detalles de la fiesta.
Y don Chanito, un alma de Job, sin dejar su paso
de mil jornadas, va y viene sin decir mas que “all4
va la reces” sin protestar, sin cansarse y sin impor-
tarle més de aquel velorio que no van a dejarlo
dormir y que mafana desvelado, tiene que ir por el
cerdo al quinto infierno, y si no encuentra pieza,
ambular por esas calles de Dios con una sarta de
gallinas y de pollos en cada mano.

Ya obscureciendo se vio la casa regada y bien
barrida hasta el corral, el amplio corredor de te-
chos negros por el humo de las chicharronadas, el
ancho pasillo que atraviesa el tablén que cubre
el cafio del desagiie, la sala del altar donde ya ar-
den las velas de a libra y las lamparas. Hucle ahf
a flor, a cera quemada, a agua florida como para
difuntos. ..

Entra a la sala dofia Lupe luciendo dos gran-
des arracadas de oro, bien polveada con polvo de
chscara de huevo, estirado molote, casaca de ola-
nes, enagua de campana y chanclas rechinadoras.
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Trae en la mano el Lavalle y el Rosario. Mien-
tras tanto, Chanito allA en su cuarto, tiene hora
y media metiéndose los botines que se pone “cada
venida del sefior Obispo”. A la puerta de la alcoba
llega dofia Lupe para decirle:

—¢On’tas, Chano? Ya va a venir la concurren-
cia y todavia tG no quitas las artesas y los cazos
cochinos,

—Y se oye alli lejos la voz de don Chanito:
“allad va la recees...”

A eso de las ocho de la noche llega un tipo del-
gaducho y catrin, luciendo una gallarda rosa roja
en la solapa de su americana. Brillan con las lu-
ces de las velas y de las ldmparas sus zapatos de
charol y su cabellera peinada a la melena. Sa-
Iuda a todo mundo de mano poniéndose a sus 6r-
dcnes en ‘“calle Mina ntimero 48, Olas Altas”, y
ante todas las muchachas se inclina y hasta hace
la mueca de hincarse frente a ellas. Su actitud es
originalmente versallesca. Llama a todas con me-
losos diminutivos entre una ininterumpida risa ma-
quiavélica en “i”, y al fin termina plantindose
frente al altar donde se persigna a todo busto. Ora
con devocibn, o a lo menos parece que reza porque
mueve los labios, cual si estuviese enjuagéndose la
boca sin quitar la vista de la imagen. Todos rien;
los veintiafieros lo hacen a carcajadas, y las mucha-
chas que estin en la sala se cubren la boca con su
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paifiuelito perfumado, porque en un descuido de
los bolsillos traseros del pantalén de aquel catrin, se
asoma una enorme botella de mezcal.

Este tipo es el “Choro” Valencia, el célebre, po-
bre y encumbrado bohemio Ignacio Q. Valencia,
siempre alegre y siempre “arrancado”, con traje fiff
pero sin camiseta, con zapatos de charol prestados
y sin calcetines, y con un olfato para las fiestas que
“la que no huele ventea”. Nadie lo invit6. ;Quién
iba a invitarlo si sabiase que vivia en la miseria!
Pero por la mahana anduvo por todas las calles de
Hermosillo mirando hacia todas las puertas, y al
pasar frente a la casa de Chanito vio que habian
tirado “mijallo” y desde luego dedujo que ahi iba
a servirse espléndida tamalada; y helo ahij, “tem-
pranito para agarrar campo”, con un espléndido
humor y magnifico estémago.

A poco de llegar el “Choro”, se ve que por la ven-
tana se asoma hacia adentro dona Rosita de Seele,
mama4 del Giiero Secle, quien tiene un changarrito
por ahi cerca, La sefiora busca entre la concurren-
cia a alguien a quien le interesa localizar. El poli-
cia de punto en la Plaza, apodado por su elevada
estatura “El Sahuaron”; acompaia a dona Rosita
y pronto el gendarme de malas pulgas se decide
a entrar a la casa acompafiado de la dama, reci-
biéndolos en el pasillo dofia Lupe Chano.
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—“Venemos” —dice el agente— buscando a un
sujeto a quien le dicen el Choro Valencia.

—¢El joven Valencia? Lsta por ahi dentro, y
voy a llamarlo... Pasen ustedes.

Y a poco aparece frente al gendarme el catrin de
la rosa roja, quien tiende la mano caballeresca a
quienes lo buscan, poniéndose a sus 6rdenes en
“Calle Mina 48, Olas Altas”; pero “El Sahuaron”
no va a indagar direcciones y le espeta:

—Aqui la sefiora se queja de que usted, caballe-
rito, brincé el mostrador de su tienda, y anduvo
usted metiendo la mano en ¢l cajén de la venta.

—¢Yo? si senor. Yo brinqué el mostrador y an-
duve metiendo la mano en el cajén de la venta de
la tienda de la sefiora.

—¢Y qué negocios tiene usted en el cajon del
dinero ajeno?

—Llegué a la tienda —explica el “Choro—. Es-
taba solitario y triste como un camposanto a media
noche, ahi, donde reposan los benditos hucsos de
mi padre. ;Qué soledad! Recordé una dolora de
Campoamor. Hasta parecia oir las paletadas de
aquel personaje de la cancién vieja pero sublime
de Simén cl Enterrador. ..

—iAl grano, amigo! —ruge el gendarme— Que
no vengo a ofr versos. ; Qué negocios tenia usted
en el cajon del dinero?
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—Como aqui la sefiora estaba muy ocupada en
sus quehaceres domésticos y como yo soy muy “cor-
to”, se me hizo penoso molestarla para un asunto
tan sencillo como el que me llevaba a la tienda, es
decir, cambiar un peso por dos tostones. Brinqué,
en cfecto, abri el cajén, saqué el peso de mi bolsi-
llo, lo eché dentro, y luego saqué los dos tostones.
Esto es cuanto ha pasado...

—Bueno, pues... camine...

Fue entonces cuando el nunca igualado bohemio
hermosillense pronunci6 aquellas frases célebres que
todavia se recuerdan con carifio, dirigidas al gen-
darme que lo invitaba a pasar a la carcel, previa
comparecencia ante el jefe de la policia, alias el
“Negro”, que padecia del mal del pinto:

—¢Qué, qué? ;Yo ir a presidio? Yo, revolverme
con gente maleante y callejera...? ;Tenéis la or-
den de aprehensién contra el joven Ignacio Q. Va-
lencia...? Si la tenéis, yo os obedezco, pero si no,
yo os rechazo, jmiserable! No permitiré jamas que
vuestro jefe el “Negro”, manche con sus manos pin-
tas el cuerpo sano y santo del joven Ignacio Q. Va-
lencia.

El gendarme lo sacé a la calle y le dio un cuar-
tazo. El “Choro”, después de sacudirse el polvo de
la solapa y de acomodarse la rosa roja, dijo al poli-
cia cual si pronunciara un verso sentimental:
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—No es la primera vez que el pueblo recibe el
golpe aleve de la injusticia; pero no amedrenta a
mi pupila verde el paso igneo de un buscapiés.
i Ea, marchemos serenos hacia el presidio!

Y sali6 adelante meneando la cadera como tra-
peador, mas de farsante que de afeminado.

Después del incidente empezé cl baile. Entre los
jévenes pueden verse a Arnoldo Contreras, al Giiero
Robles, Manuel C. Acufia (ex administrador ge-
neral de Aduanas) quien cobraba los servicios de
agua potable, Manuel Diaz (a) el “Chiquiado,”
Chale Luken, Tiburcio Saucedo, Luis Lacarra (a)
el “Balloneta,” el Bajeca que era invitado de honor,
Jests M. Lépez (maestro albaiiil), David Lépez,
Lamberto Mézquita, Roberto Hernandez (a) el
“Pelén”, Antonio Puebla (a) el “Turrila”. .. bue-
nos para bailar chotis, y para las trompadas.

—Ave Maria Purisima —dijo doha Lupe, hin-
candose, lo que igualmente hizo la mayoria de la
concurrencia femenina.

Sigui6 el murmurio imponentc del rezo hasta
llegar al “Gloria al padre”, entonando el himno-
canto de esas fiestas.

Santo Francisco puro, de la Magdalena,
Relicario santo, blanca azuccna. ..

Soné en el espacio el primer cohete, como anun-
cio de que habfa empezado la fiesta. . .
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XII

4 DE OCTUBRE






Todo el aio los coheterenos “hacian nudo” para ir
a Magdaiena a visitar al Santo Patrono de Sonora
a esa bella y pintoresca villa de donde ¢l milagroso
yacente “no quiso pasar’ y “amaché las mulas” que
tiraban de la carrola donde era conducido a otro
lugar, que dice la leyenda.

Contados son los que no dcben “manda” que es
menester pagar con creces de sacrificios porque
San Francisco Javier es “cobrador” y si no se le
cumple a tiempo y al pie de la letra manda la cuen-
ta con calamidades. Ya se ha visto ahi cémo, por
no cumplir la “manda”, le volvieron las “cataratas”
a dofia Néstora, volvid a agarrar la borrachera
Lucas que ya estaba tan enmendado y corregido y
se volvib a ir de trampa para “Finicas” y “El Tu-
z6n” (Phoenix y Tucson, Ariz.) el consentido de la
casa y a quien San Francisco trajo del “otro lado”
sano y salvo, gordo y hablando el “gringo” después
de que su tia Adelaida prometi6 ir de rodillas desde
la Estacién hasta la iglesia que construyé Agus-
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tin de Campos y donde, dicen, esta sepultado el
padre Kino.

Ya para entrar el otofio hay alboroto en todo el
barrio. No se habla de otra cosa de casa en casa,
desde las chozas del callején hasta la Cuadra de
Fort donde viven los alborotados Chalan, Chanito,
los Chilverde, Desiderio, la Josefona, el Buli, los
Acuia y donia Chona Bermdez.

En las acequias en donde las vecinas lavan los
trapos y se los “sacan al sol” hacen comentarios
del futuro viaje y hay un trajin, un alboroto, un
ir y venir convididndose, haciendo “liacho” para
la excursién.

El dia dos de octubre se ve la procesién que,
temprano, baja del callején. Viene de avanzada
Juan con su familia compuesta por Lupe y sus en-
tenados, alias el “Chinefar” y el “Jabali”. El bueno
v gordinflén Juan Maria, jefe de maquinas de la
cerveceria, tipo indigena como auténtico 6pata o
papago, carga con “los triquis”. En una mano las
cobijas atadas con piola, en la otra el cesto con el
lonche donde no falta la gallina “chancochada” y
las tortillas de manteca. Lleva dos sombreros, por
si se le pierde o le roban uno, y uno arriba del otro;
y viste camisola “de punlli” que es la dominguera
y mascada roja al cuello. Lo sigue Lupe con los
trastes de cocina de emergencia: el comal, la sar-
tén, la olla para los frijoles y la parrilla para asar
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carne, y en el otro brazo carga al Gltimo crio que
viste con el ropén de su bautismo. Sobre su cabeza
se ve, entre una colecciéon de peinetas de varillero,
el liacho de ropa planchada ya. Atris de ellos,
pero muy atrds porque le duelen los zapatos una
barbaridad, camina el “Jabali” a quien su hermano
el “Chinefar” tira de la mano porque el muchacho
se amacha pisando con las puntas. Cada diez o
quince pasos, Lupe vuelve su vista atras y con voz
de tiple les grita a los escuintles:

—Apurense, recondenados. Malhaya quien los
jondié al mundo. .., aparense, que ya va a pitar
el tren.

Y Juan Maria, echando chispas por el retardo,
ordena:

—Dale unos chicotazos en el lomo a esos tales
para que se apuren o yo me devuelvo y los hago
birria. Ya estdn todos en la Estacién, menos noso-
tros.

Pasa un carruaje por la calle de Guanajuato
y Juan Maria le “chifla” para que se detenga.
El Auriga para las bestias y la familia corre a
encaramarse. Juan Maria recibe todo el peso del
tilichero que, entre cestos y atados, llegan hasta
el toldo. El “Jabali” sube de “cabezén” y se le reco-
mienda que ‘“se agarre juerte”, y el muchacho se
aferra como chango desconfiado de los fierros mas
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a la mano. Jalan los caballos y Juan Maria, que del
tirbn se va para atras, tira los dos sombreros.

—iMalhaya sea tu estampa. ..! —ruge—. P4-
rate, cochero,

Hay que apearse, baja el 4uriga, le zambulle el
tejano hasta las orejas y vuelve a chicotear a los
caballos. El “Chinefar” grita:

—Mama4, se vino el “Capulin”. .. (el perro de
la casa).

—Déjalo que se lo lleve la trampa. Ave Maria
Purisima. Ya son las once y va a pitar cl tren. jPi-
cale fuerte, “Trompo” (apodo del cochero).

El tronco de bestias va a toda carrera. Al pasar
los mil baches de la calle bota toda la familia o
bien Lupe, al dar vuelta la tartana, se cae sobre
Juan Maria que la endereza d4ndole con el codo;
y el “Jabali”, que en un descuido “no se agarré juer-
te”, se cae a los pies del cochero, y Lupe lo levan-
ta de las grefias, lo sacude, y le pega cuatro o cin-
co mojicones. Mientras tanto, el “Capulin” galopa
debajo del carruaje asesando, con tamana lengua
de fuera.

Al fin llegan al Dipo. Baja Lupe y se le cae la
parrilla; la levanta y se le cae una peineta. Juan
Maria levanta al “Jabali” del pescuezo porque el
muchacho, al apearse, se fuc de narices. El tren
va dando la curva y Juan Maria se apresura a com-
prar los boletos mientras que la familia se abre
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campo a empellones entre aquel hormiguero de
gente quc llena los andenes.

Las casas de segunda y de tercera clase vienen
llenas y en las de primera ya no hay campo; pero
hay que irse en ese convoy, a “forciori”’. Una vez
que Juan Maria ha comprado los “tiquets” se abre
camino a manazos y va en busca de la familia que
se le ha perdido entre el gentio. Al fin la encuen-
tra cuando ya para, deteniéndose el tren, y son los
primeros que tratan de subir. La gente de arriba
empuja hacia abajo, y la de abajo empuja hacia
arriba. Las puertas son un tapdén. Juan Maria sube
a Lupe empujindola, pero Lupe no puede subir
porque se le entrampb el rebozo. Al “Jabali” lo su-
ben por una ventanilla.

Al fin el conductor Paulino Fontes grita el an-
siado “alebot” (all aboard) y el maquinista que es
el “Loco” Tena (muri6 en un accidente ferrocarri-
lero en las Curvas de Santa Ana) abre las llaves
del vapor y la locomotora empieza a rugir por su
grucsa chimenca de embudo.

La Casita... Pesqucira... Zamora... Car-
b6... Poza... Querobabi (ya vamos llegando,
“Jabali”)... Santa Ana (4guila con los velices

“Chinefar”) ... Magdalena! Todo mundo abajo.

All4 no hay donde hospedarse, ni buscan tam-
poco hotel. Lo clasico, lo tipico, lo elegante, es ha-
cer campamento en el rio. En el lecho arenoso de-
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signan su “cantén”, y ahi levantan su tienda en-
cantados de haber nacido. Después de instalarse
van a ver al Santo, a pagar su manda, a pedirle
misericordia, perdén a sus pecados, y que no les
falte el pan. El pucde hacerlo con su mano, csa
mano tan querida por el pueblo que ahos después
cn un centro de jévenes demagogos y toritos, scivia
de pisapapel después dc que San Francisco Javier,
tan besado y pellizcado por los creyentes, fue pasto
de las llamas de los grandes hornos de la cerveceria.
Asi lo habia ordenado el “Joven Dinamico” de la
época. . .

Tres dias después llegan de regreso. Han hecho
la caminata desde la Estacién a la Cohetera, a pic
(a pincel digamos para ser méis provincianos),
porque a Juan Maria “se le arrancé de a tiro” y
no tendran ni para el café de mafiana. Vienen,
ademas, tristes, con el corazén hecho jiras porque
Juan Maria quiso levantar al Santo para besarlo
y “no quiso levantarse”. Qué pecados, qué malda-
des insospechadas habra cometido el bueno de Juan
Maria para que el milagroso San Francisco Puro
“De la Madalena”, el Relicario Puro y el Blanca
Azucena le haya repudiado en esa forma? ;Dios
mio!

Al exceso de equipaje se agrega el racimo de
granadas, la cestada de membrillos y de chile ver-
de. Juan Maria, que trae puesto el habito café ce-
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nido con cordén blanco y que parece una mofletu-
da sota de bastos, y cuyo habito debe usar hasta
que se le caiga a pedazos, cojea porque los duros
controstes de los botines de remache le levantaron
ampollas en los talones; y con los fardos a espalda,
sudando en pleno invierno, semeja un Atlas cargan-
do un mundo de calamidades. El “Jabali” se quit6
los zapatos de plano y los trae terciados al hombro.
Lo jala de la mano el “Chinefar” porque casi viene
dormido. Lupe trae un ojo de tomate porque al
asomarse a una ventanilla le cayé un carbén. El
“Jabali”, condenadisimo, perdi6 la boina... Al
“Chinefar” le robaron la cobija... pero tope en
todo eso que el gran milagro de San Francisco es
traerlos con vida de aquella trigica y cémica excur-
sién que se llama “La Visita”, que afio tras afio
florece en la fe del pueblo humilde y sencillo, ada-
nico de prosperidad y de cultura, pero que man-
tiene “oro puro en su barro”. ..

Y dias después de la Visita, ¢l Cordonazo, ese
ciclén que ano tras afio “manda San Francisco”,
para recordar a los incrédulos que ahi esti, que
todavia existe, o como dijéramos ahora “que so-
pla”...
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XIII

JUER AI YU GOING?






Quo vadis Juer-ai-yo-going.

Cecilia volvié a la casa materna con una cara,
mitad cohibida y mitad cinica. Detvose en el qui-
cio, desde donde podia verse a su sefiora mama en
el corralillo, soplando la hornilla humienta a dos
cachetes. Cecilia no se decidia a entrar. El mismo
delito que habia cometido al huirse de la casa por
tres dias y dos noches, parecia que la detenia en el
dintel. Pero cobrari tranquilidad. Parecia mas
bien que habia salido a la puerta a tomar fresco
aquella mafiana sofocada de agosto, después de
una ardua labor hogarefia.

Dofia Euticia alzé la vista y la vio. Hizo uno de
esos gestos llamados por all4 “pucheros” porque, en
efecto, son un poutpourri de gestos neuréticos. Pu-
fios en las caderas, haciendo mover con pesantez
sus piernas colosales y varicosas, se acerco a su hija
que venia hacia all4, muy lejos, donde nada bus-
caba ni tampoco queria encontrar.
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—:On’tabas? —le pregunté con su vozarrén
cascado por el cigarro.

—Con Filiberto. —Contest6 de plano para no
andar con rodeos y terminar pronto.

—DMe lo imaginaba. jBendito sea Dios! El mis-
mo camino de tus cochinas hermanas. La chica por
chica, la grande por grande y la prieta por prie-
ta... pero todas salieron “de chupa y daca la
vieja”.

—Lo mismo que usté —gruiié Cecilia sin impor-
tarle que en respuesta le fuera un manazo.

—Pues ti mientes con toda tu lengua. Es cierto
que di el “mal paso” pero siquiera me casé; pero. . .
ustedes. .. Pobre viejo tu padre. El matindose,
gquebrando lefia “ende” que amanece para com-
prarte libros y cuadernos. .. sofiaba el pobre viejo
en verte entrar a la iglesia con velo y corona al son
de la marcha que tocan cuando se casan las ricas. . .

—Y? —interrog6é la muchacha asentando bien
su pregunta.

—¢Cbémo y qué? Que ahora te vas a poner velo
y corona pura... méas vale que no me hagas ha-
blar.

Dona Euticia la midi6 de pies a cabeza.

—Pero, ;es que ahi te vas a quedar parada
para que te vea la “vecindd”? Mira només como
traes el vestido, todo lleno de “bofiiga” y zoquete. . .
entre adentro, sinvergienza... Caray, que bar-
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baridad, ni siquiera se las llevan al Mesén del
Refugio.

Cecilia entrd, arroj6 al camastro el rebozo bos-
tezando, y se sent6 de mal talante frente a la mesa
acodandose con el mentén en el puio.

—¢Y... cémo estuvo? ;Coémo te enredaste con
érr

Hizo un mohin la joven y contest6 con enfado:

—Pues. .. lo encontré en el Paridn cuando me
mandaste por el hueso. .. me dijo que me subicra
al carruaje. .. que me iba a regalar unos aretes. . .
mc subi y luego “le picé” para el Peloncito...
yo queria bajar pero él me amenazb.

—¢Qué te dijo?

—Pues... me dijo con mucho coraje: o te
abajas o te quebro en la cabeza el palo del chico-
te... y le tuve miedo cuando me agarré de las
trenzas,

—Bien sabe el diablo a quien se le aparcce. ..
Me lo hubiera dicho a mi... Bueno, y en resumi-
das cuentas, ahora lo que interesa es ver los are-
tes...

—Aretes. . .? No te hagas como que te chiflo
y sales... Aretes. ..

—Pues, que te los dé... o mahana temprano
hago ir a tu padre para que se los entriegue. ..
no faltaba més. .. se suben en la vaca y le chiflan
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al toro... y yo que decia siempre: la fruta bien
vendida o podrida en el huacal.

—Y también mi padre decia cuando me ena-
moraba Chemo: “no por falta de gasto esta la car-
ne en el garabato... ¢y qué? ; Quién se ha muerto
de esto...? Pero ya basta de relajo... ¢No tienes
qué darme de tragar?

—No hay mas que frijolitos refritos. ..

—: Carne, no hay?

Un cacho. ;Cémo la quieres? Te hago un bis-
tequito con tu cebollita bien picada y sus rajitas
de chiliverde?

—Como quiera.

Hechas ya las paces entre madre e hija, mien-
tras aquella picaba el tomate, comentaba:

i—Ay..., cbmo tengo yo ojo para todo esto.
Ya de que te “vide” andar con la fulanita que se
mete con el “Chino” Simén. .. que andabas en las
‘obscuranas de la Plaza con una bola de “polqui-
tos”... y que te ibas rumbo al rio ya noche con
todo y cobija. . . malo, malo, me dije; ésta ya no va
a aprender ni el piano ni el gringo. . . Tan bien que
'ya empezabas a decir “juach-chu seis” (what you
say...) Tan contentos que estibamos tu padre y
yo porque eras nuestra esperanza, porque ibas a
honrar estas canas y a salvar esta miseria. Vieras,
Cecilia, cuando vino tu tio del “otro lado” y nos
dijo: Cecilia tiene guena pronunciacién. .. luego
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le entendi cuando me dijo: “juer ai yu goin”
(where are you going) . . . Euticia se llevé la punta
del delantal a sus ojos, de donde se vieron rodar
dos lagrimas.
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X1V

FLOR DE FANGO






La Tichi (probablemente se llamaba Beatriz)
era graciosa para bailar La Botella, aquel zapa-
teado en boga que se cantaba:

Andele, comadre
baile la botella,
que si no la baila,
yo le doy con ella.

Esto ocurria en casa de la Josefona, el centro
de fiestas en La Cohetera.

Mujer guapa y de atractivos coruscantes era
la Tichi, de lineas corpéreas un tanto barrocas,
pero destacadas, y de alma un tanto barbiana.
Su sonrisa estilando concupiscencia y deseos tenia
también fragiles y ligeras sacudidas de chiquilla.
Cuando bailaba La Botella en aqucllos jorongos,
habia en ella frondoso ritmo carnal de apasionados
giros rebuscados. Por eso era “peleada” cuando asi,
bailando y mostrando con picardia sus blancas pan-
torrillas judaizantes, encendia, lo mismo el tué-
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tano azul del “polko” como la gruesa sangre del
plebeyo.

Supo amarla un proécer, a cuyo escritorio iba de

tarde en tarde a comprar con sus besos, para aquel
caros, la libertad del sansculotte que estaba en
el cuartel de la calle Morelia después de una “leva”.
Bajo la estatua del “Cachora” la abrazé y besé du-
rante un baile de carnaval, y ella se levant6 la
careta para hacer estremecer de escindalo a la
soberbia aristocracia de la época. No quiso de
aquél ni el cura ni el curato y prefiri6 la vuelta
al redil, a soportar los golpes del pufio temido del
vagabundo.
Por esos dias habia tenido lugar en catedral un
sonado bautizo que hizo época, no tanto por el
cuantioso “bolo” que se regd en la calle, sino por
el origen de aquel compadrazgo que fue obligado
y nada espontaneo. Una de las principales damas,
celosa de otra de igual copete, llamé al orden a su
marido que negd rotundamente que el nifio que
afios después llevé entre los del barrio el apodo de
el “Piapia”, fuera hijo suyo y de la dama acusada;
pero la esposa no quedd conforme con una simple
negativa y le dijo:

—S6lo me convenceras de que no es hijo tuyo,
si lo bautizas.

Y el bautismo se consumé a sabiendas, tanto la
comadre como el compadre, que cometian un acto
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sacrilego desde el punto de vista de su religién ca-
télica, pues el hijo era de quienes con las tradicio-
nales aguas del Jordan contrajan un parentesco es-
piritual que, segin se dice, es el Gnico que se “reco-
noce en el cielo...”

Decl balcén de la casa se vaciaron talegos de pe-
sos. Hubo “te-deum” y... la aristrocacia volvib,
como los calamares, a ocultarse en su misma tinta.
Un dia se vio que salia del callején un carruaje
con un catre atravesado en la parte trasera, con la
Tichi de viajera. Se iba al norte.

Sali6é una vecina y grit6:

—Se van las aguas que son mejores, dejando el
campo regado de flores.

—Pero he de volver —contest6— por la gasta
del jabén que no se gasta. ..

—-Se matan las hilachas por entrar al ropero
—contest6 la que se quedaba.

—Nomas te encargo que le tapes las clavijas a tu
guajolote. . .

La Tichi no volvié a bailar La Botella. Murié en
un hospital del mal terrible de la sifilis. . .

La Tichi era una mujer que sabfa apreciar el
valor que tienen los estorbos cuando se les busca
y se les disputa. Sabia ante todo que no valia nada
como mujer de placeres al vapor, viviendo en un
medio cerril, escaso de todo; pero sabfa también
que el hombre es un deshauciado en los giros de
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la concupiscencia y que es precisamente ahi en el
paramo falto de esperanzas y mieses, donde han
de ir a buscar la mala yerba, y con yerbas se curan
all4 esas naturalezas bravias.

Nunca puso sus caprichos al servicio del lucro.
Se conformaba con verse al espejo con una sonrisa
cinica y a la vez cristiana. Siempre estaba a la orilla
del calvario de los suyos consolando las fatigas y
las penas que les daban las injusticias. Eran unos
gafianes irredentos, pero para ella eran sélo sus
Hecce-Homos y sus Divinos Rostros. . .
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XV

DANZAS AZULES






Yécani! —grité Gonzalo Camou.

Mientes; te falta un “jeme” —espeté el Cuti
Grijalva tirando un visual de esquina a esquina,
de la que en efecto no pasaba la bolita de madera
picada por el trompo.

Los demis muchachos midieron, con la mano
abierta sobre el suelo, desde la esfera hasta la linea
que el Cuti habia dibujado con el pico de la peonza.

—UIs Yé6cani —volvié a gritar Gonzalo (Y6-
cani es, en el juego del trompo, un golpe dado a la
bolita, con el cual basta para cruzar la meta). He
ganado y ahora mismo me entregas la apuesta
de las quince catotas o “te saco la pitaya” (sacar
la pitaya significa dar un puiietazo en la nariz y
producir la hemorragia).

Y diciendo esta amenaza, tir6 a la banqueta la
cachucha y se remangé las mangas de la camisa
hasta los biceps. Los muchachos, que habian segui-
do paso a paso las fases del partido, trataron de
evitar la pelea. Gustavo Torres y Quico Muiioz, del
bando de Gonzalo, es decir, “polquitos” en el con-
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cepto de los coheterefios, dijeron que nadie se me-
tiera; y el Chino Contreras, Nando Araiza y el
Chalén, se hicieron a un lado mirando a aquellos
como espias en torno de su presa.

El Cuti y Gonzalo se acercaron escupiéndose
los puiios bien cerrados y dando vueltas como si
buscaran en el adversario el mejor flanco para
asestar el primer puiletazo. Pronto los peleoneros
se hicieron ovillo ddndose mojicones a granel. Gon-
zalo jadeaba palido y tenia la camisa desgarrada.
Un hilillo de sangre le salia por la nariz.

—No agarrcs piedras —Grita Quico Muifioz re-
mangandose también para entrar a la lucha.

—Bautizos, bautizos! —Pasé gritando Nacho
Arvizu quien corria veloz rumbo a catedral mor-
diendo un pan.

Todos abandonaron la contienda. Gonzalo buscd
la gorra, se la cal6 al revés y echd a correr. La par-
vada llegb a la Iglesia en el instante en que salian
del bautisterio, en brazos de sus “ninos” dos nue-
vos cristianos.

—EI bolo, el bolo, padrino —gritaron mas de
quince gaznates siguiendo al compadre como abe-
jas al panal.

Uno les tir6 un puiiado de cincos de plata y la
manada se eché sobre el pavimento aranando las
piedras. Los agraciados con la pepena recibieron
el porrazo de los que no tocaron “bolo” y se les
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echaron encima. Horacio Sobarzo (hoy abogado
con bufete en esta capital) no sacaba de la base
de la piramide humana sino la cabeza, como una
tortuga; pero se vio obligado a extender la mano
en la que, antes bien cerrada guardaba, entre tie-
rra y lodo, algunos “nicles”. Alguien le habia dado
un taconazo en el pufio y Horacio solté el dinero;
pero pudo salir del atolladero y tomando del pes-
cuezo al culpable, le reclamé lo suyo, mientras el
otro negaba.

—Pleito. .. pleito —gritaron los demas con rego-
cijo rodeando a los rijosos que discutian sus pun-
tos de vista. Horacio lloraba de coraje, entrando
Pancho su hermano “al quite”.

—No te dejes, Horacio, dale en la trompa y mé-
tele “zancadilla”.

Pero en eso salié otro padrino y olviddndose de
la contienda se fueron todos a cercarlo, pero ahora
éste, pobretén o ‘“codo”, mont6 en el carruaje
cuyo vehiculo parti6 veloz dejando a la muchacha-
da con un palmo de narices. Estos lo siguieron por
las calles cercanas gritindole:

—Fl bolo, pues. .. padrino, el bolo...

Ya enfadados de seguirlo infructuosamente se
detuvieron disgustados, lanzindole la maldicién
de cajén:
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—Ora, viejo bolsas de payaso; al cabo que su
ahijado se le va a morir de diarrea. ..

Tragedias infantiles... ya no volveréis, danzas
azules. . .
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XVI1

MATER DOLOROSA






Una noche que amenazaba tempestad, por la
ventanilla de la casa de los Chiliverde se oy una
voz que llamaba en son de pedir auxilio, pero sin
demostrar nerviosidad.

—Comadre Bernarda... Lupe... Chonita...

La comadre, que se hallaba despierta por el rui-
do del viento, creyé oir la voz, levantd la cabeza
que siempre traia con “melindre” por la jaqueca;
y aguzd el oido, volvidse a oir:

—Comadre Bernarda... Chonita... Lupe.

Se sentd en el catre, se cal6 las chanclas, levan-
t6 la luz del quinqué y de puntillas se acercé al
pequefio enrejado.

—¢ Quién? ; Quién habla?

Soy yo, comadrita... présteme las tijeras.

—¢Es usted comadre Nicha? ;Qué le pasa?
¢ Qué anda haciendo a estas horas y con esta “tem-
pesta’”?

—Quiero que me preste las tijeras para cortar el
ombligo.
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—NMaria Santisima... San Ramén Nonato. ..
San Expedito... Pero, jpor qué no nos avis6!
j Comadrita del alma!

—Ya traigo al muchacho con medio cuerpo
fuera.

—Los dulces nombres. . . voy enseguida; pero. . .
vaya a acostarse.

—No se moleste, comadrita, nomas présteme
las tijeras,

Y ya con aquel artefacto de costura volvié6 Ni-
cha a su cuarto andando como una cangura. Se
acosté tranquila, corté el cordén umbilical, puso
a su lado al recién nacido y se acomodd en la al-
mohada para recobrar el suefo.

Al dia siguiente la parturienta se levanté como
si tal cosa, a atizar, a lavar la loza. Las vecinas
fueron a verla comentando el heroismo de la mu-
chacha.

—A todo se aviene una, comadrita —decia—.
Ya ve mi hermana. Qué esperanza que pueda salir
de su cuidado si antes no la examina cada semana
el médico para saber si el muchacho viene derecho
o chueco; le hacen el anilisis de la orina cada se-
mana por si acaso tenga aziicar. No puede salir
si no es en sala especial de un sanatorio, con dos
enfermeras en la cabecera que le adivinan ¢l pen-
samiento, listos los aparatos para los sueros y la
transfusién. Todo esto lo hacen los pesos, comadri-
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ta, los pcsos. Y ya ve usted, yo que soy pobre, en
tres patadas me despacho y quedo lista para el
otro. Acuérdese de las soldaderas. Estas se desocu-
pan al pic de marcha...

—Dios sabe lo que hace, comadrita.

—iY... qué grande es mi Tata Dios, coma-
dre...! pero, jJests, que se me queman los fri-
joles. ..

La resignacion es el mejor alimento del espiritu.
Crea la fortaleza para recibir y resistir los mando-
bles del destino. La rosa lo mismo abre su botén en
el invernadero que en el acantilado. Asi la mujer,
todas son madres y todas saben sentir, pero unas
tienen la manta amable que les enjugue sus lagri-
mas, y otras se conforman con enjugérselas con
su propio corazén. ..
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XVII

RITORNA VINCITORE...






Doiia Genoveva, una de las vecinas mas conocidas
y connotadas del barrio, andaba loca de gusto
porque iba a regresar Chemo (Anselmo Mendo-
za), quien hacia un par de afios se habia ido de
trampa al “otro lado” y no habia vuelto mas que
en cartas, las que trajan siempre las mas halaga-
doras noticias de los progresos del muchacho en
aquclla tierra de promisién.

Como dofa Genoveva no sabia leer, iba al chan-
garro de mi padre a que le tradujera los garabatos,
y por eso recuerdo haber leido una de esas cartas.
Decia:

“Mi querida Nana: No te habia escrito porque
andaba para San Diego y porque me fui a pasear
a Venice y a Long Beach a donde vamos cada se-
mana a pasar lo que aqui se llama “endguie” (end-
week). Nos baflamos en las playas con todas las
gringas. Aqui no es como alla, pues aqui las grin-
gas se bafian “empelotas”, y ni quien se fije. Estoy
juntando buena “pica” para llevarles muchos re-
galos para Enrique, la Giiera y mi tia Adelaida,
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por lo que me mandaras decir qué tantos vestidos
quieren para irlos comprando. Por ahorita tengo
ya algtin dinero en el First National, contra el que
giro cheques. ..”

Naturalmente, aqucllas cartas llenaban de jabilo
a los familiares; pues sin duda alguna Chemo iba
a regresar hecho un envidiable y apucsto ameri-
cano, y sobre todo catrin, con buena ropa porque
segun €él, alla “la daban dada”.

Y un dia se hablé en el barrio de que Chemo
habia amanecido de regreso. La casa de dofna Ge-
noveva estaba llena de gente novelera, y afuera se
veia un grupo de mocosos que se daban con el codo
para abrirse campo y ver bien al recién llegado
quien, en un rincén, se hallaba sentado atrayendo
con su fisico la admiracién de la concurrencia.

Venia Chemo trajeado con un pantalén de mez-
clilla con un puflo hasta cerca de las corvas, za-
pato amarillo de brochaderas con el gancho me-
tido entre los ojales, camisola de seda de esas que
al darles el viento “chapalean por el hipocondrio”,
una mascada al cuello con su respectiva argolla de
imitaciéon de oro y un sombrero ferrocarrilero con
falda caracol o sea estilo trampa “espiquinflay”.

Ademés tenia la boca llena de tabaco “breva”
y cada rato escupia a dos metros de distancia, como
escorpibén, arrojando un salivazo color chocolate.
Después sacé de uno de los bolsillos de su panta-
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16n un bote de tabaco ‘“Prince Albert” y el consa-
bido e insustituible cuadernito de papel especial. La
concurrencia no parpadea. {Todos se preguntan
“qué sera aquello”. Luego saca un fésforo de esos
de cabeza de dos colores y que relativamente pa-
recen bolillos de redoblante. Con el fésforo pega
un rayén al pantalén desde las posaderas a las
corvas, y enciende el cigarro, y como se quema un
dedo, sacude éste y dice:

—Chisis-eray ; ay-am-fair.

Aqui los familiares miran a todos los presentes
con la mas visible satisfaccién, porque Chemo sabe
el “gringo”.

Habla tia Adelaida:

—Oye, Chemo, ;cémo estuvo aquello cuando
te iban a arrestar, y que nos cuentas en una carta?

—Ooo000000h, (interjeccién pochi). Si, venia
por la calle Mein, que quiere decir calle principal,
cuando me encontré un cherife y me dice:

—Oh, meccican, juer is-di-mater-guit-yu? Quiso
decirme: que si qué me pasaba.

—Oh, cherif-depuri. Ai am-going tu sliping.
—traduce—: Le contesté que iba a dormir.

—Guel. Yu no yorkin? —Traduce— Me pre-
gunté si trabajaba.

—Ohoooo, yea. Ay-am-gorkin-in-di-trac Santa
Fe rairol y an di-jaguey. —Traduce—: Le con-
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testé que trabajaba en la via del Santa Fe y en la
carretera.

Ya a estas alturas la familia estd con tamafia
boca abierta, lo mismo que los vecinos. Un mucha-
cho corre a su casa para decir que Chemo est4
hablando inglés y las viejas dejan todo el queha-
cer y corren a darse cuenta y aguzar la oreja para
escuchar.

Chemo cruza sus piernas y Adelita ve que en uno
de sus tobillos trae algo asi como una sefial de que-
mada. Se fija y le pregunta que si qué es eso. Che-
mo se levanta presto el calcetin, y responde:

—Fue un accidente en el trabajo.

—Yo crefa —dice tia Adelaida— que eran las
sefias que deja la argolla que all4 les ponen a los
que no salen de las circeles.

Y como a tia Adelaida no le toman el pelo asi
como asi, tan luego se queda sola la familia, le
pregunta:

—DBueno, Chemo, vamos a ver qué nos trajiste.

Y aqui viene la disculpa de todos los que van a
los Estados Unidos y que regresan una vez conven-
cidos de que aquella no es la tierra de promisién
que soflaron, y que “no es el 1éon como lo pintan®.

—Traja —dice— tres petacas repletas de ropa
nuevecita, y dos velices; ademas, traia en la bolsa
quinientos délares; pero ahi en Nogales me roba-
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ron todo, Por poco me regreso porque apenas me
dejaron para el pasaje en segunda.

La familia queda con las alas rotas. Mafiana,
cuando ya se acabe el “Prince Albert” tendran que
darle para que compre sus cigarros Filipinos, Pre-
feridos, las dos Naciones o México y Espana, con
su respectiva dotacién de fésforos, de aquellos “de
macito”, que al encender hacian estornudar. . .
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XVIII

SI FO (SE FUE)






Bellos y vigorosos rasgos adornan a aquel andurrial
cuando llueve, siempre a cantaros.

Desde San Juan hasta principios de otono la
precipitacién pluvial es tremenda, en Pitic. Dos
o tres veces a la semana caen chaparrones y man-
gas como pequefios diluvios. (Este fenémeno se ob-
servaba en aquella época. Hoy pricticamente no
llueve en Hermosillo). Las calles se llenan de agua
hasta cubrir los embanquetados de ladrillo y piedra
porque esas raas, las més bajas de la ciudad, reci-
ben el golpe de las corrientes llovedizas y es cuan-
do la muchachada, semidesnuda, se bana como en
un rio; se coloca bajo los canales que vomitan cho-
rros que caen y se desgranan en sus cabezas ale-
gres; o bien se cubren con un “guangochil” a ma-
nera de capuchén y se dedican a pasar, de acera a
acecra, a los catrines “a papuchi” por una “jola”
(tres centavos) y con cuya ganancia compran un
mazo de quesadillas del tamafio de un huarachi y
de un dedo de grueso. Las vecinas, entre tanto, con
cubos, jarros, baldes y hasta sartenes desaguan las
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viviendas que se anegan con las variantes y las
goteras.

El aguacero ahuyenta de la Plaza al gendarme
y va la parvada a robar naranjas, trepandose en
los arboles que, al ser sacudidos, hacen caer una
Iluvia helada sobre ¢l pavimento de jaboncillo
negro como relucientes espejos.
Todavia retumba el cielo apizarrado, obscuro; to-
davia cruzan sobre la cruz caravaca de la parroquia
las culebrillas de oro de rayos y centellas que ha-
cen decir: “JesGs nos ampare” a las vecinas timo-
ratas, y ya la palomilla juega en la calle, ya tre-
pan como gatos por las pilastras corintias de ca-
tedral atrapando palomas ateridas que se acurru-
can en los huecos de la gallarda fachada roja; y
los grandullones aprovechan para saltar las ta-
pias de las huertas aledanas y llenarse el seno de
datiles que escurren miel, y naranjas verdes, de
ombligo, que s6lo con sal no dan “célico”.

Alguien grita: “El Arco Iris”, el simbolo de la
paz que aparece sobre el Cerro de la Campana
como una enorme banda tricolor sobre el unifor-
me negro del ciclo encapotado. Sale el sol hacien-
do heridas de plata sobre el viento vaporoso de
las nubes y cae, en rayos amables, sobre la torre
escarlata mientras las ramas de las palmeras, con
sus hojas cual pufiales de esmeralda, despiden lu-
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ces en su punta “inconoz” y en su filo inofensivo,
figurando graciosos juegos de San Telmo.

Llueve todavia. Chispea. Esta “pariendo la ve-
nada”... las bardas estin mojadas despidiendo
su perfume de barro. El vapor que brota del sue-
lo descoyunta, hace bostezar, da sucio, tiende una
patina brillante en aquellas caras oscimuris que-
palidecen respirando afrodisiacas.

Qué bella se veia entonces con su pelo suelto,
azabache, Aureclia Negrete, delgada, de placidos
estremecimientos azogados en su cuerpo tan blanco
como el sienario de una monja, y que tiene un alu-
cinante ritmo en las caderas... Novia perpetua
de Nacho Urias, ambos se hicieron viejos sin lle-
gar al final. La vecindad solia cantarle:

Paloma blanca,

ya es hora, ya es hora.

Tienes la pluma blanca

y ya no vuelas y ya no lloras.

Decian por ahi que estaba enamorada del chino
changarrero del barrio, y que, cuando a éste se le
preguntaba dénde estaba Aurclia, que se habija
radicado en la frontera, se concretaba a contestar:
“:Aurelia? si {6”. (Se fue).
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XIX

FLOR QUE SE MARCHITA






Ermestina Quijada es una de las muchachas mas
destacadas de la clase media de la época.

Vive en compaiia de su mama, dofia Chona Ber-
mudez en una de las casas de la manzana de Fort.
Es alta, esbelta, garbosa, morena, de lineas fon-
dosas y completas y de grandes ojos negros, tiene
una sonrisa de impecable dulzura picaresca.

Es honestamente alegre y en su casa se esta siem-
pre en disposicién al jolgorio del que participan
amigos y amigas que cuentan por docenas y doce-
nas, ya que ahi, en su humilde casa de planchadora
a maquila, siempre hay derroche de vinos y de
viandas. Son famosos y bien comentados los bailes
en casa de dofia Chona Bermudez y especialmente
el del 8 de diciembre que es el de la Purisima Con-
cepcién, las bajadas de la Cruz el 3 de mayo y las
pastorelas en las que la hace de diablo Lamberto
Mézquita, de apéstol Bato Antonio Puebla (a) el
“Turrilla” y de 4ngel, Luis Lacarra, y en cuya una
representacién de Navidad no apareci este perso-
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nal a escena, porque al abrir el telén estaba ebria
toda la Corte Celestial.

Esta de novia LErnestina y pronto va a casarse,
Su galan es un buen chico, enamorado pero discre-
to y uno de los mejores bailadores de chotis y con
quien Ernestina se luce bailando “Amor Imposi-
ble” de punta y talén y a todo lo largo de la sala.
Todos suspenden la danza para darles campo y
admirarlos y aplaudirlos. Terminan y se les pide
el repris que no escatiman y Chico de los Reyes
vuelve a darle al violin “con todos los colores”,
ordenando a sus compaieros al romper el primer
compas: “ora, alto y desentonado”, y en cuyo con-
junto musical vemos al regordete Eulalio Mo-
rales, con el pistdn, al estupendo flautista Enrique
Mayorga, al celista Chito Peralta, al contrabajista
Tesisteco y al guitarrista el Gangoso Ramirez, ha-
ciendo todo el conjunto estremecer de emocién a
la concurrencia.

Ernestina y su novio terminan cansados pero
jubilosos, repartiendo sonrisas a granel y sintién-
dose ella orgullosa de ser la predilecta de aquel
joven disputado por su modo impecable de bailar.
Pronto se suena en el barrio que Ernestina “se
esta alistando”, que ya fue donada y que la semana
entrante, si Dios no dispone otra cosa, entrard del
brazo del padrino, por la puerta mayor de catedral,
a los acordes de la Marcha Nupcial de Menhdel-
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sson. Comentan el caso las pollas mas destacadas
del barrio, las Contreras, las Aguilar, las Fontes y
se preparan para ir de “tijera” a la ceremonia
que serd rumbosa, maxime que cantara el Ave
Maria el novio de Chabela Contreras, Manuel de
la Fuente, acompaiado del tenor de fuerza quin-
topatiera, El Chino Buelna.

Y una mafana la gente se asoma hacia la igle-
sia donde alguien se casa porque afuera se ve una
hilera de carruajes de uno de los cuales ha bajado
una novia. Ernestina se para a media calle para
“novelear” y a recibir las bromas de sus amigas
de que pronto pasard por esc “trago amargo’. Y
ella rie con satisfaccién y niega llegar a ese trance
aun cuando anoche, en la visita, su novio le dej6
unas prendas para el casorio.

Un chico corre hacia ella. Viene de la iglesia
y le dice que su novio se esta casando. Ella y el
corrillo estallan en carcajadas por la ocurrencia del
pillete; pero dofia Chona, su mama, quien viene
también de catedral a donde ha ido a recoger la
ropa de los frailes, que lava a maquila, llega tam-
bién de prisa, palida a decirle que su pretendien-
te esti uniendo sus destinos con su rival.

Y pronto aquello se confirma. El golpe moral
fue tan tremendo que cayb en cama donde luché
con la vida y la muerte pidiendo a ésta por piedad.
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Desde entonces aquella muchacha alegre, esta-
tuaria, garbosa, de lineas completas, fue en deca-
dencia. La gallarda torre de naipes que levantan
las ilusiones se vino abajo cuando se cold, por la
rendija que por pequeila parece que no ha de dar
paso a la desgracia, el soplo artero de la realidad
y por la que demasiado tarde se atisba, esperan-
do que en un rayito de sol se cuele Dios hecho luz
y que segin Eca de Queiros, s6lo acude al llamado
de los labios doloridos de un querube para decir-
le lo que recuerda el Evangelio: PESADO HAS
SIDO EN LA BALANZA, Y HAS RESULTA-
DO FALTO.

Cuando esto se escribe (1944) nuestra prota-
gonista ya ha ido a la carcel porque para poder
comer llegé al robo. Enferma de las vias respira-
torias ambula, haraposa. Ya lo creo que nadie que
gozb en su casa de sus viandas y de sus vinos, se
acercari a su lecho a cerrarle los ojos.
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XX

EN LA COHETERA ESTALLA LA
REVOLUCION EN 1906, A
PEDRADAS






Las carpas del gran Circo Trevifio se hallaban
instaladas en el Parian (donde hoy se levanta el
Mercado Municipal y de cuya plazuela tipica sélo
quedan los portales norte) y bajo cuyas carpas
trabajan el inolvidable Ricardo Bell, el iniguala-
ble alambrista Robledillo y los p4jaros del trapecio
Hermanos Codona. Agregado a esta trouppe ve-
nia el intrépido aeronauta Cosme Acosta, quien
antes de la funcién de la tarde se elevaba en su
enorme globo que era inflado en un corral cuya
entrada quedaba por la calle de Morelia (creo
que era el patio de la residencia de don Ignacio
L. Romero). Gran entusiasmo causaba a la mucha-
chada ir al circo y también ir a ver inflar el globo,
dandoseles pase gratis en cambio de que ayuda-
ran a detener la gran pera aerostitica, prendidos
de las cuerdas mientras Cosme Acosta se arreglaba
la levita y se ajustaba el sombrero de copa. Des-
pués de seguir el descenso hasta la caida del para-
caidas, paracaidas sin mecanismo que como po-
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dia abrirse “por la Divina Providencia”, también
no podria abrirse, volvian a las carpas con el fin
de colarse barriéndose bajo las lonas, soportando
a veces las cuerizas que les aplicaban los guardia-
nes cuando los pillaban infraganti.

Una de esas tardes alegres de funcion, los jefes
natos de la patrulla se hallaban aplaudiendo al
gran payaso cuando lleg6 a ellos el “Mudo” Laca-
rra (José J. Lacarra Rico), hoy general del Ejérci-
to Nacional, a decir a los “jefes” que al obscurecer
iban a dar tormento a una partida de indios reco-
gidos en la Gltima razzia, y que entre ellos estaba
el Saila, uno de los més valientes y aguerridos le-
gionarios de Las Pilas y por ende el mas feroz y
contumaz enemigo de los coheterefios.

El “Bolita” guard silencio mirando hacia la pis-
ta donde se preparaba un nuevo acto circense, y an-
tes de que se iniciara éste dijo a sus camaradas:

—Vamonos muchachos que tenemos negocios
en la banca.

La pandilla sali6 del circo y caminaron a toda
prisa por la calle de don Luis (hoy Serdan), hasta
llegar a su cuartel general, la banca, a donde el
“Bolita” convocd a todos los guerrilleros quienes
acudieron prestos saliendo de sus casucas fajindose
la honda. Ya hechos rueda, les hablé serena pero
contundentemente :
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—Muchachos. Hay que hacer una de nosotros,
pero como los hombres; todos nos hemos lamen-
tado aqui cuando los “pelones” quebran los hue-
sos a los pobres yaquis en ese maldito corralén de
Izabal. Ahora sé que una de las victimas de esta
tarde va a ser el Saila, cse indio “cucrudo” que
nos ha dado tanto quehacer y tantas pedradas. Pero
¢vamos a permitir los de La Cohetera que un
valiente como es el Saila pierda en tan mala lid,
y nosotros, que podemos hacer algo por él, nos cru-
cemos de brazos?

—¢Y qué vamos a hacer? —interrogé el “Chino”
Contreras sorbiendo su pipa, desconfiado y cobar-
dén.

—Apedrear a los “pelones” y a los “cientificos”
cuando vayan a dar tormento al Saila.

—Como ti no has estado de “pelén” —argu-
ment6 insolente uno de los hermanos Bravo, que
ya habian cargado el sombrero charro por rebel-
des y pendencieros.

—Pero puedo estar. No creas que voy a rehuir
responsabilidades. Cuando yo me meto en hon-
duras, Bravo, ni los dedos me estorban.

—Es cierto —dijo Nacho el “Cojito”— hay que
salvar al Saila.

—¢Y th para qué sirves? —argument6 el “Zur-
do” dando una mirada al cuerpo indtil del mucha-
cho, quien andaba “en cuatro pies”.
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—:No fui yo quien inventd vaciar sobre el calle-
jon todos los vidrios de las botellas de la cerveceria,
para que los pilefios no se atrevieran a pasar sin
rebanarse las patas?

—DBueno, calmenla ya— y quiero me digan quié-
nes van a seguirme.

—iTodos! —gritaron en conjunto veinte voces.

—iPues, arriba! Alisten sus hondas mientras
yo y Nando Araiza vamos a averiguar a qué horas
empezari la funcién.

Iban apenas frente al Colegio de Sonora, cuan-
do divisaron all4 lejos, al principiar la calle del
Comercio, la procesién de rurales y yaquis, por lo
que se detuvieron para verlos pasar. Salian los cu-
riosos de todas las casas comerciales: la Moda, las
Fébricas de Francia, la Boston Store, la Torre de
Babel, don Filomeno Loaiza, Botica de Carranza,
haciendo comentarios sobre el suceso segtin el cris-
tal por el cual miraban la “venganza de el Cabe-
z6n”. (Asi llamaban a Izabal).

El “Bolita” y Nando se estacaron en la rinconada
donde finaliza la calle, y desde ahi vieron pasar
la cuerda. Ahi iba el Saila, quien al ver a sus ad-
versarios levanté la cabeza con desafio. Era el tipo
genuino del indio moreno aceituna, facciones
hechas a hachazos y los musculos hechos de corrio-
nes. Los coheterefios lo vieron sin moverse, callados,
emocionados.
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Pasado ya el tragico convite, corrieron rumbo a
su guarida, Pardeaba ya la tarde y el sol tiraba por
todo el callején la sombra de los perros.

Llenos sus bolsillos de pedruscos brincaron las
tapias de la huerta y se escurrieron por entre los
troncos de naranjos y palmeras hasta llegar a los
muros del corralén de Izabal. De algo servia, en
efecto, Nacho el “Cojito”, pues, puesto de “burro”,
sobre sus espaldas se paraban los demas para al-
canzar los pretiles y trepar para quedar bien ocul-
tos entre el espeso ramaje del célebre e histérico
“Guamuchilén”,

Vieron desde luego el “potro”, el aparato de tor-
mento costruido exprofeso para martirizar a los
indios, y la “selecta concurrencia” que daba fe
de esos actos inquisitoriales. Ahi estaba ante todo
Izabal, el capitan Cortés, el general Luis E. To-
rres jefe dec la Zona, Brigido Caro que era el ora-
dor oficial, el prefecto don Francisco Aguilar, Na-
cho Noriega, Guillermo Arriola que cra el alcalde
eterno y el general Luis Medina Barrén, jefe del
110. Cuerpo de Rurales y de la Campaiia del Yaqui
(A este general se le atribuyen las célebres palabras
“manden gente que estamos ganando” cuando el
general Juan G. Cabral lo hizo pedazos en el com-
bate de San Rafael, Ures, en diciembre de 1910).
Veianse ahi también las victimas, casi desnudos y
atados por parejas codo con codo.
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El aparato empez6 a funcionar. Los aborigenes
eran estirados a fin de que “cantaran” sobre los
planes y correrias futuras de sus “parientes” y los
secretos de las guaridas del Bacatete.

—iHabla, indio perro, habla! —rugia don Ra-
fael Izabal.

—Innaponea o, yori zancola —contestaban, (Yo
soy hombre, blanco miserable).

—iHabla o te quebro los huesos!

De improviso llovié sobre toda la plana mayor
una lluvia de pedradas. Fueron dos o tres descar-
gas pero copiosas y certeras. Reiné la confusién
entre los précercs y Barrén, indignadisimo porque
una pedrada le tumbé el sombrero charro, ordené
una carga contra los intrusos quienes huyeron como
liebres a sus guaridas.

Una hora después la Cohetera estaba sitiada.
Cordones de soldados y rurales cubrian todas las
entradas y salidas, mientras que el “Negro”, jefe de
la policia y Atilano Puente, cabo primero, con nu-
merosos agentes llevaba a cabo un cateo a todas las
casas sospechosas, de donde fueron sacados la ma-
yor parte de los atrevidos. Las madres, las herma-
nas lloraban ante el prefecto que vivia en la calle
Guanajuato (hoy del Doctor Hoeffer) y cuyo alto
funcionario se paseaba por el corredor de su resi-
dencia, nervioso.
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Todos los personajes de la Administracién se
reunieron cn Palacio para acordar sobre el castigo
que merecian aquellos muchachos “quienes sin
duda alguna no obraban por su cuenta”; (segin ex-
presé6 Izabal), pues era increible e inaudito el aten-
tado; obra segiin la mayoria opind, de politicos em-
boscados. En la reunién hubo un choque entre el
general Luis E. Torres y el prefecto Aguilar que
sali6 a la defensa de los muchachos.

—-Son brotes malignos, Pancho —le dijo To-
rres— que hay que arrancar de cuajo, con toda
energia.

—Si, general —contest6 Aguilar en palabras
memorables que fueron una advertencia de lo que
muy pocos afios después se repetiria en Puebla, en
las calles de Santa Clara—. Son brotes, pero DE
UNA FLOR QUE AUN NO ROMPE EL BO-
TON Y YA PERFUMA.

Se referia, indudablemente, a 1a Revolucién.

Cuando recuerdo estos hechos, ;Oh, Cohetera
inolvidable, m4s me enorgullezco de haber nacido
en tus obscuros andurriales! Fuiste, con el brazo de
tus muchachos, y la pedrusca indtil de tus calles,
el ejemplo de algo grande, muy grande, y que
atn no hemos podido comprender. Aquellas pe-
dradas fueron dirigidas contra la injusticia; pues
¢ qué sabia aquella muchachada de democracia en
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aquella época en que, segin la frase feliz de Gra-
cian: SE MENTIA, PERO NO SE ENGA-
NABA.
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Se terminé la impresién de La Cohe-
tera, mi barrio el dia 28 de mayo
de 1982, en los talleres de Gréaficos
Ers, calle de Trabajadoras Sociales
No. 299, México 8, D. F.
Se tiraron 2000 ejemplares.
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