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I
La leccién del experto

—Me acerco, sefioras y sefiores, al final de esta larga
conferencia, y veo con pena que tendré que cerrarla con
la confesién de un fracaso. Y es que he disertado durante
més de una hora sobre diversos aspectos del amor, de su
posible origen, evolucién, efectos —y dejaré pendiente,
porque no quiero ponerlos tristes, su desvanecimiento—,
y soy incapaz de definirlo. Si preguntamos qué es el amor
a un joven soltero y a un anciano, a una pareja de recién
casados y a un matrimonio que se ha mantenido estable
varias décadas..., si hacemos la pregunta a un obrero po-
bre y a un rico hombre de negocios, a un homosexual y a
una lesbiana..., ninguna definicién coincidir4, sin contar
con que no dardn una auténtica en los términos que exige
el viejo Aristételes: el género préximo de lo definido y la
diferencia especifica que lo distingue de otros estados del
alma. Se limitardn a describir, cada uno, su experiencia.
Abrigo la esperanza de que en la parte siguiente de esta
velada, para mi muy grata, que se destinard a las inter-
venciones del piblico, uno de ustedes nos proporcione la
definicién del amor que tanto he buscado.

Dio las gracias a la asociacién que lo habfa invitado a
este foro de su estado natal, del que no habfa huido por
el calor —el chiste era obligado—, sino por el anhelo de
superarse en una profesién con la que de alguna manera
beneficiarfa a sus coterrdneos.

Le aplaudieron entusiasmados, y mientras se inclina-
ba con gentileza, vio que la presidenta de la agrupacién,
dofia Carmela de Ferndndez, subia los cinco peldafios del
proscenio con un amplio vestido que disimulaba su gor-
dura, sonriente, cargada de collares, pulseras, reloj, are-
tes con brillantes, feliz, como si el éxito fuera suyo.

La presidenta anuncié que el doctor en psiquiatria



Angel Rodriguez Johnson responderia las preguntas que
le formularan y acomodé con habilidad el comercial:

—Enseguida compartiremos en el patio un vino de ho-
nor y podrén ustedes adquirir su libro Sexologia del amor.

A su lado, el conferenciante se pasaba por la frente un
pafiuelo con las siglas de su nombre bordadas, no porque
hubiera sudado —el aire acondicionado de la sala se pa-
saba de frfo—, sino para lucir sus manos largas y finas,
mads jévenes que su duefio.

Levantaron la mano cinco mujeres y dos hombres.

Lo de siempre: las que causan el problema son las mds inte-
resadas en conocer las soluciones, penso.

Una de las edecanes, veinteafiera, esbelta y fresca, se
desplazé con rapidez y puso el micréfono inalémbrico en
manos de un caballero cincuent6n, de traje claro y corba-
ta cara con el nudo mal hecho.

—En su opinién, ;son més infieles los hombres que las
mujeres?

Hubo risas y comentarios en voz baja. El ambiente se
distendi6.

Qué bueno. Me cae de a madre que el piblico se ponga solemne.

El doctor Rodriguez sonrié.

—Si quisiera quedar bien con las damas, citarfa la
opinién de Schopenhauer, que aunque habla con desdén
de las mujeres, sostiene que por naturaleza son fieles, y al
revés, los hombres. Pero este fil6sofo se fue del mundo hace
un siglo y medio. Nuestra sociedad nada tiene qué ver con
la suya. Plantémonos, pues, en la actualidad. Tomando en
cuenta que la infidelidad del marido implica la existencia de
“la otra”, y la infidelidad de la mujer la intervencién “del
otro”, las matemdticas nos obligan a reconocer, en principio,
que hay un empate de infidelidades.



—¢Yahizo una encuesta? —pregunté desde su butaca, sin
tomarse la molestia de pedir la palabra, una mujer madura.

—En mi libro encontrardn varias encuestas realizadas
en diferentes fechas, con habitantes de diversas ciudades
del pais y en grupos de niveles culturales y posiciones
econémicas distintas. En todas los hombres figuran como
los més infieles.

Las mujeres batieron palmas, encantadas. El conferen-
ciante esperd que se apagaran los murmullos.

—Pero aunque incorporé las encuestas por exigencia
metodolégica, asiento la puntual observacién de que no
las avalo. Muchos hombres mienten, por orgullo machis-
ta, sobre el resultado de sus conquistas. No es siempre
verdad que se han acostado con las mujeres a quienes
pretenden. No sélo atentan, asf, contra la reputacién de
esas damas sino también contra la estadistica.

Otra vez se agitaron las mujeres, pero el doctor no se
detuvo, sélo elevé la voz para dominar los murmullos.

—Las mujeres, en cambio, tienden a ocultar sus desli-
ces y alteran, igualmente, los resultados. Y esto, a pesar
de que en los dltimos afios la discreci6n se ha relajado.
Las amigas de la esposa que se queja de que su marido
la engafia no vacilan en recomendarle que le pague con
la misma moneda. Y si la engafiada lo hace, la felicitan
por su atrevimiento, a veces no porque la admiren sino
porque desahogan sus propias frustraciones a través de
la conducta ajena. El cambio se advierte también en el
lenguaje. Hasta hace pocos afios, cuando el varén logra-
ba la conquista plena de la mujer asediada, lo informaba,
petulante, a sus cuates con una expresién grosera: “Me la
tiré”. Ahora, aunque no son casos frecuentes, hay muje-
res que cuentan, divertidas, a sus amigas: “Pues anoche
salf a tomar unas copas con Fulano y me lo tiré”, es decir,
asumen el papel de quien posee, no de quien es poseida.

Se habia hecho el silencio.

El conferenciante ofrecié disculpas para el caso de que al-




guien considerara fuertes los términos usados. Se movieron
algunas cabezas para indicarle que no se preocupara.

El micré6fono estaba ya en las manos blancas y delga-
das de una muchacha con aire de estudiante universi-
taria; €l le rog6, con un ademén, que esperara; buscaba
entre las tarjetas que habfa preparado, y que por primera
vez consultaba, el complemento de su respuesta,

—Ahora, es cierto que los adulterios han sido origen
de escéndalos, separaciones, crimenes, pero en su gran
mayoria pasan inadvertidos. Esto piensa una mujer en la

novela El jinete polaco, del autor contemporéneo Antonio
Muiioz Molina:

Algunas veces lo engaiié. Pero volvia a casa por la noche y lo encon-
traba ddndole la cena al nifio y me moria de vergiienza al ver con qué
naturalidad se creia el embuste que yo habia inventado para justificar
mi retraso. Era tan integro y tan feliz que no podia imaginarse que yo
lo engafiara. Pero no es un crimen no querer a alguien.

Puso a un lado la tarjeta. Invit6 a hablar a la joven.

—Mi novio estd casado y me jura hasta las l4grimas
que no puede divorciarse, no porque ame a su mujer,
sino por lo mucho que ella lo ama; divorciarse la destro-
zarfa. ;Qué me aconseja usted?

—Si me asegura que su novio no se encuentra en esta
sala, le contestaré con entera franqueza.

—No, no estj aqui.

—Entonces, le sugiero que lo mande al carajo y se bus-
que otro nowvio.

La sala se volvi6 un manicomio de risas, aplausos y chi-
llidos jubfjosos. El conferenciante disfrutaba, pero adopt6 un
tono serio:
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—Fsa es una decisién a la que usted misma, estoy se-
guro, habria llegado; yo coopero con un empujoncito.
Pero tengo la obligacién, como cientifico, de informarles
que hay opiniones serias en el sentido de que se puede
amar, al mismo tiempo, a dos personas diferentes, por-
que el amor es para uno solo; cuando un amante lo dirige
a Ay se agota, lo dirige a B y se robustece. Y en este juego
puede suceder que coincida el enfoque hacia los dos. Per-
mitanme que acuda otra vez a la sabia literatura.

Eché mano otra vez de las tarjetas y leyé nueve lineas de una
de las novelas Cuarteto de Alejandria, de Lawrence Durrell

El amor que usted siente por Justine no es un amor diferente ins-
pirado por un objeto diferente, sino el mismo amor que siente por
Melissa y que trata de realizarse por intermedio de Justine. El amor es
terriblemente estable, y a cada uno nos toca una cierta porcién, diga-
mos una racién. Puede presentarse en infinidad de formas y volcarse
en una infinidad de personas. Pero es limitado en su cantidad, se gas-
ta, se aja y estropea antes de haber alcanzado su verdadero objeto. Su
meta estd en una de las regiones mis recénditas de la psiquis, donde
puede llegar a reconocerse como un amor a si mismo, fundamento
sobre el que alzamos una especie de salud del espiritu.

—Y tengo aqui también, me arriesgo a abuurirlas, una
cita de Un corazén de mujer, de Paul Bourget, un francés un
tanto olvidado que fue el principe de la novela psicolégica:

—¢Qué me ha amado? —repitié Casal— ;Si por lo menos yo
estuviera seguro de ello.

—Pues ciertamente te ha amado.

—¢Y al otro?

—Al otro también.

—No, eso es imposible; no hay sitio en el corazén para dos
amores.

—¢Por qué no? —dijo Lord Herbert, alzando los hombros y

encendiendo enseguida su pipa.

£3y

i
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Comenz6 a incomodarlo que la edecédn no le diera el mi-
créfono al hombre joven que habia levantado la mano desde
el principio, pero no lo objeté porque acababa de apoderarse
del aparato la mujer més bella de las asistentes.

—Podria explicarme por qué, si la ciencia ha avanza-
do tanto que los hombres exploran ya los planetas més
lejanos, no se ha inventado un aparato que detecte las
promesas mentirosas antes que caiga una en la trampa
del matrimonio?

¢Y por qué hacen las mujeres guapas las preguntas
imbéciles?

—Si se refiere usted a promesas como “si me aceptas,
te amaré toda la vida”

jDios mio, qué rostro perfecto!

Contesto que puede utilizarse el poligrafo o detector
de mentiras que usa la policia para investigar a los delin-
cuentes. Pero el caballero que le jure amarla para toda la
vida saldr4 airoso de la prueba, porque estos aparatos no
adivinan el futuro. Es verdad que el amante est4 seguro,
en este momento, de adorarla siempre, pero no puede
predecir, quizd ni sospechar, que ese gran amor se extin-
guird. Desde luego —coquete6— no le deseo eso a usted,
me limito a ejemplificar con supuestos.

La presidenta de la asociacién intervino para sefialar
que s6lo se admitirfan dos preguntas m4s: “la de nuestro
amigo el periodista Antonio Castellanos, que nos ha apo-
yado en la difusi6n de este hermoso evento, y la de nues-
tra respetada amiga dofia Marcela de Pérez Sojo”. Luego
seguirfan platicando con el doctor Rodriguez mientras
autograffa su libro.

El periodista era el que habfa estado solicitando la pa-
labra; se puso de pie, con el desparpajo un tanto insolente
propio de los de su oficio, y disparé:

—Usted es uno de los sexé6logos més prestigiados del
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pais, doctor, y también debe ser uno de los mads felices,
porque seguramente aplica en su vida privada las sabias
ensefianzas de su libro. ;Es asi?

El conferenciante sonri6 levemente y dijo con voz clara:

—Mi vida privada... es privada.

Los dos hombres se miraron en silencio unos instantes.
Finalmente, el periodista se encogié de hombros y se sent6.

La sefiora de Pérez Sojo rompié el curioso paréntesis
con su pregunta:

—Su conferencia ha sido magnifica, doctor, muchas
gracias. Pero le confieso que me siento frustrada por la
falta de definicién del amor. No entiendo c6mo se puede
disertar sobre el amor sin precisar qué es. Me atrevo a
pedirle que intente definirlo relaciondndolo con los valo-
res, que al fin de cuentas constituyen el sostén y gufa de
nuestra existencia.

Lo que faltaba: un sermén.

—Que no se pueda, en opinién de este servidor, de-
finirlo con palabras, es una cosa, y otra, diferente, que
estamos seguros de la existencia del amor, puesto que lo
sentimos. Es el eje en torno del cual giran nuestras vidas,
y en ocasiones el vendaval que las destruye. En cuanto a
los valores, que respeto y reconozco, afortunados aque-
llos que bajo su limpia luz viven su amor. Pero hay amo-
res ciegos y sordos a las virtudes que pregona la moral.
No las reconocen o simplemente las ignoran. En la mara-
villosa Saga de los Forsyte, el inglés John Galdsworthy re-
flexiona sobre el romance una dama casada, de conducta
hasta entonces impecable, con un joven arquitecto. Leo
la cita:
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En la seguridad nacida de muchos matrimonios inofensivos, se
habia olvidado que el amor no es una flor de invernadero, sino
una planta silvestre, nacida de una noche hiimeda, de una hora
de luz solar. Una planta 3:18 brota de una semilla silvestre que,
cuando florece por casualidad en nuestros jardines, llamamos
flor, y cuando lo hace fuera, llamamos cizafia; pero, flor o cizafia,
su perfume y su color siempre son salvajes.

Resonaron los aplausos y algunos gritos de mujer en
el sal6n. Las més emocionadas se levantaron para subra-
yar el homenaje... El psiquiatra Rodriguez Johnson, de
pie también, movia los labios para que en ellos se leyera
gracias, gracias. Incliné la cabeza de abundante cabellera
entrecana, que en pocos afios estaria blanca por comple-
to. Se quito los lentes y descubri6 sus ojos café claro en-
marcados por cejas muy arqueadas. Acomodé en el ros-
tro una agradable sonrisa. Algo quedaba del don Juan.
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II
Prostitucién visual

Arrellanado en el viejo sillén de madera, Antonio Cas-
tellanos observaba a través del cristal de su cubiculo, la
sala de redaccién. Se pregunto si era una auténtica sala
de redaccién, silenciosa y desierta.

Habfa llegado a este periédico algo més de diez afios
atr4s; entonces, si, la redaccién era un cuerpo vivo, sobre
todo por la tarde y las primeras horas de la noche. El tecleo
en las méquinas de escribir era musica, igual que los gritos
y maldiciones de los reporteros, que sélo bajaban de tono
cuando el director se dignaba salir de su despacho para ir al
escritorio de uno de ellos... a regaiiarlo, claro. No le habia
tocado a él nunca el jalén de orejas. Siempre habfa sido eficaz
y laborioso, obsesionado en la persecucién de la noticia. No
por milagro era ya jefe de informacién.

Ahora no se escuchaban teclazos, sino toques débiles
a las teclas de las computadoras, y rara vez coincidian
mds de tres reporteros en la sala de redaccién. Desde las
fuentes informativas enviaban por Internet las notas ca-
lientitas, y por sus iPads o sus tablets, de una vez con las
imégenes correspondientes. A las oficinas iban a repor-
tarse para recibir 6rdenes de trabajo o a cobrar los séba-
dos. No mis.

Ensimismado, no advirtié que habfa entrado al cubfculo
Patricia hasta que ella le pasé la mano delante de los ojos.

—Si vas a dormirte, por lo menos cierra los ojos —le
dijo—. ;Qué maldad estds planeando?

En lugar de contestarle, movié un poco la pantalla de
la computadora para que leyera lo que llevaba escrito.

Patricia, una chamaca curvilinea de poco més de veinte
afios se incliné con desparpajo dejando que la falda se un-
tara a su trasero. Leyé la crénica de la conferencia en unos
segundos y levant6 su cara bonita, limpia de maquillaje.
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—Segtn lo que escribes, el tipo es un genio. Un genio
perverso, agregaria. No me explico por qué no quisiste
que te acompariara. Me habria comprometido a no inter-
venir, a permanecer muda. Porque aunque no lo soporte,
no niego que en su especialidad es un fregén; y lo que ¢l
diga, y el estudio de sus gestos, sus reacciones, es funda-
mental para mi trabajo. Lo sabes.

—Y sé también que lo quieres hacer caca —replicé An-
tonio, volviendo la pantalla a su posicién normal—, en lo
que s6lo estoy de acuerdo a medias. Fue una conferencia
entretenida y lo elogio sin ganas, mds bien por el com-
promiso con las sefioras de la asociaci6n. El maldito viejo
me puso en ridiculo.

Le cont6 que lo habia dejado con la palabra en la boca.

—Y s6lo me miraba, burlén, hasta que me senté. M4s
tarde, en el patio, le pedi una entrevista, ya no sobre su
vida sino sobre su libro, y anduvo ddndome descolones
ingeniosos, que hacfan refr a su montén de admiradoras,
pero sin decirme de plano que no. Lo que le interesa al
viejo coqueto es quedar bien con las mujeres, y no ha de
faltar una...

Se detuvo y se qued6 viendo la fresca sonrisa de Pa-
tricia, sus brazos redondos cuya desnudez exhibfa una
blusa sin mangas, la curva de sus senos apretados. Hizo
rodar el sillén hacia atrds para verla mejor mientras su
expresién de molestia se transformaba en risa.

—i Tt me servirds! —le dijo.

—iOrale, hdblame claro! —exclamé la muchacha.

Todos en la redacci6n la vefan con deseo y estaban pen-
dientes de sus contoneos y su descuidada manera de sentar-
se. Aellala halagaba la admiracién que provocaba alrededor
pero a nadie dejaba pasar de los piropos. Sin contar con que
Antonio, que rebasaba su edad con varios afios, no habria
permitido que alguien le faltara al respeto.

—El doctorcete —le explic6— se fue por tres dfas a
Guaymas. No sé qué se le perdi6 all4. Parece que hizo su
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servicio social en la regi6n.

—En Empalme —acot? ella.

—Cuando vuelva, la asociacién le ofrecerd una cena y
luego dard una segunda conferencia antes de volver a México.

—Y yo, qué?

—Td4 te pondrds excepcionalmente cuero y me
acompaiiards a la cena. O no, no, irds con un vestido sencillo,
como si acabaras de presentar el tiltimo examen de Prepa, y
me ayudards a convencerlo de que nos dé la entrevista.

—Te ayudaré, ;c6mo?

—S6lo tendrds que sonreirle y dejar que te mire.

Ademds de sus atributos corporales, Patricia era
inteligente y compartia con Antonio un interés en el
doctor Rodriguez que no sélo era periodistico. Preparaba
su tesis sobre sexologia para concluir la Maestria en
Ciencias Sociales; las teorfas del psiquiatra eran su
principal objeto de estudio, no porque las aprobara sino
por lo contrario: las consideraba cinicas y se aprestaba a
hacerlas papilla.

Antonio confiaba, y esto a ella le parecia absurdo, enque
la entrevista le servirfa para obtener una orientacién del
psiquiatra sobre la bronca sentimental que lo atormentaba.
Su mujer, de la que se habia separado meses atrds, lo seguia
para hacerle escenas en cualquier lugar de la ciudad, sobre
todo cuando iba acompafiado de la muchacha con la
que el periodista vivia. Era “una telenovela de pueblo”,
se burlaba la reportera. Comprendia, sin embargo, que
Antonio quisiera escapar de aquella situacién sofocante
que no era, en s{ misma, un problema grave, pero s{ cuando
la sociedad chismosa en la que vivian lo observaba con
lentes de aumento.

Se pusieron a planear una estrategia para conseguir la
entrevista.
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¢Hay una férmula para seducir?

Pasaban unos minutos de la medianoche cuando dejé la
carretera internacional, la 15, y dobl6 al bulevar que lo
llevarfa a San Carlos, donde le habian reservado una ha-
bitacién. Con el pretexto de que necesitaba trabajar un
par de dias y al mismo tiempo, disfrutar del mar, dijo
a los directivos de la Asociacién que no cenaria; habia
optado por dormir unas horas y salir de madrugada a
Guaymas en un auto previamente alquilado. Pero en
cuanto calcul6 que sus anfitriones se habian alejado, me-
ti6 algunas prendas de vestir a la maleta y sali6 volando
a la carretera.

Ahora, en el hotel, a un centenar de metros del mar,
que la oscuridad no le permitia ver, escuchaba el mon6-
tono oleaje a pesar del ventanal cerrado.

Le hastiaba la similitud de las preguntas que le hacfan
en todas las conferencias. Comenz6 a desvestirse mien-
tras recordaba algunos de los rostros que habfa conocido
en Hermosillo. Rostros de mujeres.

Cerr6 los ojos. Unos recuerdos jalaban otros recuerdos.

No se puede aprender a amar en cabeza ajena ni librar las
batallas del amor sin salir herido o golpeado. ;Y estas mujeres
me piden recetas para hacerse amar y mantener el control de la
relacién! Qué bueno que me hacian preguntas y observaciones
mientras firmaba libros; tenia pretexto para contestarles con
brevedad, y a veces, para fingir que no escuchaba. Pero el truco
dej6 de funcionar cuando amainé la firmadera. Dofia Fulana
de Pérez Sojo, la rica dama preocupada por los valores, que me
habia estado cazando, me solté este torito:

—Nos ha dejado claro que no quiere ventilar su vida privada,
pero ;se puede saber cuando menos si es casado?

—No, sefiora.
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—¢No? -se le demud6 el rostro porque entendié: “no, no se
puede saber”, y me apresuré a aclarar:

— Si, si'lo puede usted saber; no, no estoy casado actualmente.
Y la del rostro hermoso (; Aurora, me dijo? ;O Aurelia?):

— Pero lo ha estado. ; Cudntas veces?

—Tres.

Y la estudiante universitaria:

—iTres! Los hombres cuando mucho conquistan una mujer,
pero usted cerr6 su récord con tres. ;Cudl es su formula?

Y el mds pendejo fui yo, que con tal de lucirme con una respuesta
ingeniosa, sin prever las consecuencias, repliqué:

— ¢ Cerré mirécord? ;Por qué me limitas?

Hubo una lluvia de frases cursis y tontas de las mujeres que me
habrian hecho huir si hubiera tenido el valor de alejarme de aquel
rostro (Aurora, no Aurelia)... combinado con hombros blancos que
parecian brillar, en contraste con el verde oscuro de su blusa y el
escote de jimaginate lo demds! En fin, cosas del oficio.

El muchacho que lo condujo a la habitacién habfa regula-
do con tino la temperatura. La amplia cama le prometfa un
descanso reparador. Se acosté y apagé la luz. Juguetearon en
su mente las tiltimas imégenes.

¢Hay una formula para seducir? Esa es la palabra que no se
atreven a utilizar; seducir. Deben sentirla pecaminosa. Y lo es. La
conquista implica ganarse la voluntad y la simpatia de alguien.
Seducir significa llevarla a la cama mediante estratagemas. Hay
mujeres y hombres que me han presumido su tdctica personal. Un
compatiero médico me describi6 la suya: dejaba frases elogiosas, a
veces versos ajenos, en las servilletas del restaurante, a las meseras
guapas o se las daba a amigas piernudas —us6 esa expresién—
cuando se marchaban de una reunién. “Las palabras vuelan o no
las escuchan bien”, explicaba muy serio, como si dictara una receta
de cocina, “pero las escritas las leen una, dos, varias veces, y causan
efecto prolongado. Reaccionan tarde o temprano”.

Una no dio sefiales de haber leido el romdntico mensaje, ni le
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respondid, ni hizo la menor alusion cuando se lo encontré después.
Y se enamor6 localmente de esa muda o indiferente. Yo no supe
contener el sarcasmo: ;te aseguraste de que sabe leer?

Hay mujeres que se pasan de listas. Provocan al enamorado y
juegan con él, ceden un poco, digamos, uno o dos besos, el rdpido
apreton de un seno y luego se niegan a seguir. Pero suelen que-
marse con el fuego con el que hacen malabarismos, si no con ese
enamorado, con el siguiente.

No recuerdo haber hecho un plan para seducir una mujer. Todo
ha sido ficil, 0 mds bien, natural y espontdneo. Es como si al encon-
trarnos, ella y yo, operara un acuerdo tdcito que intuimos y acata-
mos. Fue asi desde la primera vez que me acerqué a una mujer con
intenciones sexuales. .., intenciones confusas atin por mi extrema-
da juventud.

Tenia trece afios y la nifia que se hallaba acostada en la recdmara
vecina, once o doce. Mli madre, mis hermanas y una amiga se ha-
bian ido a una fiesta y habian dejado a la chica, hija de esa amiga,
supuestamente al cuidado de mi padre, que trabajaba en su gabine-
te. No se acostaria hasta que ellas regresaran. A oscuras, me dirigia
la cama de la pequefia y en un susurro le advertf que la tocarfa. Yo
seguia un impulso ciego pues ponia las manos al azar en su cuerpo
y percibia, por ocasion primera, la magia, no de palpar un sitio con-
creto de su fisico, sino de descubrir el limite de un cuerpo distinto,
hecho de otra materia, con reacciones similares a las mias que ni yo
ni ella comprendiamos.

Era mdgico también que el instinto la convirtiera en mi compli-
ce. jQué drama familiar hubiera estallado si ella, asustada, hubiera
gritado y mi padre hubiera acudido a ver qué pasaba! Sintonizamos
nuestros instintos en la misma frecuencia. Y en los afios siguien-
tes... le he dado muchas vueltas a esa inocente iniciacion y me gusta
recordarla. Pero debo dormir. Aunque...

Hizo un esfuerzo para sacar una conclusién antes de
hundirse en el suefio:
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* Mientras muchos trabajan en el huerto, yo me he sentado al pie
del drbol aguardando que caiga la fruta madura. .. Muchos amores
sin raices profundas. ‘



I\Y%
Las mujeres causan adiccion

Angel Rodriguez Johnson era hijo de médicos: un espe-
cialista en males del aparato respiratorio, originario de la
Ciudad de México, y una pediatra norteamericana. Se co-
nocieron en un congreso médico celebrado en Acapulco
y en breve tiempo se casaron. Fue una decision sensata.
En la primera y tnica visita que hizo el novio a sus sue-
gros, en Boston, comprendié que un noviazgo prolonga-
do agotaria sus ahorros y aprovech6 la oportunidad para
pedir su mano.

La doctora gringa, rubia, alta, bien formada, alegre y
sana, veinte afios mds joven que su marido, se vino con
gusto a vivir a la capital. Cantaba y bailaba en las reunio-
nes y fiestas en notorio contraste con la bonhomia y repo-
sada indole del marido quien, por otra parte, se notaba
orgulloso de la extroversién y los atractivos de su muyjer.
No le molestaba que la admiraran; le habrfa ofendido
que no le pusieran atencion.

Era una profesionista bien calificada y no tard6 en
ser contratada por el Seguro Social, donde su marido te-
nia plaza. En los primeros afios de matrimonio trajo al
mundo dos hijas, y diez afios mds tarde, sin haber sido
programado y y cuando consideraban que no habria mas
descendencia, les llegé Angel.

Las nifias se llamaban Camila y Camelia, nombres que
debieron sonar musicales en su infancia. Angel las recor-
d6 siempre tiernas y carifiosas con él.

A diferencia de sus hermanas, naci6é en Ciudad Obreg6n,
Sonora, adonde sus padres habfan conseguido traslado,
para esperar ahi sus respectivas jubilaciones, muy préxima
ya la del padre. En aquella poblacién tranquila cursé desde
la primaria a la preparatoria, perdi6 a su padre y se qued6
solo con su madre pues las dos hermanas, enfermas de nos-



talgia por la Ciudad de México, adonde las habian enviado
a estudiar, se las arreglaron para casarse con sus novios capi-
talinos y dejaron Sonora sin pesar.

También Angel, a los dieciocho afios, volvié a la me-
trépoli en compafifa de su madre, viuda ya, para estudiar
medicina en la UNAM, pero no se alej6 con el desparpajo
de sus hermanas, pues en Sonora habia hecho amigos y
novias con las que habia estrenado experiencias amoro-
sas. En esa tierra le habia nacido la adoracién obsesiva
por las mujeres. Las sonorenses se convirtieron en puntos
de referencia para calificar a las muchas que conoceria en
diferentes partes de la Republica. Para aprobar en la esca-
la personal del joven Angel, la mujer de Puebla, Veracruz
o cualquier otra ciudad, debia tener piernas fuertes y tor-
neadas como las sonorenses, estatura, busto, cabellera y
presencia sefiorial como las sonorenses.

A pesar de su juventud, el futuro médico se habia gra-
duado en la materia. De nifio, era frecuente que en su casa
se concentraran las amigas de sus hermanas para charlar
o planear salidas a la playa o al cine. Entonces las mu-
chachas solfan prenderse flores en la cabeza y conforme
revoloteaban de una habitacién a otra, esparcian aromas
que el pequefio recordaba de adulto con placer. No esta-
ba en edad de apreciar la belleza de las formas de la mu-
jer, vivia el amor puro que se concentra en la armonia de
los rostros y las cabelleras y en la suavidad de las manos
que acariciaban, a la pasada, su cara. Pero se arreglaban
las ropas o se calaban las medias en presencia del nifio
que las vefa con ojos de inocencia, aunque las imdgenes
deben haberle quedado impresas en la subconsciencia.

Adolescente, todos los dias se iba a la zapaterfa donde
trabajaba su amigo Salomén, en el centro de la ciudad, y
se instalaban en la puerta del negocio, a la hora en que las
secretarias y empleadas de los comercios salfan a comer.
Las estudiaban y disfrutaban visualmente con supuesto
sentido critico. Salomén era unos afios mayor y se atrevia
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a soltar piropos a las muchachas, que fingian que no es-
cuchaban, aunque en ocasiones las traicionaba una son-
risa de complacencia. Angel, en cambio, manifestaba su
admiracién con la intensidad de la mirada. En un par de
ocasiones hall6 pretexto para ir a los comercios y oficinas
donde las chicas laboraban y descubrié lo fécil que era
trabar relacién con ellas, de su edad o mayores.

En la UNAM hizo amistad con estudiantes sonorenses
que lo invitaron a pasar vacaciones en sus casas, y cuan-
do tuvo que realizar el servicio social para titularse, logr6
—o mds bien, logré su madre— que lo mandaran al hos-
pital del Seguro Social en Empalme, centro ferrocarrilero
a 15 kilémetros de Guaymas.

A los 60 afios, cargado de lauros académicos y éxitos
editoriales, aunque habia dejado de visitar Sonora en lar-
gos lapsos, seguia sintiéndose atado emocionalmente a
esa tierra en la que descansaban los restos de sus padres.
Su madre habia fallecido en México, pero en cumplimien-
to de su voluntad, que le habia expresado verbalmente y
por escrito, llevé sus cenizas a Ciudad Obregén para en-
terrarlas en la tumba de su marido.

De hecho, no era en esta ocasién Guaymas la meta de
su viaje sino el panteén de la antigua Cajeme. Iba a de-
positar flores en la dltima morada de ambos y a recordar,
aunque deseaba olvidarlo, el didlogo que habia sostenido
con su madre cuando sepultaban a su padre.

—He sido muy afortunado —le dijo Angel—. Dios me
dio padres perfectos.

Ella incliné la cabeza y ahogé un sollozo.

—No hay perfeccién cuando hay engafio —dijo.

De ninguna manera queria escuchar él la menor con-
fidencia que enturbiara el respeto amoroso a su padre.

—Deben haber sido sus errores los que cominmente
comete cualquier varén.

Ella se prendi6 de su brazo, dominada por un irrepri-
mible temblor.
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—No, no —replic6— El fue intachable. El engafio no
fue suyo.

En los afios que sobrevivi6, nunca explico el significa-
do de sus palabras. Y él no se atrevié a preguntar.
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El divorcio, jfracaso o libertad?

Habfan armado con varias mesas un cuadrado en torno del
cual comenzaban a acomodarse una veintena de personas.
Aunque cada afio que afiadia a su edad le causaba mayor
alergia la charla intrascendente, la soportaba con gusto si
quienes chachareaban a su rededor eran mujeres guapas,
bien vestidas y perfumadas con aromas gratos.

La mujer del rostro hermoso, cuyo nombre sabia ahora
(Aurelia, no Aurora), estaba a su izquierda, y asu derecha, la
presidenta de la Asociacién, que abandonaba su asiento una
y otra vez sin ir a un sitio definido. La estudiante universi-
taria con novio cuentero le habia quedado lejos, y lo lamen-
taba porque habfa descubierto que su delgadez era engario-
sa; un trasero de buen volumen daba estructura atractiva al
cuerpo. En compensacién, se habfa agregado una mujer de
modales exquisitos, aunque con un tic ingrato que la hacfa
guiiar los dos ojos a la vez; se excusaba por no haber asistido
a la conferencia; iba acompariada por un médico psiquiatra
de tez intensamente oscura —en contraste con su apellido:
Verduzco—, que se empefiaba en introducir temas cientifi-
cos en la platica.

De pronto, el doctor Rodriguez dirigio la mirada a la
puerta, por la que acababa de entrar Patricia. La vio de-
tenerse en el umbral s6lo el momento necesario para des-
cubrir cémo se habia instalado el grupo de la Asociacion,
y sin titubeos se dirigi6 a él.

No iba disfrazada de colegiala, como habia sugerido
Antonio; llevaba un vestido de satén rojo que llenaban
sus formas de mujer apetecible. Muy elegante para una re-
portera, pensaron una o dos sefioras nostélgicas de su ju-
ventud. Caminaba con gracia sobre zapatillas de tac6n, rojas
también, que realzaban la firmeza y hermosura de sus pier-
nas. Llevaba un libro en la mano, el del doctor Rodriguez.
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Le tendi6 la mano al médico, que se habia levantado
para saludarla y comenz6 a explicarle por qué estaba ah,
pero €l insisti6, de entrada, en que se sentara en el lugar
de la presidenta, que discutia a distancia con los meseros.

—Mi jefe estd invitado a esta cena pero no puede ve-
nir, y me pidi6 que pasara a verlo a usted para insistirle
en una entrevista para nuestro periédico.

Angel respondi6 que ya habia dado una rueda de prensa.

—Queremos una entrevista exclusiva y que enlace sus
tesis sobre el sexo con su vida personal.

—No acostumbro hablar de mi vida privada; si lo hi-
ciera, no ayudaria con ello a nadie —respondid, no con la
sequedad que hubiera deseado porque el atractivo de la
muchacha lo perturbaba; tenfa los altos p6mulos arrebo-
lados, €l habrfa dado cualquier cosa por plantar en ellos
hiamedos besos.

La reportera no cedia ante la negativa.

—Mi director pregunta por qué creer en sus tesis so-
bre el amor, pues usted no ha sido capaz de estabilizarse
en ninguno de sus tres matrimonios. Se supone que pudo
haber aplicado en su provecho sus propias ensefianzas.

El doctor Rodriguez se rio con ganas.

—Si tuviera el cinismo de Augusto, personaje de Os-
car Wilde en El abanido de lady Windermere, te contestaria
como €l a Cecilio, cuando le pregunta si habfa estado ca-
sado dos veces y una divorciado, o dos veces divorciado
y una casado: “Tengo muy mala memoria. La verdad es
que no me acuerdo”, ;Tu director cree que el esposo o la
esposa que son desdichados junto a su c6nyuge pero no
se divorcian son triunfadores, y que son fracasados los
que logran el divorcio para quedar en libertad de aceptar
otro amor?

Habia levantado la voz para que todos se sintieran inclui-
dos en la charla. Dos sefioras aplaudieron la respuesta y no
dejaron a las demds escuchar lo que el doctor agregaba:

—Osimplemente, para quedar en libertad, que ya es mucho.
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—Entonces, dijo Patricia, mientras abria la libreta y
enarbolaba una pluma, justed es tres veces triunfador?
Y si lo es, sen qué posicién quedan sus ex esposas? ;Son
las perdedoras?

El doctor puso su mano sobre la de Patricia, como para
impedirle escribir, en realidad, para gozar su contacto, y
con amable sonrisa cerré el capitulo.

—Muy bien, reconozco tu habilidad periodistica. Me sa-
caste una declaracién de tres lineas sobre mi vida. Pero no
mas. Te invito a la conferencia de mafiana; serd la tltima.

—Y me dar4 otras tres lineas?, pregunt ella con co-
queteria y sin retirar la mano. Tuvo que hacerlo el médi-
co, pues ya estaba enfocada en ellos la atenci6n de todos
los comensales.

—No prometo nada, pero me har4 feliz verte alli.

Ella guardé su pluma, recogi6 la libreta y se despidi6;
ahora no se limité él a estrecharle la mano, la besé en la
mejilla. Luego admiré gozosamente el movimiento de su
bien formado trasero, tentadoramente compacto, cuando
iba hacia la puerta; lo devolvi6 al mundo la observacién
maliciosa de la sefiora Pérez Sojo:

—Doctor Rodriguez: nos ha dado usted una leccion
extra: c6mo se conquista a una jovencita.

El médico se sintié halagado, pero contest6 como co-
rresponde a un caballero sexagenario:

—;Ay, mi querida sefiora, temo que ni aunque viajara
en reversa por el tinel del tiempo regresarfa al hermoso
pasado!

Emiti6 una risita forzada.
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VI
Entre Gracia y Ester

Increible el parecido. Ester rejuvenecida. Ester en Sonora,
adonde jamds ha venido. Atin ast, se dirfa que esta hermosa Pa-
tricia es su doble. El mismo cuerpo apetitoso, la misma alegria
en la voz y los gestos, la sensualidad, la coqueterta, la ausencia
absoluta de timidez.

Por Ester me separé de Gracia. Una separacion con intermi-
tencias. Volvia a escondidas, como marido vergonzante, a media
noche, cuando nuestros hijos dormian. Gracia, ella st sonorense,
esbelta siempre, pese a los partos, rubia auténtica, era una princesa
en la cama. Juntos conocimos y construimos el sexo en plena juven-
tud. Vine a Sonora a casarme con ella antes de titularme.

Jamds me rechaz6 un beso, una caricia por osada que fuera. Nos
volvimos adictos al sexo. Hacer el amor con ella era extraviarse
en bosques y laberintos, ebrios y gozosos, inventando posiciones
eréticas, mezclando palabras sucias con expresiones poéticas, sin
horario para comenzar las sesiones de amor ni para terminarlas.
Una vez...

Interrumpi6 sus recuerdos para refrse, como si acabara
de suceder aquello, lo que estaba en su mente. En los pri-
meros meses de vida conyugal, habian invitado a asar car-
ne y beber cerveza y bacanora —ija lo sonorense, pues!—a
tres o cuatro parejas amigas a las que acomodaron en el
patio, cerca de la parrilla montada sobre ladrillos; cuando
comenzaba a oscurecer y las libaciones hacfan efecto, se
miraron, él y Gracia, que se hallaban en extremos opuestos
de la mesa, de alguna manera se trasmitieron el calor de
un pensamiento y sin decir una palabra se levantaron y se
fueron hacia la casa. Entraron a la recdmara, se besaron, se
despojaron sélo de las prendas que estorbaban y se pusie-
ron a hacer el amor apasionadamente.

Cuando volvieron al patio, uno de sus amigos, a quien
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la ausencia de los anfitriones le habfa parecido muy lar-
ga, les hizo una observacion atrevida, pero la borrachera
habia tomado vuelo y la sospecha no pasé a més.

Mis colegas se reirian a carcajadas —se rio uno, a quien le con-
té, y no lo repeti a nadie mds—, si les dijera el motivo del rompi-
miento: hablaba sin parar.

Si hubiera hablado sin cesar porque contaba un chiste tras otro,
0 porque era una fuente que arrojaba perlas de sabiduria a borboto-
nes, 0 porque hacia cita tras cita de artistas célebres, jvaya!, habria
sido un error no soportarla. Pero no s6lo era la verborrea, sino la in-
trascendencia. Y hablaba sin puntuacion, le dije una vez que le eché
en cara tanta chdchara, lo que no daba oportunidad de interrumpir-
la. A mi'me conquisté de inmediato la vida cultural de la ciudad de
Meéxico y tomé gusto por el teatro, la miisica, la literatura. A ella se
le cata de las manos el libro mds ameno y se durmi6 en la 6pera una
vez, la iinica, que acept6 acompariarme.

Mi madre intent6 hacer labor de intermediaria, atenuar el dis-
tanciamiento. No lo logr6 porque la cabeza de Gracia era una piedra
impenetrable a consejos y opiniones. Luego, mi madre murié y no-
sotros quedamos al garete. Discutiamos a gritos. A veces yo no iba
a dormir a casa, no porque algo me lo impidiera, sino para no verla,
0 mds bien, para no escucharla. Podia haber pretextado operaciones
urgentes o turnos extra en el hospital, pero no me importaba lo que
pensara. Era mi modo de herirla.

Y en este mar proceloso apareci6 Ester, con su sonrisa tranquila
y optimista y su espléndida juventud. Ella era... jcomo Patricia!
Estudiaba Letras, uno de mis nuevos campos de interés. Le hacia
preguntas y me despejaba dudas. Poseia el arte de la conversacion
en sus dos fases: la sencilla, que es hablar, y la complicada, escuchar.
Nos volvimos inseparables, y sin remedio, amantes.

Yo nunca he sabido terminar una relacién de manera civilizada.
Ester se volvi6 mi obsesion y simplemente dejé de lado a Gracia. Me
negué a darle explicaciones. Me encerraba en el mutismo para no
discutir. De hecho, abandoné a mis hijos, pues que los siguiera sos-
teniendo econdmicamente no significaba nada. Y no hice gestiones
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para divorciarme hasta que Ester, embarazada, me lo exigio. Andar
entre abogados, jueces, secretarios, hacer cuentas para establecer la
pensién, fue desgastante. Y mi conducta era canallesca. En pleno
juicio de divorcio, me di maia para acostarme en ocasiones con
Gracia. No podia renunciar al calor de su sexo. Ella me aceptaba. .
aungue seguia parloteando. Sélo el temor de embarazarla me em-
pujé a la separacion total.

¢ Esto significa que no amaba a Ester? Creo que nunca he ama-
do de veras a ninguna mujer, pues no he experimentado la intensi-
dad del sentimiento que describen las novelas, los dramas, las peli-
culas, o como las versiones que he ofdo a mis amigos y amigas que
disfrutan haciendo confidencias, 0 a mis pacientes en la clinica. Es
muy dificil autodiagnosticarse pues se corre el riesgo de formular,
sin base, valoraciones favorables a uno.

Ademds, mi vida sentimental no se desarrollaba entre las dos
mujeres; no eran los polos de mi existencia; otras, 1o pocas, se tre-
paban al tren, aunque la mayoria se bajaba en la primera estacion.
A veces me reprochaba no tener el valor de rechazar algunas. Eran
un lastre para mi desarrollo profesional aunque hoy diga que apren-
df de ellas. ;Cudnto se puede aprender de amorios que surgen y
mueren con monétona semejanza?

A Ester no podia engafiarla, era tan inteligente como intuitiva.
Pudo haberme curado de mi donjuanismo, si puedo llamar asi'a mi
afiin por perseguir mujeres, 0 mds bien, de incorporar al curriculo
las que se me acercaban, pero debe haber pensado que no valia la
pena intentarlo. Ademds, a su derredor habia una creciente fila de
admiradores que no disminuyo ni cuando estaba embarazada. Asin
con el vientre crecido no perdia la prestancia y la elegante femini-
dad al caminar.

Los hombres olemos el distanciamiento de una pareja —y tam-
bién las mujeres, creo— y estamos pendientes del momento de la
ruptura para tender una red que ateniie la catda. La red de nuestros
brazos, por supuesto. Cuando me pidi6 que nos divorcidramos ha-
bia candidatos listos para sustituirme.

;A donde me iria, divorciado por segunda vez? La casa de mi
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madre la ocupaban Gracia y mis hijos. Tendria que pagar la pensién
de Ester y el pequefio. Un colega me dio posada en un anexo de su
casa por tres o cuatro semanas. Pospuse la biisqueda de un nuevo
departamento porque habia aceptado ser médico interno en el mis-
mo hospital en el que habia comenzado la prictica de mi profesion.
Regresaba a mi tierra.

Como si no fuera a abordar el avién que me llevaria a una fuen-
te de trabajo sino a una prisién terrible, el amigo que me llevé al
aeropuerto, al despedirse, me puso las manos en los hombros y me
mird a los ojos. jQue Dios te dé dnimos para soportar la soledad,
me dijo, porque ahora estards solo! ;S6lo!, repiti6, dramdtico, y se le
humedecieron los ojos.



VII
¢Qué es una mujer?

—Esta segunda conferencia que me honra exponer a uste-
des, deberia constar de dos enunciados: ;Qué es una mujer?,
y ¢qué es un hombre? Pero tendriamos que permanecer en-
cerrados aqui seis o mds horas antes de vislumbrar las res-
puestas. Y eso sin contar que a los varones nos interesa y
nos encanta el estudio de la mujer y prefeririamos dedicar a
ellas, a ustedes —miré insinuante a Aurelia— todo el tiem-
po. De cualquier manera, no es posible analizar a los sujetos
de un sexo sin hacer referencia al otro pues las conductas se
generan y se estimulan reciprocamente.

—Por otra parte, es ilusorio aspirar a definiciones y
conceptos de aceptacién universal por la profunda dife-
rencia de culturas, incluso en nuestros dias. Una mujer
afgana, en la novela Y las montafias hablaron, de Khaled
Hossein, publicada apenas en 2012, estalla asf:

Me enfurece la idea de que habia que protegerme del sexo. De
que habia que protegerme de mi propio cuerpo. Porque era una
mujer, y las mujeres, por si no lo sabe, son seres inmaduros emo-
cional, moral e intelectualmente. Carecen de control, ;compren-
de usted?, son vulnerables a la tentacién carnal.

El doctor Angel Rodriguez Johnson vestia un traje os-
curo combinado con camisa azul claro, sin corbata. Mo-
via las manos més de la cuenta mientras hablaba, hacien-
do que asomara con frecuencia bajo la manga del saco un

reloj elegante, quizds un Rollex.
Desde la apertura de la velada, mientras la presidenta
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de la Asociacién lo presentaba, habia descubierto a Pa-
tricia, ahora acompafiada por Antonio, que mantenia su
brazo en el respaldo de la butaca de la muchacha o, no
estaba seguro, de plano sobre sus hombros. El rector de
la Universidad le habia hecho el honor de asistir. Al sa-
ludarlo, se habia congratulado de tener la oportunidad
de escuchar a “un exalumno de nuestra institucién”. Al
doctor Rodriguez no se le habia ocurrido considerarse tal
pues s6lo habfa cursado aqui la Preparatoria, y eso, mas
de 40 afios atrds, pero se sinti6 halagado.

Hizo un elogio de la mujer como compafiera del va-
rén, y a veces superadora de éste, como madame Curie o
Simone de Beauvoir, y describié brevemente, remarcando
las diferencias y citando versos de memoria, el cardcter
de siete u ocho personajes femeninos de Shakespeare: la
romdntica Julieta, la audaz e ingeniosa Porcia de E! mer-
cader de Venecia, Ofelia y su dulce locura, lady Macbeth,
ambiciosa hasta el crimen, la tempestuosa Catalina de La
fierecilla domada, 1a sofiadora y fiel Desdémona, de Otelo.

—Rianse —dijo a las damas, al cerrar este apartado—
de los varones de mente limitada que gritan que todas
las mujeres son iguales. Son iguales para ellos, porque
ninguna les hace caso.

La emprendi6 con las grandes mexicanas: Sor Juana
Inés de la Cruz, Rosario Castellanos, Frida Kahlo, Martha
Chapa, Elena Poniatowska..., y para que el orgullo regio-
nal no se doliera, remat6 con Enriqueta de Parodi.

—Es cierto, como lo prueban los nombres que he men-
cionado, que los hombres y las mujeres somos iguales.
Con alguna salvedad, creo. La mujer se entrega al traba-
jo como el hombre, con esfuerzo ilimitado, excepto los
dos o tres difas en los que la menstruacién las anula. Pero
en esencia, hombres y mujeres somos iguales, si bien las
mujeres me parece que experimentan con mayor inten-
sidad los afectos. Con otra salvedad que mejor que yo
explica el francés Paul Bourget, a quien mencioné en la
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plética anterior —eché6 mano de una tarjeta—:

Lo que distingue la amistad entre las mujeres de la amistad
entre los hombres, es precisamente que ésta no podria sub-
sistir con una confianza absoluta, mientras que la otra se pasa
muy bien sin ella. Una amiga no cree al pronto lo que le dice
su amiga, y esta sospecha reciproca no les impide, ni a una ni
a otra, amarse tiernamente.

Sin embargo, aunque siguiera acumulando salveda-
des, ninguna es tan seria que pueda romper la unidad
del ser humano, no diré que a pesar de la diferencia de
los sexos sino, més bien, gracias a esa diferencia.

Como siempre, confi6 en que lo mejor seria el periodo
de preguntas, pese a que algunas solian resultar trilladas
o tontas.

—;Qué piensa de la homosexualidad y la homofobia?
—quiso saber un joven de chamarra deportiva.

;Qué esperaba que respondiera? Lo que escribia en su
libro. Acepté con naturalidad la existencia de practicas
homosexuales y reprob6 la homofobia.

—Pero —insisti6 el joven, que se habia puesto de pie
para hacer la pregunta y continuaba en esa posicién—
(Aprueba o desaprueba los matrimonios gay?

—No los apruebo ni los desapruebo: ésa es una cues-
tién juridica. Mi tarea, como hombre de ciencia, es dar fe
de los hechos y analizar los conflictos derivados de ellos.
Podria, acaso, recomendar tolerancia, pero es necesario
conocer con objetividad y precisién el problema; hay un
ensayo de Julidn Huxley que lo trata con claridad: Biolo-
gta sexual y psicologfa sexual. Puede localizarse féacilmente.
Por lo que concierne a cuestiones actuales, las uniones de
individuos del mismo sexo, que se han registrado hace
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muchos siglos, se han complicado porque los interesa-
dos, que habian vivido en la penumbra de la discrecién,
ahora ostentan su unién ante el mundo con actitud de
reto y exigen los derechos de cualquier pareja hetero-
sexual, como la adaptacién y el seguro médico. Esto es
un trabajo, repito, para los abogados.

No resisti6 la tentacién de arrancar unas risas.

—Por cierto que el cléset, de donde dicen que salen...
los gays, no los abogados, hasta hace poco era el refugio
clésico para el amante en riesgo de ser descubierto por el
marido. Ahora el addltero lo pensard dos veces antes de
meterse al cl6set. No sabe qué sorpresa encontrard ahi.

Del fondo de la sala le lleg6 una delgada voz feme-
nina, casi de nifia, pero emitida por una mujer guapa y
distinguida:

—¢Hay un remedio contra los celos?

—No hay una receta general que pudiera yo dar ahora,
porque los tratamientos se aplican una vez que se conoce a
los pacientes, la forma como se han manifestado los celos, el
medio social, la educacién y otras circunstancias que rodean
a los protagonistas. En cualquier caso, lo primero que debe
establecerse es si se trata de celos irracionales, esto es, los
que se apoderan del celoso sin razén concreta, o de los que
responden a una causa determinada, digamos, racional. Por
ejemplo, si en una fiesta la mujer mira con insistencia hacia
la mesa en que se halla su exmarido, es 16gico que el esposo
actual se ponga celoso. La mujer tendria que convencerlo de
que no le interesa ver a su ex, sino al guapo moreno que se
sienta a la misma mesa.

Se 0y6 una pregunta anénima que venfa de otro 4ngu-
lo de la sala:

—¢Usted es celoso?

Contest6 con rapidez:

—Lo serfa si estuviera casado con una sonorense.

Y agreg6, encimando su voz a las exclamaciones satis-
fechas de las mujeres:



—;Celoso racional e irracional!

Patricia habfa levantado la mano. El doctor Rodriguez
la escuché con fruicién y estuvo a punto de pedirle que
se pusiera de pie para deleitarse con la visién completa
de su cuerpo.

—Casi he terminado su libro, doctor, y me llama la
atencién que la mayoria de las citas con que ilustra sus
tesis son de literatos, que escriben ficcién, y en nimero
reducido de cientificos, que se supone comprueban por
la experiencia sus afirmaciones.

—Una observacién muy atinada, Patricia; coincide
con la critica que mis colegas hacen a mis libros: que son
muy literarios. De William James, pionero de la psicolo-
gfa moderna, se dice que es tan ameno que debi6 haber
sido novelista, y de su hermano Henry, que debié haber
escrito tratados de psicologfa, por el agudo andlisis de
los personajes de sus novelas. Los creadores de ficcién
trabajan al fin de cuentas con material humano vivo, aun-
que en los textos cambien nombres de personas y lugares
y agreguen elementos, esos si, de su imaginacién. Ojal4
pudiera combinar en mis libros la solidez cientifica y la
amenidad de los James.

Patricia le pasé el micréfono a Antonio, sin respetar el
turno del caballero que esperaba.

—Hombres y muijeres se interesan por saber c6mo po-
drédn conquistar el objeto de sus preferencias amorosas.
Pero no he conocido libros o psicélogos y psiquiatras que
ensefien cémo disolver el matrimonio o la uni6n libre sin
que los cényuges salgan heridos.

—Otra observacién atinada, al fin y al cabo, de perio-
distas. Es correcto sefialar que la separaci6n, inclusive
cuando es voluntaria y de coman acuerdo, causa heri-
das. Y que no se ensefia a los novios, en los libros o en la
cstedra o en las congregaciones religiosas, c6mo habrén
de proceder llegado el caso. Todos firmamos el acta dela
boda civil como si la posibilidad de rompimiento existie-
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ra para los demds, de ninguna manera para nosotros. Y
cuando tal posibilidad se concreta, tomamos decisiones
erroneas, a veces desastrosas.

—Los adinerados sobrellevan el problema porque tie-
nen abogados capacitados para pelear con los abogados
de la contraparte, si bien esto no les garantiza que sal-
dran indemnes del juicio de divorcio. Pero la mayoria de
las parejas afiade, al sufrimiento de la separacién, las pre-
ocupaciones econémicas, y terminan de destrozarse en la
triste discusién por el monto de la pensién alimenticia o
por quién se queda con el automévil de viejo modelo que
es su unico patrimonio. El humorista espafiol Enrique
Jardiel Poncela dice, por eso, que el amor es una goma —
una liga o un eldstico, en la terminologfa mexicana— que
dos personas mantienen tirante sosteniendo con los dien-
tes cada uno de los extremos. Llega el dfa en que uno de
los dos se harta, lo suelta y al otro le pega en las narices.

Tuvo conciencia de que su respuesta era demasiado
larga, pero deseaba prolongar el contacto con la joven:

—Y bien, para que la linda Patricia no me culpe de
citar sélo a los literatos, recomiendo la lectura del Diario
de un seductor, del filésofo y te6logo danés Séren Kierke-
gaard. No dicta patrones de conducta, lo que careceria de
sentido, pero de su libro se desprenden sugerencias que
pueden adaptarse a situaciones personales contempora-
neas. Cito de memoria porque no traigo el texto: “Pene-
trar en el ser de una muchacha con el espiritu es todo un
arte, pero saber salir de ese ser constituye una obra maes-
tra, aunque esto dltimo depende siempre de lo primero”.

Tom6 la palabra el caballero canoso, vestido con pul-
critud, que esperaba turno, con la advertencia de que se-
ria la suya la tltima pregunta:

—¢Puede darme su opinién sobre los donjuanes? ;Son
dignos de envidia o de ldstima porque nunca alcanzardn
el estado perfecto del hombre, que es el matrimonio?
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jEn la madre! Solo faltaba esa tonteria.

—El donjuanismo es un fenémeno superado, como
lo reconoce el doctor Gregorio Maraiién, otro espécimen
de excelente escritor y distinguido cientifico. El doctor
Marafién dio testimonio del mito de don Juan en auge y
de su declive al grado de afirmar, en la ancianidad, que
el citado mito habfa pasado al dominio de los arquedlo-
gos. Su contemporéneo, José Ortega y Gasset, piensa que
el varén realmente sexuado es el que dedica su amor a
una sola mujer. Estudia a los escritores Chateaubriand y
Stendhal como prototipos de don Juan, pues se dedicaba
en cuerpo y alma a seducir mujeres, el segundo de ellos
sin mucho éxito. Pero reconoce que los tiempos han cam-
biado y “ahora, concluye, don Juan no es el hombre que
hace el amor a las mujeres, sino el hombre a quien las
mujeres hacen el amor”. Ese ahora corresponde a la pri-
mera mitad del Siglo XX. En la siguiente mitad, su afir-
macién ha sido més que confirmada.

—Temo que me extiendo demasiado, pero vale la
pena averiguar qué piensan en ese nivel las mujeres. En
La mujer de 30 afios, Balzac resefia la conversacién de dos
damas, una de las cuales dice:

El hombre que nos ama nos pertenece; tenemos el derecho de
hacer de él un imbécil o un hombre de genio; pero, sin que
salga de entre nosotras, lo mis frecuente es que hagamos de
ellos unos imbéciles.
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—Y no resisto, aunque desborde los limites de la se-
riedad, mencionar la novela de Jardiel Poncela Pero...
¢hubo alguna vez once mil virgenes? El don Juan, que se
habia acostado con treinta seis mil ochocientas cincuen-
ta y siete féminas (treinta seis mil ochocientas cincuen-
ta y siete, repito) fue contratado para que sedujera a la
mujer a quien se proponia dejar su fortuna un anciano
millonario; asf los hijos y sobrinos del vetusto sefior la
eliminarfan y se quedarifan con la herencia. Pero el don
Juan fracasé. No supo, al firmar el contrato, que la her-
mosa mujer era mas experimentada: se habia acostado
con treinta y siete mil trescientos veintinueve hombres.

—Cerraré con el pensamiento de un autor contempo-
raneo: Milan Kundera. En El libro de los amores ridiculos,
uno de sus personajes afirma:

Don Juan era un conquistador. Un conquistador con maytis-
culas. El Gran Conquistador. Pero, por favor, ;c6mo puede
uno pretender ser conquistador en un territorio en el que na-
die se resiste, donde todo es posible y todo esti permitido?
La era de los donjuanes ha terminado. El descendiente actual
de don Juan ya no conquista, s6lo colecciona.

En cuanto a la segunda parte de la pregunta, sélo la
contest6 para si:

jQué ganas de decirle que lo del estado perfecto del
hombre es una imbecilidad!

Se iniciaba el aplauso final, pero Patricia se puso de
pie sin pedir la palabra ni esperar el micréfono, y pregun-
t6 con voz fuerte:

—Doctor, ;por qué los hombres describen hermosas,
esculturales, etcétera, a las mujeres que conquistan? ;No
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tenemos derecho las feas a ser conquistadas?

Hubo un murmullo de aprobacién a la pregunta. El psiquia-
tra acudi6 a la mejor modulacién de su voz para responder:

—En efecto, el varén se envanece con la admiracion
de sus amigos y describe a la nueva conquista como la
octava maravilla del mundo femenino. En la novela de
Kundera que he citado, también cuenta que se habia
echado la carta de una novia fea. Y como las mujeres be-
llas quieren a los hombres que han tenido mujeres bellas,
cuando se vefa obligado a acompafiar a la fea, escogfa las
calles més apartadas de Praga para no encontrar amigas
que lo descubrieran con tal pareja.

Una sonora ovacién premié al doctor Rodriguez John-
son. El daba las gracias con breves inclinaciones de cabe-
za y buscaba con la vista a la del bello rostro y a Patricia.
La muchacha se habia levantado y se dirigia a la salida;
detr4s iba Antonio.

;Por qué se vasin insistir en la entrevista? ;Cémola detengo?

Tard6 més de diez minutos en llegar a la puerta que
daba al patio porque la gente se movia con lentitud y lo
detenian para felicitarlo. Entonces descubri6 a los perio-
distas y comprendi6: habian previsto sus movimientos y
se habian apostado en el sitio indicado para interferirlo:

—Doctor —le dijo Antonio—, como ya cumpli6 usted
anoche con la Asociaci6n, deseamos invitarlo a cenar. Los
temas de la conversacién serian los que usted quiera. Yo
s6lo tengo interés en pedirle su opini6n profesional sobre
un caso.

Exhibié el conferenciante una de las sonrisas que gus-
taban a las damas.

—Anoche convivi, en efecto, con la agrupacién, pero
hoy tengo el compromiso de cenar con el sefior rector. Lo
siento muchisimo y se lo agradezco.

Antonio no oculté la decepcién, y sin més, dio la vuel-
ta para retirarse, y con él, Patricia. Antes de que ésta se
alejara, el doctor la llamé.
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Bajé mucho la voz para decirle:

—¢Qué tal si me acompaiias a cenar con el rector,
Paty? Deshazte de tu compafiero y te esperaré aqui.

Ella lo miré unos minutos con furia y se fue de prisa
para alcanzar a Antonio. El doctor se qued6 mirdndola
con un deseo agudo como hacfa tiempo no experimenta-
ba. Sinti6 que lo miraban. Eran, a poca distancia, el rector
y la sefiora Pérez Sojo, campeona de los valores.
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I
ijMaravillosamente solo!

Cinco meses después se hallaba Angel Rodriguez Johnson
en su clinica de la avenida de Las Palmas, en la Ciudad de
México. Por la mafiana atendia pacientes y a ratos preparaba
una antologfa con un nombre provisional: EI amor segiin los
grandes escritores. Parte del material lo habfa utilizado en las
conferencias de Sonora. Por las tardes, tres dias a la semana,
impartfa un curso en la Universidad Nacional y asesoraba
tesis de pasantes de psiquiatria.

Su oficina estaba en el noveno piso del edificio; era am-
plia y estaba decorada con buen gusto. Habfa dos sillones
forrados en verde para los visitantes, un frigorifico, un busto
de Freud que alguien le habfa regalado, su titulo profesional
y dos o tres diplomas expedidos por universidades extranje-
ras, un televisor y muchos libros. Un gran ventanal permitia
ver, a lo lejos, un sector del bosque de Chapultepec, y abajo,
la bulliciosa circulacién de la avenida. Por ocultos canales
llegaba musica ambiental.

Abandon6 el sillén y dio unos pasos alrededor del
despacho para aliviar la naciente fatiga. Al cabo de tres
minutos se detuvo ante el ventanal y mir6 el cielo enca-
potado e imponente. jEstaréds solo! Le habfa dicho, con
tono de augurio sombrio, aquella vez, su amigo.

No habfa mujer a su lado, cierto, pero tampoco el de-
seo de que la hubiera. Su mente y su alma se hallaban
inundadas de luz. Se le ocurrié que esta grata manera de
estar solo no venia de soledad, sino de sol.

Antes del segundo divorcio habia conocido a Susana,
delgada, aunque no de aquellas zonas del cuerpo donde
no debfa estar delgada, més o menos bonita y parlanchina
como la primera. No se casaron pero acordaron vivir juntos.

47



¢Acordamos? jLo acord6 ella! Yo iba a visitarla a Guanajuato,
donde la habia conocido, y ella esparci6 el rumor de que nos casa-
riamos. No era posible. Mi divorcio de Ester estaba pactado de pa-
labra pero no inicidbamos los trdmites legales. No obstante, Susana
compré un vestido de novia, y en complicidad con sus amigas, se
regalé una o dos despedidas de soltera. Yo la observaba como un
caso clinico mds.

Un dia apareci6 en mi apartamento con su equipaje, vestido de
novia incluido. Yo la dejé hacer. ; Por qué no aceptar una mujer con
la que podia acostarme? Su horizonte cultural era limitado pero su
curiosidad le permitin aprender rdpido. La primera vez que la llevé
ala bpera cref que se desmayaria de la emocién, no por los celos que
hactan estallar a Otelo o por la muerte de Desdémona, cantada con
fino romanticismo, sino por las luces del vestibulo de Bellas Artesy
los vestidos elegantes de las damas.

Luchaba ansiosamente por forjarse una personalidad. En los
primeros meses de convivencia se quedaba a veces absorta miran-
do al exterior y no respondia a la pregunta que le hacia, como si
su mente se hubiera marchado a otro mundo. Pronto descubri que
fingta, y si no me contestaba, simplemente no repetia la pregunta,
es decir, la mandaba sutilmente al demonio. Entonces su pequefia
actuacion concluy6; al menos para mi, porque la revivié afios des-
pués para el individuo con el que me engafio.

Si la recuerdo ahora, es porque entonces, cuando tomamos dis-
tintos caminos, fue cuando me quedé solo, jmaravillosamente solo!

Me lo habian dicho dos mujeres, pero me habia resistido a asi-
milar la ensefianza. En Los mandarines le habta leido a Simone de
Beauvoir: “Para mi, libertad quiere decir primeramente soledad”:
y también: “;Es tan agradable volver por la noche a una habitacién
donde nadie lo espera a uno!”

Simone de Beauvoir me alivié el remordimiento que sentia al
rechazar a las hablantinas y las intrascendentes — Susana encabe-
zaba la lista— . Mi autora francesa predilecta escribi6: “En general
no me gustan las mujeres inteligentes, quizd porque no son bastan-
te inteligentes; entonces quieren dar pruebas, hablan todo el tiempo
Y no comprenden nada. Lo que me impresiond la primera vez que la



vi fue su manera de callar”.

Pero evoqué a dos mujeres. La otra fue Katherine Mansfield, en
cuyo Diario hallé estas observaciones: “S6lo disfruto de veras en mi
propia compafiia”. Ademds: “Vivida con otros, la existencia pierde
sus contornos. Es lo que me pasa con J. (su marido) pero tiene un
valor enorme y es maravilloso en cuanto estoy solo, el detalle de la
vida, la vida de la vida”.

Sin proponérmelo expresamente, me habia preparado para la
independencia de la soledad. Comencé, en lo que toca a Susana, por
romper la costumbre de dormir juntos. El rechazo a dar y recibir
rumores con otro cuerpo, tocar una espalda sudorosa, besar una
boca que hace diez horas ha estado ajena al cepillo de dientes...,
son buenos argumentos para tener cuarto aparte y cama propia.
Pero no era eso lo que me fastidiaba, sino intercambiar frases hue-
cas al acostarnos; hacer el amor sin pasién o no poder levantarme
a cualquier hora de la madrugada sin que me preguntara con voz
soriolienta: ;Te sientes mal? ;Necesitas algo?

El fildsofo, el matemtico, el poeta, necesitan horas de soledad
para desentrariar el problema que les agobia, para hallar el ritmo del
verso; las necesita el ser humano comiin para dejar que penetre en
su alma el intenso azul del cielo y el rumor de alas de los pdjaros que
revolotean en el jardin. Los asesina la mujer cuando sale, envuelta
en una bata vieja, y les dice: ;Qué haces aht, como zoombie? jVen-
te a comer! Mi amigo debid decirme aquella vez, en el aeropuerto:
“Estards solo. Qué envidia. Podrds acariciar tus recuerdos a cual-
quier hora del din o de la noche. Serds libre”.

Lo sacé de sus reflexiones la voz por el intercomunicador:

—1lama la sefiorita Patricia C4rdenas, que le diga que
es Patricia, de Sonora.
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C oI
yudante de sexélogo

En una operacién sencilla, raplda y- smcromzada, cosa de
todos los dias'en la capital, el doctor Rodriguez detuvo el
auto en zona prohibida, frente al Metro Judrez, y Patricia
se desprendi6 de la entrada, donde esperaba; y lo abordé6
a la catrera. Los dos se rieron como si hubieran realiza-
do la gran maniobra, previamente acordada por teléfono.
Ella bes6 la mejilla del médico a manéra de saludo, que a
élle parec16 insuficiente. Pens6 que si hublera ido a bus-
carla a pie podrfa haberla abrazado.- :

Mientras se dirigfan al restaurante Los Girasoles, en el
céntro viejo de la ciudad —él habia descartado los de:co-
cina internacional, en los que se movia a sus anchas, pues
no conocfa los gustos de su acompanante—, ‘Patricia lo
puso al tanto de los motivos de su'presencia én la capital.

- Venfa a tomar cursos avanzados de comunicacién duran-
te tres semanias, con el patrocinio de su periédico y también
—esto era top secret, advirti6, sonriente— a estudiar la po-
sibilidad de quedarse a vivir en México. Los cursos la ocu-
parfan marianas y tardes de los lunes, miércoles y viernes;
los dfas restantes, que deberfa dedicar a mvestlgamén, los
emplearia en hacer contactos y buscar trabajo. ‘

El cerebro del doctor se puso a hacercélculos exmurépldos

- —Me caes del cielo —le dijo; “de Sonora”, intercalé
ella—; bueno, del cielo de Sonora. Tal vez podrfa ofte-
certe un trabajo para tus horas libres; pero es imposible
preasar mi idea sin tomarnos antes un aperitivo..

" Los Girasoles es un restaurante instalado en uno de
los edificios centenarios vécinos al Museo Nacional (el
antiguo Palacio: de Comunicaciones) y al palacio de Mi-
neria, de Tols4. Estd adornado con grecas y otros dibujos
sencillos de vivos colores que le dan un tono mexicano;
el mobiliario es de madera con asientos de mimbre tejido.
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El ambiente nacionalista que logré el decorador es para
atraer turistas de los que, sin mds, deciden que lo mexi-
cano es asi.

El médico escogié una mesa junto a uno de los bal-
cones y acomodé a Patricia de modo que pudiera gozar,
al menos parcialmente, la silueta de Bellas Artes, y en
primer término, la de Correos. La muchacha no escondia
el placer que le causaba la vista. La luz le daba en ple-
no rostro, lo que aprovechaba el doctor Rodriguez para
apreciar los ojos y la boca que, cada vez con mayor inten-
sidad, deseaba besar.

Pidi6 la carta de vinos, aunque ella prefirié una copa
de ron y refresco de cola para prepararse una cuba. El
maduro galdn anot6 mentalmente: bebe, sabedor de que
el alcohol ablanda resistencias. No tardaria en borrar lo
anotado; luego de aquella copa no acepté més.

—La tltima vez que nos vimos —dijo el médico—, o
mds bien, el tltimo minuto que nos vimos, a mi invita-
cién para que me acompaifiaras a cenar con el rector, me
respondiste con una expresién de enojo que me hizo pen-
sar, lo pienso atin, que comet{ una falta imperdonable.

—Mas o menos. Me disgust6 la sugerencia de que, por
el honor de acompafiarlo a usted, cortara a Antonio, sobre
todo cuando usted se habfa negado a aceptar su invitacién N/
de paso, a escuchar el caso que querfa plantearle.

—¢Qué caso era ese?

Ella no habfa completado la respuesta y puso la pre-
gunta en lista de espera.

—Para m{ fue ofensiva porque me ponia usted en el
montén de sus adoradoras. Es cierto que me ofrecia un
privilegio: el de llevarme a la cena como un trofeo levan-
tado en el escenario de su éxito.

¢Pero qué es esto? ;A qué se debe la agresién?

—El caso es un problema personal de Antonio. Tenia
una mujer muy celosa de la que se separé para irse a vivir
con otra. La mujer los persigue con insistencia enfermiza
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y los insulta a gritos en lugares ptiblicos. Antonio queria
pedirle su consejo profesional. No es un periodista vivi-
dor; le pagaria honorarios.

El mesero se acerc a tomar la orden de alimentos y el
paréntesis ayudé a tranquilizar las aguas. Luego, él habl6
con tono sereno:

—Tienes razén. Yo termino las conferencias en un alto
grado de excitacién. Me empefio en conservar el interés
de los oyentes, vigilo mi memoria, que no vaya a fallar en
el desarrollo del esquema, la localizacién de citas en las
tarjetas que llevo preparadas, las respuestas a preguntas
que a veces son insidiosas... Y si todo culmina con éxito,
la vanidad le hace creer a uno que puede pedir cualquier
cosa y le ser4 concedida... Si me hubieras acompafado,
de ninguna manera te habria considerado un trofeo, pero
no habria podido borrarme de la cara la satisfaccién de
llevar del brazo a una hermosa mujer. Te pido perdén,
perdén de veras, perd6n por haberte ofendido.

Ella hizo un gesto equivalente a “no tiene importan-
cia”, y tarare6 con burla el comienzo de una cancién po-
pular: si acaso te ofends, perdén.

—En cuanto a la negativa de escuchar a tu colega, no
me advirtieron que era su caso personal. Y si lo hubie-
ran hecho, prevalecia mi compromiso de acompafiar al
rector. Por otra parte, la orientacién profesional no se im-
provisa. El cardi6logo no te da una opini6n si antes no ha
auscultado con el estetoscopio al paciente y examinado
sus electros, etcétera. Y yo no habria podido emitir un
diagnéstico mas o menos acertado sin haber visto a los
dos enfermos.

—Los dos enfermos?

—Si, Antonio y su mujer. Cada uno es causante del
problema del otro; carece de sentido darle tratamiento
s6lo a uno de ellos. Seria como devolverle la salud a un
enfermo y dejarlo junto al foco infeccioso.

Guardaron silencio un momento. Seria, ella proyecta-
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ba un tipo diferente de belleza pues podia apreciarse la
linea bien dibujada de su boca y la tez clara con el marco
del pelo negro que llevaba muy corto. En la nuca desnu-
da brillaba una pelusilla dorada. Comenzaba a suavizar-
sele la expresion.

—Bueno —dijo—, busquemos temas nuevos y deje-
mos atrds aquéllos. Iré a lavarme las manos y al regreso
me dird qué se le ha ocurrido.

El médico se levant6 y la ayudé a retirar la silla. Aspi-
6 con deleite su perfume.

—No recibo estas atenciones en Sonora —ahora la
sonrisa era plena.

Cuando volvi6, el doctor Rodriguez tenia listo el tema
nuevo y lo fue exponiendo conforme servian los platillos.

—T necesitas un trabajo y yo necesito quién me auxi-
lie en el desarrollo de un proyecto. Me comprometf a en-
tregar a mi editorial una antologia del pensamiento sobre
el amor de grandes escritores y fil6sofos. Mi secretaria ha
estado transcribiendo los pasajes que le sefialo en algu-
nos libros pero avanzamos despacio.

—¢Y qué le hace pensar que soy campeona de dactilografia?

—Td irfas més alld de las funciones de una secretaria,
porque te daria libertad para seleccionar autores de tu
preferencia y las citas. M4s atn: querrfa que agregaras
comentarios personales cuando sientas el deseo de hacer-
lo. Afiadirfas a la mia una perspectiva joven, y lo esencial,
de mujer. Siempre me ha sido dificil, como a todos los
varones, creo, penetrar el pensamiento femenino. Eres in-
teligente y me ser4 1til tu agudeza de periodista.

Ella lo mir6 a los ojos como si quisiera hallar en ellos la
respuesta a la pregunta que se disponfa a formular.

—¢No esté usted inventando este trabajo para ayudarme?

jMaldita muchacha, ahora me resulté adivina!

—Ya verds que no, en cuanto revises, que ser4 lo pri-



mero que harés, lo que llevo adelantado. Por otro lado,
los honorarios que se te asignen no saldrén de mi bolsillo
sino de la editorial, como estd previsto en mi contrato.
Tengo derecho al pago de un ayudante.

Ella deseaba ser convencida.

—Pensamientos sobre el amor... ;No es un libro un
tanto comercial, asf como antologia de pensamientos a la
patria o la tltima frase de personajes célebres?

—Confio en que resultard comercial por el bien de
mis finanzas personales, pero no serd una antologia del
montén. Tendré el cuidado de informar, en fichas bien
sintetizadas, en lo que también me auxiliards, sobre la
vida y obra de los autores, y afiadiré comentarios en re-
lacién con la psiquiatria moderna. La critica que haces, y
te agradezco que la expreses con franqueza, la espero de
varios colegas.

Le conté que la editorial que le publicaba perseguia,
como cualquier otra, fines de lucro, pero a veces exage-
raba, a juzgar por los temas de investigacién que le pro-
ponfa. Uno de los que tenfa pendientes, por ejemplo, era
el estudio de las frases que pronuncian los amantes en la
etapa del noviazgo, y luego, durante la cohabitacién.

—Me piden que extienda el estudio a las parejas gay,
lo cual serfa novedoso aunque dificil pues la presencia de
homosexuales en mi clinica, que es mi fuente de informa-
cién, es poco frecuente.

La vio seria y reflexiva, y dio un giro a la plética para
hacerla sonreir:

—Fste trabajo no lo he comenzado formalmente, pero
tengo ya un testimonio, un testimonio propio.

Se hundi6 en sus ojos y cont6:

—Cuando nacié mi segundo hijo, una vecina joven y sol-
tera con la que habia coqueteado un poco, se ofreci6 a cuidar
al pequefio. Le preparaba el alimento, lo bafiaba y le cantaba
para adormecerlo. El tercer dfa que entré a la casa de im-
proviso, la encontré oyendo miisica. Me encaminé hacia ella
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sin decir palabra. Supongo que mi actitud era suficiente para
hacerme entender. La besé y correspondi6 a mis besos y co-
menzamos a acariciarnos con acalorada impaciencia. Cuan-
do parecia a punto de desmayarse en mis brazos, exclamé
con tono declamatorio: jEsto no puede ser!, y yo le contesté
con acento igualmente dramdtico: “Y sin embargo, jes!” Si
hubiera una ley contra la cursilerfa nos hubieran enviado
juntos a la carcel.

Como ella festej6 con su linda risa el episodio, &l continué:

—Un politico importante, tan importante que si vinie-
ra hoy a comer aquf nos echarfan a otros piso, se quejé
conmigo de los celos infundados de su mujer. Me aclar6
que eran fundados porque él mantenia su segundo fren-
te, sf, pero infundados porque no era posible que ella tu-
viera una sola prueba. Y con el orgullo de un general que
hubiera inventado una estrategia infalible, me conté su
secreto. S6lo usa camisas blancas o azul tenue; tiene una
buena dotacién de ellas en el cléset de su despacho, de
manera que si al cabo del dfa descubre huella de pintura
de labios en la que llevaba al salir de su casa, se pone otra
en su oficina y asunto arreglado. La mujer no advertir4
que volvi6 por la noche con una camisa distinta.

—Ah, pero queria utilizar este ejemplo en relacién al
lenguaje erético. Este politico, que se desvive por el bien
de los mexicanos, tiene aleccionada a su secretaria para
que cuando llame cualquier de las dos sefioras, simple-
mente le avise: “le habla la sefiora”. £l toma la extensién
y saluda alegremente: “;Hola, gordis!”, porque a las dos
las llama igual. Bueno, el genio de este individuo llega
al grado de que tiene dos perros bravos en cada una de

sus dos residencias. Uno se llama Sécrates y el otro...
adivina...

—iS6crates!

No llegaban al postre y se refan como antiguos cama-
radas. El asunto pintaba bien.
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¢Por qué unirme a un viejo?

El doctor Rodriguez estaba satisfecho con el trabajo de
Patricia y, desde luego, con el hecho de tenerla cerca. En
las casi dos semanas que habia trabajado habia hecho
descubrimientos valiosos, principalmente en el campo
del teatro, que a él le era desconocido. Ley6 algunos de
sus apuntes.

“ A su lado, tendida, ella lee. Serenamente. Mi amor no
es irreal; el amor no es irreal. La vida del amor es de una
realidad irrefutable. Estoy segura ahora de que el amor
es eternamente irrefutable”. Eugéne Ionesco, francés, La
milsica intermitente. Diario intimo.

“;De qué cree entonces que estdn hechas las mujeres?
;De acero, de platino, de diamantes? Estén hechas de sus-
piros, de humo, de caprichos; la cosa tiene su parte buena
y su parte mala y todo se mezcla, estalla entre las manos
del qufmico o se combina, segin. Toman de improviso
formas eternas que dan ganas de morir enseguida, tan
hermosas son, y un buen dia, es espantoso, un monstruo
se le escapa entre los dedos”. Jean Anouilh, francés. Ro-
meo y Jeannette.

“S{, tienes razén. El amor trae momentos verdadera-
mente exaltantes, son las rupturas”. Jean Giradoux, fran-
cés, La guerre de Troie n'aura pas lieu.

“Ya le dije que mi marido y yo comenzamos a hablar
raramente. Después cay6 sobre nosotros un completo si-
lencio. Yo creo que el pensamiento mismo necesita pala-
bras; si se desacostumbra a ellas, poco a poco se convierte
en algo informe, tétrico”. Ugo Betti, italiano, Delito en la
Isla de las Cabras.

“Pero, ;por qué querer unirme a un viejo? jNol”. Au-
gusto Strindberg, sueco, La danza macabra.

No le encontré sentido a esta ultima frase, a menos

57




que la joven la utilizara como mensaje para él. Lo hubiera
olvidado si no hubiera encontrado enseguida un cuento
de Italo Svevo, “Del buen viejo y la bella jovencita”, en el
que Patricia habia subrayado estas frases: “Cudntos jéve-
nes que pudieran aquietarse felizmente en una cama de
hospital, no echan la casa por la ventana, creyendo que
no es posible ir a la cama con una mujer sin antes con-
quistar, crear o destruir. Los viejos, en cambio, de los cua-
les se dice que estdn més protegidos de las pasiones, se
abandonan a ellas con plena conciencia, y van a la cama
de la culpa sin més temor que el de pescar un resfriado”.

Era interesante el buen niimero de comentarios que
Patricia habfa escrito al margen, no sélo de las citas lo-
calizadas por ella, sino de varias de las que ya llevaba el
doctor Rodriguez coleccionadas; su postura feminista a
veces era agresiva. El médico se propuso moderar el tono
porque no iba la bandera radical de una ideologfa con la
mesura y objetividad de una obra cientifica.

Patricia... jcémo la deseaba! Los tres dfas que habia
venido la semana anterior la habia invitado a comer, y
s6lo habfa aceptado una, y en lo que iba de esta sema-
na, ninguna. No obstante, le habfa propuesto ir el viernes
por la noche a una funcién de danza contemporénea en
uno de los teatros que se encuentran atrds del Auditorio
Nacional. Dio por descontado que al salir irfan a cenar.

Le pagarfa de su cuenta personal el trabajo de las tres
semanas y gestionaria que la casa editorial le reembolsa-
ra la cantidad. Con ese cuento le habia pedido que entre-
gara sus datos fiscales a la secretaria a fin de elaborar el
recibo correspondiente. La verdad era que si la editorial
pagaba, bien, y si no, también. Lo que le importaba era

mantenerla a su lado las tres semanas, y si era posible,
mds tiempo.

Pero la vinica manera de hacerla que se quede seria que se inte-
resara por mf, un sesentén con proa a la vejez. jSanto Dios! He pre-
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sumido. tantas.veces de que nunca he conquistado una mujer, que
simplemente han llegado.y nos -hemos aceptado mutuamente, que
se hace el milagro...., un milagro, st. Algo se pone a funcionar en el
interior de un hombre y de una mujer con ritmo coincidente, como
los ecos.que reproducen las montafias o las imdgenes repetidas sin
fin de veces en espejos colocados frente a frenté... ;Y ya!

- No me-han crefdo, los que me preguntan como seducir una mu-
jer, que no. lo sé, que nadie.lo sabe: Que ocurre o no ocurre. Sin-
plemente. Cuando mucho, pueden calcularse posibilidades. Los dos
son alegres, los dos son sanos, los dos son amantes del baile, de
la natacién, los dos son solteros..., tal vez, slo tal vez. No es po-
sible establecer leyes con estos hechos porque las excepciones son
demasiadas. Quedan sin explicacién las uniones de individuos con-
tradictorios. Las vemos por todas partes: la mujer altisima con un
enano, el jovenzuelo guapo agarrado del brazo fldcido de una bruja,
la chica escultural con un anciano, el intelectual cultivado con una
imbécil que con dificultad escribe su nombre. Cada quien ve a su
pareja, al que consideramos los demds un fenémeno de circo, como
si fuera una estrella de cine. Y son sinceros. Estdn enamorados.

Es ficil calcular la posibilidad de que no haya amor. “ ; Por qué
querer unirme a un viejo? jNol” ; Por qué aparté esa cita? Aunque
no lo haya hecho con la intencién de dejarme un mensadje, jes un
mensaje! Los viejos que se han casado con jévenes sacan a la luz los
argumentos que les convienen, que no todo es pasion en el matri-
monio, estdn la ternura, la comprension, los cuidados mutuos, los
viajes, el disfrute juntos de los crepisculos y el rumor del mar, las
noches de luna y las serenatas.

;Todo es basura ante la unién tempestuosa e inagotable de los
cuerpos jévenes, del placer que los 6rganos sexuales envian al ce-
rebro! Lo gocé con mis tres mujeres, sobre todo con la primera. El
coito extenuante, la penetracion del miembro que entray sale y eya-
cula y el desmayo de los amantes que necesitardn, estdn seguros,
muchas horas para reponerse y la maravilla de sentir que renace el
deseo ante la magia de un leve toque.

Ese amor con barruntos de hazasia atlética, de borrachera sin
resaca, de demencia, es el que espera a Patricia, no el deseo turbio
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de un viejo que le dobla la edad. .. y un poco mds. Ese amor no lo
sustituyen las cenas en restaurantes caros, la Gpera, los regalos. Su

cuerpo perfecto estd hecho para otro cuerpo perfecto... y de su edad
Yy su vigor.

¢(Elimina o disminuye mi deseo este razonamiento l6gico? Al
contrario, lo radicaliza y lo ahonda. No me queda mds opcién que
hacer a un lado mis conocimientos y mi experiencia y permanecer
alerta, con una esperanza tonta, como todas las esperanzas.
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Edades distantes, mundos distintos

Encontré un sitio para estacionar el automévil a una dis-
tancia razonable del Teatro de la Danza. Era temprano y
Patricia no habia llegado. Se habia opuesto a que pasara
por ella pues a un paso tenia, le dijo, una estacién del
Metro y desplazarse en ¢l era lo mds préctico. Se sabfa el
enlace hacia el Metro Auditorio.

El doctor Rodriguez se entretuvo viendo los anuncios
y las fotos de los grupos que participaban en la tempo-
rada. Habia asistido afios atrds a funciones de danza cla-
sica y danza folclérica, pero no de contemporédnea. Le
fascinaban los cuerpos bien construidos de bailarines y
bailarinas, algunas de éstas con los senos descubiertos,
pero no entendia la presencia de objetos heterogéneos:
mdscaras, globos, muletas para tullidos, platos regados
en el piso..., de hecho, cualquier cosa.

A su lado, de pronto, estall6 la risa cristalina de Patricia.

—iNo, no, no! Yo no entraré a ver danza con un sefior
tan formal.

Metié mano en su corbata, la desanudé y se la quit6, la
doblé con cuidado y la puso en una bolsa de su saco. Le
desorden$ el cuello de la camisa, dio un paso atrds para
apreciar su facha, y dictamin6:

...Més o menos.

Patricia llevaba falda y blusa de la misma tela estampa-
da en fondo azul, que parecian cosidas en una sola pieza;
aunque la falda era bastante corta, sus muslos y piernas
estaban protegidos por medias azules que no ocultaban,
mas bien destacaban, el modelado de sus extremidades.

Lo tomé de la mano y lo jal6 al interior. Abria paso
con la otra mano, en la que llevaba los boletos. La salud6é
uno aqui, otro all4, y en una de las dos ocasiones se vio
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obligada a presentarlo: “un amigo”. Curioso que aqui co-
nociera alguien a la periodista, ninguno a é1.

En cuanto se acomod6 en su butaca, en la quinta fila
de la sala, el médico entendié que Patricia imponia las
reglas. La gran mayoria de los asistentes, con excepcién
de tres o cuatro, seguramente maestros, eran jovenes,
muchos de menor edad que su acompafiante. Cuando
andaba a la caza de una muchacha, sobre todo si era pro-
vinciana, el médico la deslumbraba con cena y baile en
un centro nocturno y remataba con mariachis en Garibal-
di. Ahora saltaba él con mansedumbre y de buen grado
el aro que Patricia bajaba o subia de altura. Sus 60 afios,
su pelo bien cortado y su fina camisa lo hacian sentirse
fuera de lugar, aunque en realidad a nadie le importaba.
A los chicos de largos cabellos y a las chicas que refan y
hablaban a todo volumen los habrfa dejado indiferentes
un tipo atin mds raro que el doctor Rodriguez. Se ocupa-
ban de sus propios rollos.

Se presentaron tres coreografias con miisica moderna
cuyo significado, si lo tenfa, no comprendié. Los cuerpos
que se desplazaban en el escenario eran fuertes y bellos. Se-
guia los movimientos con avidez. Lo hacfa también Patricia,
a quien él echaba miradas subrepticias para acariciar con la
vista la suave curva de los senos insinuada en el escote.

Casi al final, en un pasaje erético de la obra, Patricia co-
locé una mano sobre la rodilla del doctor como para llamar
su atencién y decirle algo, pero sin quitar los ojos del espec-
taculo. El médico puso la mano sobre la suya, que no fue
retirada, y perdi6 él la continuidad del argumento porque
se concentr6, emocionado, en el contacto de los dedos feme-
ninos, que intent6 enlazar sin encontrar respuesta. Se exci-
t6. Durante unos segundos considers la posibilidad audaz
de jalarle mano hacia su pene pero rechazé el pensamiento,
asustado de haberlo tenido: se arriesgaria a perder lo poco
que habia ganado en su relacién.

Le vino, en cambio, otra preocupacién. La palma de
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su mano comenzaba a humedecerse. No seria nada gra-
to tener encima una mano sudada. Era necesario que la
retirara, pero no queria hacerlo. Por fortuna llegé al final
la dltima coreografia y fue natural que ambos retiraran
sus manos para aplaudir. Ella le dirigié una gran sonrisa
esperando, con la mirada, su opini6n. El hilvané algunas
palabras elogiosas. De veras le habfa gustado. Lament6
desconocer la terminologfa que le habria permitido fun-
damentar su opinién. - . = . ,
Salieron-entre la multitud, a veces de la mano y a ve-
ces separados por los que se adelantaban. Afuera, hubo
que caminar hasta el automévil; en el trayecto, le pasé el
brazo por los hombros.. . . - ‘ .
—En los afios que he vivido solo he aprendido a coci-
nar dos o tres platillos que, aunque lo.diga yo, no estdn
mal. ;No quieres ir a mi casa para que me los califiques?
—Fn otra ocasién. Ahora me gustarfa ir a un café de
Polanco donde, segtin me dijeron, .acostumbra reunirse
este grupo. Quiero hacerles una pequefia entrevista.
Le abri6 la portezuela para que subiera, la cerr6 y, de-
cepcionado, fue a instalarse al volante. :
'—iPeriodista hasta el fin! —dijo con tono de chanza,
pero sin disfrazar su frustracién. v
Tuvo una pequeiia satisfaccién cuando Patricia lo pre-
sent6 a los bailarines como “un distinguido psiquiatra
originario.de Sonora”, pero pronto quedé al margen. El
lenguaje de los artistas era para €l un misterio. La perio-
dista preguntaba, discutfa, anotaba. Tom6 fotos. Dos bai-
larines pugnaban por ligarla. T
Se despidieron del grupo dos horas después y aborda-
ron el auto. Tomé una-calle paralela a la avenida Reforma
que lo condujo a una solitaria seccién del bosque. Detuvo
el coche sin apagar el motor. v o
. —Y ahora? —pregunts ella. Ce L ‘s
El médico sinti6 que debia recuperar el control, asumir
su papel de gufa y dar el tono'a la-atin endeble relaci6n; y



ech6 mano de una de sus tantas aventuras eréticas.

—No debf haber tomado esta calle —dijo con aire so-
fiador—. Me duele el recuerdo.

Ella simplemente lo dejé hablar.

—Terminé la carrera y me inscribf en el Instituto Anglo
Mexicano de Relaciones Culturales para mejorar mi pobre
inglés. Planeaba, como lo hice, especializarme en Londres.
Eramos s6lo una docena de alumnos y me tocé estar al
lado de una joven bonita, de origen venezolano, que se ga-
naba la mitad de su vida en sesiones de modelaje. No falta-
ba, llenaba de apuntes cuadernos enteros, se esforzaba con
la pronunciaci6n, pero el inglés parecia vedado para ella.
Un dia me invit6 a estudiar juntos en su casa. Fui. Descu-
brf{ que era madre soltera. Tenia una hija de cinco afios y
el departamento, esto lo supe mds tarde, se lo pagaba un
sefior de cierta edad, duefio de varias zapaterfas.

—Asfi se ganaba la otra mitad de su vida —intercalé
traviesamente Patricia y ahog6 un bostezo.

—Abrevio. Nos hicimos amantes pero, por un lado,
me robaba tiempo para estudiar Yy, por otro, no me hacia
gracia el papel de souteneur; yo no tenfa dinero y disfru-
taba lo que pagaba el otro. Le planteé que termindramos
Y pareci6 aceptarlo sin objeciones. Pero dos dias después
me llamé al hospital donde realizaba la préctica, al filo
de mediodia, y me dijo que querfa despedirse porque se
habfa tomado un frasco de vallium. No lo dudé ni un se-
gundo. Logré que me dijera dénde estaba: al pie de esos
drboles que ves ahi, un lugaren el que habiamos retozado
buena parte de un domingo estudiante, supuestamente.

La joven bostezé, ahora sin disimulo.

iQué lfo! En lugar de impresionarla con mij experien-
cia amorosa, la aburro.

—Llegué en taxi y la localicé. Estaba sentada en el cés-
ped, apoyada la espalda en un 4rbol, con los 0jos cerrados
pero no totalmente dormida. Me escuchaba. Respondié a
mis preguntas con monosilabos ininteligibles, arrastran-
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do las vocales. En la mano apretaba un frasco de vallium
al que le quedaban cinco o seis pastillas. La temperatura
de su piel era normal; las pulsaciones, un tanto acelera-
das. ;Qué hacer? Debi haber pedido una ambulancia y
llamado a la policia. Pero estaba aterrorizada y decid{
levantarla y llevarla a mi departamento para atenderla.
iYo era médico! Vi otras pastillas en el suelo y traté de
convencerme de que no se las habia tragado todas.

Patricia, que se habia recostado, indolente, en el asien-
to, sugirio:

—¢Me sigue contando y avanzamos?

El encendié los faros y enfil6 hacia Reforma, atin con
bastante circulacién.

—Atravesé los faros casi cargédndola y no pasaba un
miserable taxi. Decidi llevarla en cami6n hacia el centro
donde seria m4s fécil encontrar uno. Para ello fue nece-
sario cruzar al otro lado de la avenida. La aventura se
volvia grotesca. En el camién, que no llevaba asientos
libres, la sostuve todo el tiempo asida de la cintura con
un brazo, mientras me sostenia en pie con el otro. Yo vi-
via entonces en un modesto departamento de la avenida
Cuauhtémoc. Estaba en el segundo piso y no habfa eleva-
dor. Ni modo. A subirla como carga muerta. La llevé has-
ta la cama, la acosté y me dejé caer en un sillén, agotado.

Ahora el doctor Rodriguez buscaba con desesperacién c6mo
terminar pues Patricia, de plano, iba con los ojos cerrados.

En otra época habria detenido el carro y la habfa besado, sin
mds. A esta edad me paraliza el temor de hacer el ridiculo.

—Pensé en uno o dos amigos que podrfan ayudarme.
Pero todo desembocaba en que tendria que dar parte a la
policfa. ;Hasta d6nde llegaba mi responsabilidad? ;Y si mo-
rfa? Le quité los zapatos y aflojé sus ropas. Le escuché el co-
raz6n, le apliqué el termémetro, le tomé el pulso una docena
de veces. Aparte de que dormia profundamente, no habfa
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signos preocupantes. Las horas avanzaban. Oscurecié. Me
tendi en el sofd. No sé a qué hora me venci6 el suefio ni a qué
hora desperté. Miré hacia la cama: jno estaba! Era un de-
partamento tan pequefio que no tuve que buscar mucho.
Por debajo de la puerta del bafio se vefa luz. Le pregunté
desde afuera si estaba bien y no respondi6. Pasaron unos
minutos. La puerta no tenfa seguro y la abr{. Estaba de
pie, con ambas manos en el lavabo. La sangre flufa de sus
mufiecas. No era un chorro como cuando se corta una
arteria, sino una corriente mansa y lenta. Era, de todas
maneras, horrible.

—Extrafiamente, ya no sentf miedo como horas antes
sino ira, verdadera furia contra la idiota que insistia en
morirse y hundirme. La hice salir, la senté en una silla
del comedor y acerqué mi reserva de medicinas. Le lavé
las heridas, que no eran profundas; verti en ellas polvos
desinfectantes; coloqué gasas y vendas. Ella continuaba
atontadas, o tal vez no hallaba qué decir. Le arreglé la
ropa lo mejor que pude, le eché uno de mis suéteres sobre
los hombros y le dije que la llevaria a su casa. Pasaban
de las cinco de la mafiana y hacta frio. Sélo desperts de
verdad cuando el taxi lleg6 a su edificio y vio aparcado
en la acera el auto de su querido. Con voz temblorosa y
atropellada me pidi6 que la acompaiiara y que le contara
una historia a su amigo: que habfa tenido un accidente,
que la habfa conocido en la Cruz Roja y le hacia el favor
de llevarla... No la dejé terminar. La ayudé a bajar del
vehiculo y le dije: “Las mujeres no necesitan contar histo-

rias; llorards un poco y te creers”. Era cinico pero estaba
harto. Fue la dltima vez que la vi,

Llegaron al hotel de Patricia.
—Ha sido una velada interesante —dijo ella, y le puso
la mano en el brazo para impedirle que bajara—. Y usted

ha sido muy amable. Uno de estos dias corresponderé a
esa historia. Buenas noches.

Y se fue.
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Sintié que habfa sido estiipido contarle aquello en el
afan de crear en su derredor una atmésfera erética, jy un
relato tan largo!, pero la molestia no era consigo mismo
sino contra la fria indiferencia de Patricia.

Debi haberle contado lo mejor: que cuando le tomaba el pulso
y le ponia la mano en el corazén, en los pechos, pues, me excité y
le apliqué la prueba idénea para comprobar que estaba viva. Me la
cogt. La siguiente oleada de miedo fue imaginar que se moria y que
las autoridades ordenaban la autopsia y encontraban mi semen en
la vagina del cadduver.






A
La sorpresa y sus efectos

Hay sorpresas que al mismo tiempo oscurecen la con-
ciencia y la iluminan; muestran de golpe la cara fea de
una situacién y desatan, de manera relampagueante, una
cadena de verdades.

La marfiana del lunes, cerca del mediodia, recostado
a medias en su sillén, escuchaba la explicacién del psi-
célogo sobre el problema de la pareja a la que debia dar
una cita. Era el caso nada raro del marido que comienza
a fallar en la cama a su mujer aunque ninguno de los dos
ha llegado a los 50 afios.

Rubén Olmos, el psicélogo, socio de la clinica, de 35
afios, delgado, casi flaco, vestido con alifio, bien pareci-
do, con existencia amorosa gris, describié los estudios
realizados a los pacientes para descartar las causas origi-
nadas en enfermedades o trastornos fisicos.

—Todo bien. Los cényuges estdn sanos. Son padres
de tres hijas, s6lo una casada que esté por darles el pri-
mer nieto. Hay armonia en el hogar. No son fanéticos del
sexo, pero siempre lo habian hecho sin problemas de nin-
guna indole.

—.Y las travesuras? —preguntd el doctor Rodriguez.

—Se las recomendé al marido y me dijo que no habfan
resultado. Pero tengo alguna reserva de que las haya in-
tentado. Es muy conservador y creo que atiende el conse-
jo de su confesor antes que el de su médico.

Entre ellos, llamaban “travesuras” a las caricias atrevi-
das, no usuales, y a las posiciones novedosas adoptadas
por la pareja, que a veces eran estimulantes en la medida
en que actuaban marido y mujer como empujados por
una personalidad distinta.

Mientras tomaba notas para acordar la linea de tra-
tamiento, entré la secretaria del psiquiatra y puso a su
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alcance una carpeta con la correspondencia del fin de se-
mana. La abri6 con displicencia y pas6 la primera hoja, la
segunda, y al ver la tercera se puso de pie con tan notoria
brusquedad, que Olmos dejé de hablar y lo mir6 aguar-
dando una explicacién.

La hoja contenia, en pocas lineas, los datos fiscales
que le habia solicitado a Patricia para los recibos; arriba,
con maytsculas, estaba su nombre completo: PATRICIA
CONTRERAS RIPALDA. jRipalda, el apellido de Ester!
iEs su hija! No dio forma a esas palabras como interroga-
cién sino como afirmacién rotunda.

iEs hija de Ester, de ahf el parecido que detecté desde
el principio!

El psic6logo carraspe6 para recordarle que segufa ahi.

—:Malas noticias?

—DMis bien, noticias inesperadas.

—¢Quieres que sigamos en la tarde? ;O mafiana? Ma-
fiana podria traerte un borrador del tratamiento que pro-
pongo, para que le quites o le agregues.

—51, de acuerdo —acept6 el psiquiatra manteniendo
en la mano la hoja—, mafiana est4 bien.

Verificé el lugar de nacimiento: Xalapa, Veracruz; si, a
Xalapa se habia ido a vivir Ester con el hijo de ambos...,
el hijo que habfa muerto. Aunque €1 no era el padre de
Patricia, obviamente, verific6 fechas e hizo una répida
operacién aritmética. No, claro que no era el padre.

Durante un largo momento se quedé pasmado, sin
atinar qué hacer, sin orientar sus pensamientos.

Aquel hijo habfa muerto. ;Debi6 haber asistido al se-
pelio? Pero Ester vivia o estaba casada con otro hombre.
¢No se daria una situacién embarazosa si ¢l aparecia de
pronto en la funeraria o en el cementerio? Cuando Ester
lo viera junto al féretro ;se lanzarfa a abrazarlo para com-
partir su pena, llorarfa tal vez en su pecho? Resolvié no
ir. Envi6 una ofrenda floral anénima. Ella comprenderfa.

Aunque algunas veces ley6 con interés las notas bi-
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bliogréficas y criticas que ella publicaba en revistas lite-
rarias de Veracruz y de la ciudad de México, no habfa
vuelto a verla. Le contaron que se habia vuelto militante
de un partido de izquierda, activistas, de las que partici-
pan en los desfiles con el pufio levantado. Ella, tan dulce.
Cuando se enteré, afios después, de que habia sido ma-
dre por tercera vez, embarazada por un tercer hombre, su
recuerdo comenzé a desdibujarse.

Y si la relacién préacticamente se habfa desvanecido, ;por
qué Patricia habfa ocultado el nombre de su madre? Le ha-
bria bastado darle a conocer su apellido materno, que era
poco comtin: Ripalda, como el del jesuita autor del popular
catecismo. El habria establecido de inmediato la relacién,
considerando también el asombroso parecido.

Por otro lado, ;c6mo habia ido a parar en Sonora la
nifia nacida en Xalapa? ;Tenia qué ver en ello Antonio,
el periodista aquel que le habia sido antipético a primera
vista? ;No habfa urdido él esto que percibfa confusamen-
te como una conspiracién, aunque ignoraba el motivo y
la finalidad? Al recordar cémo le pasaba el brazo por los
hombros durante su segunda conferencia, en Hermosillo,
adquirio6 la conviccién, con celos absurdos, de que habfa
entre ellos una liga amorosa.

Tenia que obtener las respuestas de Patricia y sintié
el impulso de ordenar a su secretaria que la localizara ya
que los lunes asistia a su curso y no se presentaba en la
clinica. Pero necesitaba razones para interrogarla y tiem-
po para sofocar, seria lo mejor, el deseo que la empujaba
hacia ella. Cerr6 la carpeta como si, al hacerlo, espantara
los pensamientos sombr{os, y marco la extension del psi-
c6logo. Continuarian el trabajo interrumpido. La sorpre-
sa habia pasado.






VI
;Qué maldito libro es ése?

Toc6 la puerta y entr6 sin aguardar el “adelante”. Patri-
cia iba preciosa, toda de blanco: blusa, falda y zapatos.
;Habia escogido intencionalmente ese color? Hasta en
los aretes que colgaban de sus pequefias orejas destacaba
una piedrecilla blanca.

—Pedi dos cafés —le dijo, y la invit6 a sentarse. Ayer
lei 1a hoja que me dejaste con tus datos y tengo una o dos
preguntas que te agradeceré que me contestes. Es obvio
que podrds negarte.

—Es obvio —repiti6é ella con sonrisa espléndida—,
pero contestaré con gusto.

—;Sabias que yo estuve casado con tu madre?

—Claro.

—;Y por qué me ocultaste tu segundo apellido?

—;Lo oculté? ;No estd escrito en la primera linea de
esa hoja? ;Y con maytsculas!

—No juegues conmigo, Paty. Cuando nos encontramos
en Sonora pudiste haberme dicho: soy hija de Ester Ripalda.

—;Por qué tenfa que habértelo dicho? Tt no eres mi
padre —era la primera vez que lo tuteaba, como estuvo a
punto de pedirselo él en Sonora, pero este tuteo no nacfa
de la confianza sino, al parecer, de rencor reprimido.

Entré un muchacho con los cafés. El médico le indic6
que los pusiera en una mesita préxima al ventanal y que
acercara los sillones. Se levantaron para ir a ocuparlos,
ella con movimientos felinos que acentuaban su atracti-
vo. El sinti6 una vez més, contra su voluntad, el pinchazo
del deseo.

—Déjame darle otro enfoque al asunto. No conside-
raste necesario decirme quién es tu madre, estd bien. Pero
viniste a buscarme a esta clinica, y aunque charlamos
varias veces y creo, me agrada creerlo, que se estableci6
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entre nosotros cierta, ;cémo la llamaré?, camaraderia, no
hiciste alusién al hecho. Todo esto me desconcierta. ;Me
buscaste con un plan preconcebido?

—Abhora la desconcertada soy yo. De lo que llamas
“plan preconcebido” te puse al tanto desde nuestra pri-
mera pléatica. Te dije que iba a escribir sobre tu vida y tu
obra y te solicité informacién. Te habfas enterado antes
de que soy periodista. Y no creo necesario recordarte que
el periodista hace reportajes y entrevistas. Por eso, si bien
no te di informacién sobre mi vida, en primer término
porque no me la has pedido, y en segundo, porque carece
de interés, yo me he dedicado a reunir informacién sobre
la tuya.

—¢Sobre qué aspectos de mi vida?

—Sobre todos. Ser4 f4cil escoger algunos para el pe-
riédico y despachar la entrevista que te negaste a darnos.
Cuando la vaya a publicar en libro, se ver4 cudles se des-
tacan, cudles se suprimen. T4 has escrito libros, nada te
puedo ensefiar al respecto.

El psiquiatra se puso de pie. Parecfa no ver ya, en Patricia,
ala adolescente encantadora, sino a una mujer peligrosa.

—¢Me puedes decir con total claridad de qué maldito
libro hablas?

—Del que escribo sobre tu vida. ;Debo repetirtelo? Lo
presentaré como tesis de maestria y estoy segura de que
un editor se interesar4 en publicarlo.

—¢Y qué hallar4 en €l si no te he contado nada de mi?

Patricia se levanté también y dio unos pasos por la
habitacién, acaso consciente de que su belleza era la carta
de triunfo en aquella discusi6n.

—Una ventaja del periodismo es que aprende uno
a investigar; a reportear, decimos nosotros. Sé dénde y
cudndo naciste, dénde estudiaste, qué distinciones aca-
démicas has recibido, he leido tus libros. En lo que toca
a tu vida privada, localicé una magnifica fuente: tu pri-
mera esposa, a la que no es dificil hacer hablar sino hacer
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callar —fracasé en el intento de sonreir; su voz se habia
endurecido—. Y tengo a mi madre, atin tengo a mi ma-
dre. El intento de suicidio qued6 atrds. Se ha recuperado.
Hard recuerdos para mi.

El se pas6 la mano por la frente.

—;Intenté suicidarse? ;Es verdad? De repente dudo
de todo lo que dices. No entiendo qué persigues, pero
sospecho un propésito insano.

Ella continué como si no lo hubiera escuchado.

—Me falta llenar algunas importantes. Ignoro casi
todo de tu tercera esposa pero sé dénde encontrarla. Y
atin debo completar el capitulo relativo a tu nifiez y ado-
lescencia en Ciudad Obregén, donde descansan tus pa-
dres. Serd un capftulo poético. Sé que tu madre era una
mujer muy bella.

El médico se estremeci6. Aquellas palabras le sonaron
a amenaza y decidi6 herir.

—Te ayuda en esa tarea Antonio, el que te llevé de
Xalapa a Sonora? ;No urdieron juntos el cuento de que
él, pobre marido perseguido por la bruja de su esposa,
queria mi opinién profesional para poner a salvo a la
amasia? ;No eres ti esa amasia?

Patricia hizo una aspiracién para dar volumen a su grito:

—;Tienes la cabeza llena de mierda! ;Qué otra cosa espe-
rar de ti? Para que no salgas con que oculto el apellido de mi
madre, te diré los apellidos de Antonio: Castellanos Ripal-
da. jEs mi hermano!

Abri6 la puerta y llamé a la secretaria.

La mujer entr6 con cara asustada. Debié haber percibi-
do, desde afuera, el tono dspero de la discusion.

Esforzandose por serenarse, Patricia le dijo:

—Sefiorita, para no tener que triangular las instruc-
ciones que el doctor ya aprobd, le ruego que me espere el
sébado préximo para que me reciba el trabajo que estoy
por terminar, y para que, a su vez, me entregue el impor-
te de mis honorarios. ;De acuerdo, doctor?
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El psiquiatra hizo un gesto de asentimiento pero pro-
pongo un pequefio cambio, dijo. La sefiorita no viene a
trabajar los sdbados. Nos veremos a las 12 en este Sanbor-
ns de la esquina y ahf intercambiaremos material y pago.
¢Esté bien?

—Est4 bien, confirmé ella. Y se marché.
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viI
La misma medicina que me tragué

El psicélogo Rubén Olmos habfa omitido datos impor-
tantes al hablarle del caso del marido impotente, y el doc-
tor Rodriguez procedi6 a leer el expediente completo. En
la consulta celebrada sin la presencia de la esposa que-
dé6 en claro que s6lo era impotente con ella, aunque no
habia razén visible pues se conservaba razonablemente
atractiva y era alegre y simpética. El sexo del marido se
manifestaba activo y eficaz con otras mujeres, inclusive
de mayor edad y menos agraciadas que la suya. Esta era
una declaracién del marido, claro, off the record.

Estds describiendo mi caso, estimado Rubén. Por tanto, ten-
drds que recetar a este par la misma amarga medicina que yo
me he tragado.

—A menudo pienso que deberiamos convertir esta cli-
nica en sucursal de la iglesia, de cualquier iglesia. Gana-
riamos més dinero y trabajariamos menos. En el caso de
este matrimonio le recetarfamos el sermén que tendrfa-
mos bien memorizado:

“Queridos hermanos: el Sefior nos manda pruebas que de-
bemos aceptar, no s6lo con resignacién sino con alegria porque
vienen de EL”

Se habia levantado de su sillén y con las manos enlazadas
sobre el estémago y la mirada extraviada en el techo, fingfa
hablar como un viejo fraile. El psicélogo se divertia.

“En Su infinita bondad, os ha permitido los goces del hime-
neo en vuestra juventud y os ha premiado con hijos (;dijiste
que tienen hijos?). Ahora os pide un sacrificio que no lo serd si
recordéis que viene de El. Renunciad a los placeres del lecho.
Son placeres effmeros. Sustituidlos por la oracién. El Reino es

eterno...”
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Estallaron en carcajadas.

—Pero ellos no piensan todavia en el mds alld, Rubén.
Quieren seguir cogiendo como lo han hecho tantos afios. Lo
exige su salud, la salud de ambos. Que lo hagan, pues, en
buena hora, aunque tengan que coger con distinta pareja.

Se rieron un poco mds y el doctor Rodriguez sintetizé
el tratamiento que el psicélogo corroboraba con movi-
mientos afirmativos.

—Diles que duerman en cuartos separados, si no lo
hacen ya. A él: que contintie la dura tarea de levantar mu-
chachas en su carro y enamorar a las secretarias de sus
amigos. Es menos peligroso que enamorar a las propias.
Y a la esposa, aquf tienes que hilar fino, y lo sabes hacer,
Rubén, pero mide tus recursos de persuasién, y si no es-
tds seguro, tal vez tendrfas que pasarle el paquete a tu
joven ayudante, que siendo mujer... Perdona, precisaré
la idea. Hay que convencer de que deje en paz al marido
unos meses, que las aguas volverén tarde o temprano a su
nivel. Pero que no se encierre, al contrario, que se asome
al mundo. Antes, que renueve su guardarropa, comprar
ropa es terapia infalible para las mujeres, que cambie de
peinado, que acepte invitaciones a fiestas, de preferencia
sola, que no le haré dafio un coqueteo inocente por aquf,
otro por all4...

El psicélogo le quité la palabra:

—...,y que todo esto la ayudara revaluar su identidad de
mujer, que ha padecido una minusvalfa en el curso de este
problema; que al marido le sentar4 bien cierta dosis de celos,
y que lo esencial es salvar a toda costa su matrimonio.

—Amén.

Chocaron las manos, satisfechos. El psiquiatra tomé

del brazo al psicélogo y lo acompafi6 a la puerta, donde
le hizo la tltima recomendacién:

—Que no se te olvide titular este tratamiento “Cuer-
nos que no se ven, corazén que no siente”.

Al cerrar la puerta se le cay6 la mascara de la alegria y
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apareci6 el recuerdo de Susana, su tercera exmujer, con la
que habia cargado durante afios por inercia y con la que
habia experimentado un problema como éste, del que se
burlaba un minuto antes.

Muchas mujeres oscuras se conforman con el reflejo de la
luz del esposo, pero son muchas también las que anhelan brillar por
sf mismas, y si no lo logran, se sienten frustradas. Para aliviar la
frustracion, se inventan una existencia falsa, mienten. Yo fui vic-
tima de una deformacién moral: pasaba por alto las faltas graves
como el adulterio, sobre todo si yo lo cometia, pero no perdonaba las
mentiras, aunque fueran intrascendentes. Se me volvid intolerable
escuchar cémo Susana mentia a los demds, en mi presencia, para
construirse un status intelectual que carecia de soporte.

El cambio de casa me sirvié para formalizar la separacion de
dormitorios. El contacto sexual habia disminuidoy me aburria. Y a
ella le pasaba lo mismo, creo. Comenz0 a hacer planes para reencau-
zar su vida, planes que no me importaban. Y mostraba con torpeza
su juego: una vez insistié en acompafiarme a un centro turistico en
donde debia dar una conferencia. Y en la vinica noche que pasamos
aht, su conducta fue, no sé, al menos rara. Hicimos el amor y ella,
por lo general pasiva, se movia sin cesar, me mordia las orejas, reso-
plaba. Intentaba darme la impresion de amante excepcional pues, lo
supe mds adelante, aquella era su despedida. Se proponia o volver
a acostarse conmigo. jPara que supiera lo que perdia!

Como marido, aquello me parecié burdo y grotesco, pero como
psiquiatra lo analicé con interés. Ella habia reavivado un viejo afec-
to con un fulano. Intercambiaban mensajes cada vez mds cdlidos,
lo que comprobé personalmente porque una vez dejé a la vista uno
de esos mensajes electrénicos impreso. Era muy descuidada pero no
elimino la posibilidad de que lo haya dejado premeditadamente para
que yo lo supiera. No creo, si éste fue el caso, que buscara desqui-
tarse de mis infidelidades, sino satisfacer el afiin de equipardrseme
como conquistadora. jNifierfas!

Mi reaccion, al enterarme, no fue la del celoso tradicional,
posiblemente porque tenta conciencia de lo que yo ganaba: po-
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ner fin a ese remedo de matrimonio. Ademds, me habia acos-
tumbrado, por la prdctica profesional, a analizar las pasiones
con cabeza fria. Lo que me indigné fue el engario pues yo siem-
pre le pagaba los viajes —se citaba con €l en otras ciudades —.
Suena mezquino, pero era como si les hubiera pagado la habi-
tacién del hotel. Y por afiadidura, una vez mds me ofendia la
mentira mds que el hecho mismo.

Se qued6 pensando en que Patricia podria, con su ha-
bilidad periodistica, sondear con facilidad a Susana y se
pregunté —de nuevo, la deformacién profesional— si
podria conocer luego las apreciaciones de su exmujer a
fin de compararlas con las propias.
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Vi
Sed de sexo

De sus dos hermanas sélo vivia la mayor, Camila, sep-
tuagenaria, viuda, madre de tres hijos que ya habfan fun-
dado sus propias familias. Le dio tanto gusto recibir su
llamada, que se puso de inmediato a planear una fiesta
con amigos y familiares. El doctor Rodriguez fren6 su
entusiasmo. De lo que se trataba era de lo contrario, de
ponerse a hacer recuerdos familiares sin testigos que los
interrumpieran con su curiosidad. Qued6 en ir a visitarla
el siguiente viernes, por la tarde.

Camila era delgadisima, pero aunque se movia con
lentitud y cuidado, mantenia el tronco vertical, caminaba
sin ayuda de bast6n y su peinado y su maquillaje eran
impecables. Miraba y volvia a mirar con carifio a su her-
mano, celebraba sus libros, su fama, y se dolfa de los lar-
gos lapsos en que perdian el contacto.

A él siempre le habia parecido extrario el alejamiento de
sus dos hermanas, pues aunque no era poca cosa haber de-
jado Sonora para establecerse, casadas ya, a dos mil kiléme-
tros de distancia, los maridos tenian recursos para pagarles
los viajes cuantas veces lo hubieran querido. Invitaron a Mé-
xico una vez a su padre, cuando ya estaba jubilado, pero no
a su madre porque tenfa que cuidar a Angel en Sonora. Tam-
poco la invitaron cuando quedé viuda y necesitaba afecto;
dijeron que la madre ya estaba organizando su cambio a la
capital junto con el hermanito.

Angel Rodriguez Johnson tard6 mucho en entrar en
materia porque los recuerdos se agolpaban y también los
sucesos que cada quién ignoraba del otro y que se con-
taban arrebatdndose la palabra para ponerse al dfa. La
misma Camila le abri6 el camino al preguntarle cudnto
hacia que no iba a Sonora. El médico le habl6 de sus con-
ferencias en Hermosillo, de la visita, solitario, a la tumba
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de sus padres y del proyecto, al parecer con intenciones
negativas, de una periodista que pretendia publicar un
libro sobre su vida.

—¢Pero qué de malo puede escribir de ti, Angel, si
como médico y como escritor vas de éxito en éxito?

—De mi no me importarfa, pero me amenazé con es-
cribir sobre nuestra madre.

La anciana abri6é grandes los ojos y se llevé la mano
huesuda a la boca para ahogar una exclamacién, gesto
tipico de la novela decimonénica. El médico presioné.

—¢Qué hubo en la vida de mam4? Estuvo a punto de
decirmelo cuando enterramos a pap4. Me asegur6 que habia
sido un hombre intachable pero que en la vida en comtn
habia habido engafio, y no suyo. ;Qué querfa decir? Debo
saberlo para defenderme y defender su memoria.

Tomé las manos de su hermana y le clavé la mirada en
los ojos animéndola a hablar.

—Hay actos de las personas m4s respetables..., que tu
sabes explicar..., pero que a nosotras, a mi hermana y a
mi, nos confundieron, nos hirieron. jEramos tan jévenes!
De su garganta sali6 un ruido extrario, seria un sollozo,
pero no lloraba.

—Mama4 era muy hermosa. ;La recuerdas? Y muy jo-
ven, mucho menor que pap4. Mi hermana y yo pensa-
mos..., después de lo sucedido, afios m4s tarde, que papd
ya no tenfa vida sexual..., y ella segufa joven.

—¢Y? jVamos, vamos!

—Un dia llamé a un muchacho distribuidor de gas,
creo que por casualidad, podrfa haber sido cualquier
otro; el gas no se habfa agotado atin en casa. Los vecinos
no se extrafiarian de verlo entrar. .. por su uniforme, por
el camién estacionado... Ella le dej6 abierta la puerta y
lo lamé desde el bafio, donde estaba... desnuda... Las
visitas se repitieron.

—¢Pero c6mo supieron ustedes eso? ;Dénde lo oyeron?

—ijEl tipo lo contaba a todo el mundo, era un barbajén!
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—;Qué edad tenia yo? ;C6mo fue que nunca lleg6 eso
a mis ofdos?

—Estabas muy chico, apenas en primaria, nosotras ya éra-
mos sefioritas. Tenfamos amigas, novios. jTodos se enteraron!

—;Pero por qué le dieron crédito ustedes al chisme?

—No al chisme, Angel, jlos vimos!

El médico qued6 aplastado. Podia explicar en el foro
de la Universidad, o en la clinica, cémo la sed de sexo
arrolla la educacién, la moral, la religién. Es una ola im-
petuosa que no se detiene hasta que se ha satisfecho, y a
veces ni entonces, porque se intensifica y envicia al sujeto.
El devenir cotidiano estd plagado de casos de conductas
reprobadas por la sociedad, conductas que los protago-
nistas no quisieron o no pudieron reprimir. A veces s6lo
a través del pecado halla el ser humano la oportunidad
de conocer el placer. Y salta sobre escdndalos y prejuicios.
Pero aqui no aparecfa una mujer anénima para ilustrar
la teoria, sino su madre, la figura impoluta, la que uno
nunca imagina desnuda, ansiosa y jadeante en brazos de
un hombre, ni siquiera de su padre.

—De manera que... ustedes se erigieron en jueces —
dijo, y se arrepinti6 de inmediato de haberlo dicho, cons-
ciente de que se ponia a buscar culpables a ciegas.

—Cualquier acusacién que nos hagas, la aceptaré —
Camila intercalaba largas pausas tratando de controlar
los extrafios sollozos para que sus palabras fueran cla-
ras—. De lo que sin duda somos culpables es de haber
huido... Hicimos planes para escapar de Sonora...

—Y de nuestra madre —ahora Angel se sorprendi6 al

escuchar un sollozo propio.

—S8i, sobre todo de nuestra madre. Y eso implicaba de-
jar también a papé y a ti. jY no sabiamos si pap4 estaba
enterado!

— ;Lo sabfa? ;Lo sospech6?

—;Quién sabe! Camelia y yo le pedimos que nos man-
dara a México a estudiar miisica y pintura. Teniamos tios



que nos recibirian con gusto, como pas6. Papé accedi6, y
como actué con prontitud, crefmos que entendia nuestras
razones para marcharnos. Pero nunca estuvimos seguras.
Lo veifamos sereno, serio, como lo fue siempre, medido
como conversador. A veces estaba triste y suponiamos
que porque lo sabia, y a veces que por su edad. Nosotras
nos hicimos a un lado..., cobardemente, si quieres. No
tuvimos valor para dar la cara a la maledicencia.

Angel se levanté y pas6 la mano por los cabellos blan-
cos de su hermana.

—No hagas caso de lo que dije antes, no SOy quién
para juzgarlas. Me alegra, me alegré6 siempre, que les hu-
biera ido muy bien aqui. La murmuracién pueblerina,
venenosa, las hubiera destrozado.

Guardaron un largo silencio. Luego, Camila continué:

—No lo merecfamos pero fuimos felices en nuestros
matrimonios. Ellos (los respectivos esposos, entendi6
Angel) fueron maridos y padres maravillosos. La verdad
es que vinimos con el propésito deliberado de casarnos,
de fundar familias propias y dejar atras los recuerdos.
Camila tuvo una hija, tu sobrina, Angel, si no la recuer-
das, te ensefiaré fotos, y estuvo obsesionada siempre por
el parecido de la nifia con mam4. Pero le sali6 una mujer
ejemplar, hoy con una familia dichosa.

Se quedd con Camila hasta que la vio tranquila. To-
maron café y evocaron a Camelia, la hermana muerta, su
voz cantarina aplaudida en las fiestas escolares, sus tra-
vesuras llenas de imaginacién. Tuvo también un varén,
banquero préspero a la fecha. Era, conté Camila, muy

simpitico; en las reuniones sociales hacfa imitaciones de
cOmicos famosos.

Consiguieron reir un poco.



IX

Seremos amantes

A los cinco minutos de haberse instalado en una mesa
apartada de Sanborns, vio acercarse a Patricia con su
paso armonioso y sus piernas privilegiadas. Lo saludé
con un beso en la mejilla que no dejé de sorprenderlo. El
esperaba, de entrada, un zarpazo de fiera. Traja un carta-
pacio con un buen nimero de cuartillas que puso en sus
manos y el doctor, a su vez, saco del bolsillo interior de
su saco un sobre con dinero y un recibo que le pidi6 que
firmara. Ella sopeso el contenido del sobre y dijo:

—Bueno, estoy en condiciones de pagarte una copa.
Aqui hay un pequefio bar que creo més apropiado para
lo que seguramente vas a decirme.

—Lo que quiero decirte, antes de levantarnos, es que
estoy muy avergonzado, mucho muy avergonzado, por
haberte insultado, igual que a tu hermano, con mi tonta
malicia. Te pido perdén.

Con un encogimiento de los hombros y un mohin gra-
cioso de los labios, ella dio a entender que no tenia im-
portancia, y abri6 la marcha hacia el bar. Estaba en grata
penumbra y s6lo habia dos clientes en la barra. Ocuparon
dos sillas muy bajas y cuando ella cruzé las piernas, que-
daron en alto sus rodillas redondas y blancas. El médico
no se explicaba su coqueterfa pero no se privaba de ad-
mirarla. Por lo pronto, entr6 en materia. ’

—Lo que le atribuye la chismograffa sonorense a mi
madre, sin base, estoy seguro, data de cuando yo era
nifio. Yo no estaba enterado. Por eso fui a ver a mi herma-
na mayor y me lo conté. No quiero ofender la memoria,
ni rebajarme yo, entrando en detalles. Pero quiero pedir-
te encarecidamente que no menciones esa version si es-
cribes, si persistes en escribir el libro.

—;Por qué no? La desviacién conductual, déjame ver
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si lo expreso con delicadeza, de la madre de un experto
en psicologia sexual es un tema llamativo.

—iPero ella estd muerta, muri6 hace muchos afios!

—Todos morimos con el iempo. Los hechos nos sobreviven.

—Estoy seguro de que Ester no aprobarj, si la consul-
tas, lo que quieres hacer.

—¢Estds seguro? jSi nunca la conociste realmente!
Dejaste de ver a tu hijo, ni siquiera tuviste el valor de
asistir a su sepelio. Entonces ya mi madre habfa caido en
manos de otro donjudn como td, el padre de Antonio. Y
luego ante otro, que fue mi padre. No habfa aprendido
a cuidarse. Contigo inici6 la cadena de fracasos que le
amargaron la vida.

La muchacha temblaba un poco; él volvié al ataque.

—Reconozco mi responsabilidad mientras estuvimos
casados, y reconozco que fui cobarde al permanecer lejos
de mi hijo. Pero es injusto que la sancién que yo merez-
co se extienda al recuerdo de mi madre. Mira, Paty, tu
capacidad en asuntos editoriales es admirable. Me com-
prometo a conseguirte otro trabajo y bien pagado; no me
necesitards y no tendrds que verme, y podras quedarte en
esta ciudad, como lo has planeado.

Patricia se rio de una manera forzada, extrafia:

—Pero ti quieres tenerme cerca porque me deseas.
Me deseas desde el primer momento. ¢No te avergiienza
desear a la hija de tu exesposa?

Se miraron una eternidad, ella retadora y €l con un aloca-
do ritmo cardfaco que golpeaba sus sienes. Pudo decir:

—Me da vergtienza desearte, sf, pero no puedo evitar-
lo. Te deseo. Eso no implica que no te respetaré.

—Tu mirada me ensucia —dijo ella con voz suave—,
€so es ya una falta de respeto.

Pese a sus palabras, se desprendié de una zapatilla y
levanté el pie lindamente torneado, blanco y desnudo,
con las pequefias ufias pintadas en rojo, y lo hizo des-
cansar en la rodilla del médico. La nueva posicién de las
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piernas le permitfa a ¢l ver una porcién de los muslos
de la muchacha pero no se atrevia a detener la mirada
en ellos; la paseaba de las piernas a los ojos de la chica,
trataba de percibir si otros clientes observaban, se sentia
ridiculo, y lo peor: se le iniciaba el proceso de erecci6n.

—Haremos lo siguiente, mi querido sex6logo. Prime-
ro, a cambio de suprimir el capitulo de mamd, para que
no sufra tu moral, accederds a la entrevista. Confio en
que el libro tendré éxito. Me ayudards a comercializarlo.
Segundo, me ayudaras también a conseguir trabajo sélo
mientras tomo impulso para volar con mis propias alas.
Y tercero, aqui viene lo esencial, seremos amantes.

Se miraron en silencio. El extendi6 mecénicamente
una mano y asi6 el pie femenino. Era fresco y terso. El
movimiento le sirvi6 para cubrir el bulto que ya formaba
la ereccién lo que, advertido por ella, la hizo refr.

—Pero no seremos amantes convencionales. No ten-
drés ningtn derecho sobre mi. Te aceptaré invitaciones
a conciertos y funciones de teatro y a fiestas donde haya
gente de tu mundo social, para que te vean conmigo. Me
presumir4s pero te envolverd la murmuracién: “No sabia
que el doctor Rodriguez Johnson era pedéfilo”, “;Es su
hija més joven o su nieta mayor?”.

Imitaba gestos y mimica de chismosos de manera graciosa.

—Tarde o temprano llegar4s a mi cama, o llegaré a la
tuya, porque no te recibiré en mi departamento. Y yo de-
cidiré cuando ocurrird y cuénto durard la aventura. No
me encadenarés a ti con un embarazo, como lo hiciste
con mi madre. Seré yo quien te encadene y juegue con tu
deseo. Cuando alcance su grado méximo, te dejaré para
siempre sin avisarte.

Retir6 el pie y lo meti6 a la zapatilla. Ech6 mano de
su bolso y sacé un billete que dej6 en la mesa. Pagaba la
cuenta como lo habfa prometido. Cuando se levantaba, el
médico intent6 hacerlo también, pero ella se lo impidi6.

—Estaré en Sonora diez dias para arreglar mis cosas.
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Te avisaré cuando haya regresado.
Se incliné y lo bes6 sin prisas en la boca, mientras to-
caba con un dedo la protuberancia de su pantalén.
—Quédate un rato. Ahora no te conviene ponerte de pie.
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Tercera Parte







I
Escondia a la amante fea

Tardé en volver no diez dfas sino casi un mes y se reporto
con Angel para decirle que venfa con un trabajo amarra-
do en el periédico Reforma, y por lo pronto no aceptaria
mds ocupaciones pues querfa dedicarse de lleno a termi-
nar el libro.

—¢El libro? —pregunt6 él, como si hubiera olvidado
que ella escribia uno sobre su vida y su obra.

Habia esperado su regreso con ansiedad pues creia a
pie juntillas que ella cumplirfa lo anunciado: que serian
amantes. Aquel beso de despedida era para él la garantia.
A cualquier hora del dfa o de la noche fantaseaba con el
futuro encuentro. Bien caian uno en brazos de la otra y
se desvestfan mutuamente sin separar las bocas, bien se
citaban en la elegante habitacién de un hotel de cinco es-
trellas para pasar juntos un fin de semana, bien...

Las fantasfas no paliaban la impaciencia; hacfan mds
larga y 4rida la espera. Y a menudo se ensombrecian con
escena distintas. La imaginaba bailando estrechamente
con alguno de aquellos altos y broncos sonorenses que
s6lo alargaban la mano y agarraban. Se preguntaba si Pa-
tricia le habfa dicho la verdad sobre Antonio Castellanos;
;era de veras su hermano? .

En la calle, en cuanto vefa a una joven guapa estable-
cia comparaciones entre bustos y piernas y caderas, y
aunque en dos o tres casos reconoci6 que Patricia perdia
en el parangén, la preferfa mil veces a cualquiera otra.
En ninguna habia percibido, pese a sus olfateos en oca-
siones impertinentes, el juvenil aroma de su perfume.
Se pregunt si estaba enamorado pero no ahondé en la
cuestién. Queria creer que cuando hubiera satisfecho el
apetito por aquel cuerpo mérbido sus emociones volve-
rian a estabilizarse. ;jPero cudndo lo satisfaria?
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Patricia le acept6 una invitaci6n a cenar, aunque no en su
casa sino en un restaurante de Polanco més o menos apaci-
ble; De todas maneras, ordend flores y las dej6 con el vino
(y el ron para ella), dispuesto todo porque pensé que aquél
era el dia. Pero se qued6 aténito cuando la vio entrar al res-
taurante con traje sastre oscuro y portafolios en la diestra.
Parecfa una mujer de negocios, muy guapa, eso si.

Mostré al doctor Rodriguez una libreta en la que trafa
apuntadas varias dudas sobre sus teorfas, asi como la bi-
bliografia que empleaba para la investigacién; le pidi6
que se la llevara y que en cuanto fuera posible, le diera
respuestas.

—¢Qué recibiré a cambio?, preguntsé.

Ella lo miré, sonriendo, y dijo:

—No he calculado el valor de tus servicios, pero te
daré un anticipo.

Le ofreci6 los labios y €l los besé ligeramente. Pero
cuando se retirg, ella lo detuvo por las solapas y profun-
diz6 el beso. El le pas6 la mano por el pelo, la nuca, la
espalda. Era como si comenzara a poseerla.

—ijTardaste tanto!, dijo con voz apasionada.

—Pero aproveché bien el tiempo. Completé la infor-
macién para el capitulo de Empalme.

El sintié como si le aplastaran los testiculos.

—¢Empalme? ;Qué sabes de Empalme?

—Todo. Ahf hiciste tu servicio social. Es un pueblo
tranquilo y pequefio, a la orilla del mar, el sitio ideal para
que hayas comenzado a reflexionar sobre la conducta hu-
mana desde el punto de vista de un futuro sex6logo. Ah{
también... —lo mir6 con una risa breve que fue aumen-
tando, aumentando, hasta volverse carcajada.

—¢Ahf también, qué?, urgi6 él con la cara descom-
puesta. Estaba pasando de la molestia a la ira.

—Habfa estado antes en Empalme. ;Por qué crees
que en la conferencia de Hermosillo te pregunté por qué
los hombres no mencionan, entre las mujeres que con-
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quistan, a las feas? ;Y me contestaste como si no llevaras
puesto un chaleco cortado a la medida!
Los recuerdos lo golpearon.

Todo pudo haber sido perfecto. Pero los médicos veteranos le
cargaban la mano al nuevo. Y el nuevo era yo. Me asignaban
todas las guardias nocturnas, con un dia de descanso entre se-
mana. El pueblo estaba lleno de muchachas alegres y bonitas
pero solo podia verlas los domingos, y sélo a la salida de la
iglesia o del mercado. Cuando las fiestas y los bailes estaban
en su apogeo, yo atendfa borrachos que habian chocado o los
habian golpeado en rifias y parturientas de wltimo momento y
chamacos a los que no les paraba la diarrea.

En las oficinas s6lo trabajaban dos mujeres: una a punto de
jubilarse y otra muy joven particularmente fea. Me apenaba
que cada vez que hablaba con ella, no podia dejar de pensar
en su fealdad. Era gentil y servicial. No entendia cémo me las
arreglaba solo, me decta, no por el lavado y planchado de la ropa
o por los alimentos, sino porque un hombre no es normal que
esté solo.

Yo estaba entonces por casarme con Gracia, en Ciudad
Obregén, pero no se lo decia a nadie.

Una vez nos quedamos solos en la oficina y la noticia de un
hombre que se habfa ahogado el dia anterior, le dio motivo para
interrogarme sobre la manera de dar respiracién artificial. Se
lo expliqué.

— Ay, dijo, pero si el que se ahoga es un viejo apestoso a
alcohol mejor me morta yo también para no sentir su boca en
la mfa.

Iba a decirle que se pueden usar servilletas de papel para
evitar el contacto directo de las bocas, cuando se acercé mucho
a m{ y me pidio:

— Hdgame una demostracion...

No era una insinuacion sino una invitacion. Tomé su cara
en mis manos y la besé. Sus labios temblaban como si aquel fue-
ra su primer beso. Controlé el temblor con la presion de mis la-
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Patricia le acept6 una invitacién a cenar, aunque no en su
casa sino en un restaurante de Polanco mds o menos apaci-
ble; De todas maneras, orden6 flores y las dejé con el vino
(y el ron para ella), dispuesto todo porque pensé que aquél
era el dia. Pero se quedd aténito cuando la vio entrar al res-
taurante con traje sastre oscuro y portafolios en la diestra.
Parecia una mujer de negocios, muy guapa, eso si.

Mostré al doctor Rodriguez una libreta en la que trafa
apuntadas varias dudas sobre sus teorfas, asi como la bi-
bliograffa que empleaba para la investigacién; le pidi6
que se la llevara y que en cuanto fuera posible, le diera
respuestas.

—¢Qué recibiré a cambio?, pregunts.

Ella lo miré6, sonriendo, y dijo:

—No he calculado el valor de tus servicios, pero te
daré un anticipo.

Le ofreci6 los labios y él los besé ligeramente. Pero
cuando se retir6, ella lo detuvo por las solapas y profun-
diz6 el beso. El le pasé la mano por el pelo, la nuca, la
espalda. Era como si comenzara a poseerla.

—jTlardaste tanto!, dijo con voz apasionada.

—Pero aproveché bien el tiempo. Completé la infor-
macién para el capitulo de Empalme.

El sintié como si le aplastaran los testiculos.

—¢Empalme? ;Qué sabes de Empalme?

—Todo. Ahi hiciste tu servicio social. Es un pueblo
tranquilo y pequefio, a la orilla del mar, el sitio ideal para
que hayas comenzado a reflexionar sobre la conducta hu-
mana desde el punto de vista de un futuro sex6logo. Aht
también... —lo miré con una risa breve que fue aumen-
tando, aumentando, hasta volverse carcajada.

—¢Ahf también, qué?, urgié él con la cara descom-
puesta. Estaba pasando de la molestia a la ira.

—Habia estado antes en Empalme. ;Por qué crees
que en la conferencia de Hermosillo te pregunté por qué
los hombres no mencionan, entre las mujeres que con-

92



quistan, a las feas? ;Y me contestaste como si no llevaras
puesto un chaleco cortado a la medida!
Los recuerdos lo golpearon.

Todo pudo haber sido perfecto. Pero los médicos veteranos le
cargaban la mano al nuevo. Y el nuevo era yo. Me asignaban
todas las guardias nocturnas, con un dia de descanso entre se-
mana. El pueblo estaba lleno de muchachas alegres y bonitas
pero sélo podia verlas los domingos, y sélo a la salida de la
iglesia o del mercado. Cuando las fiestas y los bailes estaban
en su apogeo, yo atendia borrachos que habian chocado o los
habian golpeado en rifias y parturientas de ultimo momento y
chamacos a los que no les paraba la diarrea.

En las oficinas s6lo trabajaban dos mujeres: una a punto de
jubilarse y otra muy joven particularmente fea. Me apenaba
que cada vez que hablaba con ella, no podfa dejar de pensar
en su fealdad. Era gentil y servicial. No entendia como me las
arreglaba solo, me decta, no por el lavado y planchado de la ropa
o por los alimentos, sino porque un hombre no es normal que
esté solo.

Yo estaba entonces por casarme con Gracia, en Ciudad
Obregon, pero no se lo decia a nadie.

Una vez nos quedamos solos en la oficina y la noticia de un
hombre que se habia ahogado el dia anterior, le dio motivo para
interrogarme sobre la manera de dar respiracion artificial. Se
lo expliqué.

— Ay, dijo, pero si el que se ahoga es un viejo apestoso a
alcohol mejor me moria yo también para no sentir su boca en
la mia.

Iba a decirle que se pueden usar servilletas de papel para
evitar el contacto directo de las bocas, cuando se acercé mucho
a mi' y me pidio:

— Hidgame una demostracion...

No era una insinuacion sino una invitacién. Tomé su cara
en mis manos y la besé. Sus labios temblaban como si aquel fue-
ra su primer beso. Controlé el temblor con la presion de mis la-
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bios e hice que abriera mds los suyos; resulté un beso dulce y prolongado.

Asi comenzo aquella aventura.

Acechdbamos la oportunidad para quedarnos solos, gene-
ralmente por la tarde. Nos acaricidbamos cada vez con mayor
atrevimiento. Yo era su primera experiencia amorosa en serio,
pero totalmente en serio. Hicimos el amor en un hotel de Guay-
mas y luego en las oficinas mismas del hospital. Yo tomaba las
mayores precauciones para no embarazarla, lo que a ella al pa-
recer no le preocupaba.

Pero yo incurria en pecado imperdonable de vanidad, pues
lo que me desvelaba no tanto era un posible embarazo sino que
se enteraran los comparieros, y la gente en general, de nuestra
relacion. Su figura era agradable, de estatura regular, esbelta,
con senos de volumen suficiente para armonizar con su talle.
Su cultura era pobre, lo que no se advertia porque hablaba poco
y en tono suave. Pero... me siento canalla al repetirlo: era fea.
Tenta el cutis moreno marcado por el acné de adolescencia y
solo se aplicaba un ligero color en los labios. Tampoco se perci-
bia en ella o en sus ropas el aroma de un perfume o una locién
que remarcara su condicién de mujer.

Y si, es de recordarse la cruel observacién de Milan Kunde-
ra. La llevaba al hotel de Guaymas cuando habia caido la noche,
0 la citaba en el puerto si atin no habia oscurecido. Fue una
época dificil porque rehuia la curiosidad de terceros y, al mismo
tiempo, procuraba no herirla. Me salvé la terminacién de mi

contrato, lo que me permitié regresar a la Ciudad de México
para presentar los exdmenes finales.

Miraba a Patricia con una mezcla de enojo y de tristeza.
—¢Vas a dedicarte a rastrear mis pobrezas de espiritu y
mis errores sexuales en la basura? Tengo otras historias de
feas; temo que demasiadas. ;Le dar4n ma4s valor a tu libro?
Ella lanz6 una risa sonora. Advertia que no pocos co-
mensales cercanos a la mesa estaban pendientes de ella.
—S51 y no. Dudo que sea atractivo para nadie el relato
puntual de ese episodio, ni siquiera para alguien que te
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encuentre odioso, que alguno habré; pero para la fina-
lidad cientifica que persigue mi trabajo es informacién
que contribuye a precisar el perfil psicolégico del sujeto
en estudio, es decir, el psiquiatra Angel Rodriguez John-
son. Sentirds como puiialada que se sepa que tuviste una
amante fea.

Fren6 el deseo de mandarla al demonio pues lo sos-
tuvo la esperanza de acostarse con ella. Ciertamente, no
sabfa ya cémo insinudrselo. Opté por no dar rodeos.

—;Por qué no lo discutimos esta noche en mi casa?

—Hoy estaré ocupada, mafiana, no.

—Pero maiiana iré a Guanajuato a dar una conferen-
cia, ;qué tal dentro de tres dfas?

—Marfiana —insistié ella—; llévame a Guanajuato y
pasaremos alld dos noches.

Lo mir6 con la carnosa boca entreabierta. Imposible negarse.
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I
jQué envidia tener una hija ast!

Cubrieron la ruta México-Guanajuato sin detenerse una
sola vez. Cerca de la media noche, luego de las curvas
que a ella la mareaban, divisaron las luces de la ciudad.
No tuvieron que entrar a las enredadas callecitas; toma-
ron una habitacién en el hotel Real de Minas.

Sin cuidarse de deshacer las maletas, Angel arroj6 a
una silla el saco, la camisa y los pantalones y entr al
bafio a quitarse el sudor de la jornada. Se hallaba bajo la
ducha y se disponia a enjabonarse cuando entr6 Patri-
cia, desnuda, tomo el jab6n y comenzé a pasarselo por
el cuerpo. El doctor Rodriguez no podria contar luego
lo que sigui6, excepto que fue una locura. El cuerpo es-
cultural y macizo de Patricia se arqueaba a su contacto
y pronto salieron, quién sabe cémo, tropezando, soste-
niéndose mutuamente, chorreando agua, y cayeron en la
cama enlazados.

Casi a las cuatro de la mafiana finalizaron el segundo en-
cuentro amoroso. Angel susurr6 que tenfa que dormir un
poco pues a las nueve desayunarfa con su anfitrién, el secre-
tario de Salud del Estado, y se hundi6 en un suefio profundo.

Habria pasado, a lo sumo, una hora, cuando comenzé
a sentir una delicada caricia en el miembro, que tenfa una
ereccién rotunda y dolorosa. ;Era la yema de un dedo o
la sedosidad de una boca? Resolvié seguir inmévil, dis-
frutando la caricia y reanudar el suefio interrumpido.
Pero las sdbanas fueron arrojadas con violencia al piso y
Patricia lo monté, se introdujo el pene, y plena de él, se
puso a subir y bajar ritmicamente.

—Esto es un suefio, murmurd él, jadeante.

—No es un suefio —neg6 ella, sin dejar de moverse...
hacia arriba, hacia abajo, hacia arriba, hacia abajo—. Y si
crees que no podrds mds... —lo dijo cuando sinti6 que



las manos masculinas apretaban con desesperacién sus
senos y todos los muisculos de Angel se tensaban—, pien-
sa... jpiensa en Ester Ripalda!

El sinti6 miedo, miedo y remordimiento, a la par que
eyaculaba. Patricia salté con agilidad de la cama mien-
tras el semen abundante cafa en el vientre de Angel.

Cuando tuvo fuerzas para levantarse, asqueado de si
mismo, Patricia salfa del bafio envuelta en una toalla, y
cuando é€l, a su vez, luego de un prolongado duchazo de .
agua fria que s6lo a medias lo reanimé, sali6 para vestir-
se, ella se habia marchado sin dejar mensaje alguno.

¢Qué pretende?

¢(Estd loca?

(Quiere vengarse? ;De qué, por qué, hasta dénde?

En el estacionamiento verificé su sospecha. Patricia se
habfa llevado el auto. Pidi6 en la administracién un taxi
para ir al restaurante donde lo esperaban el secretario de
Salud y otros cuatro caballeros amables, solemnes, bien
vestidos. Intercambiaron saludos y le hicieron de inme-
diato la pregunta que, por 16gica, debié haber previsto:

—¢Vino usted solo, doctor?

Fingi6 no haber escuchado para ganar unos segundos,
en tanto se la repetian.

—Me acompafia mi hija; de hecho, ella se empefi6 en
que llegdramos al Real de Minas al que la liga, creo, un
recuerdo sentimental. Lamento no haber utilizado las re-
servaciones que gentilmente hicieron ustedes.

Pensé que eso era suficiente, pero alguien pregunté:

—¢Y qué estudia su hija, doctor? ; También se incliné
por la ciencia?

—De hecho, est4 por terminar la maestrfa en Ciencias
Sociales y prepara una tesis sobre mi obra.

—iUy, qué belleza, una hija interesada en el estudio de
la obra de su padre!

—jQué envidia de tener una hija asf!

—Llegar a su edad con esa enorme satisfaccién, cole-
ga, ifelicitaciones!
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Lo miraban con franca admiracién. Sus bonos habian
subido de repente. Y gracias a la diab6lica criatura a quien
debia prevenir para que no negara su calidad de “hija”.

Alguno de los caballeros coment6 uno de sus libros, y
1o hizo con amplitud, pese al aburrimiento no disimula-
do de los demds, para probar que lo habia leido.

Lo llevaron a la Universidad y lo hicieron subir los
mil peldafios —ese niimero le pareci6 a él— de la esca-
linata principal. Se asomaron a dos aulas, a la bibliote-
ca; siempre le habfa encantado a él ese augusto edificio
pero ahora cada paso que daba le dolfa en el alma, lo cual
era lo de menos, también en los huesos. En cierto mo-
mento crey6 que se desvaneceria. El profesor que iba a
su lado hablaba y él no conseguia entender sus palabras,
s6lo veia el movimiento de sus labios. Se detuvo como
si le interesara la detallada perorata, pero fue el pretexto
para agarrarse del barandal y dar tiempo a que pasara
el vahido. El profesor contarfa después, interpretando a
su favor el silencio del doctor Rodriguez, que éste habfa
aprobado sus tesis.

Cuando le preguntaron a qué hora querfa comer, res-
pondi6 que si le hacfan el favor de llevarlo a su hotel,
tomarfa algo en su habitacién porque atin debia revisar
sus apuntes. Lo hicieron asf y le advirtieron que pasarfan
por él y por su hija a las 18:30.

El médico subi6 a su cuarto, prendi6 en la puerta el
aviso de Don ’t disturb, arroj6 no supo a donde la camisa y
los zapatos y cayé muerto en la cama. -

Durmi6 al menos tres horas y de buena gana habria
seguido en la cama, pero eran las cinco. Orden6 por telé-
fono un sandwich y café y se encaminé al bafio. Tenia la
mente despejada.
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mI
El tercer camino

—Anticipo que esta conferencia sobre los problemas del
sexo no tocardn los que tienen como origen las enfer-
medades o los accidentes, que deben ser tratados en los
hospitales, sino los que aparecen por fallas en la educa-
cién de los menores, la intolerancia con los adolescentes,
los prejuicios, las desavenencias entre los progenitores y
otros derivados. La pregunta que me hizo una de las da-
mas presentes, cuando me dirigfa a esta tribuna...

Hizo una pausa porque acababan de entrar dos mujeres,
una joven y espigada, hermosa, desenvuelta, y otra bajita,
gruesa, de cutis palido, que le doblaba la edad. Eran Patricia
y Susana, fraternalmente tomadas del brazo.

La sala en donde se desarrollaba el acto era espaciosa,
con cupo para unas trescientas o mds personas, pero sin
el disefio de auditorio. Las mesas formaban un cuadrado
y los lugares que ocupaban el conferenciante y los pro-
fesores acompariantes estaban al mismo nivel. Detrds de
las mesas habia tres filas de sillas, y al centro del cuadra-
do, varios arreglos florales.

La espera del doctor Rodriguez se prolongé hasta que
las dos mujeres impuntuales tomaron asiento. Entonces
el médico dijo:

—Bienvenida, Susana.

Lo que se va a saber, que se sepa, seria peor ocultarlo y que
después se enteren.

La mujer pequefia y gordezuela levant6 su mano en
sefial de saludo.

—La pregunta que me hizo la dama fue: ;Cudndo hay
que comenzar a hablar a los hijos del sexo? Mi respuesta
es sencilla: cuando te hagan preguntas o cuando descu-
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bras que, por vergiienza contigo, le preguntan a terceros.
Dice el fil6sofo Bertrand Russell, en La conquista de la fe-
licidad, que si nifieras o padres demasiado rigidos le en-
sefian al pequefio de seis afios que el pecado est4 relacio-
nado con los 6rganos sexuales, nunca en su vida podré
deshacerse de esa idea. Las medidas que se tomen, pues,
témense a tiempo.

—La pregunta ofrece otras derivaciones: ;qué tanto
le explico? Contesto: solamente lo que te haya pregunta-
do. ;Y qué palabras uso?, porque me dicen que sea clara,
natural y sencilla, ;pero cudles son las palabras para ar-
mar la explicacién? Sélo es posible sugerirlas a los padres
cuyo nivel cultural y social uno conoce, en todo caso, es
recomendable emplear el mismo lenguaje que en cual-
quiera otra conversacién con los hijos. Y no asustarse
al enfrentar la situacién. O asustarse, pero que el nifio
0 nifia no lo note. En mi opinién, este aspecto no es tan
apremiante como en otras épocas, no lejanas, porque a
menudo un amiguito m4s despierto o la telenovela quela
madre mira, embelesada, sin advertir que a su lado la ve
también el pequefio, anticipan la informacién, no siem-
pre en los mejores términos.

—Salvo la opinién en contrario de ustedes, considero
que ir analizando cémo dirigirse a los hijos por etapas,
desde la infancia, a la adolescencia y la juventud, puede
ser un método sencillo para desarrollar el tema. Me ade-
lanto a sefialar el generalizado juicio de que las madres
deben de hablar de asuntos sexuales a las hijas, y los pa-
dres, a los hijos. No veo por qué no puedan las mamds
atender las dudas de los nifios. En cuanto a los papids,
tienen una buena razén para no hablar de sexo con las
nifias: son més cobardes que las mamés.

La seccién de preguntas fue monopolizada un buen
rato por los colegas con aspectos cientificos.
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Necesitan que los demds sepan que ellos saben; hacen intro-
ducciones aburridas mds largas que la pregunta que a veces de
una vez contestan.

—Sigo como al catecismo las ensefianzas del sabio
francés Edgar Morin, por suerte para la humanidad adn
con nosotros. En su libro La vida de la vida, jqué titulo,
sefiores!, indica que el aparato reproductor y el aparato
neurocerebral actian separadamente, con funciones es-
pecificas, pero se influyen recfprocamente. El menor de
nuestros pensamientos es blanco de transformaciones
moleculares inseparables de los genes. Para no alterar lo
que ensefia Morin, y para que ustedes gocen, conmigo,
de sus imdgenes literarias, cito textualmente:

Los individuos viven su vida, y la continfian, incluso des-
pués de haber perdido eventua.{mente sus facultades repro-
ductoras; se separan del ciclo de las reproducciones como un
cohete se separa de la 6rbita terrestre, y contindian su curso
hasta la desintegracién mortal.

—Pese a mi admiracién por Edgar Morin, reconozco
que habfa escrito lo mismo antes el doctor Alexis Carrel,
Premio Nobel 1912, en el que fue best seller cientifico La
incégnita del hombre.

Un cuarentén rozagante, con facha de hombre préspe-
ro, manifest6 que su hijo de quince afios le habfa pedido
consejo para “ligarse” a una chica.

—No he sabido qué contestarle porque las técticas de
mis tiempos hoy se me hacen ridiculas.

—Tiene usted razén. En nuestros tiempos —y mis
tiempos quedaron més lejos que los de usted— éramos
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dramdticos. Manddbamos versos, propios o copiados,
pasdbamos cien veces por la calle de la amada, procur4-
bamos que en el parque o en la escuela nos viera tristes,
angustiados por ella. Era posible un largo asedio. Ahora
hay que tomar senderos cortos para llamar la atencién de
la escogida; si su hijo lo piensa mucho, cuando se decida,
la muchacha serd novia de otro. Me parece que el medio
mds eficaz es el humor. El humor, repito. Digale que no
le cante tangos a la chica, que la haga refr. No me refiero
que la haga refr con payasadas, eso demeritard su per-
sonalidad, sino con ingenio, con juegos de palabras, con
citas divertidas de escritores a su alcance. Que todo sea
fino y gentil. Es muy joven para que conozca los secretos
de la ironfa, que denota al individuo socialmente supe-
rior, pero puede comenzar a aprenderlos. Para dominar
la ironfa se requiere cultura, de modo que si su hijo lo
escucha, hard usted una carambola: lo ayudar4 a “ligar”
y lo har4 estudiar.

Recomendé a quienes se interesaran por ahondar el
tema, la lectura de La tercera mujer, de Gilles Lipovetsky,
y antes de escuchar otra intervencién, extendié el indice
hacia el padre del quinceafiero.

—Le comunicaré un secreto, sefior, pero que quede
entre nosotros: lo de hacer reir a las mujeres también fun-
ciona para los adultos.

Una mujer rubia y bonita, de pelo corto y ensortijado,
tomoé el micréfono:

—Soy la persona que le pidié que hablara del sexo y
los nifios. Se lo agradezco, doctor. Los catélicos solemos
consultar, en estos casos, al padre confesor, o al ministro
en otras religiones. ;Qué piensa usted, como hombre de
ciencia, de lo que ellos aconsejan?

—Si sus orientaciones coinciden con las mfas jme pa-
recen muy bien! —respondié con amplia sonrisa.

“El anciano Robert Redford en accién”, le susurré Pa-
tricia a Susana, y las dos aprovecharon la algarabia del
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publico para reirse con ganas.

Hubo una pregunta més, y luego Patricia se apoder6
del micréfono, de pie, para lucir mejor su belleza, estu-
viera consciente de ello o no lo estuviera.

—No sé si me recuerda, sefior doctor, estuve en las
conferencias que dict6é en Sonora.

El psiquiatra se inclin6 gentilmente.

—Imposible olvidar su belleza, sefiorita.

Hubo un revuelo de risas y comentarios en voz alta
que el médico se apresur6 a controlar:

—;Un momento! No estoy coqueteando. jEs mi hija Patricia!

Hubo aplausos y miradas tiernas para los dos. La mu-
chacha siguié:

—EFn aquella ocasi6n te plantearon lo mismo que la
hermosa sefiora de los rizos rubios y antepusiste las le-
yes cientificas a los valores, que quiero equiparar a las
normas morales y religiosas; y a esta amable dama no le
has respondido. Si esas normas se hacen a un lado, ;qué
gufa queda para calibrar los problemas sexuales de nifios
y jévenes y para tomar decisiones?

La concurrencia se mostraba encantada del aparente
choque de los supuestos padre e hija.

El médico se puso serio.

—No las hago a un lado, las respeto y respeto el dere-
cho de cada quién a creer en ellas y obedecerlas. Pero soy
cientifico y debo acatar primero las leyes de la ciencia. Y
bien, ademé4s de aquellas normas y estas leyes, hay un
tercer camino que fundamenta, afina y consolida el arte:
el buen gusto. Si un individuo desnudo se cuela en la
Basilica de San Pedro, serd detenido en el acto y envia-
do a la cércel. Pero nadie en su juicio querré expulsar de
la Capilla Sixtina al hombre desnudo que Miguel Angel
dej6 plasmado en la béveda. Me arriesgo con un ejemplo
mundano: cuando descubrimos un fondo poético en un
acto que con criterio moral habfamos considerado peca-
do, hay que detenerse a reflexionar: quizds no es pecado.
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S6lo faltaba, para coronar el éxito, la cena en honor del
psiquiatra, a la que asistieron Susana y Patricia. Cuando
se hicieron las presentaciones, el més anciano de los mé-
dicos locales se incliné ante Susana:

—La felicito, sefiora, tiene usted una hija inteligente y
muy hermosa.

—Estoy de acuerdo en que es inteligente y muy her-
mosa —dijo Susana—, pero no es mi hija.

—¢Cémo?

Patricia intervino:

—Mi madre, que fue la segunda esposa del doctor Ro-
driguez, vive en Xalapa. Susana, que es mi amiga y vive
aqui, fue la tercera.

—jCaramba! —coment6 con una risita el anciano—,

comienzo a entender la aportacién del doctor Rodriguez
a la ciencia: el tercer camino.
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v
La razén profunda de Susana

Habian salido de Guanajuato avanzada la mafiana y cal-
cularon que, si no paraban en ninguna poblacién, llega-
rian a México antes de que anocheciera. Cubrieron unos
veinte kilémetros en silencio, roto por el médico.

—;Y qué? ;C6mo dormiste anoche?

—Dormi{ poco pero profundamente, el material que
me dio Susy creo que es muy bueno y mejor fue el de-
sayuno que me prepar6 en la mafiana. Me encant6 tu ex.

Patricia no habfa dormido con Angel. Al terminar la
conferencia y la cena se habia marchado con Susy y ha-
bian pasado buena parte de la noche platicando. Luego
de desayunar y despedirse, habfa ido al hotel a hacer su
maleta y aqui estaban, sobre la carretera.

—;Y podré ver ese valioso material? —pregunt6 él,
con recelo.

—No lo podrés ver. Lo escucharés o te lo contaré —
dio una palmada a su bolso, donde traia la grabadora—.
Pero el camino es largo y hay tiempo.

Hubo otro silencio que a ella no le molestaba; iba de-
vorando el paisaje con los ojos; pero a él comenzaba a
exasperarlo.

—;Y qué sigue, Paty?

—;Qué sigue? ;Irapuato? ;Salamanca? No ando bien
en geograffa.

—Eres chistosa pero no es el momento de evadirse.
;Qué sigue con nosotros, con nuestra relacién? ;Cémo
nos seguiremos viendo?

Ella segufa atenta al paisaje y hablaba con voz sin to-
nalidades, como si estuviera sola.

—Por lo que me toca, ya cumpli. Te prometié que se-
riamos amantes y lo fuimos.

—;Una noche?
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—En la definicién de la palabra “amantes” no dice el
diccionario que lo son quienes se hayan acostado juntos
cierto niimero de ocasiones o durante determinado tiem-
po. Por lo que toca a ti, cumplirds tu parte. S6lo me falta
consultar en tus archivos casos clinicos que sustenten tus
teorfas. ;Habré alguno que acredite la validez de “el ter-
cer camino”?

Se sonri6 con picardia, recordando al viejo médico de
Guanajuato.

—Dile a Rubén, al psic6logo, qué necesitas y él te loca-
lizar4 los expedientes. En casi todos hemos trabajado jun-
tos. Con eso, habré cumplido mi parte. Y ahora, ahora...
¢puedo conocer el testimonio de Susana?

Patricia manipulé la pequefia grabadora y la voz de
Susana tomé posesién de la cabina del auto. Era una voz
grave, un poco ronca y melodiosa como de vedette reti-
rada, pensé Patricia. Detenia a veces el mecanismo y con-
taba, sintetizado, lo que habian platicado.

—Angel me dej6 porque lo cansaron mis mentiras, se-
gun me lo dijo varias veces. Si lo hubieras escuchado ha-
brias creido que le mentf sobre importante informacién
de la Bolsa o sobre la paternidad de nuestros hijos. Ni si-
quiera se trataba de mentiras que le decfa a él sino a otras
personas. ;Qué le importaba? Los otros no se quejaban.

Estaban sentadas en la cocina de Susana, ante una
mesa tan pequefia que apenas cabfan sus dos tazas y un
plato de galletas que ninguna de las dos tocaba.

—Una noche que tenfamos amigos en casa..., porque en
los primeros afios, los afios felices, acostumbrdbamos recibir
amigos, artistas, ;sabes?, individuos cultos, con sus esposas
o queridas. Los ofa echarse flores unos a otros y hablar de
sus cuadros y de sus libros... jtodos eran unos fregones!,
decfan ellos mismos... Esa noche me habia hastiado de los
autoelogios, y sobre todo de ser la tinica, en aquel grupo de
genios borrachos, sin ninguna singularidad... Y entonces,
no sé a propésito de qué, supongo que a prop6sito de nada,
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solté: “Mi padre fue senador”. Y fue como si hubiera gritado
el premio gordo de la loteria. Todos callaron y me miraron:
jhija de un senador! Angel, con su aire sabihondo, me corri-
gi6: “Fue senador suplente por all4... cuando los senadores
duraban sélo cuatro afios; el propietario fue Fulano de Tal”.
iYo habia agarrado un trocito de gloria y nadie me lo iba a
arrebatar! Reviré con rapidez: “Fulano de Tal se muri6 y mi
padre asumid el cargo”.

Patricia tenfa a flor de labios varias preguntas, pero
como reportera sabfa que si el entrevistado estéd dispues-
to a hablar, es mejor no interrumpirlo.

—Angel se levant6 con brusquedad y se fue a la bi-
blioteca. Los invitados se vefan desconcertados pero los
hice volver a la normalidad diciéndoles que abriria otra
botella. Esperaba que de un momento a otro volviera
Angel con un libro de historia y leerfa unas lineas que
probaban que yo era una mentirosa. Pero no encontr6 el
dato..., al menos esa noche. Anduvo hurgando en los ar-
chivos oficiales y un dfa me trajo, citando celosamente
las fuentes, la trayectoria de Fulano de Tal, que habfa cu-
bierto completo el periodo de senador... ;Y qué? {No iba
a reunir, dos semanas después, a los borrachos de aquella
noche para que yo les confesara que habfa mentido! Yo
misma lo habia olvidado.

—El, que simula estar ocupado siempre en actos que
le sirvan para explicar una conducta, nunca se tomé la
molestia de estudiarme como mentirosa, no por mi, sino
por ser, como €l dice, “un caso”. ;Por qué se me ocurrié
hablar bien de mi padre aquella noche, darle ante extra-
fios un barniz de respeto, si lo odiaba, lo odié siempre, lo
odio aunque esté muerto?

Se le endurecieron las facciones y se le enronqueci6 la voz:

—Sedujo a mi madre cuando ella tenfa diecisiete afios
y él, no sé, acaso le llevaba los que te lleva Angel a ti...,
no, no tantos, pero si treinta o treinta y dos. Y tenfa mujer
y un montén de hijos. Bueno, ya agarré monte. Déjame
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volver al tema de las mentiras.

Dio un profundo suspiro y poco a poco fue recuperan-
do el tono ligero que la hacfa simpética.

—Cuando habia reunién de borrachos, perdén, de in-
telectuales, no hacfa mal papel si hablaban de literatura.
Yo compraba y lefa cada semana las novelitas de amor
que venden en los puestos de peri6dicos. El galdn es
siempre guapo y rico, o pobre, pero guapo e inteligente, y
en el tltimo capitulo se hace rico; la muchacha es joven y
bella y altamente orgdsmica, y hay obstéculos insupera-
bles que vencen juntos, y se casan y son felices hasta que
a la siguiente semana, con otros nombres, se ven obliga-
dos a vencer, otra vez, obstdculos parecidos. Pero no iba
a decir a los amigos de Angel que yo lefa esas novelitas.
Cuando me avisaba que esa noche traerfa amigos, las es-
condia en un batil viejo.

(Patricia) Pero si no lefas libros, ;c6mo pasabas la
prueba de charlar de literatura?

—Te diré mi secreto. Los genios citaban autores que
yo desconocia, pero me daba mafia para conectarlos con
los clasicos. Tampoco los he leido. Pero ;Quién no sabe,
sin haberse quemado las pestarias, de qué tratan Romeo y
Julieta y Hamlet? De éste habia visto una pelicula, conocia
todo el argumento. Y habfa visto, con Kirk Douglas, que
no es autor de tu tiempo, Patyta, pero te doy un norte: es
el padre de Michael Douglas, La Eneida, que no me acuer-
do si le cambiaron el nombre. Y sobre El retrato de Dorian
Gray, bueno, ésta la conoce todo el mundo porque hay
tres o cuatro versiones en cine, mi preferida es la prime-
ra, en la que a George Sanders. ; Te hablo en chino? Estds
muy joven.

Hubo una larga pausa porque, le explicé Patricia al
médico, Susana le apret6 carifiosamente la nariz, se le-
vant6 y marcé unos pasos de baile alrededor del cuarto,
festejando sus travesuras.

—Y ni modo que no supiera el argumento de La divina
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comedia. De ésta hablaba yo con desparpajo y le inventaba
cosas porque estaba segura de que ninguno de los gorrones
presentes la habfa leido. Angel, si, desde luego, él ha leido
todo, y por eso lo ponia furioso que yo opinara. Aunque sélo
por minutos, le robaba la luz de los reflectores que s6lo debe-
rian estar sobre él. En esas ocasiones me quedaba claro que
no me queria. Yo le pasaba por alto sus aventuras amorosas,
que no se molestaba en disimular, y él no era capaz de fingir
que no advertfa mis pequefias mentiras.

Otra vez hubo un silencio, ahora porque se puso seria.
Patricia intent6 hacerla reanudar su relato:

(Patricia) Atin no comprendo c6mo esas mentirillas
los condujeron a la separacion.

La pausa en la grabacién sigue; cuando vuelve a ha-
blar Susana se percibe que lo hace con esfuerzo.

—Todas habian sido mentirillas, las llamas bien. Pero
vino la mentira gorda, cuando le puse los cuernos. Aun-
que no fue una mentira de larga duracion. Angel me des-
cubrié. Es listo el desgraciado.

(Patricia) ;C6mo se enter6?

—Una vez me mandé mi Osito una carta cachonda,
tan apasionada, que decidf llevarla siempre en mi bolso
y volverla a leer en cualquier parte cuantas veces quisie-
ra. Porque entonces los enamorados se comunicaban por
carta, que era mds roméntico que ahora, mds comprome-
tedor si ti quieres. Pero ocultabas la hoja de papel perfu-
mada en el seno, a salvo de curiosos. ;Perfumas ahora un
CD y andas con él metido en el pecho?

Hay risitas de ambas mujeres.

— Pero como soy una idiota, por descuido dejé la car-
ta sobre la cama un dia que salf de compras. Estoy segura
de que Angel la vio, laley6 y se puso a buscar otras cartas
peores que aquélla. Porqué fantasedbamos en la corres-
pondencia el Osito y yo, y el sexo me sabia més rico en
sus palabras que en la realidad. El no era un galédn, pero
compensaba sus deficiencias con imaginacién.
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(Patricia) ;Dejaste la carta a la vista por descuido o
deseabas que se enterara?

Susana se rfe con malicia y seguramente con admira-
cién a la reportera.

—No sé. Yo también me he hecho esa pregunta. Tal
vez inconscientemente queria darle una leccién y desqui-
tarme de su soberbia. Pero conscientemente preparé la
separacion antes que él conociera mi carteo. En una oca-
sién me le pegué para acompaiiarlo a Cuernavaca, donde
dio un curso. Por la noche me acosté con él y le regalé una
gran despedida, sin que él sospechara que era una despe-
dida. Todavia se relame la jeta cuando se acuerda, estoy
segura. Debe haberse amargado al comprender que tuvo
a su lado una mujer apasionada y la desperdicié. Nunca
volvi a hacer el amor con éL

(Patricia) ;Y tu amante? ;Te enamoraste?

—iNo sé, no sé, no me interrogues como Angel, que
no se sale nunca del disfraz de psiquiatra! Bueno, perdé-
name. Te diré lo que traigo aqui, dentro, pero sin que me
bombardees con preguntas.

Le tom¢ una mano entre las suyas para restaurar la armonia.

—Cuando me ilusioné con que Angel se casaria con-
migo, sin que me llamara me fui a vivir con él; ya no se
llevaba bien con su esposa... jAy, perdéname de nuevo,
estoy hablando de tu mam4! Bueno, més o menos asf era,
supongo que lo sabes.

—Pronto me convenci de que si cualquiera otra ofreci-
da hubiera tocado su puerta, como lo hice yo, diciéndole
“vengo a vivir contigo”, la hubiera aceptado igual que
a mi. Para €l las mujeres somos herramientas sexuales
fabricadas en serie. Pero result6 peor con el Osito. Tam-
bién fui a entregérmele (debes estar pensando que soy
una arrastrada). Lo habia conocido en una de aquellas
parrandas de intelectuales, aunque él vivia en Mazatlan.
Vino invitado por un invitado. Me conquisté porque me
festejaba todas mis babosadas. Ademds, me hacia sentir
deseada con sus mensajes. Pero no ocultaba que era feliz
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con su mujer. Hasta abuelo me result6 en esos dias. Sin
embargo, lo que me importaba, lo que me ha importado
siempre, es la ilusién. C6mo anhelé durante mucho tiem-
po que el Osito fuera a visitarme un dia a México, all4
vivia entonces, para presentarlo a mis amigas y presu-
mirles. Nunca se animé.

(Patricia) Disculpa que te lo pregunte, pero es necesa-
rio: ;se puso furioso Angel?

— Se enoj6 mucho, pero no al grado de ponerse furio-
so. ElL, en su onda. En cuestién de sentimientos ha sido
siempre un robot. Aquel dia, al volver a casa, encontré la
carta delatora en el sitio donde la habia dejado. Y aunque
habria sido suficiente para que me echara la bronca, pa-
saron tres o cuatro dias en aparente normalidad. Una tar-
de me llamé a la sala y con aire triunfal me ensefi$ copias
de las cartas que habia cruzado con el Osito, sus datos
personales, el nombre del hotel en que nos citdbamos y
los ntimeros de las habitaciones que habfamos ocupado.
;Sabes qué fue lo que me horroriz6? Que no tuviera la
expresioén de amante engafiado, sino la del jugador que
en una fiesta de sociedad resuelve con inteligencia y ha-
bilidad una charada, y espera el aplauso de la concurren-
cia. Esto me hizo trastabillar y gritarle insultos, llorar y
reclamarle viejas traiciones. Todo al mismo tiempo.

Patricia consideré que era tiempo de parar la entrevis-
ta. Se escucha en la grabadora el chasquido de apagar y
encender, pero Susana seguia.

—Le doli6 el engafio de que viajara con los boletos de
avién que cargaba a su cuenta, pero los cuernos no parecian
una tragedia para él. No estaba herido en su amor porque no
tenfa amor para mi. Sf creo que en su orgullo. Le era dificil
creer que una de sus mujeres prefiriera a otro. Ni siquiera
consider6 la posibilidad de una razén profunda.

Las facciones de Susana se contrajeron en una mueca
de dolor. Hubo otro largo silencio pero Patricia supo que
no debia romperlo antes de escuchar su conclusién.

—Me revolqué en la cama con el Osito en Mazatldn. Y
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en Mazatlan habia tenido mi padre su familia principal,
pues mi mamd era el segundo frente. A veces pienso que,
en realidad, fui a vengarme del canalla de mi padre; que
supiera en el infierno, donde se encuentra, que hered6 a
su hija el impulso de batirse en el lodo.
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Paréntesis del narrador
(El encuentro de la mujer y “la otra”)

El narrador omnisciente estd contento de que le ahorre
trabajo la habilidad periodistica de Patricia; mediante sus
entrevistas, obtiene rica informacién de los personajes de
esta novela. Pero son tantos los episodios amorosos que
ha vivido el doctor Rodriguez Johnson, que tampoco se
debe esperar milagros de Patricia; por buena investiga-
dora que sea, no lo puede averiguar todo, méxime que su
interés principal estd enfocado en su madre.

A fin de que la periodista enriquezca su conocimien-
to del psiquiatra, el narrador afiadird aqui un episodio
omitido, con la anticipacién de una excusa, pues carece
el narrador de la autoridad cientifica con que el doctor
Rodriguez Johnson explicarfa los motivos y reacciones
de los protagonistas.

Angel habfa ligado a una estudiante universitaria que
no hay que confundir con la que se menciona en el pri-
mer capitulo de este libro. Aquélla era delgada, y ésta,
a la que llamaremos Carmen, habia recibido de la na-
turaleza dones fisicos especiales, asentados en los sitios
idéneos del cuerpo femenino. El psiquiatra era dichoso
en las sesiones sexuales mds o menos frecuentes que ce-
lebraba a su lado, no sélo por el goce que proporciona-
ba a sus sentidos la apasionada (adjetivo que la describe
mejor que ningtin otro) muchacha, sino también porque
su modo desparpajado y alegre de actuar soplaba como
brisa fresca en su existencia. A veces, por ejemplo, lo lla-
maba en horas de trabajo para decirle que estaba en un café
tomando un helado, y que si iba en el acto lo dejarfa probarlo
en su boca. O bien lo invitaba a pasear, tomados de la mano,
por un parque céntrico, lo que hacfa al médico retrotraerse a
los lejanos tiempos de noviazgos estudiantiles.
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Esta conducta desenvuelta implicaba riesgos profesio-
nales y también amorosos. Los primeros: hacer esperar a
un paciente o encargar tareas a un colega, para correr en
busca de Carmen, los libré de una u otra manera. El ries-
g0 amoroso era que Susana, con quien entonces vivia, se
enterara de su nueva relacion, lo que sin remedio ocurri6.
No en balde se habia exhibido con Carmen sin cuidarse
de rumores y chismes, en lugares publicos. Pero también
libr6 este riesgo en condiciones que merecen contarse.

Carmen debe haber sido una de las tltimas usuarias
de los apartados postales de correos. Le convenia por-
que estaban cerca de la Universidad y podia recoger y
enviar correspondencia de pasada a casa, muy lejos ésta
del centro. Un dia recibi6 en su apartado una breve carta,
de hecho, unas cuantas lineas, de Susana. La invitaba a
platicar en un café, a las cinco del dia que ella escogiera.
Carmen llamé de inmediato a Susana y le pidi6é que fuera
a verla esa misma tarde.

El efecto del mensaje fue en ambos el mismo, en cuan-
to que estuvieron de acuerdo en que Carmen acudiera
a la cita. Pero mientras ella se encontraba emocionada,
de ninguna manera temerosa, por la préxima experien-
cia que vivirfa, el médico se entusiasmaba ante una pers-
pectiva distinta: el encuentro de la mujer titular, como la
llamaba in mente, con “la otra”.

Es bien sabido que tanto la mujer como “la otra” se
desviven por conocer més y mas de la rival. Examinan
largamente las fotos que eventualmente caen en sus ma-
nos. Memorizan la imagen si por casualidad la miran
personalmente en alguna parte. Reciben mucha informa-
cién de las amigas, aunque no es informacién imparcial
pues cada una la da en razén del afecto que profesa a la
mujer o a “la otra”.

“Es una gorda”, le dicen; sin embargo, el hombre que ve
a la asf juzgada, encuentra que es un espécimen apetitoso
gracias a sus senos grandes y cierta amplitud de las caderas.

116



“Es una giiera desabrida” ha de traducirse por “una
rubia distinguida”; “una prieta vulgar” equivale a “una
morena sensual”; “una miope cuatrojos” es una intelec-
tual culta; la que una amiga chismosa califica de “nal-
gona” levanta inquietudes masculinas cuando camina y
mueve su trasero con ritmo; en fin... Carmen envié por
telegrama el lugar, fecha y hora de la cita sugeridos por
Angel. Para ambas partes habrd pronto informacién de
primera mano.

Todos los dfas, después de comer, el médico volvia a
la clinica a las cinco de la tarde y dejaba a Susana en el
taller donde intentaba aprender a pintar. Aquella tarde,
cuando tomé asiento a su lado, envolvié a Angel en la
fragancia de Dalf, perfume predilecto de su mujer. Ob-
servé que se habia puesto ropa de fiesta, nada apropiada
para embadurnarse en un taller de pintura, y se habia
magquillado escrupulosamente. La verdad, se vefa bonita.
Pero el médico se cuid6 de hacer el minimo comentario.
Oficialmente ignoraba lo que sucedia, 0 més bien, lo que
estaba por suceder, aunque estaba orgulloso de controlar
el hilo de la trama.

Al llegar al cruce de la calle donde estaba el café, Susa-
na le dijo que bajarfa ahi, que su hermana la esperaba
para hacer unas compras y luego ella misma la llevaria
al taller.

Angel atendi6 a los pacientes y comenzé a ponerse
nervioso. Habia instruido a Carmen para que lo llamara
en cuanto terminara la singular plética y le contara qué
habia sucedido. Pero habian pasado tres horas sin nove-
dad. Cuando se hallan frente a frente la mujer y “la otra”
puede suceder cualquier cosa. El psiquiatra estaba segu-
ro de que se conducirfan como personas civilizadas, que
de ninguna manera habria vociferaciones o violencia,
pero, pero...

Cuando al fin son6 el teléfono, las primeras palabras
de Carmen lo dejaron helado;

117



A - S ot e

—Mi amor, te hablo de la jefatura de policia.

(Qué habia pasado? Tuvo un segundo de angustia.
Pero Carmen agreg6 enseguida:

—No quise esperar a llegar a casa para llamarte y de-
cirte que todo estuvo bien. Y te hablo de la caseta telefé-
nica que estd aqui.

La jefatura de policia se encontraba en el trayecto co-
tidiano de Carmen. Todo era claro. Pero la alarma de An-
gel no se desvanecia facilmente.

—Por favor, termina de llegar a tu casa y hdblame de
alld. No me moveré de aquf hasta que me cuentes.

Minutos después reanudaron la charla.

—Tienes una mujer excelente —le dijo Carmen.

—¢Negaste nuestra relacién? -le pregunté el médico,
sin atender de momento su comentario.

—Ni la negué ni la admiti, mi amor. Ella no me dio
tiempo. “Tt tienes amores con mi marido. No, no, no
te preocupes, no vengo a reclamarte nada. Es un hecho.
Vine a conocerte por curiosidad. Eres bonita, demasiado
joven para él. En relacién contigo, es un viejo”... Perd6-
name, mi amor, eso dijo, y muchas cosas mds. Casi no me
dej6 hablar.

El doctor Rodriguez suspir6. La verborrea de Susana
habfa facilitado las cosas, gracias a Dios. Y tal vez habia
contagiado a Carmen pues la ofa continuar

—Me hablé muchisimo de ella. Que es pintora, me
dijo. Y conoce a los cldsicos, qué envidia. Habl6 un po-
quito de muchos: de las obras de Homero, del Quijote,
de Shakespeare. Aunque me duela, mi amor, debes estar
orgulloso de ella.

El médico, aliviado de la preocupacién, buscé la ma-
nera de finalizar la plética pero antes quiso saber c6mo
iba vestida Carmen, técnicamente “la mala” del duo.

—De blanco —respondié con voz alegre—, natural-
mente, toda de blanco.

El narrado no se atreve a explicar las conclusiones del
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encuentro porque, repite, carece de los conocimientos del
psiquiatra Angel Rodriguez Johnson. Pero como no es un
narrador cualquiera sino, como lo califican los profeso-
res de literatura, un narrador omnisciente, aprovecha sus
facultades para meterse en los archivos del doctor Rodri-
guez y copia sus anotaciones al respecto.

“Susana, la parlanchina, construy6 con su verborrea
una personalidad ficticia creible para una estudiante con
escasa experiencia en el trato de personas. Haber gozado
esto fue, por sf solo, una compensacién a mi alarma.

“No compitié con una bruja sino con una joven her-
mosa y no se exalté porque consider6 que no le iba mal
en la comparacién; ademds, al impresionarla con su falso
conocimientos de los cldsicos y otras mentiras, se sinti6
superior a la estudiante.

“Por su parte, el hecho de no haber sido agredida con
insultos, sino tratada como interlocutora, o mds bien,
como escucha, hizo a Carmen sentirse feliz y por eso fue
generosa con sus conceptos

“Pero el més afortunado fui yo, pues aparte de las en-
sefianzas que me da el caso, desde el punto de vista pro-
fesional estoy satisfecho de haber movido a mi gusto las
dos marionetas sin que se enredaran los hilos.

“Esa noche, cuando nos acostamos Susana y yo...”

Las anotaciones siguen, pero el narrador no cree inte-
resante describir la actividad sexual de esta pareja.
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VI
El intruso

El doctor Rodriguez extendi6 la mano tratando de que el
movimiento pareciera natural, y la puso sobre la rodilla de
Patricia. Ella se volvié a verlo sin aceptar ni rechazar la cari-
cia. Vestfa pantalones de algodén y llevaba las piernas cru-
zadas, lo que apretaba la tela sobre sus formas. A cualquiera
le habria sido dificil vencer la tentacién de tocar.

Viajaban en avién a Veracruz; de ahf continuarfan a Xala-
pa por tierra.

Habian transcurrido tres semanas del viaje a Guana-
juato, tres semanas de desesperante deseo para el médico.
Cada noche se esforzaba por recordar los detalles de su
triple encuentro amoroso con Patricia y no lo conseguia.
Habian sido coitos violentos y borrascosos en un lapso
de seis horas. No recordaba qué sonidos salian de su
garganta mientras la poseia o si guardaba silencio, como
habia separado los muslos, si sus brazos y sus piernas
lo habfan estrechado mientras empujaba dentro de ella;
sabfa que habfa apretado sus senos plenos, compactos,
con las manos cuando estuvo montada en él, pero le era
imposible revivir la sensacién del momento. Ni siquiera
lograba evocar la imagen de su cuerpo desnudo, o al me-
nos una parte de su cuerpo, porque habfan hecho el amor
en la penumbra y habia estado siempre untado a ella.

Se maldijo por haberse dormido, fatigado, luego del
segundo episodio, en lugar de haberse sentado junto ala
cama viéndola dormir y cambiar de posici6n, boca abajo,
con las nalgas saltonas a la vista y abajo, la visi6n sin se-
cretos de su sexo; o boca arriba, para haber apreciado el
tamafio y dibujo de los pechos y aprendido de memorias
las lineas delicadas de la vulva. jPudo haberla fotografia-
do! Se reconoci6 canalla al pensarlo, como un violador
despreciable que toma fotos para venderlas en ]a cantina.
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Patricia oprimi6 el bot6n para llamar a la azafata y le
pidi6é una bebida. El retir6 la mano y ella baj6 la mesita
del servicio, lo que impedia que la volviera a tocar.

Practicamente a base de ruegos, con fuertes dosis de
humillacién, habfa logrado que Patricia aceptara salir
con él este fin de semana. Ella ofrecié como tinica opcion
ir a Xalapa a visitar a su madre. jAceptado! Seria mara-
villoso ver juntas a las dos mujeres de su vida. De un
plumazo y sin conciencia de ello, condenaba al olvido a
todas las demds.

Expuso su plan: viajar el viernes a Veracruz en auto-
mévil, pernoctar ahi, y el sdbado ir a Xalapa. Ella aleg6
que estaba a punto de terminar su trabajo y no podia per-
der mucho tiempo, propuso ir a Veracruz en avién, rentar
ahf un auto para seguir a Xalapa; dormirian en casa de su
madre o é], si lo preferia, en un hotel, y el sdbado regresa-
rfan al puerto. Como ti digas.

Llegaron a la ciudad al anochecer. Cafa una fina lluvia.
Patricia lo guiaba con seguridad por las calles tranquilas.

—Ese es uno de los trabajos de mamd —dijo, al pasar delan-
te de una libreria de viejo—; el otro, sus clases en la Universidad.

La casa de Ester, de exterior modesto porque estaba
cercada con una cerca de madera ristica y cubierta de
plantas y flores, en el interior impresionaba por su ele-
gancia exquisita, gracias a los muebles antiguos de caoba
bien trabajada y a los primorosos objetos de ornato: cris-
talerfa fina, médscaras y crdneos olmecas, un tapete multi-
color, pinturas y grabados de artistas de la regién, libros
bien empastados. Un marco encerraba una composicién
fotogréfica: Ester, joven mamd, con sus hijos pequefios,
Patricia sin bebé.

Las dos mujeres se abrazaron estrechamente. Las dos
son mias, pensé el doctor, y de inmediato reconocié: Qué
estiipido soy. Ester es de Patricia, Patricia es de Ester. Yo soy

un intruso que hace mucho perdié a Ester y soy ajeno al cora-
zon de su hija.
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Ester los invit6 a pasar al comedor, donde habia pre-
parado bebidas y bocadillos. En las paredes habia mu-
chas fotograffas y Angel no reprimi6 la curiosidad. Se
acercé y las examiné con detenimiento. Algunas eran de
hombres que no conocfa. No vio ninguna suya.

;Y por qué deberfa de haberla? Ester hace tiempo me echd
de su vida.

Se empefiaba en sentir ldstima de s{ mismo. En una
foto, Ester, con un vestido formal, de pie, observaba al
individuo de traje que, inclinado en el escritorio firmaba
un libro de buen tamafio.

—;Y esto?, pregunt6, parece que te estds casando.

—Si —dijo ella—. Fue la tltima. Pero tampoco funcioné.

Al médico le dio un mareo, aunque no por la palabra
“tampoco”, que con intencién o sin ella lo implicaba. 5i
habia sido su mujer, y sin matrimonio de por medio, la
pareja de otros dos, con éste, el de la foto, iban cuatro.
¢Cuéntos més habria en su récord?

—Creo que debo quitarla —dijo ella con tono que a
él se le antoj6 frivolo—, pero quedarfa un hueco que me
echarfa a perder la decoraci6n.

Antes de calcular cudntas habitaciones tenia la casa,
supo que dormirfa en un hotel. Madre e hija no cesaban
de mirarse, sonrientes, dichosas, tendrfan mucho qué de-
cirse y él estorbaba.

S6lo cuando estuvieron los tres sentados, la miré con
atencién. Ester estaba muy delgada pero se conservaba,
a los cincuenta afios, atractiva. No le extrafiaria que estu-
viera de novia o con amante. Llevaba el pelo bien cuida-
do, sin canas visibles, supuso que tefiidas, suavemente
ondulado. Sus lentes oscuros ocultaban un ojo enfermo
que no tuvo empacho en mostrar: se veifa lacrimoso y
como fuera de foco. Estaba en tratamiento. Su sonrisa era
idéntica a la de Patricia; los pémulos altos le servian de
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marco a la boca bien dibujada.

Las mujeres se preparaban cubas. El se sirvié vino en
una hermosa copa de cristal tallado. La luz, multiplicada
en los pequefios rombos y circulos, jugaba en la superfi-
cie del liquido.

El primer tema fue Antonio. Sabia més de él Ester que
Patricia pues se mantenia en permanente comunicacién
con él. La bronca con su mujer estaba en camino de resol-
verse. Ester dio un elemento que Angel desconocia: no
estaba casado ni civil ni religiosamente con la bruja.
—Cualquier otro, en esa situacién, habrfa metido en cin-
tura a la mujer con un grito a la policfa. Pero Antonio
siempre se ha complicado la vida guardando considera-
ciones a quienes no las merecen. No sabe causar dafio.
Hablaba con orgullo del hijo lejano. Para Angel, el retra-
to de Antonio apenas comenzaba a delinearse. Pero era
suficiente para comprender que no participaba en lo que
creia una conspiracién.

Ester le pregunt6 sobre sus libros y sus conferencias
pero nada de su vida personal. Como que lo excluia ya de
la posibilidad de noviazgos y matrimonios. En cambio,
se rio con malicia cuando Patricia le pregunté si no la
rondaba algiin galan.

A la segunda cuba, la charla cobré fluidez, lo que
afiadido a llamadas telefénicas ratificé que su exesposa
era una singular combinacién de intelectual y bohemia,
cumplida en su trabajo universitario y participante en
movimientos sociales. La forma como se conducia, su
risa, sus serias apreciaciones, detectaban que el intento
de suicidio habfa sido invenci6n de Patricia. Y al tiempo
que reprobaba la mentira, se pregunt6, espantado, cémo
podfa esta muchacha, que habia estado desnuda, enfe-
brecida, en brazos del exmarido de su madre, sonreirle
ahora, como si le profesora el amor puro de una hija. Pero
¢no se hallaba él chapoteando en el mismo pantano? ;No
habfa hecho este viaje a casa de Ester para quitarle luego
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marco a la boca bien dibujada.

Las mujeres se preparaban cubas. El se sirvi6 vino en
una hermosa copa de cristal tallado. La luz, multiplicada
en los pequefios rombos y circulos, jugaba en la superfi-
cie del liquido.

El primer tema fue Antonio. Sabia més de él Ester que
Patricia pues se mantenia en permanente comunicacién
con él. La bronca con su mujer estaba en camino de resol-
verse. Ester dio un elemento que Angel desconocia: no
estaba casado ni civil ni religiosamente con la bruja.
—Cualquier otro, en esa situacién, habria metido en cin-
tura a la mujer con un grito a la policfa. Pero Antonio
siempre se ha complicado la vida guardando considera-
ciones a quienes no las merecen. No sabe causar dafio.
Hablaba con orgullo del hijo lejano. Para Angel, el retra-
to de Antonio apenas comenzaba a delinearse. Pero era
suficiente para comprender que no participaba en lo que
creia una conspiracién.

Ester le pregunté sobre sus libros y sus conferencias
pero nada de su vida personal. Como que lo exclufa ya de
la posibilidad de noviazgos y matrimonios. En cambio,
se rio con malicia cuando Patricia le pregunté si no la
rondaba algiin galan.

A la segunda cuba, la charla cobré fluidez, lo que
afiadido a llamadas telefénicas ratificé que su exesposa
era una singular combinacién de intelectual y bohemia,
cumplida en su trabajo universitario y participante en
movimientos sociales. La forma como se conducfa, su
risa, sus serias apreciaciones, detectaban que el intento
de suicidio habfa sido invenci6n de Patricia. Y al tiempo
que reprobaba la mentira, se pregunt6, espantado, c6mo
podia esta muchacha, que habia estado desnuda, enfe-
brecida, en brazos del exmarido de su madre, sonreirle
ahora, como si le profesora el amor puro de una hija. Pero
¢no se hallaba él chapoteando en el mismo pantano? ;No
habia hecho este viaje a casa de Ester para quitarle luego
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a su hija e ir a gozar de su cuerpo?

Dos horas después aleg6 que estaba cansado, lo cual
no era cierto, y pregunt6 por un hotel. La insinuacién
para que se quedara fue débil. Ester le dio una tarjeta con
la direccién y el teléfono de la casa para lo que se te ofrezca.
Y precisoé:

—Ven a desayunar mariana a las nueve o las diez, ala
hora que te acomode. Te esperaremos.

—Bien, yo las invitaré a comer en el mejor restaurante
de Xalapa, antes de que regresemos a México.

—;Regresar? ;Mafiana? —habfa desilusién en su voz.

—Patricia tiene prisa por terminar su trabajo. Ya te plati-
caré la insensatez que se trae entre manos —lo dijo sonrien-
do para suavizar la interpretacién de sus palabras.

Las dos mujeres salieron a la calle con él para sefialarle
el rumbo hacia el hotel.

—Es sencillo. Das vuelta aqui, otra vuelta all4, dere-
cho, frente a un jardin.

Abhora la lluvia era m4s tupida, pero no les importaba
mojarse. Estaban felices.
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VII
Solo

Aungque habfan pasado diez dias del viaje a Xalapa, no se
dilufa su amarga frustracién. Hab{a llegado a casa de Es-
ter aquel sdbado, a las diez de la mafiana, con su maleta
lista en la cajuela, bafiado y hambriento, con pantalones
y zapatos blancos y una guayabera marrén de mangas
cortas. Las mujeres elogiaron amablemente su aspecto.
Estaban de excelente humor.

A la mitad del desayuno: fruta variada, una jarra de
jugo de naranja, huevos huastecos, café fuerte, Patricia le
dio la noticia como si hablara del clima:

—No regresaré contigo, Angel, lo siento tanto. Com-
prenderds que tengo hambre de estar con mam4. No la
habia visto en casi dos afios.

Le habfa puesto una mano sobre la suya pero él no la
sentia; trataba de masticar el trozo de tortilla con huevo
que tenfa en la boca, para no vomitarlo.

—Volveré a México en autobis el domingo por la no-
che, tal vez el lunes temprano.

—:Y tu trabajo? —alcanz6 a decir, aunque no tenfa
fuerzas para argumentar.

—Avanzaré. Mamé me ayudard a redondear algunas
ideas. Es otro motivo para quedarme.

—Pero sin grabadora —dijo Ester, que entraba con
una tanda de tortillas calientes. Y ya sabes que mi méto-
do de corregir es tachar.

Las dos se rieron tontamente.

De ser asf, improvis6, le convenia partir cuanto antes
porque podria localizar a un viejo amigo —dijo un nom-
bre que hoy habia olvidado— antes de tomar el avién.

Le urgia huir, echar madres a grito abierto en la carre-
tera, declararse el més pendejo del mundo, beberse una
botella de vino o de tequila en el bar del aeropuerto.

127



En plena carretera se habfa acordado de stibito de la
composicién fotogréfica en que se vefa a Ester con sus ni-
fios pequefios. jUno de ellos debe haber sido Octavio, su
hijo muerto a corta edad! No habia tenido la delicadeza
de identificarlo, al menos de mencionarlo.

¢Cémo habria sido su vida si hubiera seguido casado
con Ester? ;Le habria sido ella fiel o se hubiera desviado
hacia los mismos hombres con quienes se acost6? Y méas
atrds, mds atrés, ;qué habria sido de él si lo hubiera en-
venenado, como a sus hermanas, el doloroso recuerdo de
las acciones de su madre? Y en tltima instancia, j;impor-
taba buscar respuestas si ya todo se habfa derrumbado?

Era un viejo, un sétiro corriendo, jadeante, en pos de
una ninfa adolescente a la que no darfa alcance nunca. La
dignidad que casi todos los hombres ganan con los afios,
a €l le estaba negada. Pens6 en las miradas insinuantes y
en las sonrisas que dirigfa a las mujeres durante las con-
ferencias; se derretian las sesentonas, las viejas cursis de
pobre fisico, pero las j6venes deseables se burlaban de
sus poses.

Ahora, en su consultorio, buscaba argumentos para
combatir sus amargas conclusiones. Eran muchos sesenta
afios pero conservaba aceptable potencia sexual. Es cierto
que de cuando en cuando necesitaba ciertos estimulos,
“travesuras” de amantes comprensivas. Pero no queria
renunciar a las mujeres jévenes y que sus devaneos lo hi-
cieran parecer ridiculo no le importaba. Decidi6 buscar a
Patricia de manera incesante y mantenerla como amante
por meses, por afios. El placer que su cuerpo espléndido
le diera apagarifa los prejuicios.

Por el teléfono interior, Rubén Olmos, el psicélogo, le avi-
s6 que necesitaba verlo. “Te espero”, le contesté. Hundirse
en el trabajo no eliminarfa su amargura pero la atenuarfa.

Rubén era capaz en su profesién y estimado por to-
dos en la clinica. Confiaba en él. Solia entrar al despacho
de su jefe con desparpajo y plantear de modo sencillo y
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directo el asunto a tratar, pero ahora se advertia en su
actitud cierta cortedad, algo inusual que Angel capt6 de
inmediato.

—¢Qué pasa?, le preguntd.

—Bueno, el asunto es que...

(Qué se trae éste?

—Me considero obligado a decirtelo, a solicitar tu opi-
nién... Aunque no eres su padre, como si lo fueras, por-
que estuviste casado con su madre.

Le dio una maroma el corazén.

—;Patricia? —pregunt6 y se le acumularon en el cere-
bro tumultuosas conjeturas.

—Patricia, si. Hemos trabajado juntos més de un mes,
nos hemos tratado. Es la muchacha més hermosa e inteli-
gente que he conocido.

—Y?

—Hemos salido tres veces. Queria que lo supieras.

—Bueno, me doy por enterado.

El psic6logo no supo cémo interpretar la actitud hosca
del psiquiatra y se dispuso a retirarse. Angel le pregunt6:

—¢Qué tan lejos ha llegado esa relacién?

Rubén volvi6 a su lado de una zancada:

—iJam4s llegara a una falta de respeto, eso te lo juro!
La quiero limpiamente. Y la verdad, no me he atrevido a
preguntarle si también me quiere. Pero mis prop6sitos...,
ti me conoces hace tiempo, sabes que soy soltero...

Hablaba atropelladamente. Angel lo detuvo con un
gesto de la mano, inici6 un remedio de sonrisa y dijo:

—Eres soltero, aunque el matrimonio es el estado per-
fecto del hombre.

Soltaron una carcajada, alegre la de Rubén, que se eché6
en los brazos de Angel y le palme6 la espalda con energfa.

Cuando salig, felicisimo, el psiquiatra marcé el niime-
ro de su secretaria.

—Ni visitas ni llamadas, le dijo, quiero estar solo.

No se trataba de querer: estaba solo. Solo, de soledad.
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Epilogo
Querido Angel:

Te escribo con la cabeza gacha porque ast estoy desde que recibi
tu regariada. Te imagino enfurrusiado y repitiendo: jMira que
asegurarme que avanzaba en el trabajo académico, cuan-
do en realidad iba que volaba en su novela! Mama fue
mi cémplice. Revis6 los textos y me ayudd, sobre todo a
tachar. jA ver si te atreves a regariarla a ella!

Ahf te va un ejemplar de la novela. Gudrdate el rigor cientifico
y hiindete en la ficcién para que la disfrutes, y si crees que algunos
episodios son verdaderos, jcuidado con andar de chismoso!

Te prometo, ahora en serio, que la tesis estard lista en dos
meses... contados a mi regreso del viaje de luna de miel. Te
mandaré el borrador con media docena de ldpices para que tam-
bién taches a tu gusto.

Te recuerdo que faltan tres semanas para mi boda. Mis pa-
drinos, mamd y mi hermano, se reportan listos. Pero mi amado
Rubén estd de nervios porque teme que a la hora de la verdad te
vayas a dar una conferencia o aceptes ser sinodal en un examen
por el pago prosaico. No se atreve a dectrtelo, por eso te lo digo
yo, y agrego: si lo lastimas con tu ausencia, jte mato!

Besos de novelista, Paty.
Tomé el libro, oloroso a nuevo, y comenzé a leer la pri-
mera pagina:

I
La opinién del experto
—Me acerco, sefioras y sefioras, al final de esta larga con-
ferencia, y veo con angustia que tendré que cerrarla con

la confesién de un fracaso. Y es que he disertado durante
maés de una hora sobre diversos aspectos del amor, de su
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posible origen, su evolucién, sus efectos..., y dejaré pen-
diente, porque no quiero ponerlos tristes, su desvaneci-
miento..., y soy incapaz atin de definirlo. Si preguntamos
qué es el amor a un joven soltero y a un anciano, a una
pareja de recién casados...
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Doctor Angel Rodriguez regresa a Sonora en donde se encuentra con Patricia,
joven estudiante de periodismo, quien con su inteligencia, astucia y coqueteo
seductor, le hard cuestionarse todo lo que crefa saber sobre las mujeres.

En su segunda novela, Lecciones de sexologia, ganadora del Concurso del
Libro Sonorense 2014, Carlos Moncada regresa al tema que le apasiona y
divierte: la mujer y su sensualidad, especialmente escrita de manera sencilla,
breve y dgil, esta novela destaca por su visién tragicémica de la vida, describe
de forma amena el laberinto cotidiano de la pasién, la fantasia y lo que cada
uno de sus personajes cree que es el amor.
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