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Nueva Narrativa Caborquense

Compilador:
Luis Álvarez Beltrán





Esta obra está dedicada 
a nuestros hijos, 

a nuestros padres, 
a nuestros hermanos, 

a nuestras familias, 
a nuestros amigos.

No hay nada más grande,
no hay nada mejor.
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Prólogo

Cada vez que un libro sale a la luz se presenta una suerte 
de doble proceso de intercambio de ideas: Por un lado el 
elemental encuentro del lector con el texto, desde luego la 
parte más importante, que producirá la lectura que cristali-
zará la razón de ser de cada obra, que muchos expertos de 
las teorías de la promoción de la lectura tienden a postular 
como el acto que deseablemente propiciará el “encuentro 
lector” y/o el “momento lector” donde (y cuando) las per-
sonas logran entrar, penetran, absorben el universo esencial 
de un relato o de cualquier historia literaria.

Por otra parte, se da también inicialmente, automática-
mente, el comercio de ideas entre la cuestión editorial que 
permitió, facilitó, volvió factible y real, un hecho, un evento, 
la aparición de dicha obra; y los diferentes elementos del 
mundo literario, llámese esto crítica, academia, comunidad 
literaria, medios de comunicación, universo de lectores, re-
des sociales, etc., que pueden platear y cuestionar acerca de 
la razón y/o justificación de la aparición de una o tal obra.

En ese sentido, Nueva Narrativa Caborquense es una 
propuesta inscrita en el género del cuento, compuesta por 
doce relatos de doce nóveles autores sonorenses, particular-
mente caborquenses, que se ha proyectado para ofrecerse 
como una oferta literaria a partir de una iniciativa que nació 
como una empresa o inquietud creativa con objetivos expre-
samente dirigidos al ámbito local, es decir teniendo como 
meta los lectores de la región de Caborca o el Desierto de 
Altar. Desde luego, sus alcances podían llegar a Hermosillo 
y otras pocas ciudades; pero la existencia del certamen de-
nominado Programa Editorial de Sonora no sólo formalizó 
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este proyecto literario de un puñado de enjundiosos mucha-
chos dedicados a escribir historias; sino lo redimensionó para 
que pueda ser conocido a nivel estatal y probablemente más 
allá.

La propuesta de Nueva narrativa caborquense es un aba-
nico multicolor y diverso de creaciones que, a diferencia de 
la mayoría de los libros de cuentos con que nos encontra-
mos, basados en la reunión de un número variable de relatos 
(desde tres hasta dieciocho o más, si se quiere)donde la obra 
se recorre bajo el cielo y sobre el suelo de un solo imaginario, 
el de su autor único, y muchas veces las historias llevan una 
misma sobriedad, una blanca, café, gris o etiquetada solem-
nidad, o un festivo desparpajo uniforme de alegoría lingüís-
tica que llega a marear o emborrachar, estilo que se repite y 
se repite en cada cuento; a diferencia de esa repetición vir-
tuosa e insistente de voces que generalmente remiten una y 
otra vez a una igual estructura y tiempo narrativo, formas 
de pensar del mismo eco, temas y filosofías aglutinantes, ob-
sesiones, paisajes, visiones, reflexiones que encierran hasta 
el más polifacético de los autores; esta obra, como todas las 
que se precian de ser antologías colectivas, aspira a la gracia 
de postular relatos de manufactura generalmente sencilla 
pero no desprovista de sosegada corrección, con la sustan-
cia temática propia de la tradición del género, con estilos 
narrativos aun en formación evolución pero no sin destellos 
y hallazgos estimulantes bien logrados que siempre, toda 
vez y a un nivel que alcanzan la calidad a esperarse en un 
proyecto de publicación, hagan que el lector se sienta en un 
encuentro afortunado con el libro, al internarse en cada uno 
de los escenarios, atmósferas, mundos, universos, ambien-
tes que surgen de cada una de las historias. Esa es su princi-
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pal ilusión. Ese es su principal motor creativo.
A inicios de la primavera del año 2017, tras la aparición 

de un libro de relatos titulado Tijuaneados, emanado de la 
Colección Editorial del Centro Cultural Tijuana en su edi-
ción 2016, el autor, un servidor, paradójicamente caborquen-
se a despecho del título del libro, agradeciendo ese éxito, se 
propuso reunir a todos los escritores de Caborca, especial-
mente los jóvenes, para realizar un proyecto literario que 
aglomerara el trabajo de alrededor de una decena de escri-
tores que durante varios años han realizado esfuerzos ver-
daderos, honestos, sinceros, para abrirse camino en el mun-
do de la literatura. Su campo de labor y de acción, desde el 
estudio universitario de la carrera de letras, pasando por su 
asistencia a talleres de escritura creativa, incursionando en 
proyectos editoriales como revistas o fanzines, portales elec-
trónicos, participando en otras antologías, algunos de ellos 
permanentemente accediendo a concursar estatal, nacional 
o internacionalmente con suertes diferentes, e incluso algu-
nos de ellos ya con obra publicada individualmente, gana-
dores también de certámenes juveniles, académicos, o del 
mundo de internet; todo ese bagaje de labor creativa les ha 
merecido la oportunidad de ser leídos y considerados para 
formar parte de esta colección de cuentos.

El favor y el mérito de ser nombrados ganadores de esta 
convocatoria a partir de su inscripción a esta convocatoria, 
a la cual acceden cada uno de ellos de forma democrática y 
pareja al ser autores de un relato cada uno dentro del con-
junto de la antología; los presenta a ser sujetos de este doble 
proceso: Experimentar un encuentro con el público y por 
medio de su texto generar un “momento lector”… el resul-
tado se dirimirá en función de lo que los autores fueron ca-
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paces de lograr al escribir su historia. Todo su poder y su 
único poder estriba en eso… No hay nada ni nadie entre el 
lector y el texto. Sólo la posible magia, el anhelante encanto 
que ofrece la lectura. El combustible, la energía para encen-
der la mente del lector, está en las letras del autor.

Dice Camilo José Cela que el oficio del escritor es escribir 
y esperar. Estos doce muchachos ya escribieron, ahora su 
trabajo es esperar la honesta y la sincera lectura de quienes 
amorosa, deferente o trabajosamente se decidan a entrar en 
estas páginas.

La presente obra no es una contestación u oposición a 
una anterior narrativa caborquense de la cual se pueda de-
cir que es inexistente; no es inexistente. Tampoco hay una 
narrativa caborquense anterior a esta que sea destacable o 
presumible por antonomasia de forma que este libro sea un 
homenaje o tributo a una serie de autores regionales del si-
glo pasado. Sin embargo, vale la pena mencionar que ha 
habido obras y autores que han dejado huella o han realiza-
do un esfuerzo digno de mención en el terreno de las letras. 
Los cronistas de la historia de Caborca José Clemente Va-
negas y más recientemente José Jesús “El Loco” Valenzuela 
llegaron a editar material valioso para la historia literaria 
de nuestra ciudad; luego ha habido autores como Don Ro-
mán Badillo (novela: Y los peones fosforecieron, 1942), su 
hijo Javier Badillo Ugalde, el maestro Eligio Espinoza Oje-
da (novela: ¡Minero!) y los grandes escritores vecinos Mi-
guel Méndez (Santa Ana, Son.) y Guillermo Munro (Puerto 
Peñasco, Son.) si no son exponentes de la narrativa cabor-
quense, la comunidad los ha adoptado como suyos y como 
parte de la literatura del desierto.

Mención aparte merece Abigael Bohorquez, poeta, dra-
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maturgo y ensayista para las glorias de la literatura sonoren-
se y nacional, si bien no se dedicó a la narrativa, sus poesías, 
especialmente aquellas de clara, colorida e innegable tela 
autobiográfica, contienen la narrativa completa que puede 
referir la mejor serie de historias que cualquier cuentista su-
perior pudo haber hilvanado entre 1957 y 1995… su poética 
sobre el desierto es una narrativa inigualable de nuestro há-
bitat y ecosistema único. Su poema Elegía de primer ingreso, 
es un relato de desgarrador de dolorosa niñez y despertar 
al mundo. Su poema Nocturno, dedicado a su madre, es un 
relato sobre la quintaesencia de una madre mexicana, del 
norte, y su relación con los quehaceres del día en el reducto 
de la casa, del patio, de las plantas y animales de corral, del 
afán y de los oficios del amor al hogar. Su poema Llanto por 
la muerte de un perro es la entrañable historia de un niño y 
su mascota, con un superlativo mensaje metafórico de tras-
fondo social y profundamente humano. Menú para el gene-
ralísimo es un cuento político. Acta de Confirmación es una 
crónica narrativa de un hecho histórico puntualmente cita-
do. La Tierra Prometida es la historia de un clamor donde un 
amante le confiesa a su pareja los derroteros de un planeta 
ecológicamente devastado donde el final se lo llevará a él 
junto con todo y ya no estará para contemplarlo para amar-
lo. Desazón es el relato, álgido hasta el paroxismo, de una 
parte innegable de la historia del mundo: la de los pobres, la 
de los vagabundos, la de los desterrados, la de los exiliados, 
la de los marginados, la de los olvidados. Lo mismo se pue-
de considerar de la fábula sin concesiones que es el poema 
Duelo. Y así nos podemos seguir. Con toda la trampa que la 
formalidad académica y la literatura secular no me permi-
ten, es justo decir que Abigael Bohórquez es el narrador por 
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excelencia de la literatura sonorense. Excepto que narraba 
desde la poesía. Ya lo dijo José Emilio Pacheco. Los escrito-
res somos escritores, los géneros son otra cosa.

El título del libro Nueva Narrativa Caborquense respon-
de a razones por demás sencillas: Se llama Nueva, porque 
los relatos son nuevos, fueron escritos en recientes años, en 
recientes meses, en recientes días. Narrativa, porque perte-
necen al género narrativo del cuento. Caborquense, porque 
todos los autores nacieron o crecieron en Caborca y se consi-
deran en caborquenses… orgullosamente caborquenses.

Este libro tampoco lleva el título de caborquense en opo-
sición, comparación o competencia a la narrativa hermosi-
llense, guaymense, cajemense o nogalense. Nada más aleja-
do de la realidad. Toda literatura es una pequeña parte de 
un inmenso mar donde las historias se confunden y unen 
tanto como la historia de la humanidad. Este libro se llama 
caborquense sólo para abanderar que existe una narrativa 
caborquense. Y esta es.

Luis Álvarez Beltrán
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Índigo

Verónica Fragoso Irineo

Un rayo de luz tuvo el afán de atravesar la ventana del ca-
mión donde viajaba, como si intentara despertarla de su sue-
ño. A través del ventanal un árido paisaje se dejaba entrever, 
el deslumbramiento de las dunas le provocó un leve dolor 
en sus ojos, pero ella los forzó a seguir contemplando ese en-
torno. El viento hacía danzar a los montículos de arena que, 
al subir a la carretera, bailaba moviéndose como vil serpien-
te hasta cruzarla. Lo buscaba entre los insípidos matorrales, 
en las dunas, pero no logró distinguirlo con facilidad. 

Ella quería ver el mar, motivo con el cual su hermana la 
convenció de marcharse, dejar atrás la pesadumbre. Dedujo, 
por lo reluciente del panorama, que eran las doce del día. Así 
descubrió el mágico instante provocado por la luz de medio-
día: La fusión del cielo y el desierto y, entre los dos, el mar, 
imitando el tono celeste. Una colisión peculiar, irónica, anun-
ciaba al puerto que se encontraba cada vez más cercano, el 
próximo escenario para reescribir su vida, su nuevo hogar.

Al salir de la central camionera, la recibió una horda de 
taxistas y el golpe de una ráfaga de viento. Negaba los servi-
cios de los choferes mientras se quitaba los granos de arena 
que el aire le estampó en el cachete. El sol volvió a cegarla 
antes de distinguir a su hermana, recargada en una camio-
neta roja. Ésta corrió hacia ella, abrazándole. Intercambiaron 
saludos y comentarios sobre el clima peculiarmente extre-
moso por tratarse de marzo, y subieron a la camioneta.



16

Su hermana la llevó a una palapa hecha restaurant. El 
lugar le parecía familiar. No le prestó atención a su parlan-
china hermana mientras analizaba el local en búsqueda del 
recuerdo. Hasta cuando posó la vista en la imagen de una 
sirena saciándose con una tostada de ceviche. “Qué ridícu-
lo”, le escuchó decir, entre distantes risas.

—¿Alguna vez vinimos aquí? —Le preguntó a su hermana.
—Sí, pero fue hace tanto tiempo que ya no lo recuerdas. 

—Respondió la hermana. —Te traje porque te encanta el 
aguachile. —Concluyó.

Memorizó la lejana escena del encargado sirviendo las cua-
tro órdenes: Filetes de pescado para su hermana y su esposo; 
tostadas para ella, un gran molcajete lleno de aguachile para él.

—No aguanto el chile —le recordó a su hermana.
—¡Oh! Siempre se me olvida. —Contestó, al mismo tiem-

po que tomaba su silla; cambió el tópico a memorias infan-
tiles, de las que siempre repite cuando se reencuentran, y a 
chismes familiares que no le causan interés.

Los años expuesta frente al mar causaron el deterioro de 
la pintura, pero en sí la casa de su hermana mantenía la mis-
ma fachada. Era amplia y de grandes ventanales. Por pensar 
en los futuros hijos que jamás lograron tener, contaban con 
recámaras extras.

—Ésta es la tuya. Creo que es lo suficientemente grande 
para ti y para tus cosas. —Le señaló su hermana la habita-
ción del primer piso.

—¿Cuándo dices que llegan? —Agregó.
—El miércoles.
—¡Perfecto! Así podremos ir a gusto al martes de Carna-

val, sin tener que esperar a los de la mudanza. —Se dirigió 
a la puerta.
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—Te dejo para que descanses, debo adelantar la comida 
para mi marido.

Al retirarse su hermana, cerró la puerta y caminó hacia 
sus maletas. De una de ellas sacó un retrato en un marco de 
madera y lo colocó sobre la mesita de noche. Adoraba esa 
foto, pero más su sonrisa forzada, ahora tan distante. Jamás 
se sintió satisfecho con sus fotos, pero aquella vez la cámara 
logró captarlo en una sonrisa, toda su personalidad retraída. 
Ella le sonrió al retrato como solía sonreírle a él.

Se encaminó a las cortinas para recorrerlas y así le per-
mitieran ver la playa. Su hermana la conocía bien, no era 
de su agrado nadar en las aguas del mar, pero podía pasar 
horas observando el ritmo de las olas en conjunto con el so-
nido del viento. Se acomodó en el sillón. Era difícil notar 
que la marea descendía, las fuertes ráfagas de aire movían 
a las olas, furiosas y, al tratarse de una playa rocosa, cada 
choque del oleaje era realmente estruendoso. Cerró los ojos 
para percibir con mayor atención el allegro medio violen-
to; era una sinfonía sólo para ella, un concierto privado. Al 
abrirlos, tuvo que llevarse una mano a la boca para poder 
cubrirla, para evitar que el grito asustara a su hermana y la 
hiciera aparecer. Pero ¿Cómo podía ser posible? Se trataba 
de él entre las olas, lo estaba viendo a él, tomando la forma 
y la materia del mar, su color. Mientras abría los brazos, la 
invitaba a ir hacia él. Con fuerza cerró de nuevo sus ojos, se 
repitió que él no puede estar allí y, en efecto, su adorado ya 
no se encontraba entre ella y las olas.

“¡Loca, necia!”, decidió darle la espalda a la playa y ce-
rrar los ojos, imaginarse entre sus anhelados brazos, en su 
presencia ausente.
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El desfile comenzó tarde y ya perdía la paciencia. De 
acuerdo a la explicación de su hermana, nada podía comen-
zar sin Mema, la travesti que en los últimos años ha sido 
elegido (¿o elegida?) Reina del Carnaval. Al aparecer, por 
fin, fue seguro que Mema duró tiempo de más retocándose 
en la estética. Su carro alegórico sobresalía entre todos, pero 
más que nada, su personalidad rimbombante.

Desde su colorida poltrona tiraba dulces a los niños y 
besos a los jóvenes. Era notable lo regocijada que se encon-
traba la soberana del festejo. Nadie más era tan feliz y eso 
le causaba envidia. Todo ese asunto de disfraces, máscaras 
y bailes le parecía ridículo. La hermana, del brazo de su ma-
rido estático, festejaba a gritos cada ocurrencia, por menos 
graciosa que ésta fuese. Los gritos de su hermana sólo eran 
una minúscula parte del coro desentonado de la multitud.

Decidió distraerse y comenzó a pensar en la clase de chis-
tes que bufaría él, si se encontrase ante tal situación.

El desfile acabó donde comenzaría la verdadera fiesta. 
Puestos dudosos, música terrible, gente que en vano intentó 
disfrazar a su persona, olores indignantes, todo eso opacaba 
la belleza del malecón del pueblo, junto con su mar. Ella dejó 
a su cuñado y hermana en un puesto, prefería sentarse a ob-
servar el atardecer mientras la fiesta le permitiese disfrutarlo. 

El sol se escondía entre su cobija acuática, ella, ilusionada, 
pensaba en volver a reencontrarse con su amado, como ines-
peradamente sucedió la tarde anterior. Él era tan irreal, como 
un sueño, pero así también lo fue en vida. El sol tenía minu-
tos de haberse retirado cuando su hermana le tocó el hombro.

—Anímate a bailar, sé que la música no es de tu agrado, 
pero te avivará un poco.

—No, gracias. —Le respondió—, pero se percató de no 
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contar con una salida cuando vio a su cuñado, acompañado 
de un sujeto. Su hermana le sonrió:

—Te conseguimos pareja. —Dijo con orgullo, mientras 
abrazaba a su marido, y se dirigieron a la pista de baile. Ella 
seguía sentada, con la mirada en dirección al mar, ahora ilu-
minado tenuemente. El desconocido le extendió la mano, no 
preguntó por su nombre. Ella supo que no le quedaba otra 
opción y fueron a la pista de baile. Su hermana, de lejos, 
sonreía satisfecha.

Comenzó una pista movida, sentía su cuerpo incómoda-
mente pegado al del desconocido. La humedad que sobresa-
lía de su atuendo volvió el baile más pegajoso, asqueroso. Ella 
no sabía qué hacía allí, no deseaba bailar con nadie más que 
no fuese él, y se encontraba al ritmo de un completo extraño. 

Mientras se movían ella miraba a su alrededor, veía cru-
zar sus etapas pasadas, las ya muertas. No lograba conven-
cerse a sí misma. Él ya no está, su ausencia es inminente, 
debía recordárselo, hasta que vio el níveo rostro que tanto 
añoraba… frente al suyo. Pero no, no lo era. Era sólo un in-
dividuo que la invitó a danzar. Y volvió a ver su cara en 
la del bailarín… Lanzó un grito lleno de pánico. El hombre 
la soltó y otras parejas detuvieron su paso. Se cumplió su 
deseo: ¡Veía a su adorado en todos los rostros, pero no exis-
tía en ninguno, causándole un inmenso horror! Tras llegar 
a una decisión, corrió. Huyó de ese festejo lleno de gente 
falsa, disfrazada, no aguantaba convivir entre ellos. Escuchó 
que la hermana gritó su nombre, pero lo sentía desconocido, 
como si ya no le perteneciera.

Llegó. Se quitó los zapatos para sentirse viva sobre la 
arena, mientras ésta se metía entre los dedos de sus pies. 
Parecía percibirla. El fuerte bufido del viento provocó el ru-
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gir del oleaje. Una ola chocó con fuerza contra los peñascos 
y allí lo volvió a ver, azulino y líquido, mientras abría sus 
brazos en invitación a acudir hacia él. Ella no podía desistir. 
¿Cómo desaprovechar tal oportunidad de nuevo?

Las afiladas rocas le lastimaban los pies descalzos mien-
tras, fascinada, corría a su reencuentro. Su amado se alejaba 
arrastrado por el mar que se interponía entre ellos, provo-
cando el esfuerzo de ella por seguir adelante. Una ola le hizo 
tragar agua al sumergirse dentro. Se encontraba cada vez 
más cerca de él, al fin.

No podía superar más tiempo así, era ridículo... Después, 
dejó de nadar. Sintió que unos brazos acuosos la envolvían, 
mientras la arrastraban mar adentro. Al hallar esa presencia 
segura que tanto anhelaba, al fin se encontró tranquila.

Relato presentado en el Taller de Narrativa impartido por el Dr. 
Marco Aurelio Larios, Premio Nacional Juan Rulfo para Primera 
Novela 1998, por la obra El cangrejo de Beethoven.

Verónica Fragoso Irineo. (Phoenix, Arizona, EE.UU; 1995) Cria-
da en Caborca, Sonora, al alcanzar la mayoría de edad decidió 
aventurarse en tierras tapatías. Es egresada de la Licenciatura en 
Letras Hispánicas de la Universidad de Guadalajara. En la actuali-
dad, labora en la biblioteca “Miguel Mathes” del Colegio de Jalis-
co. Textos suyos han sido publicados en Sheikav, Dossier Político, 
suplemento cultural “La Jirafa” del Diario Regional de Zapotlán, 
Letralia, Liberoamérica y en Noticias de Caborca.
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El amor ocurre desde lejos

Miguel Bejarano

Hacíamos el amor con una cadencia abismal. Ella se deja-
ba llevar por un ritmo etéreo, mientras yo me perdía entre 
sus fluidos inagotables de su vagina izquierda durante los 
primeros minutos, desembocando, quién sabe si en tiempo 
justo, en su vagina derecha. Su beso sustraía de mí un amor 
inefable, con su lengua (la de besar) podía recorrer todo mi 
cuerpo sin apartar nuestras miradas un instante, entonces 
nos amábamos incondicionalmente con miradas y salivas. 
Éramos —o así lo creí— los amantes perfectos. Amantes en 
un tiempo preciso, en un universo paralelo de prejuicios exis-
tenciales quebrantados por la ley de una atracción mutua.

Quisiera no redundar en lo de su llegada, pero sí quie-
ro aclarar que las cosas no ocurren como en las películas o 
como lo suponen los doctos en el tema; no. Oliversa llegó a 
mi vida quizá no de la forma más ortodoxa, humanamente 
hablando. Tampoco conocí a Oliversa en un café de hipster 
en Chapultepec, ni nos topamos en la librería de viejo bus-
cando tebeos de súperhéroes perennes de otros tiempos. 
Oliversa llegó a mí como llega todo: cuando tuvo que llegar, 
sin música de fondo.

Vivíamos encantados uno del otro. Ella se obsesionaba 
con mis formas primitivas, mientras yo me asombraba de 
sus ágiles reacciones físicas y mentales. Me gustaba su rostro 
agudo, eléctrico. Nos fascinábamos en polémicas existencia-
listas y acabábamos en un enredo de planetas y galaxias. 
Un sábado cualquiera nos encerramos el día completo en 
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casa y agotamos maratónicamente la saga de Star Wars. No 
entendió mucho, o entendía demasiado sobre todo aquello. 
Desmitificó. Según sus percepciones, cualquier guerra es 
imparcial aquí y en cualquier galaxia lejana, así que El Lado 
Oscuro bien se podía ir al carajo junto con los niñatos que 
dicen enseñorearse con La Fuerza.

Simplemente aprendía a amarle como cuando un niño 
aprende a silbar. No quería dejar más de amarla, y la ama-
ba. La observaba con esa mirada que no ocurre hasta que se 
ama. La estrujaba con la rabia que sólo los amantes irreve-
rentes estrujan para no morir en el olvido y nos éramos el 
uno para el otro sin importar sus dos lenguas (la de comer 
y la de besar) y la mía tan humana, sin importar sus fluidos 
desbordados y mi mortal sexualidad. Nos fuimos convir-
tiendo en ese tipo de pareja que a la gente le gusta mirar de 
reojo para murmurar sus juicios entre dientes: ¿De cuándo a 
acá?; Habrase visto eso.

Oliversa fue adaptándose a nuestras costumbres: dejó de 
caminar a cien kilómetros por hora; aprendió a comer embu-
tidos y tacos sin vomitar; bebía un par de copas con la vecina 
sin sacar a tema su árbol genealógico de Natim y sus unidades 
de transporte; a Dominó, nuestro tercer perro, no lo desintegró 
como a los anteriores con aquel artefacto láser que guardaba en 
su neceser robótico; inclusive logró aprender a dormir más de 
tres o cuatro horas, o por lo menos disimulaba un ronquido casi 
humano. Pero nunca logró comer un helado.

Su piel, una especie de látex lubricado, ahuyentó en un 
principio mis deseos táctiles, pero su cuerpo era inevitable.  
La conocí durante la última noche de huelga universitaria, 
mientras hacía mis rondas solitarias por los alrededores. Era 
hora de un buen churro. La encontré encogida en una de las 
bancas de la cooperativa:
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—¡Madre mía, qué pinche marihuana compró el puto 
del Tadeo! —solté con una voz torpe sin apartar la vista de 
aquella resina de formas suculentas para caballeros.

Ella (o eso) dijo algo sobre un destierro interplanetario; 
algo con respecto a no sé qué, de interpolación socio-políti-
co-galácticas, un sinsentido, pero el desconcierto, el susto y 
mi ignorancia, valieron la pena. La chica, o lo que fuera, lo 
valía. Le calé al churro hasta quemarme primero los dedos y 
después los labios. Tadeo, mi compañero de tienda, quedó 
impactado por la belleza de Oliversa. No podía creer que 
un carroñero drogadicto como yo, llegara de pronto en una 
puta noche de huelga caprichosa, con una mujer de esas cir-
cunferencias estrambóticas. Oliversa, supe entonces, no era 
producto de los efectos de la yerba.

La migración de Unatis a nuestra Tierra llegó a carecer 
de novedad desde que los gobiernos acordaron con Natim, 
nación extraterrestre por excelencia, un tratado de asilo po-
lítico a sus exiliados, a cambio de cantidades proporciona-
les de agua según la población de cada país. Los gobiernos 
Unatis tenían agua, mucha agua. Acá ya escaseaba. Los 
Unatis habitaban la Tierra sin ir más allá de un contacto sis-
temático con los humanos. Lo mío con Oliversa fue más allá. 
Recién acababa mis estudios en Letras Hispanoamericanas, 
pero para entonces yo ya tenía un empleo como maestro de 
Español en una de las preparatorias estatales, así que pude 
costearme mi propio departamento, adonde llevé a vivir a 
Oliversa. Le enseñé cómo se hacía el amor en este planeta. 
Durante el acto se comportó del todo indiferente; en su gar-
ganta se manifestaron algunos gemidos que en nada  asocié 
al placer. Con el tiempo aprendió posturas y trucos sexuales 
que sólo lograba con sus habilidades fuera de este mundo y 
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logró parafrasear a la perfección el guión y las onomatopeyas 
de cientos de estrellas porno. Sus senos cambiaban de color en 
cada orgasmo. Las sábanas de nuestra cama acababan conver-
tidas en lagunas, sus fluidos emulaban tal explosión volcánica 
que recorría piernas, glúteos, vaginas, puntos circunvecinos.

El Haché, una especie de globos gelatinosos que se di-
solvían al tacto con su lengua (la de comer) alimentaban y 
lubricaban su piel, pero se había agotado en un momento 
dado. Le sugerí cremas de belleza de supermercado y die-
ron resultado, salvo que necesitaba una cantidad infinita de 
frascos para mantener su piel al punto, así que buscamos 
la manera de sustituir de la mejor manera a ese compuesto 
extraño. Mezclábamos aceite automotriz, yema de huevo, 
látex diluido en crema y fruta batida en leche. Rellenábamos 
globos que comprábamos en la dulcería de la esquina y allá 
iban, a su lengua. El invento se absorbía en su cuerpo sin el 
menor dolor y de una forma rápida y fluida, lo cual logró 
mantener a salvo la textura de la piel de Oliversa y mi suel-
do menos raquítico. El invento tampoco sería una solución 
efectiva a largo plazo. Los Unatis necesitaban del Haché.

Aprendió la lectura y adquirió el hábito. Devoró a García 
Márquez, a Cortázar, a Rulfo, incluso algo de poesía, cosa 
que no acabó de entender del todo, aunque repetía pueril-
mente: ¿Por qué no soy yo tu cuerpo sobre mi cuerpo des-
nudo…? de Nandino. Le gustaba encender la radio por las 
mañanas y observarme mientras me fumaba mi churro antes 
de ir a meterme a la jaula donde cuarenta pubertos me espe-
raban con toda la indiferencia que tenían para mi clase ese 
y todos los días.

Oliversa se complacía escudriñando mis actos, le hacía 
gracia que bailara cuando el locutor programaba alguna 
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cumbia, la invitaba a unirse al ritual de danzas populares 
y Oliversa giraba y giraba, un torbellino, las cortinas de la 
habitación ondeaban por el efecto abanico de su danza y 
Dominó ladraba atónito por aquellos malabares sobrehu-
manos. Eran días felices, Oliversa se esmeraba en lo nues-
tro, incluso aprendió a cocinar unos huevos con machaca 
que nada le pedían a la mejor ama de casa de la Tierra, los 
bañaba en una salsa roja y los servía con una delicadeza in-
conmensurable. El amor estaba ahí, cocinándose también.

Una noche de romper rutinas nos fuimos a tomar algo 
por ahí, la Wendlandt era un buen lugar y ahí entramos. El 
pleito inició cuando uno de los tipos de la mesa contigua 
llamó a Oliversa La Miss Alien Sexy Recargada. Sin pensarlo 
me fui sobré el hablador y le acomodé mi puño en dos oca-
siones sobre su quijada, el bocón se desplomó y antes de 
que le colocara un puntapié en las costillas la horda de pela-
fustanes de sus amigos ya me tenían amagado. Oliversa no 
asimiló de momento la situación, pero cuando uno de ellos 
me desinfló la panza con su rodilla, ella tomó a cada uno por 
sus tobillos como si fuesen un manojo de lenguados recién 
pescados y los depositó en las hieleras de detrás de la barra. 
Cuando me recuperaba de mi asfixia, Oliversa me llevaba 
en hombros rumbo a casa.

En la Tierra las cosas suelen ser tan complejas hasta para 
quienes la hemos habitado desde siempre.

Hoy hablar de Oliversa no es sencillo, me duele, y la nos-
talgia me es infinita. Tadeo me lo advirtió:

—No es sano que te enamores de una Unati, esa raza 
son como los gitanos —decía con su imitación vocal de 
gurú arruinado.

Pero cómo no iba a enamorarme, o quién podría advertir 
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del amor con ellos si jamás humano alguno lo había intenta-
do. Si bien yo no era de los que veía a los Unatis con ojos de 
apestados, tampoco me interesaba mucho en ellos. La mecá-
nica era sencilla: Humanos acá. Unatis en lo suyo.

Del agua se hablaba poco o casi nada, o más bien a medias 
tintas, como siempre. Los políticos pregonaban su discurso 
maquillado, mientras los tratados resultaban en cualquier cosa 
menos en soluciones prácticas: el agua seguía faltando acá. 

En una de las fotografías del último informe, el presiden-
te aparecía asiendo el antebrazo derecho y saludando son-
riente a un Unati. Se popularizaba la premisa: Un Unati en 
la Tierra es un Unati Libre. Se declaraba entonces la relación 
oficial entre lo que representaba cada quien.

En Rusia se llevó acabo la primera boda entre una Unati 
y un humano y dadas las circunstancias sexo-reproductivas 
de los contrayentes, buscaron adoptar un hijo, siendo ésta 
la causa de su repentino divorcio, la esposa deseaba una 
Unati bebé y el marido quería un pequeño varón humano 
que bebiera vodka en cantidades industriales. En Japón se 
habló de un prostíbulo interracial. Los hombres fueron ha-
ciendo a un lado los tabús y se entregaron al doble placer 
que ofrecían las chicas Unatis. En Francia hubo una marcha 
de Unatis protestando por la libertad de algo. En México 
una banda de secuestradores Unatis, hartos de los placebos 
cutáneos, pedían un cargamento de Haché directo de Natim 
a cambio de la libertad de un grupo de jornaleros. El gobier-
no mexicano acudió con el embajador de Estados Unidos en 
México para que éste a su vez diera aviso al primer manda-
tario de su nación, quién poseía las concesiones comerciales 
con dicho planeta; la situación se salió de control y varios 
jornaleros fueron encontrados días después, desintegrados, 
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uno de ellos, al parecer un tipo con poder sindical, salvó el 
pellejo y huyó con uno de sus secuestradores víctima del 
Síndrome de Estocolmo (se hablaba de que ninguno de los 
secuestradores era un Unati hembra). El resto de la banda 
de raptores se ocultó en las montañas del sureste donde, se 
dice, fraguaban una insurrección de paz para acabar con la 
desigualdad de especies.

Oliversa sintió un repentino temor por el futuro.  Le con-
solé con eso de que no había mucho que temer, que las cosas 
en la Tierra son así; no es que realmente esto sea un desas-
tre, es sólo que acá nunca acabamos de entendernos entre 
nosotros y, quizás, las cosas ahora sean menos proclives a la 
comprensión de ambas especies por las propias naturalezas 
tan distintas. Pero todo irá bien, amor…

Oliversa y yo llegamos a ser casi una mala imitación de 
Yoko y Lennon. Queríamos demostrarle a nuestro mundo, 
el cual no se extendía más allá del vecindario y el aula en 
mis horas de Español, que todo lo que necesitábamos era amor. 
Andábamos las calles con un paso firme y seguro de dos 
que aún se inventan revoluciones románticas de trogloditas. 
Oliversa, con muecas disfrazadas como las que se inventaba 
cuando intentaba comer un helado, hacía notar su preocu-
pación por lo que ocurría, entonces la estrujaba con la rabia 
esa que ya he dicho antes, le tomaba la mano y nos íbamos 
por ahí en busca de un helado, pero Oliversa no sabía qué 
hacer con él y éste acababa derretido en su mano. Me excita-
ba viendo cómo lo limpiaba con su lengua de besar y engu-
llía el cono sin masticar. Nunca logró comer un helado. Nun-
ca dejó de resultarme exquisito observarla en esa situación.

Mientras, la vida continuaba.
En los diarios se hablaba de un asesino serial, sus vícti-
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mas: Unatis. Se especulaban nombres como Joel, Noel o Vá-
leri. Los asesinatos ocurrían en la costa Este de los Estados 
Unidos. Las reacciones no se hicieron esperar. Un séquito de 
Unidades llegó a la tierra, se convocó a reunión extraoficial 
a los gobiernos, la consigna era simple: O se localizaba al 
asesino o se rompían las relaciones en un plazo de cuarenta 
y ocho horas. Oliversa se enjugó una lágrima al enterarse de 
la noticia y a mí se me paralizó el alma.

Los Unatis insurrectos de las montañas llegaron en cara-
vana a la Capital; en Francia tomaron La Bastilla; en Japón 
clausuraron los burdeles y se dio orden de catear hogares 
para evitar concubinatos alien-humanos. Oliversa no co-
nocía el llanto pero lo imitó dignamente esa tarde. Supu-
so que aquello era otra reacción natural al dolor. Un llanto 
espeso escurrió de sus pupilas y me sonrió, me sonrió con 
esos labios finos de mujer fatal, de adolescente precoz y no 
pude hacer más que responder a su sonrisa con otra sonrisa, 
aguantando mi propio llanto que no tardó en explotar. La 
escena era insoportablemente melancólica. Ahora sé que el 
llanto mezclado con sonrisas es el llanto más triste…

La situación política estaba fracturada, el tráfico de agua 
había convertido a los Estados del Norte en un desierto apo-
calíptico, la migración era desordenada y en las grandes ciu-
dades los Unatis acaparaban el mercado.

El asesino había sido capturado sin vida, pero los asesi-
natos no mermaron. Las víctimas eran destazadas. La incon-
formidad por las resoluciones de ambas situaciones (la del 
agua y la de los asesinatos) declinaron en eternas marchas 
pacíficas que acababan en disturbios incontenibles. Las cla-
ses en las escuelas habían sido suspendidas, por lo que me 
quedé sin ingresos; para entonces ya también Oliversa había 
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desaparecido. Un día simplemente se fue y Tadeo quedó he-
cho un héroe de las predicciones.

Crisis, hambre y una guerra inminente amenazaban al 
planeta. A principios de 1998 se firmó el Tratado Water-Pea-
ce. Las Unidades plagaron los países y la burocracia Unati 
no se hizo esperar para hacerse cargo de las diferentes de-
pendencias gubernamentales. Desde la residencia presi-
dencial, en Los Ahuehuetes, el primer mandatario apenas 
y servía como mediador entre los Unatis y servidores pú-
blicos despojados. Los gobernadores entregaron sus cargos 
a cambio de una vida digna para ellos y sus familiares; en 
los ayuntamientos municipales la gente se reunía para reci-
bir cierta porción de agua en base al número de niños que 
viviesen en casa…

Para finales de ese año todo se había normalizado, por no 
decir que nuestras vidas habían sido trastocadas. El índice 
de mortandad había descendido en un buen porcentaje. Las 
escuelas volvieron a impartir clases y los trámites bursátiles 
se hacían directamente en sucursales bancarias Unatis. Sí, 
la Tierra había sido invadida sin siquiera hacer estallar el 
Capitolio o La Casa Blanca. Nada había ocurrido como en 
las películas tampoco.

El nuevo Secretario de Educación, un Unati, convocó a 
maestros de todas las dependencias. Se impartirían obligatoria-
mente las materias de Historia Natural de Natim, Introducción a 
la Producción y Literatura Novoestelar  y un Taller Ultrasónico de 
Infraestructuras Galácticas en la Tierra. Un curso intensivo de tres 
meses, un examen global que corroborara la capacidad pedagó-
gica del interesado y listo, contratado. No había Unati que qui-
siera ejercer la pedagogía. Mi calificación fue muy satisfactoria 
gracias a mis días con Oliversa. Tenía trabajo de nuevo.
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No la he dejado de extrañar. He pensado ir a buscarla, 
pero no tengo ni la más remota idea de dónde fue a meterse. 
Oliversa me duele. Duele como cuando los nervios hacen 
mella en el estómago y todo se vuelve un ácido que sube y 
baja por la tráquea quemando todo al paso. 

Enciendo el churro y el televisor y sintonizo el canal de 
noticias. El corresponsal dice a la cámara que el E. U. L. R., 
como se autonombraron los insurrectos de las montañas, 
ofrecían un comunicado desde su cuartel selvático. Dominó 
se acurruca en una de las esquinas de la habitación. En la 
pantalla un Unati encapuchado habla de libertad y políti-
cas incluyentes, abolición de la Producción Mecánica y una 
repartición justa de Haché para los Unatis fundadores de 
este nuevo régimen. No creí mucho en su perorata, más bien 
percibí intereses personales en todo aquello. El régimen ya 
había hecho su voluntad desde los primeros años y no se iba 
a dejar amedrentar por un Unati encapuchado. 

—Que se joda. —pensé. 
—Yo sigo aquí con la misma miseria humana de antes y de 

hoy. Que se chinguen por cabrones.  La toma en el televisor 
se abrió y el encapuchado dijo algo de la unión y la familia. 

—Pero qué mierda podían saber esos Unatis de unión y 
de familia —dije, exhalando una buena bocanada de humo. 
En el recuadro, al lado izquierdo de la pantalla, apareció, 
con gesto petrificado y mirada agotada, Oliversa. Envuelta 
en unos harapos que la hacían ver mayor, incluso vieja. Do-
minó aulló apenas y se cubrió los ojos con sus patas delante-
ras. La mano izquierda de Oliversa se aferraba a la mano del 
encapuchado, mientras con su brazo derecho cargaba a un 
niño de delicada y humectada piel de látex. El encapuchado 
dejó escapar el humo que había inhalado antes de una Butz 
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Choquim que ocultó el close up durante el discurso. Mientras 
el reportero despedía el enlace, en la escena, a sus espaldas, 
se podía apreciar cómo el niño de fino látex lamía un helado 
con una agilidad sublime… Me enjugué y sonreí.

Miguel Bejarano (H. Caborca, Sonora, 1979) Bebedor farabute y 
ordinario de cerveza en promoción, colaboró en las revistas Vere-
da y Abrapalabra. Sus cuentos han sido publicados en las antolo-
gías literarias Colectivo Letra & Música “Abrapalabra” (3 Guaya-
bas Cartonera, 2014); y El Naufragio del Nigromante (Aquelarre 
Editoras, 2015) así como en la revista literaria Aeroletras de la 
Universidad Autónoma de Querétaro y en el portal MamboRock/
Periodismo y Literatura, de Hermosillo, Sonora.
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A tientas

Tania Yareli Rocha Hernández

Mi rostro ovalado estaba enmarcado por una larga melena 
color azabache y mis pequeños ojos rasgados estaban vacíos, 
como un frío acantilado sumido en la oscuridad mortuoria; 
y aunque era mi cuello el que estaba marcado por sus manos 
duras e hirientes, era mi alma la que se sentía estrangulada.

—Lydia, no puedes seguir tolerando esto, ven a vivir 
conmigo, yo te ayudaré —me alentaba mi amiga para huir 
de todo aquello.

Damián a veces llegaba ebrio. Me despertaba en la ma-
drugada y buscaba alguna excusa absurda para discutir. Ni 
siquiera sabía por qué trataba de hacerle entender mi sufri-
miento, si él siempre tenía la razón, o al menos así era en su 
retorcido mundo, aquel en el que yo permanecía prisionera.

Era irascible y violento, tanto, que ya casi me olvidaba de 
los buenos tiempos, cuando juraba que me amaba y me lo 
demostraba. 

Mientras maquillaba los moretones, aquel fétido olor me 
atosigaba como insecto molesto. Salí a la sala y como supo-
nía, Damián estaba sentado, mirando las noticias fumando 
un cigarrillo.

—¿Podrías irte a fumar afuera? Esto no es una cantina.
Apagó el tabaco en el cenicero de cristal y se levantó, ha-

ciéndome sentir pequeña e indefensa. Era un hombre alto y 
fornido, de barbilla pronunciada y de mirada aguda.

—¡A diferencia de ti, yo trabajo todos los días! ¡Tengo de-
recho a relajarme! ¡Tú no haces más que molestar! ¡Eres una 
neurótica, igual que tu madre!
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No había nada que me enfureciera más que me llamara 
loca, tenía pavor de terminar en un psiquiátrico.

—¡Con mi madre no te metas! ¡El que ella tenga esquizo-
frenia no significa que yo también! —Tomé aire y continúe 
—¡Además, si soy tan inútil, dame el divorcio. Es obvio que 
no me necesitas!

Nunca antes había tenido el valor de decir esas palabras 
en voz alta. Ya habían sido tres años de maltrato y no pensa-
ba seguirlo soportando.

Esperaba un sí o un no por respuesta, no obstante, ningu-
no de esos vocablos monosílabos salió de su boca. Fue un pu-
ñetazo el que sentí en el vientre. Me jaló de los cabellos y me 
rompió los labios que tantas veces antes se esmeraba en besar.

Tenía tanto miedo que no podía gritar, ni llorar. Intentaba 
zafarme, huir y convencerme de que no volvería a sentir ese 
horrible dolor que me carcomía la piel.

Me puso contra la pared y empezó a estrellar mi cabeza 
una y otra vez contra la fría superficie. Perdí el equilibrio y mi 
vista se nubló. Lo último que vi fue su cara, su maldita cara...

Fui con incontables especialistas y todos opinaron lo mis-
mo; daño irreparable en el nervio óptico.

Con el apoyo de mi familia había obtenido el divorcio y 
una orden de restricción que Damián no vacilaba en romper 
cada vez que se le presentaba la oportunidad. Deseaba ha-
berlo abandonado antes, cuando aún podía ver, pero sabía 
que el hecho de desearlo no cambiaría nada. El hubiera no 
existe. No era característico de mí dejarme caer y lamentar-
me por las circunstancias… y no empezaría en ese momento.

De alguna forma tenía que superar esa sensación de ex-
trañeza y ansiedad que me revolvía el estómago cuando ca-
minaba por ahí, en esa nueva e interminable oscuridad.
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Como Damián no dejaba de acosarme, decidí mudarme 
a la capital, donde mi hermano Javier trabaja de doctor en el 
Hospital General, viví con él por un tiempo hasta que con-
seguí un trabajo de masajista en un spa. Tiempo atrás me 
había dedicado a ello, pero tuve que dejarlo por imposición 
de aquel animal.

Javier había insistido en que me quedara.
—Lydia, tengo mucho espacio, soy un soltero sin reme-

dio. Además, me gusta tu compañía.
Aunque no había parado de repetirlo, me mantuve firme 

y me fui a rentar un departamento cerca de mi trabajo. Des-
pués de tantos años bajo la sombra de Damián, una parte de 
mí buscaba sentirse independiente. 

Mi nuevo departamento era pequeño. Mi hermano me ha-
bía ayudado a acomodar los muebles y, luego de tan sólo una 
semana, sabía de memoria dónde estaba cada objeto. Al entrar, 
del lado derecho había un perchero de madera que me llegaba 
a la altura de la cabeza, a su lado un sofá y enfrente dos sillones 
aterciopelados. Del lado izquierdo de la entrada había un pa-
sillo a cuya mitad estaba la puerta de mi habitación. Tenía una 
pequeña cama individual, un ropero y una lámpara encima. La 
recámara tenía un baño y un pequeño balcón con puerta corre-
diza. Si seguías derecho por el pasillo estaba la cocina. Tenía 
una delgada barra con bancos altos, el mueble de los trastes, 
una radio, el lavaplatos y una estufa vieja. El único detalle in-
cómodo era que tenía que abrir el gas cada vez que cocinaba, y 
apagarlo cuando terminaba. Había memorizado todo con exac-
titud, no quería sufrir un accidente y preocupar a Javier, que 
suficiente tenía con su trabajo.

Una noche, mientras estaba recostada en la cama, me 
sentí observada. Me levanté y caminé por el pasillo hacia la 
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sala. Accidentalmente estrellé mi pie con la pata de un sofá. 
Luego me acerqué a la cocina y me golpeé contra uno de los 
bancos de la barra. Alguien había movido las cosas. Además 
olía a gas, pasé la mano rozando los quemadores de la estu-
fa y uno estaba caliente. También olía a cigarro.

¡Damián estaba ahí! ¡No podía ser, él no sabía dónde es-
taba y, aunque lo supiera, no sería capaz de entrar así! ¿O sí?

Por reflejo volteé a mí alrededor, todo era negro, pero aun 
así escuchaba sus pasos, acercándose. Corrí a mi habitación, 
cerré con seguro y saqué el bastón que tenía en el clóset. 
Agarré mi celular y salí al balcón a encerrarme por fuera. 
Con el bastón en la mano, me aseguré de que estaba sola y 
marqué a la policía.

—Alguien se metió en mi departamento, estoy en el edifi-
cio más alto de la Plaza Central, mi número interior es el 204.

Sentía que el alma se me escapaba del cuerpo, parecía una 
pequeña asustadiza, escondiéndose del monstruo del armario.

La policía llegó y revisó cada rincón sin encontrar a nadie. 
Desde ese día, todas las noches revisaba obsesivamente 

que el gas estuviera cerrado, recorría el departamento, ase-
guraba cada entrada, cada rincón y rociaba aromatizante 
para mitigar la peste a tabaco... Ni siquiera podía dormir, el 
insomnio y los nervios estaban acabando conmigo. 

Cada mañana me despertaba el ruido de la radio, iba a 
apagarla y cuando pasaba por la sala me exaltaba el olor 
a cigarro, ni siquiera abriendo las ventanas se iba esa pes-
te, era como si su aroma estuviera impregnado hasta los ci-
mientos del departamento. Pasaron las semanas y la tensión 
se fue acumulando. Podía sentir su aliento mientras intenta-
ba dormir. Podía sentir su fría mirada clavada en mi espalda 
como una estaca. A veces soñaba con él. Ya no era capaz de 
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distinguir la realidad dentro de aquella pesadilla.
En otra ocasión, antes de salir, con el bastón golpeé hacia el 

vacío. Había alguien. ¿De verdad me había seguido hasta ahí?
Cálmate, pensé, tranquilizándome por unos segundos. 

Aventé el bastón al aire pero este no sonó al caer. Eché un gri-
to de desesperación. Tomé mi bolsa del sillón y salí a trabajar.

Ya no había tranquilidad en mi vida. Aquella presencia 
persistía, incluso cuando salía a las calles escuchaba la voz 
de Damián murmurando a mí alrededor, desquiciándome a 
cada segundo que se hacía presente.

Empecé a ir al psiquiatra y me explicó que estaba desa-
rrollando esquizofrenia, algo normal debido a que mi madre 
la padecía. Me dio pastillas: Valium. Eran inútiles, seguía es-
cuchando su voz, el ruido de la radio, el olor a tabaco, todo 
seguía ahí. Creía que Damián estaba haciendo todo para 
volverme loca, él sabía que ese era mi peor temor.

El psiquiatra me sugirió que consiguiera una mascota para 
que me hiciera compañía. Una tarde compré un gato y le llamé 
Plutón. El pobre pasaba los días pegado a mí, rasgando mi ropa 
y gruñendo a la invisible presencia que ambos percibíamos.

De pronto, una noche cuando desperté a apagar el gas, 
sentí un líquido viscoso escurriendo en mis dedos. Las pier-
nas me temblaban. Unos pasos después me topé con una 
masa peluda y húmeda: Plutón. Lo toqué pero no emitió so-
nido alguno, estaba tieso. Enfoqué la mirada hacia la nada 
con la esperanza de distinguir tan siquiera una forma. Corrí 
a la recámara, agarré el celular de mi bolsa y me encerré en 
el balcón. No estaba loca, pero tenía que demostrarlo, no 
quería ser recordada como la desquiciada del 204.

El viento soplaba fuerte, imaginaba que las nubes se en-
capotaban en el cielo formando una capa uniforme y grisá-
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cea. Y entonces una idea espesa se esparció por mi mente: 
No había apagado el gas, él lo había abierto y si por la ma-
ñana prendía su cigarrillo, no volvería a molestarme.

Aguardé en silencio, entré y busqué el aromatizante del 
baño para rociarlo en cada rincón del departamento, pen-
saba que de esa manera no percibiría el olor a gas. Si todo 
eran alucinaciones, nadie se haría daño. La cabeza me iba a 
estallar de los nervios pero tenía que continuar.

Pasé la noche despierta en el balcón y cuando la cálida luz 
del amanecer subió trepando por mis pies, empecé a hablar 
conmigo misma; tengo que entrar, esto ya es ridículo, si sigo 
así pasaré los últimos años de mi vida en un cuarto acolchona-
do, con extraños de bata blanca inyectándome antipsicóticos.

Toqué la puerta corrediza con la yema de los dedos y escu-
ché un ruido expandiéndose y crujiendo. Me di la vuelta y me 
tapé los oídos. La explosión cubrió de llamas el departamento.

Llamé a los bomberos.
El humo salía por debajo de la puerta sofocándome. En 

ese momento creía que iba a morir, el fuego avanzaba rápi-
do y las sirenas se escuchaban demasiado lejos... Las llamas 
se extendían hacia el balcón, mis pulmones se llenaban de 
humo, el correr del tiempo era impreciso cuando, de repen-
te, un hombre subió por una escalera metálica y me salvó.

Ese día comprobé que tenía razón: Encontraron un cuer-
po en el departamento, Damián. Él siempre estuvo ahí, bur-
lándose, haciéndome sentir temerosa, angustiada, al límite 
de mis sentidos.

Jamás dejaría que alguien me hiciera sentir frágil de nue-
vo. Aunque dolía aceptarlo, todo había sido mi culpa desde 
el principio, desde el noviazgo había tomado sus agresiones 
como juegos, como simples errores que no se volverían a 
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repetir, sólo porque él así lo prometía. Sólo porque lo amaba. 
Yo le creí, aun cuando me lastimaba continuamente.

Él era un monstruo, siempre lo había sido.

Tania Yareli Rocha Hernández. (H. Caborca, Son. 1992) Ingeniero 
en Minas. Escritora co-ganadora del Certamen Literario de Edi-
ciones Ilusión, 2014. Ha publicado relatos en el portal Mambo 
Rock  Periodismo y Literatura. Su novela Ámbar. Morir por ser 
Perfecta, ganó la convocatoria del Programa Editorial de Sonora 
2017 para ser publicada dentro de la colección. Participó en las an-
tologías “Sueños, Cuentos y Cantos” y “Escribe, Escribano”, Me-
morias Literarias de los Talleres de Lectura y Escritura Creativa de 
“Mis Vacaciones en la Biblioteca” en sus ediciones 2016 y 2017 en 
la Ciudad de Caborca, Sonora. Tiene varios libros inéditos.
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La noche del Mapache

Ricardo Félix 

Llevaba apenas unas horas cabalgando, una gélida brisa le 
acariciaba los pómulos como si una capa de hielo bajara del 
cielo para cubrirle la cara. Sentía respirar al caballo entre las 
corvas, las manos tiesas aferradas a la rienda como si fue-
sen una extensión del animal. En plena madrugada Rodrigo 
“Mapache” Trigueras cabalgaba las empinadas veredas de 
la Sierra de Durango. Le decían mapache porque de chico 
tragaba de todo lo que le pusieran enfrente, así fueran ranas, 
grillos o lagartijas, estaba acostumbrado a sacarle provecho 
a la fauna de su tierra. De cualquier manera, a él nunca le 
molestó el apodo.

Iba rumbo a La Cieneguilla a la boda de su hija Leticia, 
la mayor, le había prometido entregarla en el altar apenas 
cuando era una púber. De no ser por eso tal vez ni iría, no le 
gustaban las fiestas, los funerales ni las bodas, especialmente 
no le gustaban las bodas. Pero se trataba de Leticia, su hija, 
la mayor, tal vez por eso se decidió a cabalgar, porque cuan-
do era apenas una púber se lo había prometido. Mientras 
avanzaba con ayuda de los (primeros) últimos centelleos de 
la luna, en busca de un lugar para acampar, creyó observar 
un tenue destello en el horizonte. No había poblados por 
aquellos lares, había hecho ese recorrido cientos de veces y 
no recordaba alguna ranchería o asentamiento por el rumbo. 

Tal vez se trataba de algún efecto de los rayos de la luna a 
la distancia o algún fulgor provocado por el derrame de mi-
nerales, pero entre más se apagaba la luz del cielo más aper-
cibía la brillantez de la tierra. El Mapache se detuvo unos 
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segundos, su caballo protestó de cansancio, titubeaba entre 
seguir su camino o desviarse para saciar la curiosidad. Su 
hija Leticia estaba entre sus piensos, no se le olvidaba la vez 
que la quiso casar con Zacarías el dueño de la farmacia. Es 
verdad que le doblaba la edad, que le faltaba algo de pelo y 
le sobraba algo de panza, pero por lo demás era un hombre 
derecho y trabajador, un buen partido que hubiera hecho 
feliz a cualquier muchacha. Pero su hija mayor era algo es-
pecial y no le gustaba que le impusieran otras voluntades 
que no fuesen las de ella. Tal vez por eso huyó despavorida 
rumbo a la sierra, a esconderse entre los matorrales como un 
animal lamiéndose las heridas. Apareció hasta la siguiente 
mañana en casa de su abuela, no quiso regresar a la casa de 
su padre y este no quería que regresara si no estaba dispues-
ta a cumplir su santa voluntad. 

El rumor de unas piedras cayendo sobre la falda de un 
cerro lo pusieron de nuevo en estado de alerta, no había ves-
tigios de grandes predadores alrededor pero el viento co-
menzaba a arreciar y el frío le calaba los huesos. Las tripas 
comenzaban a sonarle y la carne seca que había traído para 
el trayecto le sabía un tanto amarga. Tal vez por eso decidió, 
impulsado como por un alambre, a encaminarse rumbo al 
destello aquel: Total, sólo se desviaría unos cuantos kilóme-
tros de la ruta original y, así, con suerte podría comer algo y 
dormitar hasta el amanecer dejando descansar a su caballo.   

Avanzaba a un ritmo lento al no quedar más luces que las 
de la lejanía y el tenue blancuzco de la arena de la sierra que 
era capaz de divisar apenas a unos cuantos metros. Echó 
algunas miradas hacia atrás pues tuvo la sensación de que 
algo lo acechaba. Los labios resecos y los mocos congelados, 
se mantuvo a un trote discreto, con el hambre la barriga se le 
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comprimía como las cuerdas de una guitarra al ser afinada. 
Si pudiera llevar un plato caliente de frijoles con sus torti-
llitas y su requesón como el que su esposa le había servido 
días atrás. Le gustaba que el queso se le quedara entre las 
muelas para saborearlo, el chile rojo disuelto en el caldo, ya 
salivaba con el puro recuerdo. Venía apenas saboreándose 
cuando le dieron ganas de mear, detuvo el caballo en medio 
del monte, se bajó con cuidado y ató al animal en el tron-
co de un árbol. Mientras exhalaba, el aliento y los orines se 
vaporizaban con el frío. Estaba a punto de desahogar el úl-
timo chorro cuando escuchó un sonido familiar, el cascabel 
de una serpiente siendo agitado en señal de advertencia. No 
puso mucha atención al ruido del réptil, tan sólo se apartó 
del lugar para retomar su camino. La serpiente le recordó a 
su hija una vez más, a quien desde pequeña le daba por salir 
de cacería con su papá.

Rodrigo no tuvo hijos varones, por lo que en ciertos as-
pectos crio a Leticia de manera un tanto masculina. Le en-
señó como orientarse en esas tierras hostiles, a buscar agua, 
a cazar animales, pero eso sí, siempre y cuando fuese nece-
sario, porque a él no le gustaba cazar por trofeos ni por ob-
tener la musa, sólo por necesidad. En una ocasión le ayudó 
a acorralar a una serpiente de cascabel, a la niña le atraía el 
sonido que emitía el animal y decidió adoptarla como mas-
cota. Rodrigo le enseñó a extraerle el veneno periódicamen-
te por si acaso el animal la atacaba.

—¿Las víboras son malas, apá? —Rodrigo tosió, aclarán-
dose la garganta después de una larga pausa.

—No son buenas ni malas, se defienden nomás.
—¿Entonces por qué dice el padre Nacho que fue una 

víbora la que hizo pecar a Adán y Eva?
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—Porque el padre Nacho no se crió en el monte, mija.
El vago destello iba aclarándose a medida que el jinete 

avanzaba, aunque no le servía de mucho pues continuaba 
cabalgando a trote lento en la penumbra. En medio del ham-
bre y el frío, el sueño comenzó a acomodársele hasta hacerlo 
cabecear mientras se aferraba a las riendas del caballo. La 
religión fue uno de los factores que lo alejó de su primera 
esposa, nunca concordó con las maneras de practicar sus 
creencias. No se podía decir ateo porque rezaba muy de vez 
en cuando, pero no era lo que se dice “un buen católico”. Le 
echaba de la madre al cura cuando su mujer le pedía dinero 
para colaborar con las obras de beneficencia.

—¡Viejo jijo de su chingada madre! A trabajar se debería 
de poner el muy ladino.

—Sí trabaja, es un siervo de Dios.
—¡Pos entonces que Dios le dé de tragar al viejo panzón!
Acto seguido, su esposa comenzaba a sollozar y para 

contentarla él tenía que ceder. Para llevar la fiesta en paz 
decidió no compartir más sus piensos sobre religión con la 
familia. Sí creía en dios; en lo que no creía era que tuviera 
que rendir tributo a los clérigos.

Un domingo de invierno por la mañana llegó a preguntar 
por él una monjita, su mujer se sorprendió de que mantuvie-
ra contacto con la gente de la iglesia pero se alegró de que 
tuviera con quién hablar “las cosas de la fe”. Era un cabeza 
dura que no tenía con quién desahogarse y ella nomás no le 
encontraba el lado. Rodrigo se puso algo nervioso cuando 
vio a la religiosa visitando su casa pero si ya había llegado 
hasta ahí y él estaba también dispuesto, de nada valía echar-
se para atrás. Le pidió a su familia amablemente que no los 
molestaran, irían a hablar a la bodeguita del establo para 
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que no los interrumpieran. Pasados los minutos, la mujer 
envió a su hija Leticia con café, una canasta de requesón y 
tortillas recién hechas para que degustaran su esposo y la 
religiosa visitante. Al llegar a la bodega, la niña vio como 
su padre desnudo montaba a la monjita, que también sin 
ropa yacía en sus cuatro extremidades meneándose rítmi-
camente de atrás para delante. En aquel tiempo, el burdel 
del pueblo se había metido en problemas no tanto con la 
iglesia sino con una banda de salteadores y bandidos de los 
alrededores; para tratar de pasar inadvertidas, algunas de 
las prostitutas viajaban disfrazadas de religiosas, era el caso 
de Bernarda, una de las recién llegadas. Rodrigo regañó a su 
hija por desobedecer sus órdenes, la tundió a nalgadas hasta 
hacer enrojecer sus posaderas.

El Mapache zarandeó la cabeza para tratar de sacudirse de 
la mente los recuerdos, el sueño, el frío… el hambre. Se le entre-
cerraban los ojos como reflejo del agotamiento, si no fuera por 
los aullidos de los coyotes en los alrededores se hubiera queda-
do dormido sobre su caballo. Se hallaba muy cerca del fulgor 
avistado, el anhelo de poder encontrar un plato calientito de 
frijoles, o un catre, le daban algo de fuerzas para continuar. 

De vez en cuando el peso de la cabeza se le iba para aba-
jo, como vencido por el sueño. En uno de esos cabeceos soñó 
que entraba a las puertas del altar, su hija Leticia se hallaba 
sola en el fondo de la iglesia con su traje de novia. Trató de 
avanzar hacia ella pero no lo consiguió; a medida que ca-
minaba hacia su hija la distancia se le iba alargando. Trató 
de mirar su cara para reconocer sus rasgos a lo lejos pero su 
larga cabellera le caía en el pecho como si tuviese la cabeza 
volteada. La imagen le perturbó por un instante, por lo que 
cayó de rodillas en el pasillo del templo. Intentaba gatear 
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hasta la parte frontal del altar, mas comenzó a observar a al-
gunas serpientes deslizarse a su alrededor como si estuviera 
atrapado en un nido. La imagen de su hija con el vestido de 
novia y el cabello largo y hacia el frente mientras flotaba len-
tamente hacia él, le hizo apartar la mirada… al sentir el calor 
de su cuerpo contempló sus blancos muslos, se quedó bo-
quiabierto avistando aquellas piernas regordetas e intentó 
tocarlas, entonces creyó identificar el liguero del traje de la 
novia. Armándose de valor para subir la vista y descubrir el 
rostro de su hija, sintió una especie de alivio al identificar el 
rostro de Bernarda, la prostituta disfrazada de monja, quien 
se burlaba de él con una sonrisa maliciosa.

El Mapache se aferró a las piernas de la mujer como pi-
diéndole perdón, no sabía por qué, volvió su mirada a los 
muslos dando un pequeño mordisco con sabor a requesón. 

La inesperada sacudida de su caballo le interrumpió el 
sueño, logró entreabrir los ojos para cobrar conciencia del 
lugar donde se hallaba. Observó el lomo de animales des-
plazándose de un lado a otro, eran como diminutos cerdos 
que parecían bailar entre las patas del caballo. Se encontraba 
ya dentro del umbral de la luz que le había guiado hasta ahí. 
Al parecer había una especie de kermesse o feria en el lugar, 
juzgando por la cantidad de personas que deambulaban por 
las calles. A Rodrigo le pareció un poco extraño tanto albo-
roto en aquellas horas de la madrugada, pero le sirvió para 
quitarse el sueño. Las calles estaban formadas por veredas 
onduladas con empedrados uniformes. Niños pequeños pa-
saban correteando detrás de un gato. Antorchas y lámparas 
de petróleo alumbraban algunas de las casas pero no pa-
recían ser suficientes para explicar el sobresaliente destello 
del pueblo. El caballo daba pasos lentos como para dejar al 
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jinete admirar la escenografía, al parecer entre las piedras de 
las calles y las fachadas, se utilizó pirita, cuarzo o zinc para 
adornar y retocar. Rodrigo admiraba turulato los múltiples 
diseños y formas: enredaderas que daban vueltas a las pa-
redes, figuras en forma de aves preciosas, siluetas humanas, 
estructuras cuneiformes. Muy en el fondo se advertía una 
música alegre y melodiosa tan tenue que había que concen-
trarse profundamente en ella para percibirla. El bullicio de 
las conversaciones entreveradas, el chocar de algunos reci-
pientes, ladridos de perros, gritos de borrachos y niños se 
imponían sobre la armonía.

Al bajar un poco la vista como distraído por sus pensa-
mientos, El Mapache se percató de largas filas de gente hacia 
las mesas adornadas con manteles que lucían elegantes bor-
dados, iguales de brillantes que las fachadas de las vivien-
das. Sobre las mesas, rodeadas por las señoras y sus hijas, se 
acomodaban todo tipo de platillos típicos de la región: caldi-
llo durangueño preparado con chile pasado, cócono asado, 
gallina borracha, pollo en limón, venado asado con salsa de 
tomate escurriendo por el costado, entomatadas en caca-
huate rellenas de queso, chipotles con piloncillo y sopa seca 
de cebollitas. Para el postre todo tipo de frutas y derivados: 
cajeta de membrillo, nieve de higo con almendras, dulce de 
chabacano, manzana, tejocote, jamoncillo de leche y nuez y 
torrejas con miel de maguey. Para beber: pinole disuelto en 
leche o agua, jugo de papaya, licor de durazno y mezcal. El 
Mapache no había advertido la deliciosa mezcla de aromas 
que ahora se le incrustaban de manera espontánea por los 
orificios de la nariz en forma de vapor. Estaba a punto de 
bajar de su caballo a saciar su apetito cuando se percató de 
un detalle que le erizó los vellos: ¡Nadie parecía advertir su 
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presencia en el pueblo!
No parecía inusual que en las fiestas populares de la re-

gión los foráneos entraran y salieran de los pueblos pasando 
prácticamente desapercibidos, pero Rodrigo se sentía como 
una sombra intrusa que atravesaba una cascada de luminis-
cencia. Comenzó por llamar a los niños y a los perros sin ob-
tener respuesta, aceleró un poco el paso de su caballo hasta 
llegar al otro extremo del pueblo. La fila de mesas había que-
dado atrás apenas cuando, desde el otro extremo de la acera, 
un anciano con indumentaria de minero se le aproximó, el 
jinete detuvo su caballo para orientarse, capaz que entre el 
sueño, el hambre y el frío anduviera errando conclusiones.

—Buenas noches, señor —dijo Rodrigo en tono por de-
más amable.

—Buenas noches. —Respondió el anciano, que se había 
detenido apenas a un par de metros al costado del caballo.

—Usted no es de por aquí, ¿no? —preguntó antes de que 
Rodrigo pudiera hacer su próxima pregunta.

—No, pos voy de paso, ando buscando un lugar pa descan-
sar y algo de comer, si se puede; —¿Cómo se llama este pueblo?

—No se puede quedar aquí, oiga.
—Es que ya llevo algunas horas de viaje... y pos yo duer-

mo en cualquier rincón que me dejen.
—No se puede quedar, oiga.
—Bueno. ¿Y si le compro comida para el viaje? Todavía 

me queda buen tramo y las tripas me están… —Antes que 
pudiera terminar de hablar, el extraño le interrumpió.

—¡¿No me ha entendido, oiga?!, ¡Si quiere salir de aquí, 
váyase, pero ya!

—Bueno, ta bueno. Si no se puede ta bueno, pues. —Di-
cho esto, Rodrigo jaló las riendas de su caballo para salir a 



49

trote veloz por la calle principal.
En esas regiones la mayoría de la gente portaba armas y 

El Mapache tomó la cerrazón como una amenaza, no quería 
problemas, tan sólo quería comer y si se podía dormir por 
ahí, en algún tendido.

Ya de nuevo en la sierra, aceleró el trote para olvidarse de 
la mala pasada en el poblado que acababa de atravesar. En 
apenas minutos llegó hasta la ruta de un riachuelo donde 
las tripas le sonaron con más ganas. Sacó un poco de carne 
seca de su bolsa y con manos temblorosas se la puso en la 
boca para masticarla dando un sorbo de agua. La sal se mez-
cló con su saliva dándole una sensación de alivio, como si se 
tratase de una medicina.

Estaba meditando respecto a la posibilidad de improvisar 
un tendido, por lo que examinó el terreno por encimita, di-
visando una ramada prometedora. Su caballo parecía bailar 
del cansancio dando ligeros tumbos contra la tierra sin si-
quiera avanzar un centímetro; sin embargo sentía galopar el 
corazón del animal en sus ancas como contagiando la ansie-
dad que ni salivando terminaba de disiparse. Respiró pro-
fundo, levantando la mirada hacia el horizonte detrás de la 
columna de cerros que celosamente ocultaban el brillo de la 
luna. Buscaba alguna discordancia en el entorno que parecía 
estar más silencioso que de costumbre. Habían pasado unos 
minutos pero daba la impresión que llevaba varias horas ahí.

Su caballo emitió un bufido en señal de alarma y fue en-
tonces cuando sintió los vellos de su columna erizarse cau-
sándole una especie de fría y repentina parálisis. Finalmen-
te, reunió el valor necesario para echar un vistazo sobre su 
hombro en dirección a la ubicación del poblado que apenas 
había recorrido. Su corazón se desbocó a todo galope al ad-
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vertir que la penumbra se había engullido al pueblo entero: 
¡Su banquete! ¡Su bullicio! ¡Su fulgor!… En su mente no que-
dó más que el vago rumor de aromas, de colores, de voces… 
de imágenes zumbando su mirada perdida.

Ricardo Félix. (H. Caborca, Sonora, 1975) Licenciado en Psicolo-
gía. Aficionado al cine, el ajedrez, los idiomas y el box. Escritor y 
maestro. Publicó el libro de cuentos cortos: The surreal adventures 
of Dr. Mingus (Aignos Publishing, EUA. 2014); Asgard: A saga dos 
nove reinos (Editorial Jambo,  Brasil); Contemporary Writers of Po-
lland (Polonia), The Other Side of the Screen (Polonia); Experimental 
Writing Africa vs. Latin America. Vol. 1 (Camerún).
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El Desastre

Tamara Washington Olivas

Oscuridad. Eso es lo que te rodea. No puedes ver nada y 
así es como te gusta. Significa que no verás a las sombras. 
Esas sombras que te hablan. Que te avisan del desastre que 
pronto llegará. De repente oyes pisadas y sabes que pronto 
las sombras llegarán. Las pisadas se detienen justo enfrente 
de donde tú estás. Se abre el rectángulo, ese rectángulo que 
deja entrar una poca de luz y con esa luz llegan las sombras. 
Te dicen que les avises del desastre. Tú no quieres, pero las 
sombras te aterran. Así que lo haces.

—Señor, le ruego que me escuche. —Le dices al guardia 
al lado de tu puerta. 	 —El desastre no tarda. Tiene que sa-
carnos de aquí.

—El guardia suspira y le dice a su compañero:
—El paciente 62 sigue alucinando sobre un desastre. Es la 

quinta vez esta semana.
—Déjalo —le contesta su compañero, —estos lunáticos 

siempre están hablando tonterías.
Tu guardia, satisfecho con su respuesta, decide ignorarte. 

Suspiras. Como siempre, nadie le cree a alguien que está de-
mente, y demente es justamente como te clasifican. Te vol-
teas para decirle a las sombras que lo intentaste pero no te 
creyeron. Para tu sorpresa, las sombras ya no están. Sólo hay 
oscuridad. Justo como te gusta. Empiezas a relajarte pero en 
ese momento oyes un tipo de alarma. Es muy fuerte, tanto 
que cubres tus oídos con las manos. Las sombras regresan. 
Te avisan que el desastre ya está aquí. De repente el suelo 
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empieza a temblar. Tu guardia grita que es un terremoto. La 
pared que sostiene y da forma a tu rectángulo se derrum-
ba. La luz llena el diminuto cuarto donde estabas preso. Ves 
cómo la tierra se abre y cómo los guardias caen hacia al va-
cío. El fin del mundo ha llegado.

Trataste de avisarles pero, como siempre, nadie le cree a 
alguien que esta demente.

Gloria Tamara Washington Olivas (H. Caborca Son. 2001) Es her-
mana gemela de Gloria Yamileth. Alumna de Tercer Semestre de 
la Preparatoria Cobach, Plantel Caborca. Participante de los Ta-
lleres de Lectura y Escritura Creativa “Mis Vacaciones en la Bi-
blioteca” 2016, 2017 y 2018. Publicó relatos y escritos libres en las 
antologías Sueños, Cuentos y Cantos y Escribe, Escribano, productos 
de esos talleres. Ganadora del Primer Lugar del Concurso de Re-
dacción “¿Qué quieres ser cuando seas grande?” Abril de 2015, 
organizado por el Semanario Alianza Spanish News, de la Ciudad 
de Prescott Valley, Arizona. Le gusta escribir cuentos, leer y jugar 
con sus cachorritos.
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Sueño

Yamileth Washington Olivas

Abro los ojos y lo primero que noto es la oscuridad. Está muy 
oscuro y casi no puedo ver nada; ni siquiera puedo ver mi 
mano enfrente de mí. De pronto unas luces se prenden cer-
ca y ya puedo distinguir más o menos dónde estoy: Es un 
callejón. Hace frio, así que me abrazo y froto mis manos en 
mis brazos. Oigo pisadas detrás de mí, así que corro hacia la 
entrada de un pequeño lugar. Me escondo detrás de la pared 
cuidando de que nadie me vea. Noto que todas las tiendas y 
las casas están decoradas de cosas con el tema de Halloween. 
Salgo hacia afuera con cuidado y miro que todas las personas 
están usando abrigos grandes y sombreros que cubren por 
completo su cara. Nada de lo que se logra ver se puede distin-
guir con claridad, ya que todo está escondido por la sombra. 

Camino hasta el parque que está enfrente, donde hay un 
gran árbol de navidad. Es enorme y está cubierto por miles de 
lucecitas de colores. Parpadean y brillan dándole al árbol un 
ligero brillo de arco iris. Enfrente está un hombre alto que no 
lleva puesto un sombrero. Noto y descubro que es mi abuelo, 
excepto que tiene una barba larga cubierta de flores y de abejas 
que zumban a su alrededor. Me extiende la mano y yo la tomo 
inmediatamente, pero al tocar su mano se siente…peluda. Miro 
hacia abajo y me sorprendo al ver que en vez de manos tiene 
patas de perro. Me sonríe y me empieza a decir algo aunque 
no lo entiendo, ya que su voz parece muy distante. De repente 
sus ojos se tornan blancos y empieza a decir un cántico con voz 
grave… 
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Al árbol de navidad le salen dos largas patas y empieza a 
caminar hacia mí. Estoy asustada. Volteo hacia los lados en esta-
do pánico. No me puedo mover ni tampoco gritar. Estoy conge-
lada. Algo pasa pues el árbol se cae… Lo último que veo son sus 
ramas verdes acercándose más y más, a punto de alcanzarme… 

… 
…
…
…
…
…
…
…
Entonces… despierto.

Gloria Yamileth Washington Olivas (H. Caborca Son. 2001) Tiene 
16 años de edad. Alumna de Tercer Semestre de la Preparatoria 
Cobach, Plantel Caborca. Participante de los Talleres de Lectura 
y Escritura Creativa “Mis Vacaciones en la Biblioteca” ediciones 
2016, 2017 y 2018. Publicó relatos y escritos libres en las antologías 
Sueños, Cuentos y Cantos y Escribe, Escribano, producto de esos ta-
lleres literarios. Es autora del libro infantil Las Aventuras de Toby, 
2009 en edición de autor. Le gusta leer, dibujar y escuchar música 
de Shawn Mendes.
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Epitafio

Fernando Peñuelas García

Cuando baje un poco el sol, o más bien el calor, será la hora 
de salir de la tumba, buscar entre las líneas de las sombras 
que forman los árboles una sombra más que delinee un 
atisbo de esperanza, hacia un camino, quizá de cerros o de 
choyas, y contemplar desde lo alto esas nubes que corren 
furiosas y coloreadas por la mente de Marcos. Es el paisaje 
y clima lo que contempla y siente, mientras en su teléfono 
celular suena la canción Special Needs.

Fue en otro tiempo quizás cuando actuó Aura, sus cabe-
llos rubios al menear su cabeza hacia los lados, como yendo 
hacia atrás, fibras brillantes en sincronía, nado aéreo, la pelí-
cula se llamaba La hija brillante. 

—¿Sabes, Aura? Me pareces más como el amarillo, eres 
amarilla, radiante, temerosa, indefensa… brillante como es-
trella. Oigo la canción de Coldplay, es tuya, Yellow.

Aura al oírlo sonrió, tomó su hombro y lo apretó un poco 
con su mano y después lo mordió fuerte,

—¡Tú eres azul como la noche de Van Gogh! —Gritó mien-
tras corría por el rugoso suelo, la caída no fue un golpe sino 
una acogida de sábanas en medio de un vacío atiborrado 
de pinceladas ondulantes… y el rito amoroso fluyó. Cual-
quier espacio es indicado para el amor, el amor no aprecia 
el instante sino a quién lo hace suyo, en la cima del cerro 
los amantes se conectaron a una interfaz de estrellas donde 
descansaron volátiles.
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“Uno sobre el otro descansa, porque en vida su ausen-
cia rezaba”; Marcos tallaba el epitafio sobre la lápida que 
pronto entregaría.

—Murió un día antes del día de las madres, tan buena 
gente doña Rosalía, derechito al cielo es que se ha ido. —
Dijo doña Rita.

—La difunta inyectó a todo el barrio, ¡Tan buena mano! 
Todos los días rezaba, una mujer de Dios. ¡Que Dios la tenga 
en su Santa Gloria! Allá debe estar junto a Don Isaías. —
Doña Rita hablaba mientras Marcos parecía concentrado de 
lleno en su trabajo.

—¡Te tiene que quedar bien bonita, Marquitos! ¿Y cómo 
sigue tu papá, ya está mejorcito?

—Ahí la lleva, doña Rita, ya camina un poco.
—Pues ponte bien al tiro con las chambitas, mijo, ya sa-

bes que las tienes que sacar solito, pero ya le sabes bien, cha-
macón. ¡Si tienes un maistrazo! Me saludas a tu papi. Ya me 
voy con la Lilia, que se me hace tarde para ir al rosario y el 
cafecito ¡jo, jo, jo! 

Marcos no sabía quién era Van Gogh, fue por Aura que 
lo supo, y al buscarlo en internet quedó asombrado por el 
trabajo del famoso pintor. Eran esas líneas ondulantes en 
una concordancia de euforia expresiva lo que admiraba. Y 
admiraba sobre todo sus cipreses.

La ausencia es una caja en la que uno puede meter cualquier 
cosa, la muerte por ejemplo, vestida de recuerdos, maquillada 
de historias sin tiempo.  Aura tal vez sucede… y sucede afuera 
de una biblioteca, ahí bajo de un árbol en el jardín donde las 
margaritas aclaraban el espacio, ahí donde le sonreía al chico 
tímido que esperaba la salida de su hermana Martha. Ella se 
acerca, el viento polvoso vuela su falda dejando ver sus del-
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gadas piernas, su sombrero de paja cae al suelo, él lo levanta:
—Gracias ¿me puedes dar la hora?
—Olvidé mi celular en el carro, espérame tantito. —Va y 

viene del vehículo.
—Son las seis en punto.
—Eres puntual, gracias.
—La primera vez hay que serlo.
La chica entró a la biblioteca y Marcos no le despegó la 

mirada durante todo el recorrido, después entró él también.
Cuando agarró camino doña Rita, Marcos dejó cincel y 

marro, encendió su auto y se dirigió para rumbos de la ofi-
cina del INE, recogería su credencial para votar, era año de 
elecciones y tendría que votar a lo zurdo, “Si zurdo soy, a 
la izquierda me voy”,  esa era su frase tan cuestionada por 
sus camaradas, sobre todo por el Chuy que trabajaba en el 
gobierno. Manejando y con el cigarrillo en la ventana, Mar-
cos pensaba en Aura, la futura actriz, imaginaba su vida en 
la capital, mientras el estéreo del auto tocaba Georgia on my 
mind, en replay desde hace un par de semanas. Hay momen-
tos en que ciertas canciones nos obsesionan.  Ésta le traía 
al joven lapidero un poco de tranquilidad, las mujeres son 
tierra a la que hay que habitar, al menos como un soplo de 
viento que levante un poco el polvo de la sequía.

Martha subió al coche, le sonreía a Marcos desde la ven-
tana. Éste vio que la chica de la falda le dio un libro a su 
hermano, después, camino al coche tropezó sin caerse, y al 
subir preguntó a Martha:

—¿Sabes quién es?
—Se llama Aura, hace el servicio social en la biblioteca.
Marcos se quedó pensando, mirando hacia donde la chi-

ca de la falda desaparecía.
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—¡Wow, sacaste un libro en préstamo! ¿La Chica del 
Trombón? —Se sorprendió su hermana. 

—¡Deja ahí! —Repuso Marcos, serio y tajante.
—Pues la verás cada vez que vengas por mí al curso de 

verano.
En la calle donde vivía el joven lapidero se encontraba 

también el Velatorio Municipal y un changarrito donde se 
reunían por las noches a echar batana varios camaradas del 
barrio, entre ellos Samuel, el embalsamador.

—En Oaxaca, a las viejas que se mueren vírgenes las bai-
lan en el velorio, y todos los hombres que asisten las pue-
den cargar y menearlas.  —Samuel bailaba en la calle con las 
manos en el aire como cargando un bulto invisible mientras 
tarareaba una canción movida. Todos se carcajearon.

—¿Vamos por un seiscito, qué no? ¿O un veinticuatro?
—¿Qué, hoy no te vas a ir a coger a la Panchita, Marquitos?
Una tarde, desde fuera de la biblioteca pública, a través 

de la puerta transparente, Marcos vio a Aura atendiendo a 
una niña que le entregaba un libro en el área de recepción. 
Entonces decidió entrar.

—¡Hola muchacho!
—Me llamo Marcos
—Yo soy Aura… ¿Qué te pareció el libro, Marcos?
—Me hubiera gustado que Alia Emar cumpliera su sue-

ño de ser actriz e irse a Nueva York.
—¿Lo crees?
—No lo terminé de leer, desde que supe que no iría a 

Nueva York lo dejé, no lo quiero seguir.
—¿En serio? Puedes llevártelo para que lo termines, es 

más, te regalaré un separador.
—Ok —Martha rozó el brazo cuando pasó por un lado de 
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Marcos y salió por la puerta.
—Bueno, Marcos, tienes una semana para terminarlo.
—Gracias, hasta pronto.
En esta ciudad, pequeños cerros la habitan y rodean, ir 

a dar una caminata y escalarlos es un pasatiempo sano que 
pocos acostumbran. Marcos era uno de ellos, trabajaba por 
las mañanas y por las tardes buscaba ver los atardeceres 
desde alguna cima, a veces se quedaba hasta la noche para 
contemplar las luces de la ciudad y las estrellas. Los paseos 
nunca eran iguales, alguna vez la neblina no le dejaba ver; 
su estado de ebriedad convertía las rocas en agua, en olas 
donde la espuma era la niebla, no era la primera vez que iba 
en ese estado… Desde que Aura no contestaba los mensajes 
de su celular esto se convirtió en un hábito los fines de se-
mana. Marcos tenía más de un año sin saber nada de ella.

Cuando llegó a casa, Marcos abrió un libro, lo hojeó, ahí 
estaba aquel separador con la siguiente frase: 

“La incertidumbre es una margarita cuyos pétalos no se 
terminan jamás de deshojar”. Mario Vargas Llosa.

Fernando Peñuelas García (H. Caborca, Sonora, 1986). Licenciado 
en Artes Plásticas por la Universidad de Sonora. Dedicado a la 
creación pictórica, eventualmente imparte talleres de arte. Como 
ilustrador, fue colaborador de Vereda, Revista Cultural de Caborca y 
participó en el poemario colectivo Rostros de Voz, Poesía y Pintura 
Juvenil Caborquense, el año 2005. Cuenta con un libro inédito de 
poesía. Ha cursado talleres de Escritura Creativa con los escrito-
res Iván Figueroa y Luis Álvarez Beltrán.
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La noche memorable que juré no contar

Gustavo Mazón Sotelo

—¡Fondo! ¡Fondo! ¡Fondo! —Gritaban frenéticamente todos 
los asistentes a la pre fiesta en la casa de la Marchela.

Presenciaban el primer juego de la noche: Fondear dos 
cervezas coronitas de media. El ganador se llevaba, aparte 
del reconocimiento y la algarabía del respetable, un beso de 
la anfitriona, siendo ése un premio para nada despreciable. 
El triunfador del concurso y acreedor de otros tres besos 
más de Marchelita fue su servidor. Mi nombre, aunque es lo 
que menos importa del relato, es César Octavio, mejor cono-
cido como “El Míchigan”, y soy el que cuenta esta historia 
que apenas comenzaba. 

Sucedió en la ciudad de Hermosillo hace diez años, un 
veintidós de noviembre a eso de las ocho de la noche para 
ser exactos. Si se preguntan por qué me acuerdo con tan-
ta precisión, les responderé que era la víspera del veintitrés 
de noviembre, fecha del aniversario luctuoso del gran José 
Alfredo Jiménez, a quien mis amigos y yo celebrábamos de 
gran manera, escuchando sus canciones al son de unas cer-
vezas bien heladas y unos buenos tequilas. 

Desde luego ese año no iba ser la excepción. La pre-fiesta 
organizada era el principio de toda la festividad; la logística 
ya estaba lista, el itinerario era: 8pm, pre-copeo en casa de la 
Marsh; 11pm, irnos a la cantina La Sota de Copas y escuchar 
a los mariachis; 2 a.m, regresar a la casa de Marsh a seguir 
la fiesta con las guitarras en la alta noche. Como ven, todo 
fríamente calculado.
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Las pre copas fueron todo un éxito, ya íbamos muy bien 
ambientados y entonados para la celebración. Éramos diez 
personas distribuidas en dos carros, en uno íbamos la Mar-
sh, la Mairely, el Jonás, el Perno y yo; en el otro iban la Érica, 
la Wala, la Mony, el Batazo y el “Cat” Medina. Al llegar al 
Sota de Copas nos llevamos una desagradable sorpresa: Lo 
acababan de clausurar inspectores del Departamento de Al-
coholes por dejar entrar a menores de edad.

Todos nos quedamos estupefactos y en silencio, después 
discutimos sobre qué debíamos hacer, ya que no había otro 
lugar donde hubiera un mariachi y contratar a uno era un 
lujo que como estudiantes no nos podíamos dar. Decidimos 
al fin devolvernos a casa de la Marsh, pero al llegar nos es-
peraba otra sorpresita no menor ni mejor, sus papás habían 
adelantado su llegada de regreso de las vacaciones en San 
Carlos, sin avisar, y ya no se podía hacer nada ahí.

—¡Chingada madre! —Pensamos todos, telepáticamente.
Hicimos un team back y dialogando resolvimos ir a otra 

cantina que se llamaba El Remendado que, aunque no ofre-
cía mariachis, tenía unos músicos norteños. Con eso era su-
ficiente para pedirles que tocaran canciones de nuestro José 
Alfredo. Antes de irnos para allá, una amiga tuvo que hacer 
sus necesidades fisiológicas, así que nos esperamos y el ca-
rro de El Batazo se fue yendo a El Remendado; pero la mala 
suerte siguió: Me llama el Cat Medina y me dice que en el 
trayecto se toparon con un retén de policías y que detuvie-
ron el carro por andar manejando con aliento alcohólico. A 
ellos los dejaron ir pero el auto fue detenido por los oficiales 
sin que pudiera haber arreglo de mordida, porque andaban 
los altos mandos vigilando los operativos. También el Cat 
mencionó que a raíz de eso ellos ya se iban cada quien para 
su casa, ya era mucho para una noche de tanta mala suerte. 
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Parecía que todo conspiraba en contra nuestra y en con-
tra de nuestro festejo.

Nosotros también estábamos a punto de tirar la toalla, ya 
todos decepcionados de esa maldita noche, pero un instante 
después me sonó el teléfono, veo el identificador de llama-
das y distingo el número del Caborcantro. Aquí es necesario 
abrir un paréntesis:

(El Caborcantro era una casa donde vivían dos estudian-
tes oriundos de Caborca, pero dicha casa se había ganado ese 
mote gracias a la cantidad de fiestas que ahí se hacían. Era 
un lugar que de noche no dormía, siempre estaba alguien 
pisteando. El lugar acogía a amigos estudiantes borrachos 
que ya cansados no se iban a su casa sino que a la mañana 
siguiente amanecían ahí en el Caborcantro, tirados, regados 
en el piso o en algún sofá. También en él podían convivir sin 
ningún problema rockeros, cheros, cholos, nerds, fresas, etc. 
Un lugar libre en su espacio y su tiempo).

Se me hizo raro ver la llamada proveniente del Caborcan-
tro porque ese weekend era puente y los habitantes de dicho 
lugar regresaban a su tierra a visitar a sus familias. Al con-
testar no hubo nadie que me respondiera, eso se me hizo 
más extraño, así que decidimos ir a echar un vistazo, quizá 
hubiera algún problema, bueno, eso pensamos. 

Tuvimos que atravesar casi todo Hermosillo de sur a nor-
te, cuando pasamos cerca de la casa de El Perno, éste dijo 
que mejor se quedaba, que ya era mucho para él en esa no-
che, se bajó del carro, nos despedimos y nosotros seguimos 
el camino. Al llegar al famoso Caborcantro vimos la puerta 
abierta y oímos música que provenía de su interior.

Le dijimos a Marsh y a Mairely que esperaran afuera, Jo-
nás y yo entramos precavidamente con una escoba y un re-
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cogedor que pudimos pepenar en el porche, según nosotros 
por si había algún extraño, para defendernos de un supuesto 
ataque. Al entrar notamos que estaba medio oscuro y empe-
zamos a nombrar a los morros que vivían ahí para ver si al-
guno contestaba: ¡Román!, ¡Jerry!, ¿Están ahí?, ¿Hay alguien 
aquí?, pero nadie nos contestó y seguimos avanzando. Al 
llegar a la sala vimos la silueta de una persona que se encon-
traba a un lado de una vieja radio de donde se hacía sonar 
la música. Estaba con una botella en la mano y un caballito 
tequilero en la otra; quisimos figurar a esa persona para ver 
quién era, pero no pudimos. Al vernos un poco consternados 
con una escoba y un recogedor en las manos, cual espada 
y marro de vikingos, la silueta nos tranquilizó diciéndonos 
con una voz medio ronca pero amigable a la vez:

—¡Serenos, muchachos, serenos! Pásenle, los estaba es-
perando. Díganle a las muchachas que no hay cuidado, que 
le pasen también.

—¡Marsh, Mayrely, cáiganle! Pásenle, todo está bien. —Ellas 
pasaron y ya cuando pudimos reconocer quién era la persona, 
al distinguirlo por la luz nos quedamos pasmados, sin poder 
decir palabra: Era el mismísimo José Alfredo Jiménez.

—¿Qué les pasa, muchachos, parece que hubieran visto a 
un muerto? — Bromeó José Alfredo. 

La única exclamación que se me ocurrió como buen uni-
versitario fue: 

—¡No mames! ¿En verdad eres José Alfredo Jiménez?
—Así es, muchacho, vengo de allá, de un mundo raro, 

me dieron chance de venir por una noche a parrandear y 
aquí estoy. ¿Cómo la ven?

—No pues, la verdad, a toda madre.
Entre nosotros nos veíamos sin poderlo creer y las mo-
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rras con aquella expresión de ¡¿Qué pedo?!
Para ser una broma estaba muy bien realizada, porque 

era alguien muy parecido al guanajuatense, pero en fin, se-
guimos con la fiesta. Fuimos al carro y bajamos la cerveza, 
el tequila y el Jonás su guitarra. Presentimos que se iba a uti-
lizar. Le ofrecimos a José Alfredo una cerveza, la cual aceptó 
con agrado y poniendo su botella de tequila en la mesa, dijo: 

—Esta belleza será para el final. Es una botella del mejor 
tequila que he probado, La Espuela de Oro.

Recordé que ese tequila era su favorito, una vez lo leí en 
una de sus tantas biografías.

Las cervezas y el tequila se acabaron entre la música y 
las anécdotas muy amenas que nos contaba José Alfredo. 
Nos dijo cómo componía sus canciones, que le gustaba em-
pezar con frases fuertes e impactantes, también nos platicó 
que donde se encuentra hoy aún sigue componiendo y que 
siempre su fuente de inspiración ha sido ese excelso ser que 
se llama mujer.

Fue cuando empezamos a beber la botella de La Espuela 
de Oro que Jonás, con su guitarra, acompañó al maestro y 
él nos deleitó con sus gloriosas canciones, aparte de otras 
inéditas que recién había compuesto.

Todo era mejor que un sueño. Ya en confianza hasta me 
atreví a pedirle que me ayudara a hacerle una canción a la 
Marsh, quien me gustaba demasiado. Él accedió y entre los 
dos la escribimos, por supuesto la canción hizo el efecto es-
perado y la Marsh terminó por caer en mis brazos y accedió 
a ser mi compañera, que era lo que yo más deseaba. Tanta 
era la alegría que perdimos la noción del tiempo, el alco-
hol nos fue venciendo uno a uno. Sólo recuerdo que ya casi 
amanecía cuando José Alfredo se despidió, saliendo por la 
puerta trasera con rumbo desconocido.
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Como a las 9:15 de la mañana me despertó la luz del sol 
sobre mi cara, supe qué hora era porque miré mi teléfono 
celular. No tenía llamadas perdidas, ni mensajes, lo que sí 
tenía era una cruda leve y a la Marsh entre mis brazos. Vol-
teé y vi en un sillón bien dormida a Mairely; Jonás estaba en 
el piso abrazado a su guitarra. Rápido los desperté y les dije 
que fuéramos a los burros del tianguis del Héctor Espino para 
sacar los malos espíritus del alcohol.

En el trayecto nadie habló y en el puesto de los burros me-
nos todavía. Nos dedicamos a degustar esos deliciosos man-
jares de carne con chile 100% sonorenses. Después del pago 
de la cuenta me dispuse a darles un aventón a mis amigos. 
Tuve que romper el silencio, diciendo: ¡¿Qué noche, verdad?!

—¿Te acuerdas de todo? ¿Crees que fue real todo lo que 
pasó? —Dijo la Marsh.

—¡Es imposible que haya pasado! —Interrumpió Mairely. 
—¡Pues de que pasó, pasó. Todos nos acordamos, no se 

hagan! —Dijo el Jonás.
Seguimos el camino y nadie habló, hasta que llegamos 

a casa de Mairely. Ella nos pasó a su casa con la intención 
de hablar de lo sucedido: No fue un sueño, porque todos 
habíamos vivido esa magnífica noche. No fue una alucina-
ción porque ninguno de los cuatro se drogaba. Para noso-
tros había sido real y así lo queríamos creer, pero hicimos 
un pacto de no contar nada a nadie porque nos tomarían 
a locos. Sería algo como tipo secreto, totalmente secreto, y 
aquella noche quedaría como un bello recuerdo de haber es-
tado conviviendo con nuestro gran ídolo.

Para mí las pruebas de que todo había sido real eran muy 
contundentes, aunque para otros pudieran resultar subjeti-
vas. Tenía en mi identificador de llamadas el número y la 
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hora de contacto en que recibí la llamada desde El Cabor-
cantro; también había quedado la botella vacía del tequila 
Espuela de Oro, así como cinco caballitos tequileros usa-
dos… y por si fuera poco, también, media hoja de papel con 
la canción escrita para Marsh, firmada por mí y por José Al-
fredo, la cual todavía conservo y lleva este estribillo:

Marcela, Marcela, Marcela,
tu amor ha de ser mío,
aunque a muchos les duela
tus besos son lo que más ansío
no se los des a cualquiera.

Marcela, Marcela, Marcela
tu amor ha de ser mío,
aunque a muchos les duela,
creas o no en el destino
hoy comenzamos la nueva era…

Ahora, diez años después, por azares del destino, unos 
familiares que venían del sur me trajeron una botella de ese 
exquisito pero raro tequila, La Espuela de Oro. Al verla, re-
cordé claramente aquella noche y me animé a romper esa 
vieja promesa y escribir esta historia que empecé al abrir la 
botella y curiosamente la acabé al terminarla.

De sus protagonistas supe: Mairely se fue a vivir a Puer-
to Vallarta hace cinco años, se casó con un marino, ahora 
tiene una bella niña y está muy feliz con su nueva familia. 
Al Jonás no le fue tan bien; aunque no lo volví a ver mucho 
tiempo después de los días en la universidad, me enteré que 
se metió a la onda del tráfico de drogas y armas. Lo torcie-
ron allá por finales del año 2010, todavía está en la cárcel en 
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Estados Unidos. Y de Marcela, pues… ¿qué les puedo decir 
de Marcela? Sigue siendo mía, aunque ya tenga dueño.

Gustavo “El Tavo” Mazón (H. Caborca, Sonora, 1979). Maestro en 
Mercadotecnia y Comercio Internacional por la Universidad del 
Valle de México. Emprendedor y fundador de la empresa CRE-
Activo Marketing. Ha participado en proyectos literarios como 
Colectivo Letra i Música y Revista Abrapalabra. Ha publicado 
también en la revista electrónica Mambo Rock Periodismo y Lite-
ratura. Actualmente escribe cuento, relato libre y poesía irreveren-
te. Sus pasiones son la literatura, el cine y los deportes.
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Señorita de las de antes 
(…o El despertar de los sentidos)

Esthela Pereyra

—Abuela, ¿Te quedaste con ganas de hacer algo cuando eras 
joven? —Le pregunto mientras estoy desparramada en el si-
llón blanco de su recámara y la veo arreglarse, como siempre 
lo hace, aunque no salga a ningún lado durante todo el día. 

Antonia voltea de reojo hacia su nieta y, con la mirada 
profunda que la caracteriza, la recorre antes de responder.

—Sí, Daniela, siempre quise ser piruja. 
Daniela, boquiabierta, se incorpora de su laxa posición 

en el sofá y carraspea:
—¡¿Qué?!
—Bueno, no de las que cobran, mijita. —Le dice, un poco 

colorada y termina de aclarar. 
—Sólo de esas bien sueltas, que coquetean con muchos, 

enseñan pierna y pues, ¿sabes?, besarse con el que te fuera 
gustando sin arruinarse la reputación. —Mientras lo dice, 
Antonia se muestra divertida, soltando a su vez la carcajada.

—Pero ¡Abuela! —Exclama Daniela, atragantada todavía 
por la sorpresa. 

—¡No te creo! —Le digo, ya en tono divertido. 
La adoro, es única, pienso, pero esto sí no me lo esperaba. 

Ella es estiradísima, no puedo imaginarla de joven, mucho 
menos con ganas de “ser suelta”, como dice. No recuerdo 
un solo día que haya roto alguna norma, siempre guarda el 
punto. ¡Esto es fabuloso! Pienso fascinada.

Me guiña el ojo y regresa la mirada al espejo, en eso capto 
que mi mamá entra al cuarto con nosotras.
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—¿Qué hacen? —Nos dice a modo de saludo al mismo 
tiempo que se sienta sobre la cama. Cruza la pierna y yo la 
observo asombrada de su equilibrio porque está apoyada 
prácticamente con sólo una de sus nalgas en la orilla del col-
chón, la otra la necesitó precisamente para cruzar la pierna 
por la rodilla mientras con el otro pie se reafirma en el suelo.

Me despabilo cuando oigo la voz de mi abuela que le dice:
—Filosofando, hija.
La veo a través del espejo y abro los ojos al notar una 

chispa emanar de su pupila. ¡Está diferente! Me sorprendo. 
¡Oh, ¿siempre ha sido así de luminosa?! Estoy intrigada de 
cómo fue su vida.

—Filosofando… ¿Sobre qué, mamá, el Espíritu Santo?
—Algo así, hija, ¿de qué más puedo hablar yo? —Res-

ponde con un aire inocente.
—No mames, digo yo entre dientes, ¿siempre se ha burlado 

así? No la supero y mi mamá ni siquiera se da cuenta, sonrío.
—Bueno, te dejamos, ya me dijo Lucero que vas a salir a 

comer con tus amigas. No me acordé que ya me habías di-
cho que era el cumpleaños de la tía Susana. Vamos, Daniela.

—¡Bye, abue! ¿Seguimos platicando después? —Le digo 
suplicante.

—¡Claro, mijita! —Me contesta dulcemente como si fuera 
una niña y me quisiera seguir la corriente.

Tomás

El Sentido de la Vista capta los estímulos luminosos del ambiente.
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Cuando se queda sola, Antonia se contempla en el espejo 
y se ve joven otra vez… Trae un vestido strapple negro y un 
collar de perlas de dos vueltas con un pequeño broche de brillantes 
que hace la forma de una flor, como los aretes a juego que también 
lleva y que le prestó su mamá para esa noche.

Se acaba de cortar el cabello y Lucila, su hermana, la peinó con 
rulos estilo Rita Hayworth aunque a ella se le ven como a Lauren 
Bacall por su color de cabello, según le dijo su mamá cuando la vio.

Se rizó las pestañas con un tubo Maybelline con máscara, que 
era lo último de la moda y casi lo arruina porque le empezaron a 
llorar los ojos. Se pintó los labios con un bilé fantástico que trajo en 
la mañana el italiano que llegó con maravillosas mercancías arri-
badas en los barcos de Guaymas y que puntualmente trae a ven-
der casa por casa. Por último, se puso unos guantes negros hasta 
arriba del codo, se dio una última mirada en el espejo y sonrío 
satisfecha por lo que vio, aunque por dentro sintió unas pequeñas 
punzadas en el estómago.

Era la primera vez que iba al baile del casino, sus hermanas fue-
ron el año anterior pero a ella no la habían invitado. Oyó voces en la 
sala y salió de su cuarto después de dar una fuerte exhalada de aire. 
Al entrar, seis pares de ojos voltearon a verla… ella hizo contacto 
visual con los de Faustino y sonrió, él se sonrojó, ella alzó la ceja.

—Faustinito, te la encargo mucho. —Dijo mi mamá y prosi-
guió. —Como sabes no está mi esposo y por eso no vamos nosotros, 
pero como te conocemos muy bien, le hemos dado permiso de que 
vaya contigo.

—No se preocupe, señora, la puede dejar en mis manos con 
confianza, se la traeré puntual como me dijo.
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Yo, impaciente por irme, movía los dedos de las manos por atrás 
del vestido. Le di un beso a mi mamá y otro a mi hermana, que 
andaba de novia y su novio no estaba. Como era de esperarse, le 
cumplía respeto y no salía en la noche.

Faustino me abrió la puerta del carro de su papá, un Ford Club 
Coupé, y nos fuimos. No hablamos en todo el camino, yo de emo-
ción por ir al baile, él por insípido quizás. Cuando llegamos ya 
había mucha gente, yo devoraba con la vista todo a mi alrededor, 
después me regañaron en mi casa porque supieron que se me nota-
ba muy emocionada, ya me imagino el chisme: “Chalita, Antonia 
estuvo hermosa anoche, pero debes enseñarla a mesurarse”; menos 
mal que eso fue de lo único que se percataron y no de lo que ahí 
viví, pienso maliciosamente…

Resulta que llegamos y saludamos a casi medio mundo. Yo, 
sonriendo como idiota, saludaba a todos, encantada; no entendí 
por qué muchas no compartían mi emoción, ¿no les gustaban los 
bailes? me pregunté. Faustinito no era tan buen bailarín, pero yo 
estaba encantada porque bailamos tres tandas seguidas, desde can-
ciones de Tito Puente hasta la nueva de Bill Halley.

En uno de los descansos del grupo fui al baño y, por andar em-
bobada volteando para todos lados, me tropecé con el único escalón 
que hay por dentro y que le da vuelta a todo el salón, en fin, como 
pasa en estos casos aleteé mis brazos y me agarré de lo primero que 
tuve a mi alcance, que resultó ser el brazo de alguien que apareció 
frente a mí cuando vio cómo iba derechito al suelo.

—¿Estás bien? —Me preguntó una voz nada familiar.

—Sí, gracias. —Contesto, levanto levemente la mirada y me 
absorben los ojos más negros que he visto en mi vida. Eso, claro, 
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no es difícil, considerando que alrededor mío todos los hombres y 
mujeres tienen los ojos descoloridos: azules o verdes, así que no ver 
mi reflejo en sus pupilas fue un impacto para mí.

Él bajó su vista a mis labios y yo por instinto hice lo mismo con 
los suyos...

Ese es el primer recuerdo de un beso que quise dar. Su 
nombre: Tomás.  Pero eso nadie lo supo y no era digno de 
alguien de buenas costumbres, pienso sonriente al recordar 
lo que siguió después.

Ramón

El Sentido del Tacto se encarga de percibir los estímulos a través 
de la piel.

Después del día tan agitado que tuve y de haberme reído 
tan a gusto de las ocurrencias de Luisa, ya estoy a punto de 
acostarme, con un poquito de avión, ese que me da el vino y 
me sienta tan bien. Se me viene a la mente Ramón, Dios mío, 
años sin recordarlo ¿Qué sería de él?

Ramón era más alto que mi hermano y eso es mucho decir, con-
siderando el metro ochenta y seis de éste; jugaban basquetbol jun-
tos, así que lo veía de repente en mi casa. Era muy tímido, tanto 
que por eso me sorprendió un día, dándome un vuelco el corazón 
al descubrir su mirada fija en mí, sus ojos entrecerrados y un poco 
fruncido el ceño, casi nada, pero lo suficiente para que me intrigara 
en qué estaría pensando. Esa noche, recuerdo todavía, tardé rato 
en dormirme.
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Empecé a procurar estar en casa cuando sabía que él iba a ir 
de visita o de paso; no se atrevía a acercárseme, sólo me mira-
ba todo el tiempo. Una tarde, antes de irse a la universidad 
(marcharía a estudiar medicina como su papá) fue a la casa como 
siempre, pero esta vez no estaba mi hermano y él ya lo sabía… para 
entonces yo ya me moría por su amor y todavía recuerdo cómo 
me pegue a él en el pasillo de la entrada, tomó mis mejillas con 
la punta de sus dedos y me estremeció, yo me estiré para poder 
alcanzarlo.

Me duermo recordando todo, con mis dedos puestos so-
bre mi mejilla.

Roberto

El Sentido del Oído detecta y transmite los sonidos en impul-
sos eléctricos.

—¿Con quién saliste, Daniela? —Le preguntó su abuela 
esa tarde, sentadas en la terraza disfrutando el fresco viento 
del desierto al atardecer.

—Es de Hermosillo: Roberto Aguirre, lo conocí en Mon-
terrey. —Le cuento, ajena al cambio de expresión que tuvo 
en ese momento. 

—Dice Amelia que los conoce, que es muy buen mucha-
cho y la familia lindísima, ¿has oído hablar de ellos, mamá? 
—Dice Sara.

Nos entretenemos un rato más y nos despedimos, Luce-
ro nos acompaña para cerrar la puerta y escucho cómo mi 
abuela le pide que le lleve una copa ahí a la terraza.

—¿Se queda aquí, señora? —Le pregunta su fiel compa-
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ñera al dejarle la bandeja con viandas y la copa del Pinot que 
tanto le gusta. Antonia le dice que sí y le agradece.

—Así que Roberto Aguirre, sonríe viendo hacia sus re-
cuerdos. ¿Será de los mismos? Nieto quizás, se dice, y viaja 
en su memoria:

—¡Están guapísimos! —Corean al mismo tiempo sus herma-
nas y amigas que estaban en La Muralla, el lugar de moda, al ver 
al grupo de muchachos parados al fondo, todos ellos acabados de 
llegar de donde estudiaban, para pasar las vacaciones de verano. 

Antonia hace contacto visual con uno y éste le sonríe. 

—¿Quién es? —Le pregunta a la que tiene enseguida. 

—Es Beto Aguirre, de los que viven en el Centro ¿Los ubicas? 
Son diez hermanos, estudia para ingeniero en Monterrey, casi no 
sale cuando viene, dicen que es muy inteligente y se la lleva es-
tudiando. Yo, aquí entre nos, pienso que está acomplejado por su 
color de piel. Le dice despacito para que no la oigan. 

Antonia voltea a verlo nuevamente y ve que es sumamente 
varonil: Ceja gruesa, fornido, no muy alto, por lo que alcanza a 
distinguir. En eso, él deja el vaso que estaba tomando y se va, lo 
pierde de vista. Antonia siente un vacío en el pecho, como que se le 
cortó el aire, de repente ya no es divertido estar ahí. Llegaban con 
ella a platicar y cada vez le costaba más trabajo integrarse, hasta 
que se hizo a una orilla y trató de mantenerse al margen en lo que 
llegaba la hora de irse.

—¡Hola! ¿Tú eres Antonia? —Le susurran al oído, un aire 
tibio penetró en su tímpano y viajó en picada hasta el centro de su 
cuerpo, provocando que los vellos imperceptibles de su brazo se le 
erizaran de emoción y placer… No necesitó saber quién era...
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—¡Roberto Aguirre! 

Antonia sonríe nostálgica y se queda disfrutando el re-
cuerdo hasta que se mete por completo el sol.

Felipe

El Sentido del Olfato detecta los olores… y al mismo tiempo, en un 
proceso químico, los guarda inolvidables.

—¡Abuela, vieras qué oso! Dicen que le pusieron algo en 
su bebida y que ella no se acuerda de nada; nosotras pri-
mero la vimos bailando normal y al rato parecía la vara de 
Esculapio, ¿ya sabes? La serpiente enrollada en la vara que 
distingue a los médicos.

En la noche, Antonia repasaba lo que dijo su nieta y sus-
piró, entendiendo perfectamente a esta joven conocida de 
su nieta, sólo que antes, en su juventud, no se atrevían a 
tanto en público. Sin embargo, recuerda una cierta ocasión, 
soltando una risa:

Tengo grabado el aroma de Felipe… y es que al sentir sus brazos 
rodeándome el cuerpo no pude evitar seguir el mismo camino junto al 
suyo, mi nariz quedó justo en la base de su cuello, éste le palpitaba por 
encima de la piel y su aroma penetró en mi olfato hasta adentrarse en 
cada glándula de mi interior.

Yo no sabía lo que era abandonarse a cuanto sucediera alrededor, no 
percibir a nadie más. Cerré los ojos y su olor era lo único que existía.

Claro, eso era lo que alguien de mis tiempos se podía permitir a 
escondidas.

Suspiró divertida.
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Heraclio

El Sentido del Gusto te genera una sensación

al contacto de sustancias químicas.

—¿Por qué estás tan pensativa, Daniela? —Le pregunta 
a su nieta.

—No es nada en particular. —Le dice, con los ojos bajos. 
—Sólo que no estoy segura de querer a Pepe.

Antonia se quita los lentes con los que leía el periódico 
y la taladra con la mirada sin decir una sola palabra, con 
paciencia la observa en silencio. Daniela se anima a hablar 
al recordar la sorpresiva y oculta personalidad de su abuela.

—Pepe me encanta, la pasamos bien, es súper lindo, pero 
no lo extraño. Cuando no está, apenas y pienso en él; quizá 
exagero al preocuparme, pero a mi edad él debería ocupar 
mi mente todo el tiempo, ¿qué no?

—¿Te gusta cómo te besa?
La nieta abre los ojos, como siempre que la abuela la sor-

prende, y se sonroja. 
—¡Ay, te sales, abue! —Reacciona la chica.
Pero la abuela, muy seria, le dice: 
—¿Recuerdas su sabor? 
—¡Asco, no sé! ¡Qué preguntas son esas! —Le sonríe 

apenada.
—Cuando conocí a tu abuelo no me gustó, no me brincó 

el corazón, nos hicimos amigos y luego me empezó a pre-
tender, me fui sintiendo a gusto a su lado y, ¿sabes cómo me 
decidí? Me gustó su sabor, cuando se despedía yo me que-
daba saboreando sus besos; por eso es que te lo pregunto.
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Daniela se quedó en silencio. Después de un rato, se levantó 
y la abrazó.

Antonia se queda suspirando, recordando su única y verdade-
ra historia. Su secreta historia. Él fue todo para ella: Vista, olor, 
sabor, tacto, sonido. Todo lo que antes vivió fue un preámbulo para 
despertar los sentidos.

Esthela Pereyra. Licenciada en Mercadotecnia, por el ITESM. Afi-
cionada a la lectura y las artes. Es miembro del Colectivo Letra & 
Música, ha participado en lecturas literarias, sus relatos se han pu-
blicado en la revista cultural Abrapalabra y en el Proyecto Literario 
del mismo Colectivo en 2014. Escribe cuentos cortos y relatos de 
ficción que se convierten en realidad.
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Asimetrías y discordancias

Manuel Méndez

Si me dieran a elegir, yo elegiría  
esta salud de saber que estamos muy enfermos

 El juego en que andamos. 
Juan Gelman, 1959.

I

Inter arma silent musae 

—¿Dónde está Jorge?
—Está “afinando” en el baño. —Contestó Marcos Urías 

con los ojos cerrados, la cabeza gacha y golpeando el lomo 
de la guitarra con sus dedos al ritmo de la música grabada, 
como si su mano fuera un caballo de tres patas.

—¡Dile que se apure, estos pendejos ya sacaron la pistola 
otra vez y se están amenazando! —Insistió Benja Juárez.

—¡Que se maten a la verga!
—¡No la chingues, cabrón, ni nos han pagado!
—¡Valiste ver...! —Un disparo al aire de una escuadra .45 

impidió a Marcos terminar la frase que resumía lo que él 
pensaba de Benja. No se perdió de nada, la palabra que el 
disparo ocultó ya había sido pronunciada varios cientos de 
veces ese día para enfatizar un variado número de frases y 
sus respectivos significados.

—¡Vente... Ahí viene este puto! —Tomó su bajo eléctrico, 
se lo colgó al hombro pasándolo por sobre su cabeza hasta 
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que reposó cómodamente a la altura de su cintura, prendió 
el dispositivo inalámbrico agarrado a su cinturón para que 
su instrumento se escuchara en las potentes bocinas del es-
cenario, se encaminó a la pista y se colocó con seguridad 
enfrente del micrófono de la izquierda.

El técnico que había arrendado su potente equipo de so-
nido, un modesto escenario y unas cuantas luces estrobos-
cópicas y otras multicolores, fue reduciendo la música gra-
bada que había allanado el ambiente por escasos minutos 
entre tanda y tanda y empezó a darle volumen a los micró-
fonos de instrumentos y voces del grupo de los muchachos.

—¡Ya estamos de vuelta, raza! —Dijo Benja Juárez frente 
al micrófono abierto y con lujo de dominio hizo un movi-
miento táctil de cuatro posiciones con su bajo. Instantes y 
sonidos de baja frecuencia que cambiaron el ambiente como 
por arte de magia.

—¡Aquí les van unos corridos bien chingones! —Gritó Jor-
ge Barrancas con varonil y aguardentosa voz que llegó direc-
to del área de los baños, sin modificar su apresurado paso 
hasta aparecer frente al micrófono del centro. Marcos ya esta-
ba a la derecha con su guitarra de doce cuerdas, dos metros 
separado de los otros, ora sí cada cual en su sitio, su punto de 
origen era la conocida agrupación de Los Primos de la Noria. 
Cuando Jorge comenzó a cantar, los otros dos lo siguieron con 
la coordinación y acoplamiento logrado luego de incontables 
presentaciones iguales a la de esa oscura noche de primavera.

Las pupilas notablemente dilatadas, con la mirada fija, 
como un francotirador que ya ha encontrado su blanco, Jorge 
observaba a su público desde el escenario; era un habilidoso 
acordeonista que había tenido que aprender a tocar ese ins-
trumento de botones tras haber estudiado piano durante su 
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infancia. Acordeonista de botones o teclas, Jorge era el front 
man de un conjunto norteño y eso quería decir que melodías 
y voces corrían principalmente a su cargo…bueno o malo, 
ese era el medio al que decidió pertenecer desde su pubertad. 

Su agudo tímpano le había significado un lugar entre 
los mejores intérpretes del género, a pesar de que él mismo 
conocía las limitaciones de sus débiles cuerdas vocales. No 
obstante, se daba el lujo de cantar en ese género sin poner 
cuidado a la afinación, ya que sabía que de haberlo hecho, de 
todas formas nadie a su alrededor lo notaría, por el contrario, 
las cuidadas posturas, miradas, expresiones y gestos, eran 
un distintivo suyo que los presentes sí notaban y reconocían. 
De la letra de sus canciones es mejor no comentar nada para 
no perder tiempo con algo que sabemos se resume en: qué le 
gusta a..., qué hace él (o ella, con menor frecuencia), dónde 
y a quiénes manda, cómo trabaja, dónde se pasea, quién es 
su jefe y símiles asuntos más acordes a burda propaganda de 
una subcultura vulgar que a una auténtica lírica.

Tal presentación arrancó varios disparos al aire. En cierta 
forma, como un éxito que enorgullecía a sus integrantes, por 
el género al que se dedicaban, se sabía que en esos ambientes 
se podían escuchar gritos de protesta tanto como insultos. Ja-
más se escucharía un aplauso y, si se llegara a escuchar algo 
similar a uno, era más probable que alguien estuviera abofe-
teando a alguno de sus subordinados o se le hubiera propi-
nado una fuerte nalgada a una de las prostitutas que en no 
pocas ocasiones engalanaban esas fiestas. En resumen, una 
dotación de balazos al aire, circundado de gritos, era la señal 
inequívoca de que la canción había tocado las fibras emocio-
nales de los espectadores, tal como la cocaína lo hacía con sus 
afectadas neuronas. Un bacanal cuya ceremonia se marcaba 
al ritmo del polvo blanco y los llamados narco corridos. 
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Aquello había comenzado desde las siete de la tarde, 
cierto día de abril, cuando los últimos rayos de luz rasguña-
ban las copas de los árboles en el patio grande del Rancho El 
Arrumaco, propiedad de Edel Humberto Larios, alias “El Sin 
Trancas”, líder del grupo criminal Nuevo Régimen, que se 
apuntaba para dominar las rutas de trasiego de drogas en la 
región de Palomas, Michoacán. Y por ello la reunión de ma-
rras: Arreglos entre mandos federales y el cártel respectivo 
lo señalaban como el único autorizado para llevar a cabo esa 
redituable labor en la región, en esas populosas y provecho-
sas rutas, a pesar de que aún faltaban el reconocimiento y 
la autorización correspondiente del ámbito estatal, un mero 
trámite. Desde el primero de los dos recesos musicales, 
tras sendas tandas de setenta y cinco minutos cada una, los 
músicos se tomaban unos veinte de descanso mientras los 
presentes consumían ingentes cantidades de cerveza, licor 
y cocaína y, según la costumbre, así debía de ser, al menos 
hasta el amanecer.

Se sabía que Marcos, guitarrista del grupo, era el integrante 
más reciente y joven de la agrupación, con tan sólo veinte años; 
también que Jorge Barrancas y Benjamín Juárez lo habían for-
mado cuatro años atrás, recién arribados a los diecinueve, justa 
mayoría de edad. Francisco Sarabia, el guitarrista original, ha-
bía sido asesinado en extrañas circunstancias, lo que nadie sabía 
era que el grupo musical Los Primos de la Noria era, en sí mismo, 
un triángulo amoroso que se enfrentaba a un rompimiento in-
minente por celos, bien fundados, de su bajista Benja Juárez.
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II

Ius ad bellum 

Al sabor y efecto de la cocaína continuó desmarañándose el 
monótono y homogéneo concierto. Sin embargo, desde su 
inicio los propios artistas, como era costumbre, requerían la 
correspondiente dotación no sólo de droga sino también de 
alcohol.

—No tomo esta chingadera —dijo Marcos, que fue el pri-
mero que se percató de las botellas que habían puesto enci-
ma de una mesa en aquel improvisado camerino.

—No estés chingando, en el estuche de la guitarra trae-
mos. —Respondió el Benja Juárez.

—Es muy poquita, cabrón, esa botella no alcanza ni pa mí.
El whiskey, corriente pero de excelente presentación y una 

ornamentada etiqueta, era una bebida imprescindible para 
ellos, no sólo durante las presentaciones que con mucha fre-
cuencia hacían, casi a diario, sino que servía de complemen-
to para la loquera combinada con los pases de polvo blanco y 
para sostener la adrenalina necesaria para el escenario.

—¡Estos pinches indios nomás pusieron ron y vodka! 
¡Qué asco, a la verga!

Para las once de la noche, en el primer descanso después 
de tres horas de tocar ininterrumpidamente, la ansiedad re-
sultaba casi insoportable para los filarmónicos de la furia 
grupera. La situación de la falta de whiskey era un asunto 
serio y debían resolverlo; una vez abajo del escenario pre-
guntaron a unos arrimados sobre si podían conseguirles 
alcohol o llevarlos a comprar sin hacer mucho ruido al res-
pecto. Los tres se montaron a una camioneta acompañados 
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de un chofer y de un arrimado gorrón. Al calor de la droga 
todas las ideas parecen buenas…

Otras dos camionetas los siguieron. Según les indicaron, 
había una licorería en la gasolinera más próxima, a unos 
veinte kilómetros del rancho, apenas delante de tomar la ca-
rretera. Ya de regreso y justo al momento de tomar el tramo 
de la entrada, luces de vicos y estridencia auditiva, propias 
de la policía estatal, les marcaron la señal de parada.

Hicieron caso omiso de las advertencias y por el contra-
rio, casi al instante, una de las camionetas de la policía estatal 
resultó embestida por una de las camionetas del convoy de 
delincuentes, quienes a su vez no dudaron en abrirles fuego. 
Otras dos camionetas que ya se perdían en la terracería, sólo 
se percataron a distancia y poco les importó pararse a ver el 
molesto contratiempo. Lo que se pueda decir a continuación 
versa acerca de la futilidad de la vida en el sentido de que a 
veces las cosas más simples y rutinarias en una sucesión de 
segundos en los que uno se asoma por la ventana y no se 
mira sino un raudo e infinito monte que sólo hace sentir un 
aburrimiento y un impasse de emociones detenidas; pero por 
otra parte, en esos mismos instantes largos e inconsecuentes, 
bajo otras circunstancias, pueden ocurrir hechos como los 
que aquí se suscitaron: El resultado de la refriega incluyó 
la muerte de Jorge Barrancas y de Benjamín Juárez, cosa de 
no esperarse pero también cosa en la que definitivamente (y 
aléguenle al ampáyer) ya no hay nada que hacer… y ya de 
paso, dados los acontecimientos, en el mismo incidente que-
daron ahí inertes, muertos en su fría descripción, los otros 
dos esbirros que viajaban en el mismo auto, los acompañan-
tes, los sin nombres, los extras, actores de ocasión. 

La separación del grupo ahora se justificaba por causas 
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naturales, ya que naturalmente no se puede pertenecer a 
un grupo serreño estando muerto, aunque a fin de cuentas 
no haya mucha diferencia. Sin embargo, ya Jorge Barran-
cas quedaba incapacitado física y anímicamente para do-
minar el escenario con miradas de francotirador y posturas 
de poder. Así terminó la gira y comenzó la leyenda corta, 
efímera, pero leyenda al fin, de acuerdo a los medios de di-
fusión especializados en el género; y entre los admiradores 
de Los Primos de la Noria, agrupación que ahora se sumaba a 
la nada corta lista de agrupaciones que sucumbían a lo que 
muchos llamarían los gajes del oficio. Válgame la expresión, 
implícitamente los posibles gajes incluyen la muerte y por 
consiguiente, “su oficio” consiste en hacer propaganda a los 
miembros pertenecientes a los cárteles, así como el adoctri-
namiento a todos aquellos aficionados para quienes no sólo 
se trataba de un género musical, canciones y aventuras cri-
minales, sino todo un estilo de vida.

Pasó por la cabeza de su representante subir al grupo a 
los escenarios, incluyendo a los fallecidos, como El Cid Cam-
peador, con un poste sosteniendo el frío cuerpo, o tal vez 
de unos tirantes los cuerpos como las marionetas, con tal 
de terminar la gira que ya se tenía contratada; la idea no 
parecía del todo mala para los chupasangres empresarios 
musicales pero algunas dificultades técnicas impedían lle-
var a cabo los sutiles ajustes. Sin embargo, las pérdidas por 
los contratos que se incumplieron serían compensadas con 
el repentino incremento de las ventas de discos compactos 
y ofrecimientos de pagos por entrevistas en los medios ra-
diofónicos y televisivos… revistas y periódicos significaban 
más poco, menos poco, dijera don Fidencio.

Sin dar a conocer el detalle de los hechos que llevaron a la 
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muerte de los dos artistas, y sin decir nada a nadie, la opor-
tuna recuperación de los cuerpos se llevaría a cabo con la co-
laboración de altos mandos del ejército y policías federales, 
quienes se encargaron del traslado de los malogrados músicos 
hacia su ciudad natal, empleando incluso automóviles y heli-
cópteros oficiales. Además, no conformes con eso, ofrecieron a 
las familias y a los representantes de la agrupación, la posibi-
lidad de reivindicar la imagen de los famosos y de las corpo-
raciones, haciendo ver el enfrentamiento como un intento de 
secuestro a perpetrarse en contra de los propios artistas.

Aprovechando los lamentables hechos, el plan servía 
para cargarle los muertitos a miembros del Cártel de los 
Hermanos Vega Gallegos, que en esos momentos tal grupo 
criminal ya se constituía disidente con respecto al gobierno 
y a los altos mandos.

Los padres aceptaron las versiones oficiales y las verdades 
históricas formuladas desde el gobierno estatal y de los altos 
mandos de las corporaciones federales. Para ellos resulta-
ba suficiente el par de homenajes que en su pueblo natal 
les dedicarían, así como haber figurado mediáticamente, ya 
que algunos de los titulares en los diarios estatales mostra-
ban las fotografías con Marcos tiernamente abrazando a los 
padres de sus compañeros malogrados. Desde luego, como 
efecto natural, el gesto sería tomado por ellos como muestra 
de cariño y solidaridad.

En los días siguientes de la balacera camino al Rancho 
“El Arrumaco” en Michoacán, se llevaron a cabo todas y cada 
una de las actividades que se requerían para fabricar las ver-
dades históricas, lo anterior con tanta eficiencia en tiempo 
y movimientos, medidos en segundos y centímetros, que 
cualquiera pensaría que esa logística era aplicada con ma-
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yor frecuencia de lo que cualquiera supondría. Los artistas 
muertos, trasladados hasta Sinaloa, montados en la escena 
que se preparó para su reivindicación moral y digamos artís-
tica, diligencias de ley parte del ministerio público, los servi-
cios forenses, peritajes oficiales, contratación de testigos, per-
misibilidad para la difusión en televisión y prensa de fotos y 
fragmentos de un video justo en el escenario, y otras tantas 
que dieron cuerpo a la versión de intento de secuestro.

A cuarenta y ocho horas del incidente, sin atender a un 
sinfín de cabos sueltos, se había consumado el engaño y la 
versión oficial registraría los pormenores de una historia 
que nunca fue pero que, se sabía, al paso de las semanas a 
nadie más le importaría demasiado como para cuestionarla.

III

In cauda venenum 

Desde que se subieron a la camioneta pick up doble cabina, 
durante el tercer intermedio del concierto, a Marcos Urías 
no le dio buena espina. Benja Juárez, Jorge Barrancas y uno 
de tantos arrimados, que resultó ser operador de un alto 
mando de la Policía Federal, se subieron en la parte trasera 
de la cabina de la camioneta. El chofer sacó una memoria 
USB y se la enseñó a Marcos Urías, a éste no le interesó, 
su pensamiento estaba en resolver los intrincados códigos 
visuales que sus compañeros de grupo se estaban intercam-
biando en el asiento de atrás, los cuales advertía por el retro-
visor. El conductor encendió el auto y antes de arrancar co-
locó el diminuto dispositivo en la entrada correspondiente 
del moderno estéreo del auto, acto seguido comenzó a sonar 
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el chillido cadencioso y agudo de las guitarras con el ritmo 
acelerado y las repeticiones incesantes de notas característi-
cas del género. El material lo conocían muy bien: Los primos 
de la Noria unplugged.

—¡A la verga, compa, échele chingazos! —Gritó Marcos 
Urías, tratando de distraer la atención.

—¡A huevo! —Respondió el chofer, el único que atendió 
el coloquial llamado.

Los celos de Benjamín le habían orillado a jugarse la últi-
ma carta y desde que se dio cuenta que tendrían que ir por 
bebidas a la mitad de su presentación, esa noche decidió re-
cuperar, con mucha osadía, la relación que había mantenido 
con Jorge y que se había perdido desde que Marcos irrum-
pió en la banda. Aprovechó el mal humor que esa tocada 
generó entre los tres y le había provocado esa ansiedad por 
whiskey a Marcos… para acercarse a Jorge como hace meses 
no lo hacía, con sonrisas y caricias blandas y disimuladas, 
escondidas del resto de las personas, ambos se enfrascaron 
en un jugueteo cargado de hormonas que para el resto pa-
saba completamente inadvertido, no solo por la apariencia 
varonil de ambos sino por estar más interesados en que su 
actuar correspondiera a las huecas y agresivas letras de las 
canciones que obsesivamente escuchaban.

Durante el trayecto de ida, ya los jugueteos que propició 
Benjamín y que Jorge sin reparo seguía, habían sido adver-
tidos por el anfitrión de aquel auto, quien se encontraba a 
un lado de ellos y resulta que, sin ser de su incumbencia el 
apapacho, cuchicheo y toqueteo, muy cariñosito comenzaba 
a participar un tanto tímido al principio y más osado con-
forme avanzaba la ocasión y la vuelta. Las apariencias ya no 
eran cuidadas en lo más mínimo cuando llegaron a la lico-
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rería, después de un cuarto de hora de camino y cinco can-
ciones tocadas en el reproductor, a eso de las once y treinta 
de la noche.... aquel mandadito se había vuelto un menudo 
agasajo a oscuritas.

El extasiado anfitrión ordenó a su chofer comprar las bo-
tellas del whiskey requerido y le dio una tarjeta de crédito 
que sacó de la bolsa de su camisola, misma tarjeta utiliza-
da para formar líneas de coca para él y los demás. Marcos 
acompañó al chofer para asegurarse de la cantidad y calidad 
del licor a adquirir.

Cuando regresó el chofer desde la licorería, hizo señas a 
las otras dos camionetas para que se fueran adelante y am-
bos subieron. Marcos destapó una botella y la pasó para que 
bebieran de ésta directamente, al par abrió la suya propia e 
incrementó el volumen del estéreo hasta llegar al máximo. 
Sin duda, pudo advertir que aquellos traían el preludio de 
una orgía. El acto de beber directamente desde la barroca 
botella, resultó de tal sensualidad que las manos y ojos se 
coordinaron con el resto del cuerpo para dar paso a las sór-
didas y oscuras caricias debajo de la ropa y, cuando Jorge 
Barrancas se bajó la bragueta del pantalón, ya las manos y 
las bocas de sus acompañantes en la parte trasera de la do-
ble cabina, estaban haciendo lo suyo conducente.

Marcos desde el frente, tratando de mantener las aparien-
cias para disimular que no veía lo que sucedía en la parte de 
atrás, gritaba las canciones y alzaba su botella, mientras que 
atrás los ocupantes, con los pantalones a media rodilla se 
acomodaban trabajosamente para intercalar sus humanida-
des de tal forma que a todos les tocara una parte del placer 
que famélicos daban y pedían. Con un ojo al gato y otro al 
garabato, Marcos, con la ira acumulada en todo su ser, ni si-
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quiera se fijó que un convoy de policías estatales los seguía 
y les hacía señales de parada con luces pululantes y pitidos 
igualitos a los de un robot gigante cuando flatula fierro tritu-
rado, pero recio. Cuando el chofer le pasó la escuadra 45mm 
para atender la emergencia externa, suponiendo errónea-
mente que el iracundo copiloto sabía lo que sucedía fuera del 
auto, Marcos Urías pensó que ésta le había caído del cielo.

—Clávala —le dijo el chofer a Marcos. Sin embargo, lo que 
éste hizo fue quitar el seguro, girar su tronco hacia la izquier-
da, estirar el brazo derecho como pudo, pasar por enfrente 
de la mirada incrédula del chofer y echar cuatro balazos, dos 
para  Benjamín, uno para Jorge y cuando la mano se dirigía 
al anfitrión del auto, el chofer le tiró un manotazo provocan-
do que el disparo saliera desviado, impactando primero la 
ventana trasera de la camioneta y después a la patrulla de la 
policía estatal que los seguía e insistía en marcarles la para-
da… La respuesta del convoy de policías no se hizo esperar 
y con sendos disparos de armas largas abatió al chofer y al 
extasiado anfitrión que se encontraba, en esencia, ya baleado 
desde antes. Otro tanto de disparos recibieron Benjamín y 
Jorge en la embestida, pero ellos ya estaban fríos y muertos.

La lujosa camioneta, ya sin control, salió de la carretera que-
dando tumbada en un canal a la orilla de un cerco de alambre. 
Una camioneta de la policía, la que recibió el disparo, también 
perdió el control y se estampó con un árbol al otro lado de la ca-
rretera. Marcos salió del auto sin pistola y sin estar plenamente 
consciente de todo lo que en pocos segundos había sucedido a 
su alrededor. Algunos rasguños se podían ver en su rostro, pero 
milagrosamente sin impactos de bala en su cuerpo.

Las otras camionetas que venían delante de ellos se per-
dieron en el oscuro camino de terracería que llevaba al Ran-
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cho El Arrumaco, sin percatarse del incidente. 
Cuando los policías estatales se detuvieron para controlar 

el sitio, dar socorro a los policías heridos y dar parte del suce-
so, Marcos estaba parado, con las manos detrás de la cabeza, 
en shock, a unos pasos de los muertos, contemplando cómo 
aquellos tres, con los pantalones en las rodillas, todavía man-
tenían sus erecciones. Cuatro de las cinco botellas de whisky, 
y dos más de tequila, también tronaron hechas trizas.

Les llevó unos instantes identificar plenamente a los ocu-
pantes fallecidos de la camioneta y, tras corroborar las identi-
ficaciones con el único sobreviviente, inmediatamente dieron 
parte a las corporaciones federales, quienes en cuestión de mi-
nutos tomaron el control de la situación con apoyo del ejército.

—No toquen nada y no hagan nada, sólo aseguren el 
área. —Dijo una dura voz en ton de mando al otro lado del 
radiotransmisor. Así lo hicieron.

Cuatro meses después de lo ocurrido, después de per-
manecer más de tres meses internado en un centro de reha-
bilitación donde pudo al menos dejar de tocar la guitarra, 
Marcos Urías aceptó un trabajo de animador y conductor 
en un conocido programa de un canal de paga. Presentaba 
videos gruperos, narcocorridos serreños y entrevistaba ar-
tistas conocidos del género. 

A su lado en el programa de televisión, una joven y be-
lla acompañante recibía con una sonrisa sus halagos, de la 
misma manera que los comentarios misóginos y machistas 
que llenaban las líneas del programa. Para cualquier cosa y 
durante una hora, bailaba a su lado con un sensual vestido y 
unos tacones tamaño rascacielos, mientras que Marcos obs-
tinadamente intentaba hacer para las cámaras la mirada de 
francotirador y las poses que de manera natural le funciona-
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ban a Jorge Barrancas en los shows de sus presentaciones. 
Su versión de lo ocurrido camino al Rancho El Arrumaco en 
Michoacán, jamás la contaría. Cuando alguien le pregunta-
ba al respecto, invariablemente respondía: 

—Olvídate de eso, ya pasó. —Y amargaba la cara.
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Presagios

David Chavarín

Luciana Pérez miró a su esposo tendido sobre un petate, ya-
cía todo muerto. Ahí estaba seco, flaco y relegado a un simple 
montón de huesos pegados a una capa de piel amarillenta. Di-
funto desde hacía siete días, aquel desafortunado pronto sería 
sepultado. Había perecido algo lejos de su pequeño hogar, en-
tre las matanzas cuando pretendían derrocar a Don Porfirio.

Unos buenos vecinos le llevaron en una carreta tirada por 
una mula y, justo en el patio entre unos limoneros y yuca-
tecos frondosos, velaron al infortunado. Luciana lo seguía 
mirando con aquellos ojos ya cansados de tanta lucha exis-
tencial, por tanto afán de esposa y de madre. Su mirada aún 
con brillo, se apiadaba de quien fuera su marido y recordaba 
sus propias palabras cuando le advirtió que no fuese a los 
alborotos que había en la ciudad:

—¿A qué te vas a donde hay gritería y camorra? ¡Hazme 
caso, hombre! Soñé que marchabas y luego volvías sin vida 
en una carreta de mulas.

Y así fue.
Ella miró cuando por el caminito que se abría desde la 

puerta de su casa, se acercaba la susodicha carreta, entonces 
no lo dudó: Su presagio fue cierto.

Cinco hijos le quedaron a Luciana, todos jóvenes casi de 
la misma edad. Eran feroces, muy machos como lo fue su 
padre y pretendían, en su inmadurez total, marchar y ven-
gar su muerte; pero fue Luciana quien les dijo que pronto 
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acabaría todo, que sólo duraría un corto tiempo. Su esposo 
fue enterrado y su modesta tumba tuvo como única decora-
ción una cruz de palos cruzados. Esta sería la señal para un 
nuevo presagio que Luciana tendría.

La mujer hablaba con ese marcado acento sureño de los 
campesinos del México de la Revolución. Así hablaban sus 
hijos y así hablaba su difunto marido, con las palabras mo-
chas y el final cantadito de la región de lo hondo del valle.

—¡No vayan a los tumultos, niños! —Decía Luciana, 
mientras hacía la forma de las tortillas mientras amasaba.

—Soñé que una cruz se desbarataba y una voz saliente 
del hueco de la tumba, aún lleno de tierra, me decía que 
todo el alboroto y la guerra acabarían pronto.

Indiferentes aunque respetuosos de los designios de su 
madre, los hijos pensaban solamente en cómo pelear ante 
tanta injusticia, ante tanto prejuicio de ser llamados indios, 
por usar huaraches y vestir ropas de pobres. Comían frijoles 
enteros con tortillas recién hechecitas en el comal. No había 
chiles o queso, pues todo se acababa luego y faltaba el dine-
ro. No llenaron sus estómagos, como sí llenas estaban sus 
mentes de deseos de lucha.

Admiraban al benemérito Juárez pero lejos de seguir su 
ejemplo cuando joven, pensaban que debían alzarse en ar-
mas como aquél lo hiciera, ya hombre, ante los invasores. Se 
hartaban de arar las tierras ajenas por un miserable jornal 
o de cultivar su huerto que les daba algunas verduras para 
irla pasando. Aquella pobreza no parecía sino alargarse.

—¿Por qué no si pueden sembrar vacas como si jueran 
rábanos? —Decía Herminio, el mayor de todos, pero el más 
fantasioso y quejón.

—De ser posible tu sueño, estaríamos sembrando vacas 
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en campos ajenos. —Replicó Isaías el menor, que parecía el 
más reflexivo de todos.

—Pues yo mesmo propongo ir y unirnos a los grupos 
donde si pretende derrocar a ese viejo loco que se cree rey. 
Allá el nombre de nuestro padre es conocido.

—¡Cálmate, Joaquín. No seas impulsivo! —Expresaba 
Luis Ángel, quien resultaba el más pacífico de todos ellos. 

—Tienes razón en lo de don Porfirio. El poder lo ha cega-
do y ha olvidado, o ha querido olvidar que es un indio igual 
que nosotros.

Alejado de los cuatro, José escarbaba en el huerto sem-
brando algunas semillas de chile. Escuchaba la viva plática 
de sus hermanos y, puesto que resultaba el más práctico de 
todos, clavó la pequeña pala de madera en el blando suelo 
para unirse a la conversación.

—No niego que tienen razón. Y debemos luchar, tal vez 
sea cierto... pero antes hay que dejar el huerto bien sembra-
do para que nuestra madrecita no sufra hambres. Igualmen-
te, debemos sembrar hartos elotes pa que la provisión de 
tortillas no falte.

Tras las palabras de José, todos comenzaron las labores 
del huerto. Unos sembraban las semillas, otros arrancaban 
cebollas verdes y cilantros para hacer manojos y venderlos 
en el pueblo. Isaías y Herminio marcharon a la milpa, la cual 
se encontraba cerca del jacal donde todos vivían.

Eran todos ellos iletrados, jamás habían asistido a una 
escuela ni habían tocado un libro, pues su padre decía que 
aquello era cosa del demonio, que el que conocía las letras 
después quería apoderarse del mundo. A veces les afirma-
ba, con una rareza por demás extrema, que el hombre de-
bía ser siempre como el niño que no comete maldades por 
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ser inocente, y que así debían permanecer, sin ninguna idea 
escrita o hablada por otro hombre, porque dejarían de ser 
puros. Sin embargo, con el paso de los años, cuando jóve-
nes, al experimentar los deseos de todo ser a esa edad, les 
dijo entonces que estaba bien que sintieran la necesidad de 
tener mujer y hasta yacer con varias, pero que sólo una sería 
su esposa. Fue por esos días que marchó adonde se mani-
festaban muchos grupos contra la dictadura porfirista y en 
una revuelta fue muerto de un tiro. Muerto el padre, los hi-
jos quedaron a merced de un futuro negro, donde no existía 
otro medio para sobrevivir que el de la tierra, el de ser peón, 
el de vivir día a día humillados por los terratenientes, por 
los hacendados, por los que sí sabían leer y escribir. 

Pero los cinco hermanos eran indios orgullosos y no acep-
taban tener amo alguno. Vivían de lo que apenas ganaban y 
de lo que sus parcelas crecían.

Por dos años se prolongaron las penurias y carencias en 
el hogar donde Luciana vivía. Eran años malos. La tierra 
daba poco. La milpa a penas enseñó algunos elotes, por lo 
cual los hermanos se resignaron a ser peones y arrieros de 
una hacienda cercana, pero no tardaron en dejar aquello por 
el sentimiento esclavista, situación que se exacerbaba a cada 
día más en casi todo el campo.

A dos años de la muerte de su padre, comenzó a cobrar fama 
la bravura y la sublevación de un guerrillero llamado Emiliano 
Zapata, de quien los cinco hermanos no dejaban de hablar.

—¡Es la hora, se los digo! Hay que marchar adonde Za-
pata. Dicen que acepta a todos los que deseen luchar por 
sus tierras. —Exponía Herminio muy alebrestado de lo que 
sucedía y se escuchaba.

—¡Guarda compostura, Herminio! —Gritaba Luis Án-
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gel mientras arrancaba limones para vender en el pueblo.
—Antes debemos dejarle a la jefecita harto alimento pa 

que la pase mientras nuestra ausencia. Los otros hermanos 
asintieron al par y al paso de unos días, afanados en el duro 
jornal, juntaron algún dinerito en un paliacate y se lo dieron 
a Luciana antes de marchar por rumbos de Michoacán, por 
donde andaba Emiliano Zapata.

Fue una mañana de domingo cuando, reunidos alrede-
dor del anafre donde Luciana calentaba las tortillas y los fri-
joles negros estaban al punto de hervor, los cinco se apresta-
ron a tener el último desayuno antes de partir. Del pequeño 
jacal se apoderó un silencio casi sepulcral; nadie se atrevía a 
decir a la madre que se irían a la lucha. Sentados en rústicas 
sillas alrededor de una mesa roída, mientras comían sus fri-
joles en pocitos de barro, se pegaban uno al otro con el codo 
para que alguno se animara a decirle a Luciana. Ella, con la 
cintura ya casi doblada y el cuerpo ya seco por la carga de 
los años y una vejez prematura por el tanto esfuerzo, advir-
tió desde días atrás que nada impediría que sus muchachos 
fueran a la lucha. Por eso, envolvió algunos kilos de tortillas 
en algunos manteles hasta hacer unos medianos fardos. En 
otros pequeños bultitos envolvió manojos de chiles jalape-
ños sin olvidar una bolsa de sal. Los dejó sobre la mesa dán-
doles a cada uno la misma porción.

Los miró mientras ellos bajaban la vista, avergonzados, 
porque en el fondo les daba miedo dejar sola a su madre, 
pero eran orgullosos y ninguno deseaba quedarse mientras 
los otros peleaban. Por eso Luciana, triste y pensativa, les 
dio su bendición haciendo la señal de la cruz.

—No los puedo detener. Vayan y luchen por una por-
ción de tierrita, al menos si mueren, que sea sean sepultados 
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donde sean los dueños por derecho propio.
Los cinco se pusieron de pie y Luciana, con gran pena, 

sólo optó advertirles, como si fuesen unos niños, los peli-
gros que les esperaban.

—¡Ándate tú, Herminio, ten cuidado de las balas, que 
eres harto valiente! Pero esos son los que no tardan en caer 
moridos. Y tú, Isaías, no queras ser el mejor y te apuntes a 
cualquier peligro. A ti, Joaquín, sólo te pido que no te enco-
rajines ansina tan fácil. Tú, Luis ángel, obedece las órdenes 
y no tendrás problemas.

Hizo una pausa Luciana y, tomando del brazo a José, le 
habló unos pasos aparte, pues era el que siempre pensaba 
en los otros antes que en él mismo.

—Allá entre las balas no hay tiempo para pensar. No seas 
tan bueno, porque serás el primero en jullirte al otro mundo.

Apenas vaciaron sus pocitos, los cinco hermanos se ale-
jaron del hogar no sin antes abrazar a su madre. Ella los vio 
partir con una corazonada tan honda y tan fuerte, que supo, 
sin que algún presagio se lo avizorara, lo que sucedería… 
que no todos podrían regresar.

Unas horas después marchó a la iglesia más cercana, se 
arrodilló ante un crucifijo enorme, justo al centro de la bóveda, 
pidió en una silenciosa súplica por el bien de sus cinco hijos.

Pasaron semanas y meses tras la partida de los cinco her-
manos antes de que Luciana supiera alguna novedad sobre 
ellos. Un buen amigo de Herminio la miró un domingo en la 
plaza del pueblo vendiendo mazos de rábanos y cebollitas, 
comunicándole que aquellos cinco eran aguerridos y leales a 
Zapata. Con esto, Luciana se contentó en su amor de madre y 
por otro período de tiempo igualmente largo no supo de ellos.

Ya lejanos los días de su última información, su mente 
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tuvo conocimiento de ellos otra vez, esta vez por un fuerte 
presagio: La visión hacía ver una batalla entre unos cerros 
pelones, horadados de tanta bala de cañón, con espesas ca-
pas de humo de donde salían gritos de hombres heridos, 
voces fantasmales. La escena era ruda, feroz, encarnizada. 
Muchos valientes estaban en el ejército del alto General, 
pero escaseaban las armas. Combatían a un nutrido grupo 
de federales bien equipados con rifles y fusiles de reserva. 
Muchos valientes pero desordenados soldados, intentaban 
lograr con un esfuerzo heroico, poner la contienda a su fa-
vor, pero dos calientes ametralladoras bien apostadas del 
bando del ejército, impedían el paso. Arribó entonces un te-
niente con una orden directa del General: Varios hombres 
debían arrastrarse con sumo sigilo entre los caídos, hasta en-
contrarse cerca de las ametralladoras y, una vez ahí, volarlas 
con cartuchos de dinamita.

Inmediatamente Herminio, Isaías, Joaquín, Luis ángel, 
José y otros cuatro soldados se propusieron para la peli-
grosa misión. Marcharían en dos grupos de dos y un grupo 
de tres. Cada grupo llevaría un cabo de dinamita y el que 
alcanzara la distancia necesaria, la arrojaría con la mecha 
encendida. Dejaron los sombreros y se tiznaron la cara con 
hollín para camuflarse con la negra tierra.

Comenzaron a arrastrarse con dificultad, con los pe-
chos pegados al suelo manchado de pólvora y humo. En 
un principio fue fácil el avance; el enemigo estaba muchos 
pies alejado, pero a medida que se acercaban, las nubes de 
humo eran menos densas. Como a treinta metros, un par de 
los voluntarios creyó el momento conveniente de encarar al 
enemigo y, más grande su valentía que su inteligencia, co-
metieron un error al ignorar que el cabo encendido tenía la 
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mecha demasiado corta. La fatalidad fue mayúscula. Antes 
de lanzarla explotó de lleno en sus humanidades, haciendo 
pedazos a los infelices rebeldes.

Los otros que se arrastraban suspendieron momentánea-
mente su avance por la clara evidencia de que el estallido 
alertó a los pelones. Las metrallas arrojaron ráfagas adonde 
rugió el estallido y muchas balas se incrustaron en cuerpos 
ya muertos. Viendo el peligro inminente, un corajudo solda-
do, que además llevaba algo más de media botella de aguar-
diente de caña cundiendo en su pecho, decidió hacerle al 
héroe y al grito de “¡Viva Zapata!”, arrancó veloz entre los 
muertos esparcidos por doquier hacia donde estaba el pelo-
tón federal, quienes al verle ya cerca lo masacraron a tiros. 
Llevaba la mecha encendida, que explotó pocos instantes 
después de ser alcanzado. Cuando la lanzó, demasiado tar-
de, sólo llegó a la mitad del camino.

Isaías, compañero de grupo de aquel incauto recién inmo-
lado, se agachó como si pretendiese pegarse a la tierra, pero 
poco sirvió su maniobra: una granada arrojada le alcanzó de 
lleno. Los cuatro hermanos vieron cómo Isaías se retorcía con 
lo poco que le quedaba de vida, tres de ellos, Joaquín, Hermi-
nio y Luis Ángel, avanzaron esquivando las balas. Alcanza-
ron a llegar hasta el punto de las ametralladoras y, después 
de luchar cuerpo a cuerpo, liquidaron a los pelones que las 
manipulaban, pero sus pechos sangrantes de tantas heridas 
de bala de los contendientes, fueron señal inequívoca de una 
muerte inminente, pronta y aciaga… como la muerte anóni-
ma de cientos de miles de indígenas y campesinos de la revo-
lución… como las muertes de millones de hombres de todas 
las revoluciones y guerras que al mismo tiempo ocurría en los 
primeros años de ese siglo XX a lo largo y ancho del mundo.
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Los zapatistas exclamaron a coro un sonoro grito. José 
veía, entre gruesas capas de humo, cómo sus hermanos mi-
raban ya sin vida, un cielo azul que se ensombrecía entre la 
volátil ceniza que todo el espacio cubría.

Justo entonces despertó Luciana.
Toda sudorosa la arrugada frente y llorosos los ojos de 

siempre resecos. Su boca chimuela se contraía en un gesto 
del todo contrario al simple sonreír, por el miedo espantoso 
sufrido a causa del sueño. Sus manos delgadas, huesudas, 
se unieron en el pecho en un movimiento reflejo, pidiendo 
en un temblor incontrolable la ayuda del Señor.

Había soñado aquella batalla donde cuatro de sus hijos 
morían a manos del fuego enemigo y, aunque parte de ella 
quería creer que se trataba de una pesadilla, sabía que era 
un presentimiento muy fuerte, del tipo de aquellos que nun-
ca se equivocan. Un presagio más. El mayor de todos. Y así 
de inminente. Una tristeza muy grande acongojó su corazón 
y el sueño huyó de sus ojos. Perdió las ganas de vivir, de ha-
blar, hasta de pensar, de saberse viva mientras ya sus hijos 
eran nada más sombras de la Historia.

Era aún de madrugada y, sin pensarlo, se levantó de su 
petate y colocándose el reboso salió del jacal para dirigirse 
a la iglesia del pueblo. Llegó como a las cinco de la mañana, 
entre una niebla ominosa que le erizaba la piel de puro te-
mor. En su trance por el sueño terrible, se le figuraba andar 
por los senderos del mismísimo infierno, y que con seguri-
dad se le aparecerían las ánimas de sus fieles difuntos, pero 
el canto de un gallo la devolvió a la realidad terrenal y en-
tonces, al punto la niebla se fue disipando por la llegada de 
un fresco viento del amanecer ya cercano. Entonces, tras la 
delicada claridad, se dejó ver el templo.
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Ya estaba abierta la puerta y por ella entró la vieja Lucia-
na con el paso trémulo, llena de ansiedad. Se hincó ante la 
cruz del altar, rogando por sus hijos.

—¡Dios mío! Tú me mandas tantísimas señales y yo las 
acepto sin que naiden se entrometa… pero, se güeno conmi-
go, señor, y dame otra señal pa convencerme de este presagio.

La triste anciana se santiguó y depositó la única moneda 
que tenía en la caja de contribuciones, entonces salió para 
hacer la vuelta hacia su jacal. Iba con el paso lento de tanta 
tristeza. Los madrugadores transeúntes que la miraban pen-
saban que su lento y pesaroso andar era por su edad ya can-
sada. Y, efectivamente, desde esa noche del sueño los pasos 
entre las polvorientas callejuelas del pueblo, parecían haber 
mermado sus fuerzas, agotado sus energías y su vida. Quien 
la conociera y la hubiera visto, diría que aquella no era Lu-
ciana; pero súbitamente la mujer se perdió entre las veredas 
aledañas a las milpas secas, abrumada siempre, obsesionada 
con la terrible pesadilla que ella sentía en forma de presagio. 
Así lo sintió su corazón cuando supo que su esposo había 
muerto, ahora lo sentía con un peso aún mucho mayor.

Recordó entonces cuando arrodillada en el templo su-
plicó a Dios por una señal que confirmara aquel presagio 
que ella misma no quería creer y, justo entonces, escuchó 
unos leves gemidos que provenían del centro de una milpa 
marchita. Se detuvo y aguzó el oído notando que eran chilli-
dos lastimeros. Se adentró entre las amarillentas hojas de los 
maizales y apenas al dar unos pasos, vislumbró claramente 
la señal pedida: Ahí tendida sobre unos bultos marchitos de 
hojas, estaba una perra, ya sin vida, muerta, y sobre su vien-
tre se balanceaban cuatro cachorros que eran los que emi-
tían los agudos lamentos, plañideros vocablos de incipiente 
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angustia… y un perrito más, que no se movía por estar sin 
vida, al igual que su madre.

Luciana cayó de rodillas al mirar aquello. Supo muy 
hondo en su corazón que su presagio era tan verdadero 
como los otros que antes percibió. Acarició el pelaje blanco 
de la perra y espantó las moscas que rondaban su hocico. 
Tomó al cachorrito muerto y lo colocó junto a su madre. A 
los cuatro inquietos que quedaban vivos, los apartó y los 
miró con ternura. Eran indefensos, apenas habían abierto 
los ojos. Con un palo que había cerca cavó un hoyo y sepultó 
a la perra y a su cachorrito; después, sudorosa y cansada por 
el doloroso esfuerzo, envolvió en su reboso a los cuatro pe-
rritos, los llevó a su jacal y los alimentó con leche de cabra.

Supo entonces que ella era la perra muerta y el perrito sin 
vida el hijo que no había visto morir en su presagio. Por eso 
se entregó con absoluto amor al cuidado de aquellos perritos 
que, al paso de unos cuantos meses, eran grandes ejemplares 
como lo fue su hembra madre. Inusitadamente, aquellos ca-
nes eran toda la felicidad de Luciana. Compartía su comida 
con ellos y éstos la seguían a donde ella fuese. Eran sus eter-
nos guardianes. Apenas de verlos crecer, le puso a cada perro 
el nombre de sus hijos. Al más travieso y grande lo nombró 
Herminio, al más goloso lo llamó Joaquín, al más bravo lo 
apodó Luis Ángel y al más tímido, pero que jamás se cansa-
ba, le dio por apelativo Isaías.

Cuando pasaba por el pueblo seguida de los cuatro ca-
nes, la gente la miraba sorprendida. Y más se asombraban 
cuando los llamaba igual que a sus hijos. Un anciano amigo 
de su esposo, intrigado por ello, la atajó en la plaza y de-
seando conocer aquel misterio le hizo saber su sincera duda.

—Luciana, escuché que nombras a estos perros con el 
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nombre de tus hijos. Ella, con toda franqueza, le contó su 
sueño y el interlocutor nada más se rascaba la cabeza al 
creer cosa de locura lo que Luciana decía; pero al notar que 
eran cuatro perros y cinco los hijos que él recordaba, no 
comprendió la falta del otro.

—Si te preguntas onta mi otro hijo que se llama José, ese 
meritito anda vivo y luchando. Luciana dejó solo, a media calle 
y pensando al amigo de su difunto esposo, y marchó a su jacal 
acompañado de los cuatro canes que le seguían como sombras.

Con el tiempo, los del pueblo pensaron que había enlo-
quecido y le tenían piedad, pero ella demostraba siempre una 
actitud positiva ante la pobreza total que aquejaba su vida.

Pasaron cuatro años y los perros, ya adultos y fuertes, 
se paseaban por rumbos aledaños al jacal de Luciana. Los 
feroces ladridos ahuyentaban a quien se acercaba y eran 
bravos, salvajes, con cualquier extraño. No obstante, en esos 
cuatro años, Luciana envejeció todavía más. Su mirada se 
perdía ahora en una extraña niebla, su pelo era como un día 
cerrado por una nube blanca y enorme. Su memoria le juga-
ba trampas como laberintos… Caminaba con una evidente 
lentitud y dificultad. Llevaba meses alimentándose sólo con 
atole porque, al final, su boca quedó desprovista de dientes.

Era entonces una fresca noche de octubre. Sobre los ce-
rros verdes se alzaba una luna redonda, amarilla, que se 
adentraba en los jubilosos ojos de la vieja Luciana. Después 
de alimentar a los cuatro animales y tras acariciar a cada 
uno de ellos en sus suaves cabezas, sintiendo su lomo como 
quien siente algo muy tierno y muy suave, se recostó en su 
petate donde un rápido sueño le cerró los ojos.

Ahora se veía de pie mientras les daba trigo a las ga-
llinas que tenía en un corralito a un lado del jacal. Luego 
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pasaba a la pequeña parcela donde se afanaba alegre arran-
cando chiles; después de encender el fogón se arrodillaba 
en el suelo y sobre el metate machucaba el maíz, mientras 
su mirada se perdía en la verde milpa llena de grandes ma-
zorcas. Entonces acudían sus cuatro perros, sus hijos, como 
los llamaba, y éstos, al notar la presencia de un jinete que se 
aproximaba, lo acecharon ladrando con vehemencia animal; 
sin embargo, ya enfrente de él, algo los calmó de repente, y 
ninguno de ellos se alebrestó contra él. Luciana se puso de 
pie y, bajando su rebozo al cuello, miró que por la pequeña 
vereda por daba al jacal, se acercaba un hombre montado en 
un brioso caballo. Entonces sus ojos se aguaron y nada, ni la 
milpa verde o el cielo limpio de infinito azul, le pareció tan 
bello como la presencia del hijo que añoraba ver. Ahí estaba 
José, el único al que las balas arteras no pudieron tocar. Bajó 
de su caballo, corrió hacia su madre y la estrechó por fin con 
un fuerte abrazo.

Así amaneció el jacal de Luciana, donde yacía ya sin 
vida la sufrida madre sobre su petate, con una sonrisa en 
sus labios: El último presagio, en torno a su muerte, no fue 
uno funesto o triste sino dulce, porque pudo ver al fin al hijo 
que volvía en un momento de alegría plena.

Mientras, en la realidad, los cuatro perros echados a un 
lado de Luciana, como cuatro cirios formando un velorio, 
como cuatro hijos haciendo una guardia, tristes por sentir en 
su instinto aquel hondo deceso, contemplaban a un hombre 
descender de un caballo, llorando amargamente por su ma-
dre muerta… a la que no alcanzó a decirle:

—¡Mamá¡ ¡Estoy vivo! ¡He vuelto!
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Un grito que clama en el desierto

Eduardo García Burruel

Hay quienes dicen que recordar es vivir. Yo creo que vivir y 
recordar es anticipar las proezas y virtudes de todo hombre. 
Proezas ocultas que rasgan el alma de quien no sabe contar 
su historia, de quien no sabe externar un grito ahogado en 
lluvia pretérita.

A veces hay que viajar al pasado para poder recordar nues-
tros orígenes; es el acto metodológico de todo individuo y toda 
sociedad. Es el escalón de inicio hacia el ascenso de un destino 
incierto. Incierto como ese niño que camina y en ese caminar 
vende pan de levadura en un balde de plástico cubierto por 
una servilleta de tela seca y húmeda… humedecida y seca.

Ese niño no sabe que construye su futuro. Él ignora que 
sus pasos son pasos hacia una madurez intacta. Madurez 
que desatará su alma de niño y la dejará retozar como potro 
sin rienda, como viento sin dueño, como luz sin la sombra. 
Él toca puertas y en el tacto de esos golpes y el sonido hos-
co de la madera o fierro que duelen sus nudillos, vuela el 
viento entre sus dedos… como congregando una esperanza 
de vida ante la mirada fija y perdida, como si los años se 
hubieran evaporado ante sí mismo. Como si la vida no fuera 
vida sino sólo pasado de un pasado que aún no ha pasado…

Él clama la venta del pan de levadura en una voz no ex-
ternada. Su mirada vende el pan. Los vecinos lo conocen y 
saben que las palabras vivas en la boca muerta no tienen 
mucho sentido. Es un pueblo de pocas palabras pero mu-
chas miradas; de pocos gestos pero mucho entendimiento. 
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La utopía correcta para el que sabe del pasado. Ese pasado 
que sólo se aprecia si fue bien vivido…

Su pueblo ha sido un pueblo de bocas calladas, de lar-
gas miradas, de sombríos ojos en los que se resguardan años 
de tradiciones de silencio… Ese niño lo sabe y lo ha sabido 
siempre. Desde antes que vendiera pan de levadura de Doña 
Rebeca para los vecinos, desde antes de jugar al bote robado 
con sus amigos, desde antes de trepar árboles, desde antes 
de pedirle a su bisabuela que le comprara unos Rancheritos 
y una soda en el changarro de Portillo, donde un papel y le-
tra manuscrita valían más que una moneda o un billete.

Es bello recordar cuando una bolsa de papitas y una soda 
costaban quinientos pesos de los de antes, antes de que le 
quitaran tres ceros al valor del dinero, al valor de la posibi-
lidad de comprar más con menos. Portillo lo sabía y lo supo 
siempre. Dicen que murió de cáncer. Ese niño sabía en su 
interior que fue algo más que eso. Posiblemente el hecho 
de que las cosas costaran más de lo que era el precio justo. 
Posiblemente el hecho de ver sola su tienda… posiblemente.

Su esposa, la maestra Guillermina, compartía su misma 
angustia y su mismo dolor. Ella representó siempre el lado 
intelectual de la colonia. Maestra normalista y de verdadera 
profesión. De años y años de amor hacia el conocimiento y 
hacia las generaciones venideras, prometedoras de un mejor 
pueblo de trabajos inciertos, de un futuro incierto pero segu-
ro y bien situado en el mundo de la educación.

El niño recuerda las lecciones de vida bien intencionadas 
de la vieja escuela. El profesor con disciplina militar, dicta-
dor total de la clase, donde dejar parado por una hora en el 
rincón del salón a un alumno, con orejas de burro, era un 
castigo ejemplar. Donde un reglazo en la punta de los dedos 
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era más eficaz que cien años de terapia. Donde una verda-
dera enseñanza de lectura era cronometrar las letras leídas 
por segundo. Donde los padres eran padres al respetar cada 
castigo, cada tarea y cada calificación. Es triste ver cómo las 
cosas cambian para mal y a veces para peor.

Eran tiempos donde las escuelas eran escuelas porque se 
dedicaban realmente a serlo. Jamás fueron guarderías, eran 
recintos de conocimientos, de experiencias y prácticas socia-
les, familiares, políticas, religiosas y demás; todo en un solo 
lugar y un solo espacio. El niño disfrutaba de trepar la barda, 
de correr sediento al bebedero de agua de la llave, íntegra y 
directa de la tubería. Agua no cuidada por el hombre sino pu-
rificada por la naturaleza de los mantos acuíferos, de las tu-
berías indiferentes para el hombre. De enamorarse de la niña 
que nadie veía. De las pocas que guardaban todo en su cora-
zón, en su interior. Ella de quien sólo podías ver el amor en 
su mirada y nada más. La que dibujaba mejor, la que lograba 
una mejor calificación y amplificaba su belleza sólo con el po-
der de un moño colorado y con verte directamente a los ojos.

Eran tiempos en los que una tienda de abarrotes era sólo 
una tienda. En ocasiones se extendían a fungir el papel de 
tiendas de raya, como el caso de La Jalisciense, donde Don 
Manuel dejaba su pago semanal por comida para el sostén 
de su familia. Todo a cambio de ser el velador de un hotel 
donde el propietario era el mismo de la tienda. Podríamos 
decir que: Cualquier parecido con la realidad, es pura y merca 
coincidencia…

Los primeros supermercados fueron la gran innovación 
para el pueblo. La primera súper tienda, como se hacía lla-
mar, fue la de los Pesqueira. Estas empresas aportaron una 
economía creciente a Caborca, a través del crédito a los dis-
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tintos campos de la región. Eran centros comerciales van-
guardistas que vendían más imagen que productos, más 
ofertas que números y más luces que estantes. Junto con ello 
creció el modelo parásito de los taxis de sitio. Un conjunto 
de personas con disposición completa al servicio de los com-
pradores. Eternas gárgolas al acecho del sonido de bolsas de 
mandado, de personas con niños llorando grito a pecho por 
no caminar más. De personas con ansias de pasear en auto 
ajeno, cómodo y con olor a lujo. Un lujo que no se veía en 
los peseros, esos pequeños camiones que hacían sonar sus 
ventanas sueltas en las diversas calles de terracería de Ca-
borca. Fue por años el transporte del pobre. El caballo leal 
de los caminos polvorientos y áridos en los que crecieron los 
pobladores. La imagen real de un pueblo con historia.

No se sabe realmente si su nombre se debía a que cobra-
ban por pesos o porque al ir repletos simulaban una pecera 
pero de humanos. Todos los peseros, sin importar las rutas 
que tuvieran, convergían en un mismo lugar: La Plaza 6 de 
abril. Fue allí donde multitud de viejos disfrutaban de di-
versas charlas matutinas, donde se compartían a diario fases 
y frases del ayer sin darse cuenta que ya eran parte de la 
propia memoria tan reciente y tan fresca, pero memoria al 
fin. La Plaza 6 de abril era el espacio idóneo para disfrutar 
de una nieve de chorro o de una nieve de garrafa, lugar don-
de ese niño jamás olvidado disfrutaba jugar “maquinitas”, 
mientras cholos sin profesión ni oficio alguna vez robaron 
su precioso transporte: una bicicleta. Lugar de choques cul-
turales por las vestimentas y los pensamientos; a su vez el 
camino obligado hacia la misa de domingo, porque la iglesia 
era vista y presencia de esa misma plaza desde que nació la 
memoria del pueblo, tan lejos en el siglo. Antes de nuestros 
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pasos pero después de la primera antigüedad de los prime-
ros viejos… lo más viejo del Caborca Nuevo, después del 
Pueblo Viejo y de su inundación.

El Templo de Nuestra Señora de La Candelaria fue uno de 
las primeros que edificaron la fe conservadora y prejuiciosa 
en Caborca. La encargada de fomentar ese miedo latente y 
tan necesario en cada una de las conciencias. La autoridad 
inmediata: El Padre González, era el pilar rígido y atemori-
zante al momento de la confesión, pero para las mujeres de la 
tercera edad con vestimenta de negro, sólo era la admiración 
y aclamación total. La conciencia directa del verdadero ca-
tólico. La guía espiritual de un santo postrado en un mortal.

Doña Juanita era madrugadora, mujer asidua al catoli-
cismo y a las oraciones matutinas y nocturnas. Fiel segui-
dora de los rosarios en compañía de las demás feligresas de 
La Vela Perpetua. Madre estricta y bisabuela conservadora, 
siempre preparando sus alimentos con sus propias manos, 
amante innegable del té preparado con plantas de su amado 
jardín. Una mujer constante en sus quehaceres diarios, más 
en referencia a su bisnieto Lalito, a quien a diario dedicaba 
parte de su tiempo, férrea voluntad y esfuerzo de preparar-
le tortillas de maíz para paladear con huevo o chilaquiles. 
Cada vez que tejía un gorro para ella de igual manera tejía 
otro para su bisnieto. Prácticamente ella revivió su tiempo 
ya fugado de madre en la crianza de él, ya que el niño por 
veces se dormía con ella, luego también era quien la acom-
pañaba a la asamblea de la Iglesia que es la misa, y con quien 
compartía las oraciones de noche… y quien le enseñó a ser 
atento, cortés y siempre caballeroso con las damas. Hábitos 
que ya no se ven hoy en día y que lo llevarían a ser un hom-
bre distinto en el futuro.
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En la plaza había varios boleros, pero ninguno tan estricto 
en el desempeño de su labor como Antonio Leyva. Uno de los 
pioneros en el arte de la boleada. Era el padrino de primera 
comunión del niño de esta historia. El buen hombre fomen-
taba a diario el trabajo honrado, fue de los pocos en el pueblo 
que sabía rezar un rosario completo. Hombre trabajador que 
sólo lamentaba una cosa: Vivir solo. Sin nadie a su lado pese 
a su juventud. Él siempre le decía a las personas que conocía, 
a quienes hacía sus amigos: Vénganse a vivir conmigo, es triste y 
muy fea la soledad, algún día moriré yo solo aquí… Y tuvo razón, 
murió asesinado por unos cholos, y por tanta soledad…

Un día ese niño escuchó la historia sobre los dos prime-
ros autos en Caborca, anécdota que cuenta cómo tristemente 
y a manera de comedia accidental, chocaron. Todo sucedió 
en la calle principal, la calle Quinta, llamada también Álva-
ro Obregón, al cruce con la Calzada 6 de abril, justo donde 
antes se veía erguido el Molino Harinero San Carlos, ese 
gigante antiguo de ladrillos y hoyos que se quedó de pie 
aun después del terrible incendio que lo consumió. El chico 
también escuchaba charlas de personas mayores que men-
cionaban cómo las primeras gasolineras tenían servicio por 
nivel. Era tan económica la gasolina que el litro valía apenas 
centavos: todo era menos preocupante que en la actualidad.

Caborca nunca ha sido un lugar turístico. En la actualidad 
se lucha por perpetuar ese pensamiento y sembrarlo en la 
conciencia petrificada de las personas, pero la edad y el olor 
a pueblo eterno no mienten. Antes se decía que Caborca era 
un pueblo bicicletero. Hoy en la actualidad cualquier burrero 
con quinientos dólares puede tener un auto. Esto ha hecho 
que Caborca haya crecido en autos pero no en conciencia. 
Caborca ha dejado las rutas de tierra por pavimentaciones 
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de baches. Bache tras bache tras bache que se subsanan uno 
tras otro, como los recuerdos en la piel de las personas de los 
viejos años en que tenía valor ser caborquense…

Comentó un día ese niño acerca de su abuela: Doña Car-
men, señora arisca, criada a la antigua, cuando una frase de 
cariño sería: “Quítate pendejo” o “Vete a la fregada, baboso”. 
De ser así, había dos alternativas: La primera sería que no le 
caíste bien; y la segunda, que podría estar enferma. Ella fue 
mujer recia, sobreviviente viuda en un mundo de machis-
mo, donde tener que sacar adelante a sus siete hijos, sola, era 
el pan de cada día. Quienes la conocían le decían Nina, más 
que nada los hijos de los vecinos, los chamacos del barrio. 
Ella dedicaba su tiempo a edificar una piedra diferente en el 
arte culinario. Era como si enjugara sus penas en cada caldo, 
en cada sartén de verdolagas, en esos frijoles enteros de la 
olla, en las tortillas recién hechas untadas con mantequilla; 
en esa salsa casera de ardiente viento en los ojos, en esas 
tortillas sobaqueras, en ese molino de hierro… cómplice de 
maíz y pinole, rescate único de nuestras raíces…

Su casa es un hogar de diversas plantas desérticas. Los ve-
cinos se deleitan con ese paisaje dicotómico entre bellezas ver-
des y áridos plantíos. Es como si el desierto entero se prefigu-
rara en ese pequeño pedazo de mar sin agua, de cielo sin color, 
de viento sin vida… El fondo es un terreno crecido, con peque-
ñas montañas de terrones, duros como piedra y estáticos como 
soldados. Había también un auto blanco, un Ford sin modelo, 
porque al igual que el pueblo sufría la desmemoria que llega 
con el paso del tiempo, tanto tiempo. Carro donde un grupo 
de niños brincaban, subían y bajaban, entraban y salían, carro 
que jamás tuvo dueño y si lo tuvo fue de manera anónima… o 
colectiva, carro de nuestros juegos, carro de nuestra infancia, 
como si en ese preciso momento fuera necesario su anonimato 
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a cambio de sonrisas, diversión y recuerdos.
Caborca es uno de esos pueblos que se ha conocido por el 

prestigio de su río que, aunque siempre está seco, ausente su 
corriente, la gente de antaño deleitaba sus días buscando leña 
en sus alrededores... y hoy en la actualidad la gente lo disfruta 
paseando en sus autos de tracción todo terreno entre sus arena-
les. Su suelo suave, arenoso, representa esa falta de agua que ha 
caracterizado al desierto de Sonora, a su río inconstante. Y todo 
en esa parte antigua de nuestra ciudad, salvaguardado por la 
iglesia de Pueblo Viejo. El Templo de La Purísima Concepción 
de Caborca. El primer templo histórico donde se congregan año 
tras año los pobladores para los festejos cívicos y culturales de 
las fiestas de nuestro 6 de abril.

Nuestra historia es una historia épica llena de lucha y valen-
tía por seres del pasado, seres de fuego y tierra. Hombres y mu-
jeres que salvaguardaron su forma de vida y su nacionalidad 
ante una invasión extranjera. Hay quienes aún se preguntan 
si fue un acto heroico o un acto erróneo, ya que la idea de ser 
ciudadanos norteamericanos no ha sido totalmente desechada 
para muchos ciudadanos comunes y hasta para uno que otro 
historiador hoy en día.

Ha sido difícil hablar de todo lo que ese niño ha vivido. De 
su abuela, de su bisabuela, de su trabajo humilde de vender pan 
de levadura elaborado con las manos de amor de Doña Rebeca. 
De sus visitas constantes a la tienda de Portillo, de jugar maqui-
nitas en la plaza del pueblo, de observar miradas torturadas en 
la eterna redención de la fe y de la devoción... y al final, de sentir 
el orgullo de decir que soy yo. Que yo he sido ese niño en el cual 
hoy revivo, en el cual hoy recuerdo y retomo esa humildad que 
hoy invade mi corazón. Hoy mi cuerpo adulto ha muerto pero 
mi alma ha volado hacia el pasado en busca de ese ser que fui… 
en busca de ese niño… ese que no debí dejar de ser jamás.
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El último arte

Luis Álvarez Beltrán

Hermosillo se abre de sol y de ciudad. Las calles proyectan 
a los carros a sus derroteros consuetudinarios. El modelo de 
cada auto personifica al conductor, casi lo viste, lo peina y lo 
rasura, en el caso de ellas las maquilla, las peina y las viste. 
La media tarde es fresca aunque muchos anticipadamente 
habíamos despedido al invierno para protestar por el calor 
y los recibos de la CFE. Es martes de ser libres y por la noche 
seguirá el Festival Un Desierto para la Danza, pero yo pasaré 
en esta ocasión. Me espera una formalidad en la Sociedad 
Sonorense de Historia y cenar con un abogado que es amigo 
mío y amigo de El Quijote de La Mancha. Me hablará de 
El Ingenioso Hidalgo con pasión de espeleólogo en Nepal 
antes de un terremoto y mientras él toma vino yo tomaré 
cerveza oscura con moderación.

Pero antes, en este postrero mediodía de dilemas menores 
que me hacen dudar si molestar a Carlos Sánchez para vernos 
de tarde sin efectos, o molestar a Richard Félix, el autor de Las 
Surrealistas Aventuras del Doctor Mingus, e irrumpir en sus 
siestas de tarde donde aparecen vedettes rusas y escritores 
barbudos que sirven como epifanía de un nuevo relato para 
mi amigo escritor; o meterme de plano a un restaurante o bar 
por aquí por el Centro para ver el Barcelona – P. S. G., juego 
de trámite; o lanzarme a Educal a reproducir el doloroso ha-
ppening de comprar libros de ella, para ella, dedicados a ella, 
pensados para ella (y los años felices), mas antes de todo eso 
debo bolearme los zapatos porque-esto-ya-no-se-soporta. Ha-
blo de la vista no del mal olor. Odolex chambea cada centavo 
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lo que cuesta para ahorrarme bochornos y paliar vergüenzas.
Es la cuchilla que te saca de la zona comercial de la Calle 

Rosales, misma que va a la Unison. Yo digo calle, no sé si es 
avenida, no estudié en Hermosillo, solo soy visitante infre-
cuente, la avenida que cruza se llama Serdán, Aquiles Ser-
dán me imagino. En esta especie de mini parque o mini pla-
za en forma de cortadillo, hay un busto dedicado a Rodolfo 
Campodónico; a un ladito el Hotel San Alberto nos observa 
dominándonos desde su gigantez  sigloveintera  de caja de 
zapatos con ventanas exhaladoras de fétidos alientos, des-
tinado a quemarse horripilantemente en cualquier futuro 
para conmoción y emoción de cronistas de cabellos grises. 
Es la cuchilla que, como pasadizo te saca del área comer-
cial y te lleva, promediando una pendiente leve de algunos 
de veinte grados y una caminata de sesenta metros, hacía 
los edificios públicos, el centro de gobierno municipal y el 
centro de gobierno estatal. Después la Casa Hoeffer, Museo 
de Culturas Populares e Indígenas y ahí mismo la Librería 
Educal. Un día dejaré de ir a ese lugar y entonces seré otro.

Por el momento, en esta placita o parquecito Rodolfo 
Campodónico, debajo de un inmenso árbol yucateco, ama-
ble, generoso, que prácticamente hace que uno piense que 
el aire de Hermosillo tiene un color verde, frondoso hasta 
lo sensual, aquí todo es quietud y descanso. Un oasis para 
los que andamos a pie. Abro el celular y escribo a los de mi 
club de lectura Duermevela,  nigromantes literarios amigos 
de mi pueblo, avisándoles que compraré libros para que me 
guarden cincuenta pesos como coperacha. Todos dicen que 
sí. Tantos años de deleite lector convoca fácilmente al aque-
larre de adoraciones leves: Por estos días Ricardo Chávez 
Castañeda, Pedro Ángel Palou, Bernardo Esquinca, Chimal 
y Chimal, Rivera Letelier, Álvaro Enrique, Juan Gabriel Váz-
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quez, iremos sobre Uribe, iremos sobre Guadalupe Nettel, 
iremos dijo el otro.

—Veinte pesos la boleada, señor. —Me dice un desvalido 
hombre.

La imagen no califica los sesenta kilos en su metro y se-
senta de estatura que acusa su dolorida pero aun consistente 
osamenta que reproduce la pinta, la jerga y los arreos que 
lo escanean como, es verdad: Un bolero. El señor ofrece el 
servicio y en la oferta se denota una especie de plegaria, pe-
tición, favor, atiéndame esta necesidad de trabajo que doy, 
de trabajo que hago.

En la Plaza Hidalgo no encontré ni un bolero. O mejor di-
cho, en la Plaza Hidalgo el día anterior el bolero no encontró 
ningún cliente y se fue antes de que yo lo buscara; pero pasó 
ese día con su tarde respectiva de chicas en la alberca en el 
Hotel Colonial y noches de Danza en la Casa de Cultura y 
cervezas con Carlos y con Ricardo Félix y conocer a Manu, el 
hijo de la novela En el mar de tu nombre, encantador, rollizo, 
sano, con la mirada triste de los que aman o de los que ven 
en la belleza al captar los colores. Ojos de soñador igualito 
a su padre. Pasó entonces el lunes y promediando el martes 
boleo mis zapatos.

—Nomás no use agua, señor. —Digo al bolero.
Con unos ojos antiguos y sabios como los diez mil años 

que nos distancian del surgimiento de los reinos egipcios, 
me dice que está bien, sin cuestionar, sin chistar. Es un hom-
bre tan serio como firme. Así es su semblante.

—No sé por qué les gusta usar agua cuando van a bolear 
zapatos. —Le comento, al mismo tiempo que aprueba mi 
visión, replicándome que a él tampoco le gusta usar agua 
para hacer su trabajo.
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—¿Pone grasa o solamente usa crema? —Le cuestiono 
mientras empieza a trabajar sobre mi zapato derecho, el 
cual trato de mantener firme a pesar de que mi rodilla está 
despedazada por dentro y se duele al mínimo movimiento 
extraño que la hace girar.

—Uso tinta, crema y grasa, señor. —Me responde el bolero y 
me deja perplejo, callado, avergonzado por mis impertinencias.

El señor emprende con débiles esfuerzos manuales su 
trabajo y observo que cepilla displicentemente de abajo ha-
cia arriba y en direcciones oblicuas mi zapato derecho, y 
no de un lado a otro como indican los cánones. Con todo, 
tienen un tacto maestro. Cuando termina mi primer zapato 
éste luce impecable, pero por petición mía sólo ha utilizado 
la tinta y la crema, sin grasa, y después me muestra un bote 
de grasa neutra que utilizaría en caso de que yo gustara.

—El izquierdo boléelo como usted lo hace. —Observé. 
Entonces el señor comienza a bolear y me cuenta su historia.

Se llama Alejandro García López nació en Costa Chica, 
Guerrero, Municipio de San Marcos. Era jornalero en el Po-
blado Miguel Alemán, costa de Hermosillo, donde estuvo 
por años, pero la crisis lo expulsó a la ciudad para atenderse 
el gran problema masculino de siempre, el cáncer de prós-
tata. Le faltan quinientos cincuenta pesos para pagar esa 
operación que lo puede salvar. El doctor dirá si opera o no, 
faltan varios días. Su delgadez proviene de su enfermedad. 
Una sonda parte en dos su armazón física y tal vez parta en 
dos el destino de lo que es ser o no ser. Tiene hijos y nietos. 
Uno de ellos arribará a la ciudad y una de ellas ya vive en 
la ciudad; pero la incertidumbre está ahí, la urgencia, la pre-
mura de resolver algo grave, tal vez definitivo. Sin embargo 
el semblante, la entereza, la hombría, reflejan que enfrenta 
las cosas con madurez sobrada, valentía, ánimo dispuesto, 
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esperanza y esa fe que no se dice pero se demuestra.
Ya conmovido por encontrar en el primer prójimo que 

me encuentro con una historia de circunstancia extrema, 
miro y admiro el zapato que me llevara a Educal a preferir 
la colección de relatos Hipotermia, de Álvaro Enrique, sobre 
la novela Autorretrato de Familia con Perro, de Álvaro Uribe, 
entre Álvaros te veas y faltaría Mutis, soy un lector mamón 
como pueden notar. En ese andar entre libros habré de pos-
tergar y dejarlos de lado tres librillos de premios naciona-
les de literatura juvenil, ahí esperarán, pacientes, amarillos, 
mugrosos, manoseados. Y por último, el hallazgo para Sara 
y Sofía: Pedro y El Lobo. Años buscando el libro de Hipoter-
mia. Años buscando en DVD Pedro y El Lobo para mis ge-
melas, ganadora del Óscar a mejor corto animado la década 
pasada. Una pequeña obra maestra.

Pago a don Alejandro, recuerdo mi católico origen traicio-
nado y lo bendigo, diciéndome que debo contarles esta historia 
a mis amigos de aquí la capital, para que vayan al Edificio del 
Supremo Poder Judicial del Estado a bolearse los zapatos con 
él y ayudarlo para su operación. Don Alejandro tiene una mi-
rada que hace sentir bien. Es una persona sencilla, sin rencores 
que salgan de su boca, sus ojos, su estómago y su corazón. Es 
un señor bueno, con hálito de vida, que espero dure mucho.

Fui bolero en Minneapolis-St. Paul, Estado de Minnesota 
en el año 2000. Ejecutivos de todo el país llegaban a bolearse 
los zapatos que prácticamente lucían limpios. Una boleada 
simple la cobrábamos en cuatro dólares. A veces dejaban 
un dólar, dos dólares, hasta seis dólares de propina. A ve-
ces ganábamos veinte o hasta treinta dólares en un día con 
las puras propinas. Aparte nos pagaban una comisión de un 
dólar y medio por cada boleada que pegábamos. La boleada 



124

de lujo costaba seis dólares. A mí me daba vergüenza cobrar 
eso y la famosa boleada de lujo, una simplada, grasa agre-
gada y doble trapo, la cobraba tan sólo a cuatro dólares. El 
cliente se iba fascinado. A veces daban propina espléndida, a 
veces normal, a veces nada. Los texanos nunca dan propina. 
Ni modo, qué se le va a hacer.

Fui bolero fui en Pittsburgh, Pennsylvania, el año 2001. 
Mi nombre de ilegal era falso: Joseph Francis Xavier Arma-
gh, el nombre del héroe irlandés de la novela Capitanes y 
Reyes, de Taylor Caldwell. El 8 de septiembre arribé a esa 
ciudad. En el viaje que me llevó de San Diego a Dallas-Fort 
Worth mi compañero de asiento en el avión, un costarri-
cense, me presumió que su país no tenía ejército. Yo pensé 
contestarle que en mi país los gobiernos no tienen madre, 
pero me callé por educación. Tres días llevaba de bolero en 
Pittsburgh y el martes muy temprano el primer cliente del 
día me avisa como comentario ligero que no pude o no qui-
se atajar debidamente, versaba sobre un loco que había es-
trellado su avión en el World Trade Center en la ciudad de 
Nueva York. Pensé en una avioneta bimotor. Un accidente 
con una sola víctima.

No era una avioneta bimotor. No era una sola víctima. Era el 
ataque del 11 de septiembre. Un avión cayó ahí, cerca de Pitts-
burgh, en Sommerset. La industria de la aviación se vino abajo 
y las medidas de seguridad en el aeropuerto nos pusieron de 
puntitas en la calle a todo trabajador ilegal. Mi literario nombre 
de mojado casi me ocasiona la cárcel las siguientes semanas.

Sí, fui bolero. Sudaba a chorros al cepillar y dar trapazos 
a gran velocidad. Antes de eso yo no tenía músculos en el 
cuello. Ahí se me formaron. A veces el sudor que caía de mi 
rostro mojaba los zapatos que boleaba. Los clientes se fijaban 
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y hacían gestos. Alguna vez fue el llanto. Estados Unidos es 
una especie de prisión para los mexicanos con espíritu libre.

Sí, fui bolero. Jamás tan bueno como don Alejandro.
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Trémulo horizonte

Carlos Sánchez

Y fue un día que lo escuché en soliloquio. De cuando visi-
taba la plaza, por las tardes, con mi cajón de bolear, en bús-
queda de clientes.

Qué privilegio la memoria. Como un reproductor. Intacto 
se me hundió en los oídos su discurso que me significó la ge-
nialidad desde el pensamiento. Quienes también fueron testi-
gos esa tarde, lo llamaron desquiciado, lo soslayaron porque 
nada importante puede ser lo que diga un indigente, decían.

Me acerqué y le hice varias preguntas. Sus respuestas 
parecían no tener nada de coherencia con las interrogantes. 
No obstante la comunión nos alió. Ante un río de voces y 
burlas, conversamos. O más bien, él conversó. A la distancia 
me pregunto cómo es que recuerdo aún el discurso del se-
ñor escueto, escuálido, meditabundo y altoparlante. La es-
tridencia de su voz que nada tenía que ver con la sumisión 
de sus ojos. Esta es su voz diciendo, la recuerdo perfecto:

Me arrastro. Hundo mis uñas en la tierra para soportar el cuerpo 
entero. Mi aullido intermitente se cimbra en el vacío. Los árboles se 
me dibujan imposibles. Están allá, en la lejanía de mis fuerzas. Están 
allá, dándole su sombra a la tierra, a las aves que pastan juguetonas. 

Postal de la derrota, fotografía de una competencia inconclusa, 
a la que se llega sin pensarlo. Vine porque así lo dispuso la vida. 
Vine a este lugar después de quién sabe dónde o cómo.

Estoy aquí, con la mirada difusa, intentando descifrar la dis-
tancia para alcanzar el lecho, la fragancia de la tierra, humedad del 
riego, la parcela donde tampoco se sabe cuántas manos construye-
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ron, cuántas historias se fraguaron para llegar a este instante.
Una vibración en mi interior impide cerrar los ojos, siento 

cómo irriga apenas un tic tac cada vez más pausado. Levanto la 
mirada, vuelvo al ocaso, la lejanía del objetivo. Allá será mejor, 
allí se puede, concluyo. 

Las manos me traicionan, las uñas parecen claudicar. De pron-
to la devastación. Otra vez el sinsentido. Apenas un halo que levi-
ta la tierra. A lo lejos vuelven las imágenes. Las que ya son recu-
rrencia inevitable, llegan quién sabe de dónde y por qué.

Y están allí, los sonidos de una banda, la música de mi infancia. 
Mirarme hacia adentro es volver a las vaquetas sobre el tambor. 
Un redoble, el golpe sutil bajo las órdenes del director. El pueblo y 
sus calles, el domingo en la plaza, los niños en el quiosco. Abajo, 
sobre la duela bailan las parejas, señores de sombrero, mujeres de 
vestidos largos y abanico en sus manos.

Escucho un murmullo, a lo lejos. Me hablan, alguien dice mi 
nombre. Mi nombre, el que ni yo mismo sé si es certeza, mi nom-
bre otra vez. Ahora puede ser realidad. Intento regresar a las uñas 
sobre la tierra, hundirlas para ver si por fin puedo. Abrir los ojos 
parecería que también ha dejado de ser opción. Los párpados son 
un riel, la imposibilidad de andar, como un sueño pesado en el que 
nunca se logra el cometido.

La voz, esa voz, la he sentido tantas veces. Es entonces que llega un 
instante de relámpago, la lucidez. Mis manos dejan de insistir. El sol 
cae sobre mi rostro. La energía que me permite volver al pensamiento. 
La claridad como un premio en el sorteo de permanecer en la vida.

Es justo allí, en la sensación de un desfile de hormigas sobre mi 
cuerpo, que recurro a los días de marchar en el ejército, de cuando 
me enfilé a la milicia como única y última opción. Vinieron a mí 
los uniformes, la bayoneta, disparos a los contras, correr para sal-
varme y salvar a los demás.
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Un galardón, la cerveza fría. Recuerdos de una noche de fiesta 
y bailar. Yo también tuve, yo también fui. De pronto un tren, la 
vibración de nuevo, los viajantes hacia sus sueños, yo uno de ellos, 
allí, hacia dónde, quién sabe.

Pero estoy aquí, inerme, con el cuerpo inmóvil, en la lucha in-
terna de querer y no poder. Con un moscardón en el cerebro que me 
acusa, me condena. El juicio en un páramo donde sólo el silencio 
sabe lo que habita.

Hubo una pausa. Comió la oferta desde mis manos: una 
nieve de garrafa. Me miró y parecía mirar al infinito. Luego 
de un silencio le pregunté por qué seguía respirando. Y vino 
de nuevo con su voz:

Me sumerjo por error. Las aguas de la desilusión. En el estan-
que de residuos, lo que la ciudad desecha. Venía de andar la ruta 
matinal. No supe cómo pero caí. De pronto un dragón espeso me 
sumergió en sus garras. Las manos, las piernas. ¿Dónde quedaron 
los higos? Los bajé con un gancho en la punta del carrizo. Son para 
la abuela. Tú sabes, la abuela. La de los fomentos en las rodillas, la 
de la cabellera blanca. La que nos sacaba todas las tardes a pasear.

Ahora estoy aquí. Ignoro cómo vine a dar. ¿Dónde quedó la 
bicicleta? Teníamos un perro y tres gallinas. Apenas miro la ven-
tana, el color óxido de la puerta del corredor. Estoy aquí. Me hundo 
más. Pesan las aguas y sus garabatos. Trapitos de niños muertos, 
azúcar azul que nada tiene qué ver con aquella que un día nos 
dieron las cañas, en los sembradíos, bajo la enramada, antes de la 
puesta de sol.

Solíamos correr con desenfreno. Trepar a los árboles, nuestra 
casa de ensueño. Dormitar sobre los troncos, extraviarnos de las 
miradas, jugar a los invisibles, torear los nidos de las aves, acercar-
nos y observar la reacción de las palomas que echaban huevecillos. 

Pero ahora estoy aquí, inmóvil del cuerpo, mirando cómo la luz 
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ámbar me hace una señal de salida. Que me acerque me dicen los 
pajarillos, que me han perdonado el juego donde niño les soplaba 
por el pico para asfixiarlos y mirarlos caer. Estoy aquí y todos pa-
recen bailar un vals de bienvenida. ¿O es de despedida? Ignoro 
adónde me lleven estas aguas. El naufragio después de una tarde 
viendo ponerse el sol.

Tuve una vez la cordura. Los trenes donde la familia nos tre-
pamos todos. Y vinimos a dar al campo que es desierto. La tierra 
agreste que genera frutos. Porque así me lo cuentan ellos, los de 
traje blanco. Los de camisa y mancuernas. Los que hablan de co-
rrido con la mirada fija.

Dicen que habitar dentro de los muros es recuperar la conciencia. 
Indagan, me interrogan. A dónde se fue el pensamiento, insisten. Cuán-
do y cómo y por qué se dio el cambio en la mirada. Qué tuvo que pasar.

Los trenes, digo, furgones cargados de almas. Allí se fue la mía, 
allí nació la mía. Junto a esa niña que un día me sonrió. Tenía la 
mirada verde, como el valle. Tenía complejas las manos, me tactaba 
con lejanía. De pronto entreveró su cabello al viento y en silencio 
la miré en su vuelo.

En eso estábamos cuando llegaron los uniformados. Me hi-
cieron varias preguntas, qué si lo conocía bien, que si por qué 
tanta confianza y por qué permitía que se me acercara tanto.

Nos encontraron bailando. No supe en qué momento la 
Banda Municipal se instaló debajo del quiosco de la plaza. 
Nos interrumpió de las palabras del indigente. Entonces sin 
más camino que la música decidimos bailar. En eso estába-
mos cuando llegaron los uniformados. A él se lo llevaron a 
empellones, a mí me subieron en un carro negro, me pidie-
ron la dirección de mi casa. Ahora sólo recuerdo que mien-
tras el carro avanzaba, el indigente, arriba de la patrulla, 
movía sus manos como intentando tocar el viento.
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