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Esta obra estd dedicada
a nuestros hijos,

a nuestros padres,

a nuestros hermanos,

a nuestras familias,

a nuestros amigos.

No hay nada mds grande,
no hay nada mejor.






Prélogo

Cada vez que un libro sale a la luz se presenta una suerte
de doble proceso de intercambio de ideas: Por un lado el
elemental encuentro del lector con el texto, desde luego la
parte mds importante, que producird la lectura que cristali-
zard la razén de ser de cada obra, que muchos expertos de
las teorias de la promocién de la lectura tienden a postular
como el acto que deseablemente propiciard el “encuentro
lector” y/o el “momento lector” donde (y cuando) las per-
sonas logran entrar, penetran, absorben el universo esencial
de un relato o de cualquier historia literaria.

Por otra parte, se da también inicialmente, automaética-
mente, el comercio de ideas entre la cuestién editorial que
permitid, facilitd, volvié factible y real, un hecho, un evento,
la apariciéon de dicha obra; y los diferentes elementos del
mundo literario, llamese esto critica, academia, comunidad
literaria, medios de comunicacién, universo de lectores, re-
des sociales, etc., que pueden platear y cuestionar acerca de
la razén y/ o justificacién de la apariciéon de una o tal obra.

En ese sentido, Nueva Narrativa Caborquense es una
propuesta inscrita en el género del cuento, compuesta por
doce relatos de doce néveles autores sonorenses, particular-
mente caborquenses, que se ha proyectado para ofrecerse
como una oferta literaria a partir de una iniciativa que nacié
como una empresa o inquietud creativa con objetivos expre-
samente dirigidos al 4mbito local, es decir teniendo como
meta los lectores de la regiéon de Caborca o el Desierto de
Altar. Desde luego, sus alcances podian llegar a Hermosillo
y otras pocas ciudades; pero la existencia del certamen de-
nominado Programa Editorial de Sonora no sélo formalizé



este proyecto literario de un pufiado de enjundiosos mucha-
chos dedicados a escribir historias; sino lo redimensioné para
que pueda ser conocido a nivel estatal y probablemente mds
alla.

La propuesta de Nueva narrativa caborquense es un aba-
nico multicolor y diverso de creaciones que, a diferencia de
la mayoria de los libros de cuentos con que nos encontra-
mos, basados en la reuniéon de un ntimero variable de relatos
(desde tres hasta dieciocho o mds, si se quiere)donde la obra
se recorre bajo el cielo y sobre el suelo de un solo imaginario,
el de su autor tinico, y muchas veces las historias llevan una
misma sobriedad, una blanca, café, gris o etiquetada solem-
nidad, o un festivo desparpajo uniforme de alegoria lingtifs-
tica que llega a marear o emborrachar, estilo que se repite y
se repite en cada cuento; a diferencia de esa repeticion vir-
tuosa e insistente de voces que generalmente remiten una y
otra vez a una igual estructura y tiempo narrativo, formas
de pensar del mismo eco, temas y filosofias aglutinantes, ob-
sesiones, paisajes, visiones, reflexiones que encierran hasta
el mds polifacético de los autores; esta obra, como todas las
que se precian de ser antologias colectivas, aspira a la gracia
de postular relatos de manufactura generalmente sencilla
pero no desprovista de sosegada correccién, con la sustan-
cia temdtica propia de la tradicién del género, con estilos
narrativos aun en formacién evolucién pero no sin destellos
y hallazgos estimulantes bien logrados que siempre, toda
vez y a un nivel que alcanzan la calidad a esperarse en un
proyecto de publicacién, hagan que el lector se sienta en un
encuentro afortunado con el libro, al internarse en cada uno
de los escenarios, atmésferas, mundos, universos, ambien-
tes que surgen de cada una de las historias. Esa es su princi-
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pal ilusién. Ese es su principal motor creativo.

A inicios de la primavera del afio 2017, tras la apariciéon
de un libro de relatos titulado Tijuaneados, emanado de la
Coleccién Editorial del Centro Cultural Tijuana en su edi-
cién 2016, el autor, un servidor, paradéjicamente caborquen-
se a despecho del titulo del libro, agradeciendo ese éxito, se
propuso reunir a todos los escritores de Caborca, especial-
mente los jovenes, para realizar un proyecto literario que
aglomerara el trabajo de alrededor de una decena de escri-
tores que durante varios afios han realizado esfuerzos ver-
daderos, honestos, sinceros, para abrirse camino en el mun-
do de la literatura. Su campo de labor y de accién, desde el
estudio universitario de la carrera de letras, pasando por su
asistencia a talleres de escritura creativa, incursionando en
proyectos editoriales como revistas o fanzines, portales elec-
trénicos, participando en otras antologias, algunos de ellos
permanentemente accediendo a concursar estatal, nacional
o internacionalmente con suertes diferentes, e incluso algu-
nos de ellos ya con obra publicada individualmente, gana-
dores también de certdmenes juveniles, académicos, o del
mundo de internet; todo ese bagaje de labor creativa les ha
merecido la oportunidad de ser leidos y considerados para
formar parte de esta colecciéon de cuentos.

El favor y el mérito de ser nombrados ganadores de esta
convocatoria a partir de su inscripcién a esta convocatoria,
a la cual acceden cada uno de ellos de forma democrética y
pareja al ser autores de un relato cada uno dentro del con-
junto de la antologia; los presenta a ser sujetos de este doble
proceso: Experimentar un encuentro con el ptblico y por
medio de su texto generar un “momento lector”... el resul-
tado se dirimird en funcién de lo que los autores fueron ca-
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paces de lograr al escribir su historia. Todo su poder y su
unico poder estriba en eso... No hay nada ni nadie entre el
lector y el texto. S6lo la posible magia, el anhelante encanto
que ofrece la lectura. El combustible, la energia para encen-
der la mente del lector, estd en las letras del autor.

Dice Camilo José Cela que el oficio del escritor es escribir
y esperar. Estos doce muchachos ya escribieron, ahora su
trabajo es esperar la honesta y la sincera lectura de quienes
amorosa, deferente o trabajosamente se decidan a entrar en
estas pdginas.

La presente obra no es una contestacién u oposiciéon a
una anterior narrativa caborquense de la cual se pueda de-
cir que es inexistente; no es inexistente. Tampoco hay una
narrativa caborquense anterior a esta que sea destacable o
presumible por antonomasia de forma que este libro sea un
homenaje o tributo a una serie de autores regionales del si-
glo pasado. Sin embargo, vale la pena mencionar que ha
habido obras y autores que han dejado huella o han realiza-
do un esfuerzo digno de mencién en el terreno de las letras.
Los cronistas de la historia de Caborca José Clemente Va-
negas y mds recientemente José Jestis “El Loco” Valenzuela
llegaron a editar material valioso para la historia literaria
de nuestra ciudad; luego ha habido autores como Don Ro-
man Badillo (novela: Y los peones fosforecieron, 1942), su
hijo Javier Badillo Ugalde, el maestro Eligio Espinoza Oje-
da (novela: jMinero!) y los grandes escritores vecinos Mi-
guel Méndez (Santa Ana, Son.) y Guillermo Munro (Puerto
Pefiasco, Son.) si no son exponentes de la narrativa cabor-
quense, la comunidad los ha adoptado como suyos y como
parte de la literatura del desierto.

Mencién aparte merece Abigael Bohorquez, poeta, dra-
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maturgo y ensayista para las glorias de la literatura sonoren-
se y nacional, si bien no se dedicé a la narrativa, sus poesias,
especialmente aquellas de clara, colorida e innegable tela
autobiografica, contienen la narrativa completa que puede
referir la mejor serie de historias que cualquier cuentista su-
perior pudo haber hilvanado entre 1957 y 1995... su poética
sobre el desierto es una narrativa inigualable de nuestro hé-
bitat y ecosistema tinico. Su poema Elegia de primer ingreso,
es un relato de desgarrador de dolorosa nifiez y despertar
al mundo. Su poema Nocturno, dedicado a su madre, es un
relato sobre la quintaesencia de una madre mexicana, del
norte, y su relacion con los quehaceres del dia en el reducto
de la casa, del patio, de las plantas y animales de corral, del
afdn y de los oficios del amor al hogar. Su poema Llanto por
la muerte de un perro es la entrafiable historia de un nifio y
su mascota, con un superlativo mensaje metaférico de tras-
fondo social y profundamente humano. Menii para el gene-
ralisimo es un cuento politico. Acta de Confirmacion es una
crénica narrativa de un hecho histérico puntualmente cita-
do. La Tierra Prometida es la historia de un clamor donde un
amante le confiesa a su pareja los derroteros de un planeta
ecolégicamente devastado donde el final se lo llevard a él
junto con todo y ya no estard para contemplarlo para amar-
lo. Desazén es el relato, dlgido hasta el paroxismo, de una
parte innegable de la historia del mundo: la de los pobres, la
de los vagabundos, la de los desterrados, la de los exiliados,
la de los marginados, la de los olvidados. Lo mismo se pue-
de considerar de la fabula sin concesiones que es el poema
Duelo. Y asi nos podemos seguir. Con toda la trampa que la
formalidad académica y la literatura secular no me permi-
ten, es justo decir que Abigael Bohérquez es el narrador por
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excelencia de la literatura sonorense. Excepto que narraba
desde la poesia. Ya lo dijo José Emilio Pacheco. Los escrito-
res somos escritores, los géneros son otra cosa.

El titulo del libro Nueva Narrativa Caborquense respon-
de a razones por demds sencillas: Se llama Nueva, porque
los relatos son nuevos, fueron escritos en recientes afios, en
recientes meses, en recientes dias. Narrativa, porque perte-
necen al género narrativo del cuento. Caborquense, porque
todos los autores nacieron o crecieron en Caborca y se consi-
deran en caborquenses... orgullosamente caborquenses.

Este libro tampoco lleva el titulo de caborquense en opo-
sicién, comparacién o competencia a la narrativa hermosi-
llense, guaymense, cajemense o nogalense. Nada mads aleja-
do de la realidad. Toda literatura es una pequefia parte de
un inmenso mar donde las historias se confunden y unen
tanto como la historia de la humanidad. Este libro se llama
caborquense sélo para abanderar que existe una narrativa
caborquense. Y esta es.

Luis Alvarez Beltrdn
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Indigo

Verénica Fragoso Irineo

Un rayo de luz tuvo el afan de atravesar la ventana del ca-
mién donde viajaba, como si intentara despertarla de su sue-
fio. A través del ventanal un drido paisaje se dejaba entrever,
el deslumbramiento de las dunas le provocé un leve dolor
en sus 0jos, pero ella los forzé a seguir contemplando ese en-
torno. El viento hacia danzar a los monticulos de arena que,
al subir a la carretera, bailaba moviéndose como vil serpien-
te hasta cruzarla. Lo buscaba entre los insipidos matorrales,
en las dunas, pero no logré distinguirlo con facilidad.

Ella queria ver el mar, motivo con el cual su hermana la
convencié de marcharse, dejar atrds la pesadumbre. Dedujo,
por lo reluciente del panorama, que eran las doce del dia. As{
descubri6 el mdagico instante provocado por la luz de medio-
dia: La fusién del cielo y el desierto y, entre los dos, el mar,
imitando el tono celeste. Una colisién peculiar, irénica, anun-
ciaba al puerto que se encontraba cada vez mds cercano, el
préximo escenario para reescribir su vida, su nuevo hogar.

Al salir de la central camionera, la recibié una horda de
taxistas y el golpe de una rafaga de viento. Negaba los servi-
cios de los choferes mientras se quitaba los granos de arena
que el aire le estamp¢ en el cachete. El sol volvié a cegarla
antes de distinguir a su hermana, recargada en una camio-
neta roja. Esta corri6 hacia ella, abrazéandole. Intercambiaron
saludos y comentarios sobre el clima peculiarmente extre-
moso por tratarse de marzo, y subieron a la camioneta.
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Su hermana la llevé a una palapa hecha restaurant. El
lugar le parecia familiar. No le prest6 atencién a su parlan-
china hermana mientras analizaba el local en busqueda del
recuerdo. Hasta cuando posé la vista en la imagen de una
sirena sacidndose con una tostada de ceviche. “Qué ridicu-
lo”, le escuché decir, entre distantes risas.

—Alguna vez vinimos aqui? —Le pregunt6 a su hermana.

—Si, pero fue hace tanto tiempo que ya no lo recuerdas.
—Respondié la hermana. —Te traje porque te encanta el
aguachile. —Concluyé.

Memoriz6 la lejana escena del encargado sirviendo las cua-
tro 6rdenes: Filetes de pescado para su hermana y su esposo;
tostadas para ella, un gran molcajete lleno de aguachile para él.

—No aguanto el chile —le recordé a su hermana.

—iOh! Siempre se me olvida. —Contest6, al mismo tiem-
po que tomaba su silla; cambi6 el tépico a memorias infan-
tiles, de las que siempre repite cuando se reencuentran, y a
chismes familiares que no le causan interés.

Los afios expuesta frente al mar causaron el deterioro de
la pintura, pero en si la casa de su hermana mantenia la mis-
ma fachada. Era amplia y de grandes ventanales. Por pensar
en los futuros hijos que jamds lograron tener, contaban con
recdmaras extras.

—Fsta es la tuya. Creo que es lo suficientemente grande
para ti y para tus cosas. —Le sefial6 su hermana la habita-
cién del primer piso.

—:;Cudando dices que llegan? —Agrego.

—El miércoles.

—iPerfecto! Asi podremos ir a gusto al martes de Carna-
val, sin tener que esperar a los de la mudanza. —Se dirigi6
a la puerta.
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—Te dejo para que descanses, debo adelantar la comida
para mi marido.

Al retirarse su hermana, cerré la puerta y caminé hacia
sus maletas. De una de ellas sacé un retrato en un marco de
madera y lo colocé sobre la mesita de noche. Adoraba esa
foto, pero mads su sonrisa forzada, ahora tan distante. Jamads
se sinti6 satisfecho con sus fotos, pero aquella vez la cdmara
logré captarlo en una sonrisa, toda su personalidad retraida.
Ella le sonri6 al retrato como solia sonreirle a élI.

Se encamind a las cortinas para recorrerlas y asi le per-
mitieran ver la playa. Su hermana la conocia bien, no era
de su agrado nadar en las aguas del mar, pero podia pasar
horas observando el ritmo de las olas en conjunto con el so-
nido del viento. Se acomodé en el sillén. Era dificil notar
que la marea descendia, las fuertes rdfagas de aire movian
a las olas, furiosas y, al tratarse de una playa rocosa, cada
choque del oleaje era realmente estruendoso. Cerré los ojos
para percibir con mayor atencién el allegro medio violen-
to; era una sinfonia s6lo para ella, un concierto privado. Al
abrirlos, tuvo que llevarse una mano a la boca para poder
cubrirla, para evitar que el grito asustara a su hermana y la
hiciera aparecer. Pero ;Cémo podia ser posible? Se trataba
de él entre las olas, lo estaba viendo a él, tomando la forma
y la materia del mar, su color. Mientras abria los brazos, la
invitaba a ir hacia él. Con fuerza cerré de nuevo sus 0jos, se
repitié que él no puede estar alli y, en efecto, su adorado ya
no se encontraba entre ella y las olas.

“iLoca, necia!”, decidi6 darle la espalda a la playa y ce-

rrar los ojos, imaginarse entre sus anhelados brazos, en su
presencia ausente.
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El desfile comenz6 tarde y ya perdia la paciencia. De
acuerdo a la explicacién de su hermana, nada podia comen-
zar sin Mema, la travesti que en los ultimos afios ha sido
elegido (;0 elegida?) Reina del Carnaval. Al aparecer, por
fin, fue seguro que Mema duré tiempo de mds retocdndose
en la estética. Su carro alegérico sobresalia entre todos, pero
mads que nada, su personalidad rimbombante.

Desde su colorida poltrona tiraba dulces a los nifios y
besos a los jovenes. Era notable lo regocijada que se encon-
traba la soberana del festejo. Nadie mds era tan feliz y eso
le causaba envidia. Todo ese asunto de disfraces, méscaras
y bailes le parecia ridiculo. La hermana, del brazo de su ma-
rido estdtico, festejaba a gritos cada ocurrencia, por menos
graciosa que ésta fuese. Los gritos de su hermana sélo eran
una minuscula parte del coro desentonado de la multitud.

Decidi6 distraerse y comenzd a pensar en la clase de chis-
tes que bufarfa él, si se encontrase ante tal situacién.

El desfile acab6 donde comenzaria la verdadera fiesta.
Puestos dudosos, musica terrible, gente que en vano intenté
disfrazar a su persona, olores indignantes, todo eso opacaba
la belleza del malecén del pueblo, junto con su mar. Ella dejé
a su cufiado y hermana en un puesto, preferia sentarse a ob-
servar el atardecer mientras la fiesta le permitiese disfrutarlo.

El sol se escondia entre su cobija acudtica, ella, ilusionada,
pensaba en volver a reencontrarse con su amado, como ines-
peradamente sucedi6 la tarde anterior. El era tan irreal, como
un suefio, pero asi también lo fue en vida. El sol tenfa minu-
tos de haberse retirado cuando su hermana le toc6 el hombro.

—Animate a bailar, sé que la musica no es de tu agrado,
pero te avivara un poco.

—No, gracias. —Le respondié—, pero se percaté de no
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contar con una salida cuando vio a su cufiado, acompafado
de un sujeto. Su hermana le sonri6:

—Te conseguimos pareja. —Dijo con orgullo, mientras
abrazaba a su marido, y se dirigieron a la pista de baile. Ella
seguia sentada, con la mirada en direccién al mar, ahora ilu-
minado tenuemente. El desconocido le extendié la mano, no
pregunté por su nombre. Ella supo que no le quedaba otra
opcién y fueron a la pista de baile. Su hermana, de lejos,
sonreia satisfecha.

Comenz6 una pista movida, sentia su cuerpo incomoda-
mente pegado al del desconocido. La humedad que sobresa-
lia de su atuendo volvié el baile més pegajoso, asqueroso. Ella
no sabia qué hacia alli, no deseaba bailar con nadie mds que
no fuese él, y se encontraba al ritmo de un completo extrafio.

Mientras se movian ella miraba a su alrededor, veia cru-
zar sus etapas pasadas, las ya muertas. No lograba conven-
cerse a si misma. El ya no estd, su ausencia es inminente,
debia recorddrselo, hasta que vio el niveo rostro que tanto
afioraba... frente al suyo. Pero no, no lo era. Era sélo un in-
dividuo que la invité a danzar. Y volvié a ver su cara en
la del bailarin... Lanz6 un grito lleno de pdnico. El hombre
la solt6 y otras parejas detuvieron su paso. Se cumplié su
deseo: jVeia a su adorado en todos los rostros, pero no exis-
tia en ninguno, causdndole un inmenso horror! Tras llegar
a una decisién, corrié. Huy6 de ese festejo lleno de gente
falsa, disfrazada, no aguantaba convivir entre ellos. Escuché
que la hermana grité su nombre, pero lo sentia desconocido,
como si ya no le perteneciera.

Llegé. Se quité los zapatos para sentirse viva sobre la
arena, mientras ésta se metia entre los dedos de sus pies.
Parecia percibirla. El fuerte bufido del viento provocé el ru-
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gir del oleaje. Una ola chocé con fuerza contra los pefiascos
y alli lo volvié a ver, azulino y liquido, mientras abria sus
brazos en invitacién a acudir hacia él. Ella no podia desistir.
¢Cémo desaprovechar tal oportunidad de nuevo?

Las afiladas rocas le lastimaban los pies descalzos mien-
tras, fascinada, corria a su reencuentro. Su amado se alejaba
arrastrado por el mar que se interponia entre ellos, provo-
cando el esfuerzo de ella por seguir adelante. Una ola le hizo
tragar agua al sumergirse dentro. Se encontraba cada vez
mads cerca de é€l, al fin.

No podia superar mds tiempo asi, era ridiculo... Después,
dej6 de nadar. Sintié que unos brazos acuosos la envolvian,
mientras la arrastraban mar adentro. Al hallar esa presencia
segura que tanto anhelaba, al fin se encontré tranquila.

Relato presentado en el Taller de Narrativa impartido por el Dr.
Marco Aurelio Larios, Premio Nacional Juan Rulfo para Primera
Novela 1998, por la obra EI cangrejo de Beethoven.

Verénica Fragoso Irineo. (Phoenix, Arizona, EE.UU; 1995) Cria-
da en Caborca, Sonora, al alcanzar la mayoria de edad decidié
aventurarse en tierras tapatfas. Es egresada de la Licenciatura en
Letras Hispénicas de la Universidad de Guadalajara. En la actuali-
dad, labora en la biblioteca “Miguel Mathes” del Colegio de Jalis-
co. Textos suyos han sido publicados en Sheikav, Dossier Politico,
suplemento cultural “La Jirafa” del Diario Regional de Zapotlan,
Letralia, Liberoamérica y en Noticias de Caborca.
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El amor ocurre desde lejos

Miguel Bejarano

Haciamos el amor con una cadencia abismal. Ella se deja-
ba llevar por un ritmo etéreo, mientras yo me perdia entre
sus fluidos inagotables de su vagina izquierda durante los
primeros minutos, desembocando, quién sabe si en tiempo
justo, en su vagina derecha. Su beso sustraia de mi un amor
inefable, con su lengua (la de besar) podia recorrer todo mi
cuerpo sin apartar nuestras miradas un instante, entonces
nos amabamos incondicionalmente con miradas y salivas.
Eramos —o asf lo crei— los amantes perfectos. Amantes en
un tiempo preciso, en un universo paralelo de prejuicios exis-
tenciales quebrantados por la ley de una atraccién mutua.

Quisiera no redundar en lo de su llegada, pero si quie-
ro aclarar que las cosas no ocurren como en las peliculas o
como lo suponen los doctos en el tema; no. Oliversa lleg6 a
mi vida quizd no de la forma mds ortodoxa, humanamente
hablando. Tampoco conoci a Oliversa en un café de hipster
en Chapultepec, ni nos topamos en la libreria de viejo bus-
cando tebeos de stuperhéroes perennes de otros tiempos.
Oliversa lleg6 a mi como llega todo: cuando tuvo que llegar,
sin musica de fondo.

Viviamos encantados uno del otro. Ella se obsesionaba
con mis formas primitivas, mientras yo me asombraba de
sus agiles reacciones fisicas y mentales. Me gustaba su rostro
agudo, eléctrico. Nos fascindbamos en polémicas existencia-
listas y acabdbamos en un enredo de planetas y galaxias.
Un sdbado cualquiera nos encerramos el dia completo en
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casa y agotamos maraténicamente la saga de Star Wars. No
entendi6é mucho, o entendia demasiado sobre todo aquello.
Desmitificd. Segiin sus percepciones, cualquier guerra es
imparcial aqui y en cualquier galaxia lejana, asi que El Lado
Oscuro bien se podia ir al carajo junto con los nifiatos que
dicen ensefiorearse con La Fuerza.

Simplemente aprendia a amarle como cuando un nifio
aprende a silbar. No queria dejar mds de amarla, y la ama-
ba. La observaba con esa mirada que no ocurre hasta que se
ama. La estrujaba con la rabia que sé6lo los amantes irreve-
rentes estrujan para no morir en el olvido y nos éramos el
uno para el otro sin importar sus dos lenguas (la de comer
y la de besar) y la mfa tan humana, sin importar sus fluidos
desbordados y mi mortal sexualidad. Nos fuimos convir-
tiendo en ese tipo de pareja que a la gente le gusta mirar de
reojo para murmurar sus juicios entre dientes: ;De cudndo a
acd?; Habrase visto eso.

Oliversa fue adaptandose a nuestras costumbres: dej6 de
caminar a cien kilémetros por hora; aprendi6 a comer embu-
tidos y tacos sin vomitar; bebia un par de copas con la vecina
sin sacar a tema su drbol genealdgico de Natim y sus unidades
de transporte; a Domind, nuestro tercer perro, no lo desintegré
como a los anteriores con aquel artefacto ldser que guardaba en
su neceser robético; inclusive logré aprender a dormir mds de
tres o cuatro horas, o por lo menos disimulaba un ronquido casi
humano. Pero nunca logré comer un helado.

Su piel, una especie de l4tex lubricado, ahuyenté en un
principio mis deseos tactiles, pero su cuerpo era inevitable.
La conoci durante la dltima noche de huelga universitaria,
mientras hacia mis rondas solitarias por los alrededores. Era
hora de un buen churro. La encontré encogida en una de las
bancas de la cooperativa:
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—iMadre mia, qué pinche marihuana compré el puto
del Tadeo! —solté con una voz torpe sin apartar la vista de
aquella resina de formas suculentas para caballeros.

Ella (o eso) dijo algo sobre un destierro interplanetario;
algo con respecto a no sé qué, de interpolacién socio-politi-
co-galdcticas, un sinsentido, pero el desconcierto, el susto y
mi ignorancia, valieron la pena. La chica, o lo que fuera, lo
valia. Le calé al churro hasta quemarme primero los dedos y
después los labios. Tadeo, mi compafiero de tienda, qued6
impactado por la belleza de Oliversa. No podia creer que
un carrofiero drogadicto como yo, llegara de pronto en una
puta noche de huelga caprichosa, con una mujer de esas cir-
cunferencias estrambéticas. Oliversa, supe entonces, no era
producto de los efectos de la yerba.

La migraciéon de Unatis a nuestra Tierra lleg6 a carecer
de novedad desde que los gobiernos acordaron con Natim,
nacién extraterrestre por excelencia, un tratado de asilo po-
litico a sus exiliados, a cambio de cantidades proporciona-
les de agua segtin la poblacién de cada pais. Los gobiernos
Unatis tenfan agua, mucha agua. Acé ya escaseaba. Los
Unatis habitaban la Tierra sin ir mds alld de un contacto sis-
temadtico con los humanos. Lo mio con Oliversa fue mds all4.
Recién acababa mis estudios en Letras Hispanoamericanas,
pero para entonces yo ya tenia un empleo como maestro de
Espafiol en una de las preparatorias estatales, asi que pude
costearme mi propio departamento, adonde llevé a vivir a
Oliversa. Le ensefié cémo se hacia el amor en este planeta.
Durante el acto se comporté del todo indiferente; en su gar-
ganta se manifestaron algunos gemidos que en nada asocié
al placer. Con el tiempo aprendid posturas y trucos sexuales
que soélo lograba con sus habilidades fuera de este mundo y
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logré parafrasear a la perfeccion el guién y las onomatopeyas
de cientos de estrellas porno. Sus senos cambiaban de color en
cada orgasmo. Las sdbanas de nuestra cama acababan conver-
tidas en lagunas, sus fluidos emulaban tal explosién volcdnica
que recorria piernas, gliteos, vaginas, puntos circunvecinos.

El Haché, una especie de globos gelatinosos que se di-
solvian al tacto con su lengua (la de comer) alimentaban y
lubricaban su piel, pero se habia agotado en un momento
dado. Le sugeri cremas de belleza de supermercado y die-
ron resultado, salvo que necesitaba una cantidad infinita de
frascos para mantener su piel al punto, asi que buscamos
la manera de sustituir de la mejor manera a ese compuesto
extrafio. Mezcldbamos aceite automotriz, yema de huevo,
latex diluido en crema y fruta batida en leche. Rellendbamos
globos que comprdbamos en la dulceria de la esquina y alla
iban, a su lengua. El invento se absorbia en su cuerpo sin el
menor dolor y de una forma rdpida y fluida, lo cual logré
mantener a salvo la textura de la piel de Oliversa y mi suel-
do menos raquitico. El invento tampoco serfa una solucién
efectiva a largo plazo. Los Unatis necesitaban del Haché.

Aprendi6 la lectura y adquiri6 el habito. Devoré a Garcia
Marquez, a Cortdzar, a Rulfo, incluso algo de poesia, cosa
que no acab¢ de entender del todo, aunque repetia pueril-
mente: ;Por qué no soy yo tu cuerpo sobre mi cuerpo des-
nudo...? de Nandino. Le gustaba encender la radio por las
mafianas y observarme mientras me fumaba mi churro antes
de ir a meterme a la jaula donde cuarenta pubertos me espe-
raban con toda la indiferencia que tenfan para mi clase ese
y todos los dias.

Oliversa se complacia escudrifiando mis actos, le hacia
gracia que bailara cuando el locutor programaba alguna

24



cumbia, la invitaba a unirse al ritual de danzas populares
y Oliversa giraba y giraba, un torbellino, las cortinas de la
habitacién ondeaban por el efecto abanico de su danza y
Dominé ladraba aténito por aquellos malabares sobrehu-
manos. Eran dias felices, Oliversa se esmeraba en lo nues-
tro, incluso aprendié a cocinar unos huevos con machaca
que nada le pedian a la mejor ama de casa de la Tierra, los
bafiaba en una salsa roja y los servia con una delicadeza in-
conmensurable. El amor estaba ahi, cocindndose también.

Una noche de romper rutinas nos fuimos a tomar algo
por ahi, la Wendlandt era un buen lugar y ahi entramos. El
pleito inicié6 cuando uno de los tipos de la mesa contigua
llamo6 a Oliversa La Miss Alien Sexy Recargada. Sin pensarlo
me fui sobré el hablador y le acomodé mi pufio en dos oca-
siones sobre su quijada, el bocén se desplom¢ y antes de
que le colocara un puntapié en las costillas la horda de pela-
fustanes de sus amigos ya me tenfan amagado. Oliversa no
asimil6 de momento la situacién, pero cuando uno de ellos
me desinfl6 la panza con su rodilla, ella tomé a cada uno por
sus tobillos como si fuesen un manojo de lenguados recién
pescados y los deposité en las hieleras de detrds de la barra.
Cuando me recuperaba de mi asfixia, Oliversa me llevaba
en hombros rumbo a casa.

En la Tierra las cosas suelen ser tan complejas hasta para
quienes la hemos habitado desde siempre.

Hoy hablar de Oliversa no es sencillo, me duele, y la nos-
talgia me es infinita. Tadeo me lo advirtié:

—No es sano que te enamores de una Unati, esa raza
son como los gitanos —decfa con su imitacién vocal de
gurd arruinado.

Pero cémo no iba a enamorarme, o quién podria advertir
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del amor con ellos si jamds humano alguno lo habia intenta-
do. Si bien yo no era de los que veia a los Unatis con ojos de
apestados, tampoco me interesaba mucho en ellos. La meca-
nica era sencilla: Humanos acd. Unatis en lo suyo.

Del agua se hablaba poco o casi nada, o mds bien a medias
tintas, como siempre. Los politicos pregonaban su discurso
magquillado, mientras los tratados resultaban en cualquier cosa
menos en soluciones précticas: el agua seguia faltando acé.

En una de las fotografias del tltimo informe, el presiden-
te aparecia asiendo el antebrazo derecho y saludando son-
riente a un Unati. Se popularizaba la premisa: Un Unati en
la Tierra es un Unati Libre. Se declaraba entonces la relaciéon
oficial entre lo que representaba cada quien.

En Rusia se llevé acabo la primera boda entre una Unati
y un humano y dadas las circunstancias sexo-reproductivas
de los contrayentes, buscaron adoptar un hijo, siendo ésta
la causa de su repentino divorcio, la esposa deseaba una
Unati bebé y el marido queria un pequefio varén humano
que bebiera vodka en cantidades industriales. En Japén se
habl6 de un prostibulo interracial. Los hombres fueron ha-
ciendo a un lado los tabts y se entregaron al doble placer
que ofrecian las chicas Unatis. En Francia hubo una marcha
de Unatis protestando por la libertad de algo. En México
una banda de secuestradores Unatis, hartos de los placebos
cutdneos, pedian un cargamento de Haché directo de Natim
a cambio de la libertad de un grupo de jornaleros. El gobier-
no mexicano acudié con el embajador de Estados Unidos en
Meéxico para que éste a su vez diera aviso al primer manda-
tario de su nacién, quién poseia las concesiones comerciales
con dicho planeta; la situacién se salié de control y varios
jornaleros fueron encontrados dias después, desintegrados,
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uno de ellos, al parecer un tipo con poder sindical, salvé el
pellejo y huyé con uno de sus secuestradores victima del
Sindrome de Estocolmo (se hablaba de que ninguno de los
secuestradores era un Unati hembra). El resto de la banda
de raptores se oculté en las montafias del sureste donde, se
dice, fraguaban una insurreccién de paz para acabar con la
desigualdad de especies.

Oliversa sinti6é un repentino temor por el futuro. Le con-
solé con eso de que no habia mucho que temer, que las cosas
en la Tierra son asf; no es que realmente esto sea un desas-
tre, es s6lo que acd nunca acabamos de entendernos entre
nosotros y, quizds, las cosas ahora sean menos proclives a la
comprension de ambas especies por las propias naturalezas
tan distintas. Pero todo ird bien, amor...

Oliversa y yo llegamos a ser casi una mala imitacion de
Yoko y Lennon. Queriamos demostrarle a nuestro mundo,
el cual no se extendia méds alld del vecindario y el aula en
mis horas de Espariol, que fodo lo que necesitdbamos era amor.
Anddbamos las calles con un paso firme y seguro de dos
que auin se inventan revoluciones romdnticas de trogloditas.
Oliversa, con muecas disfrazadas como las que se inventaba
cuando intentaba comer un helado, hacia notar su preocu-
pacién por lo que ocurria, entonces la estrujaba con la rabia
esa que ya he dicho antes, le tomaba la mano y nos ibamos
por ahi en busca de un helado, pero Oliversa no sabia qué
hacer con él y éste acababa derretido en su mano. Me excita-
ba viendo cémo lo limpiaba con su lengua de besar y engu-
llfa el cono sin masticar. Nunca logré comer un helado. Nun-
ca dejé de resultarme exquisito observarla en esa situacion.

Mientras, la vida continuaba.

En los diarios se hablaba de un asesino serial, sus victi-
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mas: Unatis. Se especulaban nombres como Joel, Noel o V&-
leri. Los asesinatos ocurrian en la costa Este de los Estados
Unidos. Las reacciones no se hicieron esperar. Un séquito de
Unidades lleg6 a la tierra, se convocé a reunién extraoficial
a los gobiernos, la consigna era simple: O se localizaba al
asesino o se rompian las relaciones en un plazo de cuarenta
y ocho horas. Oliversa se enjugé una ldgrima al enterarse de
la noticia y a mi se me paralizé el alma.

Los Unatis insurrectos de las montafias llegaron en cara-
vana a la Capital; en Francia tomaron La Bastilla; en Japén
clausuraron los burdeles y se dio orden de catear hogares
para evitar concubinatos alien-humanos. Oliversa no co-
nocia el llanto pero lo imit6 dignamente esa tarde. Supu-
so que aquello era otra reaccién natural al dolor. Un llanto
espeso escurrié de sus pupilas y me sonrié, me sonrié con
esos labios finos de mujer fatal, de adolescente precoz y no
pude hacer mds que responder a su sonrisa con otra sonrisa,
aguantando mi propio llanto que no tardé en explotar. La
escena era insoportablemente melancélica. Ahora sé que el
llanto mezclado con sonrisas es el llanto mas triste...

La situacién politica estaba fracturada, el tréfico de agua
habia convertido a los Estados del Norte en un desierto apo-
caliptico, la migracién era desordenada y en las grandes ciu-
dades los Unatis acaparaban el mercado.

El asesino habia sido capturado sin vida, pero los asesi-
natos no mermaron. Las victimas eran destazadas. La incon-
formidad por las resoluciones de ambas situaciones (la del
agua y la de los asesinatos) declinaron en eternas marchas
pacificas que acababan en disturbios incontenibles. Las cla-
ses en las escuelas habian sido suspendidas, por lo que me
quedé sin ingresos; para entonces ya también Oliversa habia
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desaparecido. Un dia simplemente se fue y Tadeo quedé he-
cho un héroe de las predicciones.

Crisis, hambre y una guerra inminente amenazaban al
planeta. A principios de 1998 se firm¢ el Tratado Water-Pea-
ce. Las Unidades plagaron los paises y la burocracia Unati
no se hizo esperar para hacerse cargo de las diferentes de-
pendencias gubernamentales. Desde la residencia presi-
dencial, en Los Ahuehuetes, el primer mandatario apenas
y servia como mediador entre los Unatis y servidores pu-
blicos despojados. Los gobernadores entregaron sus cargos
a cambio de una vida digna para ellos y sus familiares; en
los ayuntamientos municipales la gente se reunia para reci-
bir cierta porciéon de agua en base al nimero de nifios que
viviesen en casa...

Para finales de ese afio todo se habia normalizado, por no
decir que nuestras vidas habian sido trastocadas. El indice
de mortandad habia descendido en un buen porcentaje. Las
escuelas volvieron a impartir clases y los tramites bursatiles
se hacian directamente en sucursales bancarias Unatis. Si,
la Tierra habia sido invadida sin siquiera hacer estallar el
Capitolio o La Casa Blanca. Nada habia ocurrido como en
las peliculas tampoco.

El nuevo Secretario de Educacién, un Unati, convocd a
maestros de todas las dependencias. Se impartirfan obligatoria-
mente las materias de Historia Natural de Natim, Introduccion a
la Produccion y Literatura Novoestelar 'y un Taller Ultrasénico de
Infraestructuras Galdcticas en la Tierra. Un curso intensivo de tres
meses, un examen global que corroborara la capacidad pedagé-
gica del interesado y listo, contratado. No habia Unati que qui-
siera ejercer la pedagogia. Mi calificaciéon fue muy satisfactoria
gracias a mis dias con Oliversa. Tenia trabajo de nuevo.
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No la he dejado de extrafiar. He pensado ir a buscarla,
pero no tengo ni la mds remota idea de dénde fue a meterse.
Oliversa me duele. Duele como cuando los nervios hacen
mella en el estémago y todo se vuelve un dcido que sube y
baja por la trdquea quemando todo al paso.

Enciendo el churro y el televisor y sintonizo el canal de
noticias. El corresponsal dice a la cdmara que el E. U. L. R,,
como se autonombraron los insurrectos de las montafias,
ofrecian un comunicado desde su cuartel selvatico. Dominé
se acurruca en una de las esquinas de la habitacién. En la
pantalla un Unati encapuchado habla de libertad y politi-
cas incluyentes, abolicién de la Produccién Mecanica y una
reparticion justa de Haché para los Unatis fundadores de
este nuevo régimen. No cref mucho en su perorata, mds bien
percibi intereses personales en todo aquello. El régimen ya
habia hecho su voluntad desde los primeros afios y no se iba
a dejar amedrentar por un Unati encapuchado.

—Que se joda. —pensé.

—Yo sigo aqui con la misma miseria humana de antes y de
hoy. Que se chinguen por cabrones. La toma en el televisor
se abri6 y el encapuchado dijo algo de la unién y la familia.

—Pero qué mierda podian saber esos Unatis de unién y
de familia —dije, exhalando una buena bocanada de humo.
En el recuadro, al lado izquierdo de la pantalla, aparecio,
con gesto petrificado y mirada agotada, Oliversa. Envuelta
en unos harapos que la hacian ver mayor, incluso vieja. Do-
miné aull6 apenas y se cubri6 los ojos con sus patas delante-
ras. La mano izquierda de Oliversa se aferraba a la mano del
encapuchado, mientras con su brazo derecho cargaba a un
nifio de delicada y humectada piel de ldtex. El encapuchado
dejé escapar el humo que habia inhalado antes de una Butz
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Choquim que oculté el close up durante el discurso. Mientras
el reportero despedia el enlace, en la escena, a sus espaldas,
se podia apreciar cémo el nifio de fino ldtex lamia un helado
con una agilidad sublime... Me enjugué y sonrei.

Miguel Bejarano (H. Caborca, Sonora, 1979) Bebedor farabute y
ordinario de cerveza en promocion, colaboré en las revistas Vere-
da y Abrapalabra. Sus cuentos han sido publicados en las antolo-
gias literarias Colectivo Letra & Musica “Abrapalabra” (3 Guaya-
bas Cartonera, 2014); y El Naufragio del Nigromante (Aquelarre
Editoras, 2015) asi como en la revista literaria Aeroletras de la
Universidad Auténoma de Querétaro y en el portal MamboRock /
Periodismo y Literatura, de Hermosillo, Sonora.
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A tientas

Tania Yareli Rocha Hernandez

Mi rostro ovalado estaba enmarcado por una larga melena
color azabache y mis pequefios ojos rasgados estaban vacios,
como un frio acantilado sumido en la oscuridad mortuoria;
y aunque era mi cuello el que estaba marcado por sus manos
duras e hirientes, era mi alma la que se sentia estrangulada.

—Lydia, no puedes seguir tolerando esto, ven a vivir
conmigo, yo te ayudaré —me alentaba mi amiga para huir
de todo aquello.

Damidn a veces llegaba ebrio. Me despertaba en la ma-
drugada y buscaba alguna excusa absurda para discutir. Ni
siquiera sabia por qué trataba de hacerle entender mi sufri-
miento, si él siempre tenfa la razén, o al menos asf era en su
retorcido mundo, aquel en el que yo permanecia prisionera.

Erairascible y violento, tanto, que ya casi me olvidaba de
los buenos tiempos, cuando juraba que me amaba y me lo
demostraba.

Mientras maquillaba los moretones, aquel fétido olor me
atosigaba como insecto molesto. Salf a la sala y como supo-
nia, Damidn estaba sentado, mirando las noticias fumando
un cigarrillo.

—¢Podrias irte a fumar afuera? Esto no es una cantina.

Apago el tabaco en el cenicero de cristal y se levantd, ha-
ciéndome sentir pequena e indefensa. Era un hombre alto y
fornido, de barbilla pronunciada y de mirada aguda.

—iA diferencia de ti, yo trabajo todos los dias! jTengo de-
recho a relajarme! jTd no haces mds que molestar! jEres una
neurética, igual que tu madre!
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No habia nada que me enfureciera mds que me llamara
loca, tenfa pavor de terminar en un psiquidtrico.

—iCon mi madre no te metas! jEl que ella tenga esquizo-
frenia no significa que yo también! —Tomé aire y contintie
—jAdemds, si soy tan indtil, dame el divorcio. Es obvio que
no me necesitas!

Nunca antes habia tenido el valor de decir esas palabras
en voz alta. Ya habian sido tres afios de maltrato y no pensa-
ba seguirlo soportando.

Esperaba un si 0 un no por respuesta, no obstante, ningu-
no de esos vocablos monosilabos salié de su boca. Fue un pu-
fietazo el que senti en el vientre. Me jal6 de los cabellos y me
rompi6 los labios que tantas veces antes se esmeraba en besar.

Tenfa tanto miedo que no podia gritar, ni llorar. Intentaba
zafarme, huir y convencerme de que no volveria a sentir ese
horrible dolor que me carcomia la piel.

Me puso contra la pared y empezé a estrellar mi cabeza
una y otra vez contra la fria superficie. Perdi el equilibrio y mi
vista se nublé. Lo dltimo que vi fue su cara, su maldita cara...

Fui con incontables especialistas y todos opinaron lo mis-
mo; dafio irreparable en el nervio éptico.

Con el apoyo de mi familia habia obtenido el divorcio y
una orden de restriccién que Damidn no vacilaba en romper
cada vez que se le presentaba la oportunidad. Deseaba ha-
berlo abandonado antes, cuando atn podia ver, pero sabia
que el hecho de desearlo no cambiaria nada. El hubiera no
existe. No era caracteristico de mi dejarme caer y lamentar-
me por las circunstancias... y no empezaria en ese momento.

De alguna forma tenia que superar esa sensacién de ex-
trafieza y ansiedad que me revolvia el estémago cuando ca-
minaba por ahi, en esa nueva e interminable oscuridad.
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Como Damidn no dejaba de acosarme, decidi mudarme
ala capital, donde mi hermano Javier trabaja de doctor en el
Hospital General, vivi con él por un tiempo hasta que con-
segui un trabajo de masajista en un spa. Tiempo atrds me
habia dedicado a ello, pero tuve que dejarlo por imposiciéon
de aquel animal.

Javier habia insistido en que me quedara.

—Lydia, tengo mucho espacio, soy un soltero sin reme-
dio. Ademds, me gusta tu compafiia.

Aunque no habia parado de repetirlo, me mantuve firme
y me fui a rentar un departamento cerca de mi trabajo. Des-
pués de tantos afios bajo la sombra de Damian, una parte de
mi buscaba sentirse independiente.

Mi nuevo departamento era pequefio. Mi hermano me ha-
bia ayudado a acomodar los muebles y, luego de tan sélo una
semana, sabia de memoria dénde estaba cada objeto. Al entrar,
del lado derecho habia un perchero de madera que me llegaba
ala altura de la cabeza, a su lado un sofd y enfrente dos sillones
aterciopelados. Del lado izquierdo de la entrada habia un pa-
sillo a cuya mitad estaba la puerta de mi habitacién. Tenia una
pequeiia cama individual, un ropero y una ldmpara encima. La
recdmara tenfa un bafio y un pequefio balcén con puerta corre-
diza. Si seguias derecho por el pasillo estaba la cocina. Tenia
una delgada barra con bancos altos, el mueble de los trastes,
una radio, el lavaplatos y una estufa vieja. El tinico detalle in-
comodo era que tenia que abrir el gas cada vez que cocinaba, y
apagarlo cuando terminaba. Habfa memorizado todo con exac-
titud, no queria sufrir un accidente y preocupar a Javier, que
suficiente tenfa con su trabajo.

Una noche, mientras estaba recostada en la cama, me
senti observada. Me levanté y caminé por el pasillo hacia la
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sala. Accidentalmente estrellé mi pie con la pata de un sofé.
Luego me acerqué a la cocina y me golpeé contra uno de los
bancos de la barra. Alguien habia movido las cosas. Ademds
olia a gas, pasé la mano rozando los quemadores de la estu-
fa y uno estaba caliente. También olia a cigarro.

iDamidn estaba ahi! jNo podia ser, él no sabia dénde es-
taba y, aunque lo supiera, no seria capaz de entrar asi! ;O si?

Por reflejo volteé a mi alrededor, todo era negro, pero aun
asi escuchaba sus pasos, acercdndose. Corri a mi habitacién,
cerré con seguro y saqué el bastén que tenia en el cléset.
Agarré mi celular y salf al balcén a encerrarme por fuera.
Con el bastén en la mano, me aseguré de que estaba sola y
marqué a la policia.

—Alguien se meti6é en mi departamento, estoy en el edifi-
cio mads alto de la Plaza Central, mi ntimero interior es el 204.

Sentia que el alma se me escapaba del cuerpo, parecia una
pequeiia asustadiza, escondiéndose del monstruo del armario.

La policia lleg6 y revisé cada rincén sin encontrar a nadie.

Desde ese dia, todas las noches revisaba obsesivamente
que el gas estuviera cerrado, recorria el departamento, ase-
guraba cada entrada, cada rincén y rociaba aromatizante
para mitigar la peste a tabaco... Ni siquiera podia dormir, el
insomnio y los nervios estaban acabando conmigo.

Cada mafiana me despertaba el ruido de la radio, iba a
apagarla y cuando pasaba por la sala me exaltaba el olor
a cigarro, ni siquiera abriendo las ventanas se iba esa pes-
te, era como si su aroma estuviera impregnado hasta los ci-
mientos del departamento. Pasaron las semanas y la tensién
se fue acumulando. Podia sentir su aliento mientras intenta-
ba dormir. Podia sentir su fria mirada clavada en mi espalda
como una estaca. A veces sofiaba con él. Ya no era capaz de
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distinguir la realidad dentro de aquella pesadilla.

En otra ocasién, antes de salir, con el bastén golpeé hacia el
vacio. Habia alguien. ;De verdad me habia seguido hasta ahi?

Cdlmate, pensé, tranquilizandome por unos segundos.
Aventé el bastén al aire pero este no sond al caer. Eché un gri-
to de desesperacion. Tomé mi bolsa del sillén y sali a trabajar.

Ya no habia tranquilidad en mi vida. Aquella presencia
persistia, incluso cuando salia a las calles escuchaba la voz
de Damidn murmurando a mf alrededor, desquicidndome a
cada segundo que se hacia presente.

Empecé a ir al psiquiatra y me explicé que estaba desa-
rrollando esquizofrenia, algo normal debido a que mi madre
la padecia. Me dio pastillas: Valium. Eran inttiles, seguia es-
cuchando su voz, el ruido de la radio, el olor a tabaco, todo
seguia ahi. Creia que Damidn estaba haciendo todo para
volverme loca, él sabia que ese era mi peor temor.

El psiquiatra me sugirié que consiguiera una mascota para
que me hiciera compaiifa. Una tarde compré un gato y le llamé
Plutén. El pobre pasaba los dias pegado a mi, rasgando mi ropa
y grufiendo a la invisible presencia que ambos percibiamos.

De pronto, una noche cuando desperté a apagar el gas,
senti un liquido viscoso escurriendo en mis dedos. Las pier-
nas me temblaban. Unos pasos después me topé con una
masa peluda y himeda: Plutén. Lo toqué pero no emiti6 so-
nido alguno, estaba tieso. Enfoqué la mirada hacia la nada
con la esperanza de distinguir tan siquiera una forma. Corri
a la recdmara, agarré el celular de mi bolsa y me encerré en
el balcén. No estaba loca, pero tenfa que demostrarlo, no
queria ser recordada como la desquiciada del 204.

El viento soplaba fuerte, imaginaba que las nubes se en-
capotaban en el cielo formando una capa uniforme y grisa-
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cea. Y entonces una idea espesa se esparcié por mi mente:
No habia apagado el gas, él 1o habia abierto y si por la ma-
flana prendia su cigarrillo, no volveria a molestarme.

Aguardé en silencio, entré y busqué el aromatizante del
bafio para rociarlo en cada rincén del departamento, pen-
saba que de esa manera no percibiria el olor a gas. Si todo
eran alucinaciones, nadie se haria dafio. La cabeza me iba a
estallar de los nervios pero tenia que continuar.

Pasé la noche despierta en el balcén y cuando la célida luz
del amanecer subi6 trepando por mis pies, empecé a hablar
conmigo misma; tengo que entrar, esto ya es ridiculo, si sigo
asi pasaré los tiltimos afios de mi vida en un cuarto acolchona-
do, con extrafios de bata blanca inyectdndome antipsicéticos.

Toqué la puerta corrediza con la yema de los dedos y escu-
ché un ruido expandiéndose y crujiendo. Me di la vuelta y me
tapé los oidos. La explosion cubrié de llamas el departamento.

Llamé a los bomberos.

El humo salfa por debajo de la puerta sofocindome. En
ese momento crefa que iba a morir, el fuego avanzaba rdpi-
do y las sirenas se escuchaban demasiado lejos... Las llamas
se extendian hacia el balcén, mis pulmones se llenaban de
humo, el correr del tiempo era impreciso cuando, de repen-
te, un hombre subié por una escalera metélica y me salvo.

Ese dia comprobé que tenia razén: Encontraron un cuer-
po en el departamento, Damian. El siempre estuvo ahi, bur-
landose, haciéndome sentir temerosa, angustiada, al limite
de mis sentidos.

Jamads dejaria que alguien me hiciera sentir frégil de nue-
vo. Aunque dolia aceptarlo, todo habia sido mi culpa desde
el principio, desde el noviazgo habia tomado sus agresiones
como juegos, como simples errores que no se volverian a
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repetir, s6lo porque él asi lo prometia. S6lo porque lo amaba.
Yo le crei, aun cuando me lastimaba continuamente.
El era un monstruo, siempre lo habia sido.

Tania Yareli Rocha Herndndez. (H. Caborca, Son. 1992) Ingeniero
en Minas. Escritora co-ganadora del Certamen Literario de Edi-
ciones Ilusién, 2014. Ha publicado relatos en el portal Mambo
Rock Periodismo y Literatura. Su novela Ambar. Morir por ser
Perfecta, gané la convocatoria del Programa Editorial de Sonora
2017 para ser publicada dentro de la coleccién. Participé en las an-
tologias “Suefios, Cuentos y Cantos” y “Escribe, Escribano”, Me-
morias Literarias de los Talleres de Lectura y Escritura Creativa de
“Mis Vacaciones en la Biblioteca” en sus ediciones 2016 y 2017 en
la Ciudad de Caborca, Sonora. Tiene varios libros inéditos.
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La noche del Mapache
Ricardo Félix

Llevaba apenas unas horas cabalgando, una gélida brisa le
acariciaba los pémulos como si una capa de hielo bajara del
cielo para cubrirle la cara. Sentia respirar al caballo entre las
corvas, las manos tiesas aferradas a la rienda como si fue-
sen una extension del animal. En plena madrugada Rodrigo
“Mapache” Trigueras cabalgaba las empinadas veredas de
la Sierra de Durango. Le decian mapache porque de chico
tragaba de todo lo que le pusieran enfrente, asi fueran ranas,
grillos o lagartijas, estaba acostumbrado a sacarle provecho
a la fauna de su tierra. De cualquier manera, a él nunca le
molesto el apodo.

Iba rumbo a La Cieneguilla a la boda de su hija Leticia,
la mayor, le habfa prometido entregarla en el altar apenas
cuando era una puber. De no ser por eso tal vez ni irfa, no le
gustaban las fiestas, los funerales ni las bodas, especialmente
no le gustaban las bodas. Pero se trataba de Leticia, su hija,
la mayor, tal vez por eso se decidi6 a cabalgar, porque cuan-
do era apenas una puber se lo habia prometido. Mientras
avanzaba con ayuda de los (primeros) tltimos centelleos de
la luna, en busca de un lugar para acampar, crey6 observar
un tenue destello en el horizonte. No habia poblados por
aquellos lares, habia hecho ese recorrido cientos de veces y
no recordaba alguna rancheria o asentamiento por el rumbo.

Tal vez se trataba de algtin efecto de los rayos de la luna a
la distancia o algtin fulgor provocado por el derrame de mi-
nerales, pero entre mds se apagaba la luz del cielo mds aper-
cibia la brillantez de la tierra. El Mapache se detuvo unos
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segundos, su caballo protestd de cansancio, titubeaba entre
seguir su camino o desviarse para saciar la curiosidad. Su
hija Leticia estaba entre sus piensos, no se le olvidaba la vez
que la quiso casar con Zacarias el duefio de la farmacia. Es
verdad que le doblaba la edad, que le faltaba algo de pelo y
le sobraba algo de panza, pero por lo demds era un hombre
derecho y trabajador, un buen partido que hubiera hecho
feliz a cualquier muchacha. Pero su hija mayor era algo es-
pecial y no le gustaba que le impusieran otras voluntades
que no fuesen las de ella. Tal vez por eso huy6 despavorida
rumbo a la sierra, a esconderse entre los matorrales como un
animal lamiéndose las heridas. Aparecié hasta la siguiente
mafiana en casa de su abuela, no quiso regresar a la casa de
su padre y este no queria que regresara si no estaba dispues-
ta a cumplir su santa voluntad.

El rumor de unas piedras cayendo sobre la falda de un
cerro lo pusieron de nuevo en estado de alerta, no habia ves-
tigios de grandes predadores alrededor pero el viento co-
menzaba a arreciar y el frio le calaba los huesos. Las tripas
comenzaban a sonarle y la carne seca que habia traido para
el trayecto le sabia un tanto amarga. Tal vez por eso decidi¢,
impulsado como por un alambre, a encaminarse rumbo al
destello aquel: Total, s6lo se desviaria unos cuantos kiléme-
tros de la ruta original y, asf, con suerte podria comer algo y
dormitar hasta el amanecer dejando descansar a su caballo.

Avanzaba a un ritmo lento al no quedar maés luces que las
de la lejania y el tenue blancuzco de la arena de la sierra que
era capaz de divisar apenas a unos cuantos metros. Ech6
algunas miradas hacia atrds pues tuvo la sensacién de que
algo lo acechaba. Los labios resecos y los mocos congelados,
se mantuvo a un trote discreto, con el hambre la barriga se le
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comprimia como las cuerdas de una guitarra al ser afinada.
Si pudiera llevar un plato caliente de frijoles con sus torti-
llitas y su requesén como el que su esposa le habia servido
dias atrds. Le gustaba que el queso se le quedara entre las
muelas para saborearlo, el chile rojo disuelto en el caldo, ya
salivaba con el puro recuerdo. Venia apenas saboreandose
cuando le dieron ganas de mear, detuvo el caballo en medio
del monte, se bajé con cuidado y até al animal en el tron-
co de un arbol. Mientras exhalaba, el aliento y los orines se
vaporizaban con el frio. Estaba a punto de desahogar el dl-
timo chorro cuando escuché un sonido familiar, el cascabel
de una serpiente siendo agitado en sefial de advertencia. No
puso mucha atencién al ruido del réptil, tan sélo se aparté
del lugar para retomar su camino. La serpiente le recordé a
su hija una vez mds, a quien desde pequefia le daba por salir
de cacerfa con su papa.

Rodrigo no tuvo hijos varones, por lo que en ciertos as-
pectos crio a Leticia de manera un tanto masculina. Le en-
sefié como orientarse en esas tierras hostiles, a buscar agua,
a cazar animales, pero eso si, siempre y cuando fuese nece-
sario, porque a €l no le gustaba cazar por trofeos ni por ob-
tener la musa, s6lo por necesidad. En una ocasién le ayudé
a acorralar a una serpiente de cascabel, a la nifia le atrafa el
sonido que emitia el animal y decidi6é adoptarla como mas-
cota. Rodrigo le ensefi6 a extraerle el veneno periédicamen-
te por si acaso el animal la atacaba.

—Las viboras son malas, apa? —Rodrigo tosid, aclardn-
dose la garganta después de una larga pausa.

—No son buenas ni malas, se defienden nomaés.

—Entonces por qué dice el padre Nacho que fue una
vibora la que hizo pecar a Adén y Eva?
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—Porque el padre Nacho no se cri6 en el monte, mija.

El vago destello iba aclardndose a medida que el jinete
avanzaba, aunque no le servia de mucho pues continuaba
cabalgando a trote lento en la penumbra. En medio del ham-
bre y el frio, el suefio comenzé a acomodadrsele hasta hacerlo
cabecear mientras se aferraba a las riendas del caballo. La
religiéon fue uno de los factores que lo alej6 de su primera
esposa, nunca concordé con las maneras de practicar sus
creencias. No se podia decir ateo porque rezaba muy de vez
en cuando, pero no era lo que se dice “un buen catélico”. Le
echaba de la madre al cura cuando su mujer le pedia dinero
para colaborar con las obras de beneficencia.

—iViejo jijo de su chingada madre! A trabajar se deberia
de poner el muy ladino.

—S5i trabaja, es un siervo de Dios.

—iPos entonces que Dios le dé de tragar al viejo panzoén!

Acto seguido, su esposa comenzaba a sollozar y para
contentarla €l tenfa que ceder. Para llevar la fiesta en paz
decidié no compartir mds sus piensos sobre religién con la
familia. Si crefa en dios; en lo que no crefa era que tuviera
que rendir tributo a los clérigos.

Un domingo de invierno por la mafiana llegé a preguntar
por él una monjita, su mujer se sorprendié de que mantuvie-
ra contacto con la gente de la iglesia pero se alegré de que
tuviera con quién hablar “las cosas de la fe”. Era un cabeza
dura que no tenia con quién desahogarse y ella nomds no le
encontraba el lado. Rodrigo se puso algo nervioso cuando
vio a la religiosa visitando su casa pero si ya habia llegado
hasta ahi y él estaba también dispuesto, de nada valia echar-
se para atrds. Le pidi6 a su familia amablemente que no los
molestaran, irfan a hablar a la bodeguita del establo para
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que no los interrumpieran. Pasados los minutos, la mujer
envid a su hija Leticia con café, una canasta de requesén y
tortillas recién hechas para que degustaran su esposo y la
religiosa visitante. Al llegar a la bodega, la nifia vio como
su padre desnudo montaba a la monjita, que también sin
ropa yacia en sus cuatro extremidades meneandose ritmi-
camente de atrds para delante. En aquel tiempo, el burdel
del pueblo se habia metido en problemas no tanto con la
iglesia sino con una banda de salteadores y bandidos de los
alrededores; para tratar de pasar inadvertidas, algunas de
las prostitutas viajaban disfrazadas de religiosas, era el caso
de Bernarda, una de las recién llegadas. Rodrigo regafi¢ a su
hija por desobedecer sus érdenes, la tundié a nalgadas hasta
hacer enrojecer sus posaderas.

El Mapache zarande6 la cabeza para tratar de sacudirse de
la mente los recuerdos, el suefio, el frio... el hambre. Se le entre-
cerraban los ojos como reflejo del agotamiento, si no fuera por
los aullidos de los coyotes en los alrededores se hubiera queda-
do dormido sobre su caballo. Se hallaba muy cerca del fulgor
avistado, el anhelo de poder encontrar un plato calientito de
frijoles, o un catre, le daban algo de fuerzas para continuar.

De vez en cuando el peso de la cabeza se le iba para aba-
jo, como vencido por el suefio. En uno de esos cabeceos sofié
que entraba a las puertas del altar, su hija Leticia se hallaba
sola en el fondo de la iglesia con su traje de novia. Trat6é de
avanzar hacia ella pero no lo consiguid; a medida que ca-
minaba hacia su hija la distancia se le iba alargando. Traté
de mirar su cara para reconocer sus rasgos a lo lejos pero su
larga cabellera le caia en el pecho como si tuviese la cabeza
volteada. La imagen le perturb6 por un instante, por lo que
cay6 de rodillas en el pasillo del templo. Intentaba gatear
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hasta la parte frontal del altar, mas comenzé a observar a al-
gunas serpientes deslizarse a su alrededor como si estuviera
atrapado en un nido. La imagen de su hija con el vestido de
novia y el cabello largo y hacia el frente mientras flotaba len-
tamente hacia €], le hizo apartar la mirada... al sentir el calor
de su cuerpo contemplé sus blancos muslos, se quedé bo-
quiabierto avistando aquellas piernas regordetas e intent6é
tocarlas, entonces crey6 identificar el liguero del traje de la
novia. Armédndose de valor para subir la vista y descubrir el
rostro de su hija, sinti6 una especie de alivio al identificar el
rostro de Bernarda, la prostituta disfrazada de monja, quien
se burlaba de él con una sonrisa maliciosa.

El Mapache se aferr6 a las piernas de la mujer como pi-
diéndole perdén, no sabia por qué, volvié su mirada a los
muslos dando un pequefio mordisco con sabor a requesén.

La inesperada sacudida de su caballo le interrumpié el
suefio, logré entreabrir los ojos para cobrar conciencia del
lugar donde se hallaba. Observé el lomo de animales des-
plazdndose de un lado a otro, eran como diminutos cerdos
que parecian bailar entre las patas del caballo. Se encontraba
ya dentro del umbral de la luz que le habia guiado hasta ahi.
Al parecer habia una especie de kermesse o feria en el lugar,
juzgando por la cantidad de personas que deambulaban por
las calles. A Rodrigo le parecié un poco extrafio tanto albo-
roto en aquellas horas de la madrugada, pero le sirvié para
quitarse el suefio. Las calles estaban formadas por veredas
onduladas con empedrados uniformes. Nifios pequefios pa-
saban correteando detrds de un gato. Antorchas y ldmparas
de petréleo alumbraban algunas de las casas pero no pa-
recian ser suficientes para explicar el sobresaliente destello
del pueblo. El caballo daba pasos lentos como para dejar al
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jinete admirar la escenografia, al parecer entre las piedras de
las calles y las fachadas, se utiliz6 pirita, cuarzo o zinc para
adornar y retocar. Rodrigo admiraba turulato los multiples
disefios y formas: enredaderas que daban vueltas a las pa-
redes, figuras en forma de aves preciosas, siluetas humanas,
estructuras cuneiformes. Muy en el fondo se advertia una
musica alegre y melodiosa tan tenue que habia que concen-
trarse profundamente en ella para percibirla. El bullicio de
las conversaciones entreveradas, el chocar de algunos reci-
pientes, ladridos de perros, gritos de borrachos y nifios se
imponian sobre la armonfa.

Al bajar un poco la vista como distraido por sus pensa-
mientos, El Mapache se percat6 de largas filas de gente hacia
las mesas adornadas con manteles que lucian elegantes bor-
dados, iguales de brillantes que las fachadas de las vivien-
das. Sobre las mesas, rodeadas por las sefioras y sus hijas, se
acomodaban todo tipo de platillos tipicos de la regién: caldi-
llo duranguefio preparado con chile pasado, c6cono asado,
gallina borracha, pollo en limén, venado asado con salsa de
tomate escurriendo por el costado, entomatadas en caca-
huate rellenas de queso, chipotles con piloncillo y sopa seca
de cebollitas. Para el postre todo tipo de frutas y derivados:
cajeta de membirillo, nieve de higo con almendras, dulce de
chabacano, manzana, tejocote, jamoncillo de leche y nuez y
torrejas con miel de maguey. Para beber: pinole disuelto en
leche o agua, jugo de papaya, licor de durazno y mezcal. El
Mapache no habia advertido la deliciosa mezcla de aromas
que ahora se le incrustaban de manera espontdnea por los
orificios de la nariz en forma de vapor. Estaba a punto de
bajar de su caballo a saciar su apetito cuando se percaté de
un detalle que le eriz6 los vellos: jNadie parecia advertir su
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presencia en el pueblo!

No parecfa inusual que en las fiestas populares de la re-
gioén los fordneos entraran y salieran de los pueblos pasando
practicamente desapercibidos, pero Rodrigo se sentia como
una sombra intrusa que atravesaba una cascada de luminis-
cencia. Comenz6 por llamar a los nifios y a los perros sin ob-
tener respuesta, aceleré un poco el paso de su caballo hasta
llegar al otro extremo del pueblo. La fila de mesas habia que-
dado atrds apenas cuando, desde el otro extremo de la acera,
un anciano con indumentaria de minero se le aproximé, el
jinete detuvo su caballo para orientarse, capaz que entre el
suefio, el hambre y el frio anduviera errando conclusiones.

—Buenas noches, sefior —dijo Rodrigo en tono por de-
mads amable.

—Buenas noches. —Respondi6 el anciano, que se habia
detenido apenas a un par de metros al costado del caballo.

—Usted no es de por aqui, jno? —pregunté antes de que
Rodrigo pudiera hacer su préxima pregunta.

—No, pos voy de paso, ando buscando un lugar pa descan-
sar y algo de comer, si se puede; —; COmo se llama este pueblo?

—No se puede quedar aqui, oiga.

—Es que ya llevo algunas horas de viaje... y pos yo duer-
mo en cualquier rincén que me dejen.

—No se puede quedar, oiga.

—Bueno. ;Y si le compro comida para el viaje? Todavia
me queda buen tramo y las tripas me estdn... —Antes que
pudiera terminar de hablar, el extrafio le interrumpi6.

—i¢No me ha entendido, oiga?!, ;Si quiere salir de aqui,
vdyase, pero ya!

—Bueno, ta bueno. Si no se puede ta bueno, pues. —Di-
cho esto, Rodrigo jal6 las riendas de su caballo para salir a
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trote veloz por la calle principal.

En esas regiones la mayoria de la gente portaba armas y
El Mapache tomoé la cerrazén como una amenaza, no queria
problemas, tan sélo queria comer y si se podia dormir por
ahi, en algin tendido.

Ya de nuevo en la sierra, aceler6 el trote para olvidarse de
la mala pasada en el poblado que acababa de atravesar. En
apenas minutos llegé6 hasta la ruta de un riachuelo donde
las tripas le sonaron con méds ganas. Sacé un poco de carne
seca de su bolsa y con manos temblorosas se la puso en la
boca para masticarla dando un sorbo de agua. La sal se mez-
cl6 con su saliva ddndole una sensacién de alivio, como si se
tratase de una medicina.

Estaba meditando respecto a la posibilidad de improvisar
un tendido, por lo que examiné el terreno por encimita, di-
visando una ramada prometedora. Su caballo parecia bailar
del cansancio dando ligeros tumbos contra la tierra sin si-
quiera avanzar un centimetro; sin embargo sentia galopar el
corazon del animal en sus ancas como contagiando la ansie-
dad que ni salivando terminaba de disiparse. Respiré pro-
fundo, levantando la mirada hacia el horizonte detrds de la
columna de cerros que celosamente ocultaban el brillo de la
luna. Buscaba alguna discordancia en el entorno que parecia
estar mds silencioso que de costumbre. Habian pasado unos
minutos pero daba la impresion que llevaba varias horas ahi.

Su caballo emitié un bufido en sefial de alarma y fue en-
tonces cuando sinti6 los vellos de su columna erizarse cau-
sdndole una especie de fria y repentina pardlisis. Finalmen-
te, reunié el valor necesario para echar un vistazo sobre su
hombro en direccién a la ubicacién del poblado que apenas
habia recorrido. Su corazén se desbocé a todo galope al ad-
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vertir que la penumbra se habia engullido al pueblo entero:
iSubanquete! ;Su bullicio! jSu fulgor!... En su mente no que-
do6 més que el vago rumor de aromas, de colores, de voces...
de imdgenes zumbando su mirada perdida.

Ricardo Félix. (H. Caborca, Sonora, 1975) Licenciado en Psicolo-
gfa. Aficionado al cine, el ajedrez, los idiomas y el box. Escritor y
maestro. Publicé el libro de cuentos cortos: The surreal adventures
of Dr. Mingus (Aignos Publishing, EUA. 2014); Asgard: A saga dos
nove reinos (Editorial Jambo, Brasil); Contemporary Writers of Po-
lland (Polonia), The Other Side of the Screen (Polonia); Experimental
Writing Africa vs. Latin America. Vol. 1 (Camertn).
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El Desastre

Tamara Washington Olivas

Oscuridad. Eso es lo que te rodea. No puedes ver nada y
asi es como te gusta. Significa que no verds a las sombras.
Esas sombras que te hablan. Que te avisan del desastre que
pronto llegara. De repente oyes pisadas y sabes que pronto
las sombras llegardn. Las pisadas se detienen justo enfrente
de donde tti estds. Se abre el rectdngulo, ese rectdngulo que
deja entrar una poca de luz y con esa luz llegan las sombras.
Te dicen que les avises del desastre. Tti no quieres, pero las
sombras te aterran. Asi que lo haces.

—Sefior, le ruego que me escuche. —Le dices al guardia
al lado de tu puerta. —EI desastre no tarda. Tiene que sa-
carnos de aqui.

—El guardia suspira y le dice a su compafiero:

—El paciente 62 sigue alucinando sobre un desastre. Es la
quinta vez esta semana.

—Déjalo —le contesta su compafiero, —estos lundticos
siempre estdn hablando tonterfas.

Tu guardia, satisfecho con su respuesta, decide ignorarte.
Suspiras. Como siempre, nadie le cree a alguien que esta de-
mente, y demente es justamente como te clasifican. Te vol-
teas para decirle a las sombras que lo intentaste pero no te
creyeron. Para tu sorpresa, las sombras ya no estdn. Sélo hay
oscuridad. Justo como te gusta. Empiezas a relajarte pero en
ese momento oyes un tipo de alarma. Es muy fuerte, tanto
que cubres tus ofdos con las manos. Las sombras regresan.
Te avisan que el desastre ya estd aqui. De repente el suelo
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empieza a temblar. Tu guardia grita que es un terremoto. La
pared que sostiene y da forma a tu rectdngulo se derrum-
ba. La luz llena el diminuto cuarto donde estabas preso. Ves
c6mo la tierra se abre y cémo los guardias caen hacia al va-
cio. El fin del mundo ha llegado.

Trataste de avisarles pero, como siempre, nadie le cree a
alguien que esta demente.

Gloria Tamara Washington Olivas (H. Caborca Son. 2001) Es her-
mana gemela de Gloria Yamileth. Alumna de Tercer Semestre de
la Preparatoria Cobach, Plantel Caborca. Participante de los Ta-
lleres de Lectura y Escritura Creativa “Mis Vacaciones en la Bi-
blioteca” 2016, 2017 y 2018. Publicé relatos y escritos libres en las
antologias Suefios, Cuentos y Cantos y Escribe, Escribano, productos
de esos talleres. Ganadora del Primer Lugar del Concurso de Re-
daccién “;Qué quieres ser cuando seas grande?” Abril de 2015,
organizado por el Semanario Alianza Spanish News, de la Ciudad
de Prescott Valley, Arizona. Le gusta escribir cuentos, leer y jugar
con sus cachorritos.
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Sueno

Yamileth Washington Olivas

Abro los ojos y lo primero que noto es la oscuridad. Estd muy
oscuro y casi no puedo ver nada; ni siquiera puedo ver mi
mano enfrente de mi. De pronto unas luces se prenden cer-
ca y ya puedo distinguir mds o menos dénde estoy: Es un
callején. Hace frio, asi que me abrazo y froto mis manos en
mis brazos. Oigo pisadas detrds de mi, asi que corro hacia la
entrada de un pequerio lugar. Me escondo detrds de la pared
cuidando de que nadie me vea. Noto que todas las tiendas y
las casas estdn decoradas de cosas con el tema de Halloween.
Salgo hacia afuera con cuidado y miro que todas las personas
estdn usando abrigos grandes y sombreros que cubren por
completo su cara. Nada de lo que se logra ver se puede distin-
guir con claridad, ya que todo esta escondido por la sombra.

Camino hasta el parque que estd enfrente, donde hay un
gran arbol de navidad. Es enorme y estd cubierto por miles de
lucecitas de colores. Parpadean y brillan ddndole al drbol un
ligero brillo de arco iris. Enfrente estd un hombre alto que no
lleva puesto un sombrero. Noto y descubro que es mi abuelo,
excepto que tiene una barba larga cubierta de flores y de abejas
que zumban a su alrededor. Me extiende la mano y yo la tomo
inmediatamente, pero al tocar su mano se siente...peluda. Miro
hacia abajo y me sorprendo al ver que en vez de manos tiene
patas de perro. Me sonrie y me empieza a decir algo aunque
no lo entiendo, ya que su voz parece muy distante. De repente
sus 0jos se tornan blancos y empieza a decir un cantico con voz
grave...
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Al drbol de navidad le salen dos largas patas y empieza a
caminar hacia mi. Estoy asustada. Volteo hacia los lados en esta-
do panico. No me puedo mover ni tampoco gritar. Estoy conge-
lada. Algo pasa pues el drbol se cae... Lo tiltimo que veo son sus
ramas verdes acercdndose mds y mds, a punto de alcanzarme. ..

Entonces... despierto.

Gloria Yamileth Washington Olivas (H. Caborca Son. 2001) Tiene
16 afios de edad. Alumna de Tercer Semestre de la Preparatoria
Cobach, Plantel Caborca. Participante de los Talleres de Lectura
y Escritura Creativa “Mis Vacaciones en la Biblioteca” ediciones
2016, 2017 y 2018. Publicé relatos y escritos libres en las antologias
Suerfios, Cuentos y Cantos y Escribe, Escribano, producto de esos ta-
lleres literarios. Es autora del libro infantil Las Aventuras de Toby,
2009 en edicién de autor. Le gusta leer, dibujar y escuchar musica
de Shawn Mendes.
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Epitafio

Fernando Pefniuelas Garcia

Cuando baje un poco el sol, 0 més bien el calor, sera la hora
de salir de la tumba, buscar entre las lineas de las sombras
que forman los drboles una sombra mds que delinee un
atisbo de esperanza, hacia un camino, quizé de cerros o de
choyas, y contemplar desde lo alto esas nubes que corren
furiosas y coloreadas por la mente de Marcos. Es el paisaje
y clima lo que contempla y siente, mientras en su teléfono
celular suena la cancién Special Needs.

Fue en otro tiempo quizds cuando actué Aura, sus cabe-
llos rubios al menear su cabeza hacia los lados, como yendo
hacia atrds, fibras brillantes en sincronia, nado aéreo, la peli-
cula se llamaba La hija brillante.

—iSabes, Aura? Me pareces mds como el amarillo, eres
amarilla, radiante, temerosa, indefensa... brillante como es-
trella. Oigo la cancién de Coldplay, es tuya, Yellow.

Aura al oirlo sonri6, tomé su hombro y lo apreté un poco
con su mano y después lo mordi6 fuerte,

—iTu eres azul como la noche de Van Gogh! —Grit6é mien-
tras corria por el rugoso suelo, la caida no fue un golpe sino
una acogida de sdbanas en medio de un vacio atiborrado
de pinceladas ondulantes... y el rito amoroso fluyé. Cual-
quier espacio es indicado para el amor, el amor no aprecia
el instante sino a quién lo hace suyo, en la cima del cerro
los amantes se conectaron a una interfaz de estrellas donde
descansaron volitiles.
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“Uno sobre el otro descansa, porque en vida su ausen-
cia rezaba”; Marcos tallaba el epitafio sobre la ldpida que
pronto entregaria.

—Murié un dia antes del dia de las madres, tan buena
gente dofia Rosalia, derechito al cielo es que se ha ido. —
Dijo dofa Rita.

—La difunta inyect6 a todo el barrio, jTan buena mano!
Todos los dias rezaba, una mujer de Dios. jQue Dios la tenga
en su Santa Gloria! Alld debe estar junto a Don Isafas. —
Doiia Rita hablaba mientras Marcos parecia concentrado de
lleno en su trabajo.

—iTe tiene que quedar bien bonita, Marquitos! ;Y cémo
sigue tu pap4, ya estd mejorcito?

—Abhi la lleva, dofia Rita, ya camina un poco.

—Pues ponte bien al tiro con las chambitas, mijo, ya sa-
bes que las tienes que sacar solito, pero ya le sabes bien, cha-
macon. jSi tienes un maistrazo! Me saludas a tu papi. Ya me
voy con la Lilia, que se me hace tarde para ir al rosario y el
cafecito jo, jo, jo!

Marcos no sabia quién era Van Gogh, fue por Aura que
lo supo, y al buscarlo en internet quedé asombrado por el
trabajo del famoso pintor. Eran esas lineas ondulantes en
una concordancia de euforia expresiva lo que admiraba. Y
admiraba sobre todo sus cipreses.

La ausencia es una caja en la que uno puede meter cualquier
cosa, la muerte por ejemplo, vestida de recuerdos, maquillada
de historias sin tiempo. Aura tal vez sucede... y sucede afuera
de una biblioteca, ahi bajo de un 4rbol en el jardin donde las
margaritas aclaraban el espacio, ahi donde le sonrefa al chico
timido que esperaba la salida de su hermana Martha. Ella se
acerca, el viento polvoso vuela su falda dejando ver sus del-
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gadas piernas, su sombrero de paja cae al suelo, él lo levanta:

—Gracias ;me puedes dar la hora?

—Olvidé mi celular en el carro, espérame tantito. —Va'y
viene del vehiculo.

—Son las seis en punto.

—Eres puntual, gracias.

—La primera vez hay que serlo.

La chica entr6 a la biblioteca y Marcos no le despegé la
mirada durante todo el recorrido, después entr6 él también.

Cuando agarré camino dofia Rita, Marcos dej6 cincel y
marro, encendié su auto y se dirigié para rumbos de la ofi-
cina del INE, recogeria su credencial para votar, era afio de
elecciones y tendrfa que votar a lo zurdo, “Si zurdo soy, a
la izquierda me voy”, esa era su frase tan cuestionada por
sus camaradas, sobre todo por el Chuy que trabajaba en el
gobierno. Manejando y con el cigarrillo en la ventana, Mar-
cos pensaba en Aura, la futura actriz, imaginaba su vida en
la capital, mientras el estéreo del auto tocaba Georgia on my
mind, en replay desde hace un par de semanas. Hay momen-
tos en que ciertas canciones nos obsesionan. Esta le trafa
al joven lapidero un poco de tranquilidad, las mujeres son
tierra a la que hay que habitar, al menos como un soplo de
viento que levante un poco el polvo de la sequia.

Martha subi6 al coche, le sonrefa a Marcos desde la ven-
tana. Este vio que la chica de la falda le dio un libro a su
hermano, después, camino al coche tropez6 sin caerse, y al
subir pregunt6 a Martha:

—Sabes quién es?

—Se llama Aura, hace el servicio social en la biblioteca.

Marcos se quedé pensando, mirando hacia donde la chi-
ca de la falda desaparecia.
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—iWow, sacaste un libro en préstamo! ;La Chica del
Tromboén? —Se sorprendié su hermana.

—iDeja ahi! —Repuso Marcos, serio y tajante.

—Pues la verds cada vez que vengas por mi al curso de
verano.

En la calle donde vivia el joven lapidero se encontraba
también el Velatorio Municipal y un changarrito donde se
reunian por las noches a echar batana varios camaradas del
barrio, entre ellos Samuel, el embalsamador.

—En Oaxaca, a las viejas que se mueren virgenes las bai-
lan en el velorio, y todos los hombres que asisten las pue-
den cargar y menearlas. —Samuel bailaba en la calle con las
manos en el aire como cargando un bulto invisible mientras
tarareaba una cancién movida. Todos se carcajearon.

—¢Vamos por un seiscito, qué no? ;O un veinticuatro?

—;Qué, hoy no te vas air a coger a la Panchita, Marquitos?

Una tarde, desde fuera de la biblioteca ptblica, a través
de la puerta transparente, Marcos vio a Aura atendiendo a
una nifia que le entregaba un libro en el drea de recepcién.
Entonces decidi6 entrar.

—iHola muchacho!

—Me llamo Marcos

—Yo soy Aura... ;Qué te pareci6 el libro, Marcos?

—Me hubiera gustado que Alia Emar cumpliera su sue-
fio de ser actriz e irse a Nueva York.

—Lo crees?

—No lo terminé de leer, desde que supe que no iria a
Nueva York lo dejé, no lo quiero seguir.

—En serio? Puedes llevdartelo para que lo termines, es
mads, te regalaré un separador.

—Ok —Martha roz6 el brazo cuando pasé por un lado de
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Marcos y sali6 por la puerta.

—Bueno, Marcos, tienes una semana para terminarlo.

—Gracias, hasta pronto.

En esta ciudad, pequefios cerros la habitan y rodean, ir
a dar una caminata y escalarlos es un pasatiempo sano que
pocos acostumbran. Marcos era uno de ellos, trabajaba por
las mafianas y por las tardes buscaba ver los atardeceres
desde alguna cima, a veces se quedaba hasta la noche para
contemplar las luces de la ciudad y las estrellas. Los paseos
nunca eran iguales, alguna vez la neblina no le dejaba ver;
su estado de ebriedad convertia las rocas en agua, en olas
donde la espuma era la niebla, no era la primera vez que iba
en ese estado... Desde que Aura no contestaba los mensajes
de su celular esto se convirtié en un hébito los fines de se-
mana. Marcos tenfa mds de un afio sin saber nada de ella.

Cuando lleg6 a casa, Marcos abri6 un libro, lo hojed, ahi
estaba aquel separador con la siguiente frase:

“La incertidumbre es una margarita cuyos pétalos no se
terminan jamds de deshojar”. Mario Vargas Llosa.

Fernando Penuelas Garcia (H. Caborca, Sonora, 1986). Licenciado
en Artes Plésticas por la Universidad de Sonora. Dedicado a la
creacion pictérica, eventualmente imparte talleres de arte. Como
ilustrador, fue colaborador de Vereda, Revista Cultural de Caborca y
particip6 en el poemario colectivo Rostros de Voz, Poesia y Pintura
Juvenil Caborquense, el afio 2005. Cuenta con un libro inédito de
poesfa. Ha cursado talleres de Escritura Creativa con los escrito-

res Ivéan Figueroa y Luis Alvarez Beltran.
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La noche memorable que juré no contar

Gustavo Mazon Sotelo

—iFondo! jFondo! jFondo! —Gritaban frenéticamente todos
los asistentes a la pre fiesta en la casa de la Marchela.

Presenciaban el primer juego de la noche: Fondear dos
cervezas coronitas de media. El ganador se llevaba, aparte
del reconocimiento y la algarabia del respetable, un beso de
la anfitriona, siendo ése un premio para nada despreciable.
El triunfador del concurso y acreedor de otros tres besos
mas de Marchelita fue su servidor. Mi nombre, aunque es lo
que menos importa del relato, es César Octavio, mejor cono-
cido como “El Michigan”, y soy el que cuenta esta historia
que apenas comenzaba.

Sucedi6 en la ciudad de Hermosillo hace diez afios, un
veintid6s de noviembre a eso de las ocho de la noche para
ser exactos. Si se preguntan por qué me acuerdo con tan-
ta precision, les responderé que era la vispera del veintitrés
de noviembre, fecha del aniversario luctuoso del gran José
Alfredo Jiménez, a quien mis amigos y yo celebrdbamos de
gran manera, escuchando sus canciones al son de unas cer-
vezas bien heladas y unos buenos tequilas.

Desde luego ese afio no iba ser la excepcién. La pre-fiesta
organizada era el principio de toda la festividad; la logistica
ya estaba lista, el itinerario era: 8pm, pre-copeo en casa de la
Marsh; 11pm, irnos a la cantina La Sota de Copas y escuchar
a los mariachis; 2 a.m, regresar a la casa de Marsh a seguir
la fiesta con las guitarras en la alta noche. Como ven, todo
frifamente calculado.
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Las pre copas fueron todo un éxito, ya ibamos muy bien
ambientados y entonados para la celebracién. Eramos diez
personas distribuidas en dos carros, en uno fbamos la Mar-
sh, la Mairely, el Jonds, el Perno y yo; en el otro iban la Erica,
la Wala, la Mony, el Batazo y el “Cat” Medina. Al llegar al
Sota de Copas nos llevamos una desagradable sorpresa: Lo
acababan de clausurar inspectores del Departamento de Al-
coholes por dejar entrar a menores de edad.

Todos nos quedamos estupefactos y en silencio, después
discutimos sobre qué debiamos hacer, ya que no habia otro
lugar donde hubiera un mariachi y contratar a uno era un
lujo que como estudiantes no nos podiamos dar. Decidimos
al fin devolvernos a casa de la Marsh, pero al llegar nos es-
peraba otra sorpresita no menor ni mejor, sus papas habian
adelantado su llegada de regreso de las vacaciones en San
Carlos, sin avisar, y ya no se podia hacer nada ahi.

—iChingada madre! —Pensamos todos, telepaticamente.

Hicimos un team back y dialogando resolvimos ir a otra
cantina que se llamaba El Remendado que, aunque no ofre-
cia mariachis, tenfa unos musicos nortefios. Con eso era su-
ficiente para pedirles que tocaran canciones de nuestro José
Alfredo. Antes de irnos para alld, una amiga tuvo que hacer
sus necesidades fisiolégicas, asi que nos esperamos y el ca-
rro de El Batazo se fue yendo a El Remendado; pero la mala
suerte sigui6: Me llama el Cat Medina y me dice que en el
trayecto se toparon con un retén de policias y que detuvie-
ron el carro por andar manejando con aliento alcohélico. A
ellos los dejaron ir pero el auto fue detenido por los oficiales
sin que pudiera haber arreglo de mordida, porque andaban
los altos mandos vigilando los operativos. También el Cat
menciond que a rafz de eso ellos ya se iban cada quien para
su casa, ya era mucho para una noche de tanta mala suerte.
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Parecia que todo conspiraba en contra nuestra y en con-
tra de nuestro festejo.

Nosotros también estdbamos a punto de tirar la toalla, ya
todos decepcionados de esa maldita noche, pero un instante
después me son¢ el teléfono, veo el identificador de llama-
das y distingo el niimero del Caborcantro. Aqui es necesario
abrir un paréntesis:

(El Caborcantro era una casa donde vivian dos estudian-
tes oriundos de Caborca, pero dicha casa se habia ganado ese
mote gracias a la cantidad de fiestas que ahi se hacfan. Era
un lugar que de noche no dormia, siempre estaba alguien
pisteando. El lugar acogia a amigos estudiantes borrachos
que ya cansados no se iban a su casa sino que a la mafiana
siguiente amanecian ahi en el Caborcantro, tirados, regados
en el piso o en algtin sofd. También en él podian convivir sin
ningun problema rockeros, cheros, cholos, nerds, fresas, etc.
Un lugar libre en su espacio y su tiempo).

Se me hizo raro ver la llamada proveniente del Caborcan-
tro porque ese weekend era puente y los habitantes de dicho
lugar regresaban a su tierra a visitar a sus familias. Al con-
testar no hubo nadie que me respondiera, eso se me hizo
mds extrafio, asi que decidimos ir a echar un vistazo, quiza
hubiera algtan problema, bueno, eso pensamos.

Tuvimos que atravesar casi todo Hermosillo de sur a nor-
te, cuando pasamos cerca de la casa de El Perno, éste dijo
que mejor se quedaba, que ya era mucho para él en esa no-
che, se baj6 del carro, nos despedimos y nosotros seguimos
el camino. Al llegar al famoso Caborcantro vimos la puerta
abierta y ofmos musica que provenia de su interior.

Le dijimos a Marsh y a Mairely que esperaran afuera, Jo-
nds y yo entramos precavidamente con una escoba y un re-
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cogedor que pudimos pepenar en el porche, segiin nosotros
por si habia algtin extrafio, para defendernos de un supuesto
ataque. Al entrar notamos que estaba medio oscuro y empe-
zamos a nombrar a los morros que vivian ahi para ver si al-
guno contestaba: jRomdn!, jJerry!, ;Estdn ahi?, ;Hay alguien
aqui?, pero nadie nos contesté y seguimos avanzando. Al
llegar a la sala vimos la silueta de una persona que se encon-
traba a un lado de una vieja radio de donde se hacia sonar
la musica. Estaba con una botella en la mano y un caballito
tequilero en la otra; quisimos figurar a esa persona para ver
quién era, pero no pudimos. Al vernos un poco consternados
con una escoba y un recogedor en las manos, cual espada
y marro de vikingos, la silueta nos tranquilizé diciéndonos
con una voz medio ronca pero amigable a la vez:

—iSerenos, muchachos, serenos! Pésenle, los estaba es-
perando. Diganle a las muchachas que no hay cuidado, que
le pasen también.

—;iMarsh, Mayrely, cdiganle! Pdsenle, todo estd bien. —Ellas
pasaron y ya cuando pudimos reconocer quién era la persona,
al distinguirlo por la luz nos quedamos pasmados, sin poder
decir palabra: Era el mismisimo José Alfredo Jiménez.

—;Qué les pasa, muchachos, parece que hubieran visto a
un muerto? — Bromed José Alfredo.

La tinica exclamacién que se me ocurrié como buen uni-
versitario fue:

—iNo mames! ;En verdad eres José Alfredo Jiménez?

—Asi es, muchacho, vengo de all4, de un mundo raro,
me dieron chance de venir por una noche a parrandear y
aqui estoy. ;Cémo la ven?

—No pues, la verdad, a toda madre.

Entre nosotros nos vefamos sin poderlo creer y las mo-
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rras con aquella expresion de j;Qué pedo?!

Para ser una broma estaba muy bien realizada, porque
era alguien muy parecido al guanajuatense, pero en fin, se-
guimos con la fiesta. Fuimos al carro y bajamos la cerveza,
el tequila y el Jonds su guitarra. Presentimos que se iba a uti-
lizar. Le ofrecimos a José Alfredo una cerveza, la cual aceptd
con agrado y poniendo su botella de tequila en la mesa, dijo:

—Esta belleza serd para el final. Es una botella del mejor
tequila que he probado, La Espuela de Oro.

Recordé que ese tequila era su favorito, una vez lo lef en
una de sus tantas biografias.

Las cervezas y el tequila se acabaron entre la musica y
las anécdotas muy amenas que nos contaba José Alfredo.
Nos dijo cémo componia sus canciones, que le gustaba em-
pezar con frases fuertes e impactantes, también nos platicé
que donde se encuentra hoy atin sigue componiendo y que
siempre su fuente de inspiracion ha sido ese excelso ser que
se llama mujer.

Fue cuando empezamos a beber la botella de La Espuela
de Oro que Jonds, con su guitarra, acompafié al maestro y
él nos deleit6 con sus gloriosas canciones, aparte de otras
inéditas que recién habia compuesto.

Todo era mejor que un suefio. Ya en confianza hasta me
atrevi a pedirle que me ayudara a hacerle una cancién a la
Marsh, quien me gustaba demasiado. El accedi6 y entre los
dos la escribimos, por supuesto la cancién hizo el efecto es-
perado y la Marsh terminé por caer en mis brazos y accedi6
a ser mi compariera, que era lo que yo mds deseaba. Tanta
era la alegria que perdimos la nocién del tiempo, el alco-
hol nos fue venciendo uno a uno. Sélo recuerdo que ya casi
amanecia cuando José Alfredo se despidid, saliendo por la
puerta trasera con rumbo desconocido.
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Como a las 9:15 de la mafiana me despertd la luz del sol
sobre mi cara, supe qué hora era porque miré mi teléfono
celular. No tenfa llamadas perdidas, ni mensajes, lo que si
tenfa era una cruda leve y a la Marsh entre mis brazos. Vol-
teé y vi en un sillén bien dormida a Mairely; Jonds estaba en
el piso abrazado a su guitarra. Rdpido los desperté y les dije
que fuéramos a los burros del tianguis del Héctor Espino para
sacar los malos espiritus del alcohol.

En el trayecto nadie habl6 y en el puesto de los burros me-
nos todavia. Nos dedicamos a degustar esos deliciosos man-
jares de carne con chile 100% sonorenses. Después del pago
de la cuenta me dispuse a darles un aventén a mis amigos.
Tuve que romper el silencio, diciendo: j;Qué noche, verdad?!

—Te acuerdas de todo? ;Crees que fue real todo lo que
pas6? —Dijo la Marsh.

—iEs imposible que haya pasado! —Interrumpié Mairely.

—iPues de que pas6, pasé. Todos nos acordamos, no se
hagan! —Dijo el Jonds.

Seguimos el camino y nadie hablé, hasta que llegamos
a casa de Mairely. Ella nos pasé a su casa con la intencién
de hablar de lo sucedido: No fue un suefio, porque todos
habiamos vivido esa magnifica noche. No fue una alucina-
cién porque ninguno de los cuatro se drogaba. Para noso-
tros habia sido real y asi lo querfamos creer, pero hicimos
un pacto de no contar nada a nadie porque nos tomarian
a locos. Serfa algo como tipo secreto, totalmente secreto, y
aquella noche quedarfa como un bello recuerdo de haber es-
tado conviviendo con nuestro gran idolo.

Para mi las pruebas de que todo habia sido real eran muy
contundentes, aunque para otros pudieran resultar subjeti-
vas. Tenfa en mi identificador de llamadas el nimero y la
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hora de contacto en que recibi la llamada desde El Cabor-
cantro; también habia quedado la botella vacia del tequila
Espuela de Oro, asi como cinco caballitos tequileros usa-
dos... y por si fuera poco, también, media hoja de papel con
la cancién escrita para Marsh, firmada por mi y por José Al-
fredo, la cual todavia conservo y lleva este estribillo:

Marcela, Marcela, Marcela,
tu amor ha de ser mio,
aunque a muchos les duela
tus besos son lo que mds ansio
no se los des a cualquiera.

Marcela, Marcela, Marcela

tu amor ha de ser mio,

aunque a muchos les duela,
creas o no en el destino

hoy comenzamos la nueva era...

Ahora, diez afios después, por azares del destino, unos
familiares que venian del sur me trajeron una botella de ese
exquisito pero raro tequila, La Espuela de Oro. Al verla, re-
cordé claramente aquella noche y me animé a romper esa
vieja promesa y escribir esta historia que empecé al abrir la
botella y curiosamente la acabé al terminarla.

De sus protagonistas supe: Mairely se fue a vivir a Puer-
to Vallarta hace cinco afios, se casé con un marino, ahora
tiene una bella nifia y estd muy feliz con su nueva familia.
Al Jonds no le fue tan bien; aunque no lo volvi a ver mucho
tiempo después de los dias en la universidad, me enteré que
se metid a la onda del tréfico de drogas y armas. Lo torcie-
ron alld por finales del afio 2010, todavia estd en la carcel en
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Estados Unidos. Y de Marcela, pues... ;qué les puedo decir
de Marcela? Sigue siendo mia, aunque ya tenga duefio.

Gustavo “El Tavo” Mazén (H. Caborca, Sonora, 1979). Maestro en
Mercadotecnia y Comercio Internacional por la Universidad del
Valle de México. Emprendedor y fundador de la empresa CRE-
Activo Marketing. Ha participado en proyectos literarios como
Colectivo Letra i Musica y Revista Abrapalabra. Ha publicado
también en la revista electrénica Mambo Rock Periodismo y Lite-
ratura. Actualmente escribe cuento, relato libre y poesia irreveren-
te. Sus pasiones son la literatura, el cine y los deportes.
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Sefiorita de las de antes
(...0 El despertar de los sentidos)
Esthela Pereyra

—Abuela, ;Te quedaste con ganas de hacer algo cuando eras
joven? —Le pregunto mientras estoy desparramada en el si-
ll6n blanco de su recdmara y la veo arreglarse, como siempre
lo hace, aunque no salga a ningtin lado durante todo el dia.

Antonia voltea de reojo hacia su nieta y, con la mirada
profunda que la caracteriza, la recorre antes de responder.

—S5i, Daniela, siempre quise ser piruja.

Daniela, boquiabierta, se incorpora de su laxa posicién
en el sofd y carraspea:

—i¢Qué?!

—Bueno, no de las que cobran, mijita. —Le dice, un poco
colorada y termina de aclarar.

—S6lo de esas bien sueltas, que coquetean con muchos,
ensefian pierna y pues, ;sabes?, besarse con el que te fuera
gustando sin arruinarse la reputacién. —Mientras lo dice,
Antonia se muestra divertida, soltando a su vez la carcajada.

—Pero jAbuela! —Exclama Daniela, atragantada todavia
por la sorpresa.

—iNo te creo! —Le digo, ya en tono divertido.

La adoro, es tinica, pienso, pero esto si no me lo esperaba.
Ella es estiradisima, no puedo imaginarla de joven, mucho
menos con ganas de “ser suelta”, como dice. No recuerdo
un solo dia que haya roto alguna norma, siempre guarda el
punto. jEsto es fabuloso! Pienso fascinada.

Me guifia el ojo y regresa la mirada al espejo, en eso capto
que mi mamad entra al cuarto con nosotras.
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—;Qué hacen? —Nos dice a modo de saludo al mismo
tiempo que se sienta sobre la cama. Cruza la pierna y yo la
observo asombrada de su equilibrio porque estd apoyada
précticamente con sélo una de sus nalgas en la orilla del col-
choén, la otra la necesité precisamente para cruzar la pierna
por la rodilla mientras con el otro pie se reafirma en el suelo.

Me despabilo cuando oigo la voz de mi abuela que le dice:

—Filosofando, hija.

La veo a través del espejo y abro los ojos al notar una
chispa emanar de su pupila. jEstd diferente! Me sorprendo.
iOh, ;siempre ha sido asi de luminosa?! Estoy intrigada de
cémo fue su vida.

—TFilosofando... ;Sobre qué, mam4, el Espiritu Santo?

—Algo asi, hija, ;de qué mds puedo hablar yo? —Res-
ponde con un aire inocente.

—No mames, digo yo entre dientes, ;siempre se ha burlado
asi? No la supero y mi mamd ni siquiera se da cuenta, sonrio.

—Bueno, te dejamos, ya me dijo Lucero que vas a salir a
comer con tus amigas. No me acordé que ya me habias di-
cho que era el cumpleafios de la tia Susana. Vamos, Daniela.

—iBye, abue! ;Seguimos platicando después? —Le digo
suplicante.

—iClaro, mijita! —Me contesta dulcemente como si fuera
una nifia y me quisiera seguir la corriente.

Tomas

El Sentido de la Vista capta los estimulos luminosos del ambiente.
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Cuando se queda sola, Antonia se contempla en el espejo
y se ve joven otra vez... Trae un vestido strapple negro y un
collar de perlas de dos vueltas con un pequerio broche de brillantes
que hace la forma de una flor, como los aretes a juego que también
lleva y que le presté su mamd para esa noche.

Se acaba de cortar el cabello y Lucila, su hermana, la peiné con
rulos estilo Rita Hayworth aunque a ella se le ven como a Lauren
Bacall por su color de cabello, segiin le dijo su mamd cuando la vio.

Se riz0 las pestafias con un tubo Maybelline con mdscara, que
era lo tiltimo de la moda y casi lo arruina porque le empezaron a
llorar los ojos. Se pinté los labios con un bilé fantdstico que trajo en
la mafiana el italiano que lleg6 con maravillosas mercancias arri-
badas en los barcos de Guaymas y que puntualmente trae a ven-
der casa por casa. Por iiltimo, se puso unos guantes negros hasta
arriba del codo, se dio una ltima mirada en el espejo y sonrio
satisfecha por lo que vio, aunque por dentro sintié unas pequerias
punzadas en el estémago.

Era la primera vez que iba al baile del casino, sus hermanas fue-
ron el afio anterior pero a ella no la habian invitado. Oyé voces en la
sala y salié de su cuarto después de dar una fuerte exhalada de aire.
Al entrar, seis pares de ojos voltearon a verla... ella hizo contacto
visual con los de Faustino y sonrié, él se sonrojo, ella alzé la ceja.

—Faustinito, te la encargo mucho. —Dijo mi mamd y prosi-
guié. —Como sabes no estd mi esposo y por eso no vamos nosotros,
pero como te conocemos muy bien, le hemos dado permiso de que
vaya contigo.

—No se preocupe, sefiora, la puede dejar en mis manos con
confianza, se la traeré puntual como me dijo.
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Yo, impaciente por irme, movia los dedos de las manos por atrds
del vestido. Le di un beso a mi mamd y otro a mi hermana, que
andaba de novia y su novio no estaba. Como era de esperarse, le
cumplia respeto y no salia en la noche.

Faustino me abrié la puerta del carro de su papd, un Ford Club
Coupé, y nos fuimos. No hablamos en todo el camino, yo de emo-
cion por ir al baile, él por insipido quizds. Cuando llegamos ya
habia mucha gente, yo devoraba con la vista todo a mi alrededor,
después me regafiaron en mi casa porque supieron que se me nota-
ba muy emocionada, ya me imagino el chisme: “Chalita, Antonia
estuvo hermosa anoche, pero debes ensefiarla a mesurarse”; menos
mal que eso fue de lo tinico que se percataron y no de lo que ahi
vivt, pienso maliciosamente...

Resulta que llegamos y saludamos a casi medio mundo. Yo,
sonriendo como idiota, saludaba a todos, encantada;, no entendi
por qué muchas no compartian mi emocion, ;no les gustaban los
bailes? me pregunté. Faustinito no era tan buen bailarin, pero yo
estaba encantada porque bailamos tres tandas sequidas, desde can-
ciones de Tito Puente hasta la nueva de Bill Halley.

En uno de los descansos del grupo fui al bafio y, por andar em-
bobada volteando para todos lados, me tropecé con el 1inico escalén
que hay por dentro y que le da vuelta a todo el salén, en fin, como
pasa en estos casos aleteé mis brazos y me agarré de lo primero que
tuve a mi alcance, que resulté ser el brazo de alguien que aparecio
frente a mi cuando vio cémo iba derechito al suelo.

— ¢Estds bien? —Me pregunté una voz nada familiar.

—Si, gracias. —Contesto, levanto levemente la mirada y me
absorben los ojos mds negros que he visto en mi vida. Eso, claro,
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no es dificil, considerando que alrededor mio todos los hombres y
mujeres tienen los ojos descoloridos: azules o verdes, asi que no ver
mi reflejo en sus pupilas fue un impacto para mi.

El bajé su vista a mis labios y yo por instinto hice lo mismo con
los suyos...

Ese es el primer recuerdo de un beso que quise dar. Su
nombre: Tomds. Pero eso nadie lo supo y no era digno de
alguien de buenas costumbres, pienso sonriente al recordar
lo que siguié despusés.

Ramoén

El Sentido del Tacto se encarga de percibir los estimulos a través
de la piel.

Después del dia tan agitado que tuve y de haberme reido
tan a gusto de las ocurrencias de Luisa, ya estoy a punto de
acostarme, con un poquito de avién, ese que me da el vino 'y
me sienta tan bien. Se me viene a la mente Ramoén, Dios mio,
afios sin recordarlo ;Qué seria de é1?

Ramon era mds alto que mi hermano y eso es mucho decir, con-
siderando el metro ochenta y seis de éste; jugaban basquetbol jun-
tos, ast que lo veia de repente en mi casa. Era muy timido, tanto
que por eso me sorprendié un dia, dandome un vuelco el corazén
al descubrir su mirada fija en mi, sus ojos entrecerrados y un poco
fruncido el cefio, casi nada, pero lo suficiente para que me intrigara
en qué estaria pensando. Esa noche, recuerdo todavia, tardé rato
en dormirme.
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Empecé a procurar estar en casa cuando sabia que él iba a ir
de visita o de paso; no se atrevia a acercarseme, s6lo me mira-
ba todo el tiempo. Una tarde, antes de irse a la universidad
(marcharia a estudiar medicina como su papd) fue a la casa como
siempre, pero esta vez no estaba mi hermano y él ya lo sabia... para
entonces yo ya me moria por su amor y todavia recuerdo cémo
me pegue a él en el pasillo de la entrada, tomé mis mejillas con
la punta de sus dedos y me estremecid, yo me estiré para poder
alcanzarlo.

Me duermo recordando todo, con mis dedos puestos so-
bre mi mejilla.

Roberto

El Sentido del Oido detecta y transmite los sonidos en impul-
sos eléctricos.

—:Con quién saliste, Daniela? —Le pregunté su abuela
esa tarde, sentadas en la terraza disfrutando el fresco viento
del desierto al atardecer.

—Es de Hermosillo: Roberto Aguirre, lo conoci en Mon-
terrey. —Le cuento, ajena al cambio de expresiéon que tuvo
en ese momento.

—Dice Amelia que los conoce, que es muy buen mucha-
cho y la familia lindisima, ;has oido hablar de ellos, mam4?
—Dice Sara.

Nos entretenemos un rato mds y nos despedimos, Luce-
ro nos acompaiia para cerrar la puerta y escucho cémo mi
abuela le pide que le lleve una copa ahi a la terraza.

—:Se queda aqui, sefiora? —Le pregunta su fiel compa-
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fiera al dejarle la bandeja con viandas y la copa del Pinot que
tanto le gusta. Antonia le dice que si y le agradece.

—Asi que Roberto Aguirre, sonrie viendo hacia sus re-
cuerdos. ;Serd de los mismos? Nieto quizds, se dice, y viaja
en su memoria:

—iEstan guapisimos! —Corean al mismo tiempo sus herma-
nas y amigas que estaban en La Muralla, el lugar de moda, al ver
al grupo de muchachos parados al fondo, todos ellos acabados de
llegar de donde estudiaban, para pasar las vacaciones de verano.

Antonia hace contacto visual con uno y éste le sonrie.
—¢Quién es? —Le pregunta a la que tiene enseguida.

—Es Beto Aguirre, de los que viven en el Centro ;Los ubicas?
Son diez hermanos, estudia para ingeniero en Monterrey, casi no
sale cuando viene, dicen que es muy inteligente y se la lleva es-
tudiando. Yo, aqui entre nos, pienso que estd acomplejado por su
color de piel. Le dice despacito para que no la oigan.

Antonia voltea a verlo nuevamente y ve que es sumamente
varonil: Ceja gruesa, fornido, no muy alto, por lo que alcanza a
distinguir. En eso, él deja el vaso que estaba tomando y se va, lo
pierde de vista. Antonia siente un vacio en el pecho, como que se le
corté el aire, de repente ya no es divertido estar aht. Llegaban con
ella a platicar y cada vez le costaba mds trabajo integrarse, hasta
que se hizo a una orilla y traté de mantenerse al margen en lo que
llegaba la hora de irse.

—;Hola! ;T4 eres Antonia? —Le susurran al oido, un aire
tibio penetro en su timpano y viajo en picada hasta el centro de su
cuerpo, provocando que los vellos imperceptibles de su brazo se le
erizaran de emocién y placer... No necesito saber quién era...
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—iRoberto Aguirre!

Antonia sonrfe nostélgica y se queda disfrutando el re-
cuerdo hasta que se mete por completo el sol.

Felipe

El Sentido del Olfato detecta los olores... y al mismo tiempo, en un
proceso quimico, los guarda inolvidables.

—ijAbuela, vieras qué oso! Dicen que le pusieron algo en
su bebida y que ella no se acuerda de nada; nosotras pri-
mero la vimos bailando normal y al rato parecia la vara de
Esculapio, ;ya sabes? La serpiente enrollada en la vara que
distingue a los médicos.

En la noche, Antonia repasaba lo que dijo su nieta y sus-
piré, entendiendo perfectamente a esta joven conocida de
su nieta, s6lo que antes, en su juventud, no se atrevian a
tanto en publico. Sin embargo, recuerda una cierta ocasion,
soltando una risa:

Tengo grabado el aroma de Felipe... y es que al sentir sus brazos
rodedndome el cuerpo no pude evitar sequir el mismo camino junto al
suyo, mi nariz quedo justo en la base de su cuello, éste le palpitaba por
encima de la piel y su aroma penetro en mi olfato hasta adentrarse en
cada gldndula de mi interior.

Yo no sabia lo que era abandonarse a cuanto sucediera alrededor, no
percibir a nadie mds. Cerré los ojos y su olor era lo tinico que existia.

Claro, eso era lo que alguien de mis tiempos se podia permitir a
escondidas.

Suspir6 divertida.
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Heraclio

El Sentido del Gusto te genera una sensacion
al contacto de sustancias quimicas.

—¢Por qué estds tan pensativa, Daniela? —Le pregunta
a su nieta.

—No es nada en particular. —Le dice, con los ojos bajos.
—So6lo que no estoy segura de querer a Pepe.

Antonia se quita los lentes con los que lefa el peridédico
y la taladra con la mirada sin decir una sola palabra, con
paciencia la observa en silencio. Daniela se anima a hablar
al recordar la sorpresiva y oculta personalidad de su abuela.

—Pepe me encanta, la pasamos bien, es stiper lindo, pero
no lo extrafio. Cuando no estd, apenas y pienso en él; quiza
exagero al preocuparme, pero a mi edad él deberia ocupar
mi mente todo el tiempo, ;qué no?

—¢Te gusta como te besa?

La nieta abre los 0jos, como siempre que la abuela la sor-
prende, y se sonroja.

—iAyy, te sales, abue! —Reacciona la chica.

Pero la abuela, muy seria, le dice:

—¢Recuerdas su sabor?

—ijAsco, no sé! jQué preguntas son esas! —Le sonrie
apenada.

—~Cuando conoci a tu abuelo no me gustd, no me brincé
el corazén, nos hicimos amigos y luego me empez6 a pre-
tender, me fui sintiendo a gusto a su lado y, ;sabes cémo me
decidi? Me gust6 su sabor, cuando se despedia yo me que-
daba saboreando sus besos; por eso es que te lo pregunto.
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Daniela se quedé en silencio. Después de un rato, se levant6
y la abrazé.

Antonia se queda suspirando, recordando su Gnica y verdade-
ra historia. Su secreta historia. Bl fue todo para ella: Vista, olor,
sabor, tacto, sonido. Todo lo que antes vivio fue un predmbulo para
despertar los sentidos.

Esthela Pereyra. Licenciada en Mercadotecnia, por el ITESM. Afi-
cionada a la lectura y las artes. Es miembro del Colectivo Letra &
Musica, ha participado en lecturas literarias, sus relatos se han pu-
blicado en la revista cultural Abrapalabra y en el Proyecto Literario
del mismo Colectivo en 2014. Escribe cuentos cortos y relatos de
ficcién que se convierten en realidad.
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Asimetrias y discordancias

Manuel Méndez

Si me dieran a elegir, yo elegirfa

esta salud de saber que estamos muy enfermos
El juego en que andamos.

Juan Gelman, 1959.

Inter arma silent musae

—Doénde estd Jorge?

—Estd “afinando” en el bafio. —Contesté6 Marcos Urias
con los ojos cerrados, la cabeza gacha y golpeando el lomo
de la guitarra con sus dedos al ritmo de la mtsica grabada,
como si su mano fuera un caballo de tres patas.

—;Dile que se apure, estos pendejos ya sacaron la pistola
otra vez y se estdn amenazando! —Insistié Benja Judrez.

—iQue se maten a la verga!

—iNo la chingues, cabrén, ni nos han pagado!

—iValiste ver...! —Un disparo al aire de una escuadra .45
impidié a Marcos terminar la frase que resumia lo que él
pensaba de Benja. No se perdié de nada, la palabra que el
disparo oculté ya habia sido pronunciada varios cientos de
veces ese dia para enfatizar un variado niimero de frases y
sus respectivos significados.

—iVente... Ahi viene este puto! —Tom6 su bajo eléctrico,
se lo colg6 al hombro pasdndolo por sobre su cabeza hasta
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que reposé comodamente a la altura de su cintura, prendié
el dispositivo inaldmbrico agarrado a su cinturén para que
su instrumento se escuchara en las potentes bocinas del es-
cenario, se encaminé a la pista y se colocé con seguridad
enfrente del micréfono de la izquierda.

El técnico que habia arrendado su potente equipo de so-
nido, un modesto escenario y unas cuantas luces estrobos-
cbpicas y otras multicolores, fue reduciendo la mdsica gra-
bada que habia allanado el ambiente por escasos minutos
entre tanda y tanda y empez6 a darle volumen a los micré-
fonos de instrumentos y voces del grupo de los muchachos.

—iYa estamos de vuelta, raza! —Dijo Benja Judrez frente
al micréfono abierto y con lujo de dominio hizo un movi-
miento tactil de cuatro posiciones con su bajo. Instantes y
sonidos de baja frecuencia que cambiaron el ambiente como
por arte de magia.

—ijAqui les van unos corridos bien chingones! —Grit6 Jor-
ge Barrancas con varonil y aguardentosa voz que lleg6 direc-
to del drea de los bafios, sin modificar su apresurado paso
hasta aparecer frente al micréfono del centro. Marcos ya esta-
ba a la derecha con su guitarra de doce cuerdas, dos metros
separado de los otros, ora si cada cual en su sitio, su punto de
origen era la conocida agrupacién de Los Primos de la Noria.
Cuando Jorge comenzé a cantar, los otros dos lo siguieron con
la coordinacién y acoplamiento logrado luego de incontables
presentaciones iguales a la de esa oscura noche de primavera.

Las pupilas notablemente dilatadas, con la mirada fija,
como un francotirador que ya ha encontrado su blanco, Jorge
observaba a su publico desde el escenario; era un habilidoso
acordeonista que habia tenido que aprender a tocar ese ins-
trumento de botones tras haber estudiado piano durante su
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infancia. Acordeonista de botones o teclas, Jorge era el front
man de un conjunto nortefio y eso queria decir que melodias
y voces corrfan principalmente a su cargo...bueno o malo,
ese era el medio al que decidi6 pertenecer desde su pubertad.

Su agudo timpano le habia significado un lugar entre
los mejores intérpretes del género, a pesar de que él mismo
conocia las limitaciones de sus débiles cuerdas vocales. No
obstante, se daba el lujo de cantar en ese género sin poner
cuidado a la afinacién, ya que sabia que de haberlo hecho, de
todas formas nadie a su alrededor lo notaria, por el contrario,
las cuidadas posturas, miradas, expresiones y gestos, eran
un distintivo suyo que los presentes si notaban y reconocian.
De la letra de sus canciones es mejor no comentar nada para
no perder tiempo con algo que sabemos se resume en: qué le
gusta a..., qué hace él (o ella, con menor frecuencia), dénde
y a quiénes manda, como trabaja, déonde se pasea, quién es
su jefe y similes asuntos mds acordes a burda propaganda de
una subcultura vulgar que a una auténtica lirica.

Tal presentacién arrancé varios disparos al aire. En cierta
forma, como un éxito que enorgullecia a sus integrantes, por
el género al que se dedicaban, se sabia que en esos ambientes
se podian escuchar gritos de protesta tanto como insultos. Ja-
mads se escucharia un aplauso y, si se llegara a escuchar algo
similar a uno, era mds probable que alguien estuviera abofe-
teando a alguno de sus subordinados o se le hubiera propi-
nado una fuerte nalgada a una de las prostitutas que en no
pocas ocasiones engalanaban esas fiestas. En resumen, una
dotacién de balazos al aire, circundado de gritos, era la sefial
inequivoca de que la cancién habia tocado las fibras emocio-
nales de los espectadores, tal como la cocaina lo hacfa con sus
afectadas neuronas. Un bacanal cuya ceremonia se marcaba
al ritmo del polvo blanco y los llamados narco corridos.
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Aquello habfa comenzado desde las siete de la tarde,
cierto dia de abril, cuando los dltimos rayos de luz rasgufia-
ban las copas de los drboles en el patio grande del Rancho E!
Arrumaco, propiedad de Edel Humberto Larios, alias “El Sin
Trancas”, lider del grupo criminal Nuevo Régimen, que se
apuntaba para dominar las rutas de trasiego de drogas en la
region de Palomas, Michoacdn. Y por ello la reunién de ma-
rras: Arreglos entre mandos federales y el cértel respectivo
lo sefialaban como el tinico autorizado para llevar a cabo esa
redituable labor en la regién, en esas populosas y provecho-
sas rutas, a pesar de que adn faltaban el reconocimiento y
la autorizacion correspondiente del &mbito estatal, un mero
trdmite. Desde el primero de los dos recesos musicales,
tras sendas tandas de setenta y cinco minutos cada una, los
musicos se tomaban unos veinte de descanso mientras los
presentes consumian ingentes cantidades de cerveza, licor
y cocaina y, segin la costumbre, asi debia de ser, al menos
hasta el amanecer.

Se sabfa que Marcos, guitarrista del grupo, era el integrante
mads reciente y joven de la agrupacioén, con tan sélo veinte afios;
también que Jorge Barrancas y Benjamin Judrez lo habian for-
mado cuatro afios atrds, recién arribados a los diecinueve, justa
mayoria de edad. Francisco Sarabia, el guitarrista original, ha-
bia sido asesinado en extrafias circunstancias, lo que nadie sabia
era que el grupo musical Los Primos de la Noria era, en si mismo,
un tridngulo amoroso que se enfrentaba a un rompimiento in-
minente por celos, bien fundados, de su bajista Benja Judrez.
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II

Tus ad bellum

Al sabor y efecto de la cocatha continué desmarafidndose el
mondétono y homogéneo concierto. Sin embargo, desde su
inicio los propios artistas, como era costumbre, requerian la
correspondiente dotacién no sélo de droga sino también de
alcohol.

—No tomo esta chingadera —dijo Marcos, que fue el pri-
mero que se percaté de las botellas que habian puesto enci-
ma de una mesa en aquel improvisado camerino.

—No estés chingando, en el estuche de la guitarra trae-
mos. —Respondi¢ el Benja Juarez.

—Es muy poquita, cabrén, esa botella no alcanza ni pa mi.

El whiskey, corriente pero de excelente presentacién y una
ornamentada etiqueta, era una bebida imprescindible para
ellos, no sélo durante las presentaciones que con mucha fre-
cuencia hacian, casi a diario, sino que servia de complemen-
to para la loquera combinada con los pases de polvo blanco y
para sostener la adrenalina necesaria para el escenario.

—iEstos pinches indios nomds pusieron ron y vodka!
iQué asco, a la verga!

Para las once de la noche, en el primer descanso después
de tres horas de tocar ininterrumpidamente, la ansiedad re-
sultaba casi insoportable para los filarménicos de la furia
grupera. La situacién de la falta de whiskey era un asunto
serio y debian resolverlo; una vez abajo del escenario pre-
guntaron a unos arrimados sobre si podian conseguirles
alcohol o llevarlos a comprar sin hacer mucho ruido al res-
pecto. Los tres se montaron a una camioneta acompafiados
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de un chofer y de un arrimado gorrén. Al calor de la droga
todas las ideas parecen buenas...

Otras dos camionetas los siguieron. Segtn les indicaron,
habia una licoreria en la gasolinera mds préxima, a unos
veinte kilémetros del rancho, apenas delante de tomar la ca-
rretera. Ya de regreso y justo al momento de tomar el tramo
de la entrada, luces de vicos y estridencia auditiva, propias
de la policia estatal, les marcaron la sefial de parada.

Hicieron caso omiso de las advertencias y por el contra-
rio, casi al instante, una de las camionetas de la policia estatal
resulté embestida por una de las camionetas del convoy de
delincuentes, quienes a su vez no dudaron en abrirles fuego.
Otras dos camionetas que ya se perdian en la terraceria, s6lo
se percataron a distancia y poco les importé pararse a ver el
molesto contratiempo. Lo que se pueda decir a continuacién
versa acerca de la futilidad de la vida en el sentido de que a
veces las cosas mds simples y rutinarias en una sucesién de
segundos en los que uno se asoma por la ventana y no se
mira sino un raudo e infinito monte que sélo hace sentir un
aburrimiento y un impasse de emociones detenidas; pero por
otra parte, en esos mismos instantes largos e inconsecuentes,
bajo otras circunstancias, pueden ocurrir hechos como los
que aqui se suscitaron: El resultado de la refriega incluyé
la muerte de Jorge Barrancas y de Benjamin Judrez, cosa de
no esperarse pero también cosa en la que definitivamente (y
aléguenle al ampdyer) ya no hay nada que hacer... y ya de
paso, dados los acontecimientos, en el mismo incidente que-
daron ahi inertes, muertos en su fria descripcién, los otros
dos esbirros que viajaban en el mismo auto, los acomparian-
tes, los sin nombres, los extras, actores de ocasion.

La separacién del grupo ahora se justificaba por causas
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naturales, ya que naturalmente no se puede pertenecer a
un grupo serrefio estando muerto, aunque a fin de cuentas
no haya mucha diferencia. Sin embargo, ya Jorge Barran-
cas quedaba incapacitado fisica y animicamente para do-
minar el escenario con miradas de francotirador y posturas
de poder. Asi terminé la gira y comenz6 la leyenda corta,
efimera, pero leyenda al fin, de acuerdo a los medios de di-
fusién especializados en el género; y entre los admiradores
de Los Primos de la Noria, agrupacion que ahora se sumaba a
la nada corta lista de agrupaciones que sucumbian a lo que
muchos llamarian los gajes del oficio. Vadlgame la expresion,
implicitamente los posibles gajes incluyen la muerte y por
consiguiente, “su oficio” consiste en hacer propaganda a los
miembros pertenecientes a los cérteles, asi como el adoctri-
namiento a todos aquellos aficionados para quienes no sélo
se trataba de un género musical, canciones y aventuras cri-
minales, sino todo un estilo de vida.

Pasé por la cabeza de su representante subir al grupo a
los escenarios, incluyendo a los fallecidos, como EI Cid Cam-
peador, con un poste sosteniendo el frio cuerpo, o tal vez
de unos tirantes los cuerpos como las marionetas, con tal
de terminar la gira que ya se tenia contratada; la idea no
parecia del todo mala para los chupasangres empresarios
musicales pero algunas dificultades técnicas impedian lle-
var a cabo los sutiles ajustes. Sin embargo, las pérdidas por
los contratos que se incumplieron serian compensadas con
el repentino incremento de las ventas de discos compactos
y ofrecimientos de pagos por entrevistas en los medios ra-
diofénicos y televisivos... revistas y periédicos significaban
mads poco, menos poco, dijera don Fidencio.

Sin dar a conocer el detalle de los hechos que llevaron a la
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muerte de los dos artistas, y sin decir nada a nadie, la opor-
tuna recuperacién de los cuerpos se llevaria a cabo con la co-
laboracién de altos mandos del ejército y policias federales,
quienes se encargaron del traslado de los malogrados musicos
hacia su ciudad natal, empleando incluso automéviles y heli-
copteros oficiales. Ademds, no conformes con eso, ofrecieron a
las familias y a los representantes de la agrupacion, la posibi-
lidad de reivindicar la imagen de los famosos y de las corpo-
raciones, haciendo ver el enfrentamiento como un intento de
secuestro a perpetrarse en contra de los propios artistas.

Aprovechando los lamentables hechos, el plan servia
para cargarle los muertitos a miembros del Cartel de los
Hermanos Vega Gallegos, que en esos momentos tal grupo
criminal ya se constitufa disidente con respecto al gobierno
y a los altos mandos.

Los padres aceptaron las versiones oficiales y las verdades
histéricas formuladas desde el gobierno estatal y de los altos
mandos de las corporaciones federales. Para ellos resulta-
ba suficiente el par de homenajes que en su pueblo natal
les dedicarian, asi como haber figurado medidticamente, ya
que algunos de los titulares en los diarios estatales mostra-
ban las fotografias con Marcos tiernamente abrazando a los
padres de sus compafieros malogrados. Desde luego, como
efecto natural, el gesto seria tomado por ellos como muestra
de carifio y solidaridad.

En los dias siguientes de la balacera camino al Rancho
“El Arrumaco” en Michoacdn, se llevaron a cabo todas y cada
una de las actividades que se requerian para fabricar las ver-
dades histdricas, lo anterior con tanta eficiencia en tiempo
y movimientos, medidos en segundos y centimetros, que
cualquiera pensaria que esa logistica era aplicada con ma-
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yor frecuencia de lo que cualquiera supondria. Los artistas
muertos, trasladados hasta Sinaloa, montados en la escena
que se prepard para su reivindicacién moral y digamos artis-
tica, diligencias de ley parte del ministerio ptblico, los servi-
cios forenses, peritajes oficiales, contratacién de testigos, per-
misibilidad para la difusién en televisién y prensa de fotos y
fragmentos de un video justo en el escenario, y otras tantas
que dieron cuerpo a la versién de intento de secuestro.

A cuarenta y ocho horas del incidente, sin atender a un
sinfin de cabos sueltos, se habia consumado el engafio y la
version oficial registraria los pormenores de una historia
que nunca fue pero que, se sabia, al paso de las semanas a
nadie mads le importaria demasiado como para cuestionarla.

I

In cauda venenum

Desde que se subieron a la camioneta pick up doble cabina,
durante el tercer intermedio del concierto, a Marcos Urias
no le dio buena espina. Benja Judrez, Jorge Barrancas y uno
de tantos arrimados, que resulté ser operador de un alto
mando de la Policia Federal, se subieron en la parte trasera
de la cabina de la camioneta. El chofer sac6 una memoria
USB y se la ensefié a Marcos Urias, a éste no le intereso,
su pensamiento estaba en resolver los intrincados cédigos
visuales que sus compafieros de grupo se estaban intercam-
biando en el asiento de atrds, los cuales advertia por el retro-
visor. El conductor encendié el auto y antes de arrancar co-
locé el diminuto dispositivo en la entrada correspondiente
del moderno estéreo del auto, acto seguido comenzé a sonar
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el chillido cadencioso y agudo de las guitarras con el ritmo
acelerado y las repeticiones incesantes de notas caracteristi-
cas del género. El material lo conocian muy bien: Los primos
de la Noria unplugged.

—iA la verga, compa, échele chingazos! —Grité Marcos
Urias, tratando de distraer la atencion.

—iA huevo! —Respondi6 el chofer, el inico que atendié
el coloquial llamado.

Los celos de Benjamin le habian orillado a jugarse la tlti-
ma carta y desde que se dio cuenta que tendrian que ir por
bebidas a la mitad de su presentacién, esa noche decidi6 re-
cuperar, con mucha osadia, la relacién que habia mantenido
con Jorge y que se habia perdido desde que Marcos irrum-
pi6 en la banda. Aproveché el mal humor que esa tocada
genero entre los tres y le habia provocado esa ansiedad por
whiskey a Marcos... para acercarse a Jorge como hace meses
no lo hacia, con sonrisas y caricias blandas y disimuladas,
escondidas del resto de las personas, ambos se enfrascaron
en un jugueteo cargado de hormonas que para el resto pa-
saba completamente inadvertido, no solo por la apariencia
varonil de ambos sino por estar mds interesados en que su
actuar correspondiera a las huecas y agresivas letras de las
canciones que obsesivamente escuchaban.

Durante el trayecto de ida, ya los jugueteos que propicié
Benjamin y que Jorge sin reparo seguia, habian sido adver-
tidos por el anfitrién de aquel auto, quien se encontraba a
un lado de ellos y resulta que, sin ser de su incumbencia el
apapacho, cuchicheo y toqueteo, muy carifiosito comenzaba
a participar un tanto timido al principio y mds osado con-
forme avanzaba la ocasién y la vuelta. Las apariencias ya no
eran cuidadas en lo mds minimo cuando llegaron a la lico-
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reria, después de un cuarto de hora de camino y cinco can-
ciones tocadas en el reproductor, a eso de las once y treinta
de la noche.... aquel mandadito se habia vuelto un menudo
agasajo a oscuritas.

El extasiado anfitrién ordené a su chofer comprar las bo-
tellas del whiskey requerido y le dio una tarjeta de crédito
que sacé de la bolsa de su camisola, misma tarjeta utiliza-
da para formar lineas de coca para él y los demds. Marcos
acompafi6 al chofer para asegurarse de la cantidad y calidad
del licor a adquirir.

Cuando regreso el chofer desde la licoreria, hizo sefias a
las otras dos camionetas para que se fueran adelante y am-
bos subieron. Marcos destapé una botella y la pasé para que
bebieran de ésta directamente, al par abrié la suya propia e
increment6 el volumen del estéreo hasta llegar al maximo.
Sin duda, pudo advertir que aquellos trafan el preludio de
una orgia. El acto de beber directamente desde la barroca
botella, resulté de tal sensualidad que las manos y ojos se
coordinaron con el resto del cuerpo para dar paso a las sér-
didas y oscuras caricias debajo de la ropa y, cuando Jorge
Barrancas se bajé la bragueta del pantalén, ya las manos y
las bocas de sus acompafiantes en la parte trasera de la do-
ble cabina, estaban haciendo lo suyo conducente.

Marcos desde el frente, tratando de mantener las aparien-
cias para disimular que no vefa lo que sucedia en la parte de
atrds, gritaba las canciones y alzaba su botella, mientras que
atrds los ocupantes, con los pantalones a media rodilla se
acomodaban trabajosamente para intercalar sus humanida-
des de tal forma que a todos les tocara una parte del placer
que famélicos daban y pedian. Con un ojo al gato y otro al
garabato, Marcos, con la ira acumulada en todo su ser, ni si-
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quiera se fij6 que un convoy de policias estatales los seguia
y les hacia sefiales de parada con luces pululantes y pitidos
igualitos a los de un robot gigante cuando flatula fierro tritu-
rado, pero recio. Cuando el chofer le pasé la escuadra 45mm
para atender la emergencia externa, suponiendo errénea-
mente que el iracundo copiloto sabia lo que sucedia fuera del
auto, Marcos Urias pensé que ésta le habia caido del cielo.

—Cl4vala —le dijo el chofer a Marcos. Sin embargo, lo que
éste hizo fue quitar el seguro, girar su tronco hacia la izquier-
da, estirar el brazo derecho como pudo, pasar por enfrente
de la mirada incrédula del chofer y echar cuatro balazos, dos
para Benjamin, uno para Jorge y cuando la mano se dirigia
al anfitrién del auto, el chofer le tir6 un manotazo provocan-
do que el disparo saliera desviado, impactando primero la
ventana trasera de la camioneta y después a la patrulla de la
policia estatal que los seguia e insistia en marcarles la para-
da... La respuesta del convoy de policias no se hizo esperar
y con sendos disparos de armas largas abati6 al chofer y al
extasiado anfitrién que se encontraba, en esencia, ya baleado
desde antes. Otro tanto de disparos recibieron Benjamin y
Jorge en la embestida, pero ellos ya estaban frios y muertos.

La lujosa camioneta, ya sin control, salié de la carretera que-
dando tumbada en un canal a la orilla de un cerco de alambre.
Una camioneta de la policia, la que recibi6 el disparo, también
perdi6 el control y se estampé con un drbol al otro lado de la ca-
rretera. Marcos sali6 del auto sin pistola y sin estar plenamente
consciente de todo lo que en pocos segundos habia sucedido a
su alrededor. Algunos rasgufios se podian ver en su rostro, pero
milagrosamente sin impactos de bala en su cuerpo.

Las otras camionetas que venian delante de ellos se per-
dieron en el oscuro camino de terraceria que llevaba al Ran-
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cho El Arrumaco, sin percatarse del incidente.

Cuando los policias estatales se detuvieron para controlar
el sitio, dar socorro a los policias heridos y dar parte del suce-
s0, Marcos estaba parado, con las manos detrds de la cabeza,
en shock, a unos pasos de los muertos, contemplando c6mo
aquellos tres, con los pantalones en las rodillas, todavia man-
tenfan sus erecciones. Cuatro de las cinco botellas de whisky,
y dos més de tequila, también tronaron hechas trizas.

Les llevé unos instantes identificar plenamente a los ocu-
pantes fallecidos de la camioneta y, tras corroborar las identi-
ficaciones con el tnico sobreviviente, inmediatamente dieron
parte a las corporaciones federales, quienes en cuestiéon de mi-
nutos tomaron el control de la situacién con apoyo del ejército.

—No toquen nada y no hagan nada, sélo aseguren el
area. —Dijo una dura voz en ton de mando al otro lado del
radiotransmisor. Asi lo hicieron.

Cuatro meses después de lo ocurrido, después de per-
manecer mds de tres meses internado en un centro de reha-
bilitacién donde pudo al menos dejar de tocar la guitarra,
Marcos Urfas acept6é un trabajo de animador y conductor
en un conocido programa de un canal de paga. Presentaba
videos gruperos, narcocorridos serrefios y entrevistaba ar-
tistas conocidos del género.

A su lado en el programa de television, una joven y be-
lla acompanante recibia con una sonrisa sus halagos, de la
misma manera que los comentarios miséginos y machistas
que llenaban las lineas del programa. Para cualquier cosa y
durante una hora, bailaba a su lado con un sensual vestido y
unos tacones tamarfio rascacielos, mientras que Marcos obs-
tinadamente intentaba hacer para las cdmaras la mirada de
francotirador y las poses que de manera natural le funciona-
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ban a Jorge Barrancas en los shows de sus presentaciones.
Su versién de lo ocurrido camino al Rancho El Arrumaco en
Michoacén, jamads la contaria. Cuando alguien le pregunta-
ba al respecto, invariablemente respondia:

—Olvidate de eso, ya pasé. —Y amargaba la cara.

Manuel Rodolfo Méndez Sepiilveda. (H. Caborca, Son. 1973) Re-
fugiado en el submundo de la educacién media superior, donde
algunos le dicen profesor, lector esporddico de cuentos, novelas y
cualquier texto que encuentre, se autoexilia intermitentemente de
la tecnologia y los demds engafios culturales asistiendo con entu-
siasmo a cursos de escritura creativa donde trata de arrastrar la
pluma y manchar las hojas con sarcasmos de su propia vida y uti-
lizando personajes que le salen de su cabeza ante la imposibilidad
que de alli salga algo mejor a estas alturas de su vida. También ha
participado en proyectos culturales como Vereda, Revista Cultu-
ral de Caborca (2003-2005) que le hizo convivir con amigos entra-
fiables. Integrante del Club de Lectura Duermevela con quienes en
ocasiones realiza actividades de promocién a la lectura.

92



Presagios

David Chavarin

Luciana Pérez mir6 a su esposo tendido sobre un petate, ya-
cia todo muerto. Ah{ estaba seco, flaco y relegado a un simple
montén de huesos pegados a una capa de piel amarillenta. Di-
funto desde hacia siete dias, aquel desafortunado pronto seria
sepultado. Habia perecido algo lejos de su pequefio hogar, en-
tre las matanzas cuando pretendian derrocar a Don Porfirio.

Unos buenos vecinos le llevaron en una carreta tirada por
una mula y, justo en el patio entre unos limoneros y yuca-
tecos frondosos, velaron al infortunado. Luciana lo seguia
mirando con aquellos ojos ya cansados de tanta lucha exis-
tencial, por tanto afdn de esposa y de madre. Su mirada atin
con brillo, se apiadaba de quien fuera su marido y recordaba
sus propias palabras cuando le advirtié que no fuese a los
alborotos que habia en la ciudad:

—¢A qué te vas a donde hay griteria y camorra? jHazme
caso, hombre! Sofié que marchabas y luego volvias sin vida
en una carreta de mulas.

Y asi fue.

Ella mir6é cuando por el caminito que se abria desde la
puerta de su casa, se acercaba la susodicha carreta, entonces
no lo dudé: Su presagio fue cierto.

Cinco hijos le quedaron a Luciana, todos jovenes casi de
la misma edad. Eran feroces, muy machos como lo fue su
padre y pretendian, en su inmadurez total, marchar y ven-
gar su muerte; pero fue Luciana quien les dijo que pronto
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acabarfa todo, que sélo durarfa un corto tiempo. Su esposo
fue enterrado y su modesta tumba tuvo como tinica decora-
cién una cruz de palos cruzados. Esta seria la sefial para un
nuevo presagio que Luciana tendria.

La mujer hablaba con ese marcado acento surefio de los
campesinos del México de la Revolucién. Asi hablaban sus
hijos y asf hablaba su difunto marido, con las palabras mo-
chas y el final cantadito de la regién de lo hondo del valle.

—iNo vayan a los tumultos, nifios! —Decia Luciana,
mientras hacfa la forma de las tortillas mientras amasaba.

—Sofié que una cruz se desbarataba y una voz saliente
del hueco de la tumba, atin lleno de tierra, me decia que
todo el alboroto y la guerra acabarian pronto.

Indiferentes aunque respetuosos de los designios de su
madre, los hijos pensaban solamente en cémo pelear ante
tanta injusticia, ante tanto prejuicio de ser llamados indios,
por usar huaraches y vestir ropas de pobres. Comian frijoles
enteros con tortillas recién hechecitas en el comal. No habia
chiles o queso, pues todo se acababa luego y faltaba el dine-
ro. No llenaron sus estémagos, como si llenas estaban sus
mentes de deseos de lucha.

Admiraban al benemérito Judrez pero lejos de seguir su
ejemplo cuando joven, pensaban que debian alzarse en ar-
mas como aquél lo hiciera, ya hombre, ante los invasores. Se
hartaban de arar las tierras ajenas por un miserable jornal
o de cultivar su huerto que les daba algunas verduras para
irla pasando. Aquella pobreza no parecia sino alargarse.

—¢Por qué no si pueden sembrar vacas como si jueran
rdbanos? —Decfa Herminio, el mayor de todos, pero el mds
fantasioso y quejon.

—De ser posible tu suefio, estarfamos sembrando vacas
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en campos ajenos. —Replicé Isaias el menor, que parecia el
mas reflexivo de todos.

—Pues yo mesmo propongo ir y unirnos a los grupos
donde si pretende derrocar a ese viejo loco que se cree rey.
Allad el nombre de nuestro padre es conocido.

—ijCélmate, Joaquin. No seas impulsivo! —Expresaba
Luis Angel, quien resultaba el mds pacifico de todos ellos.

—Tienes razén en lo de don Porfirio. El poder lo ha cega-
do y ha olvidado, o ha querido olvidar que es un indio igual
que nosotros.

Alejado de los cuatro, José escarbaba en el huerto sem-
brando algunas semillas de chile. Escuchaba la viva pléatica
de sus hermanos y, puesto que resultaba el mds practico de
todos, clavé la pequefia pala de madera en el blando suelo
para unirse a la conversacion.

—No niego que tienen razén. Y debemos luchar, tal vez
sea cierto... pero antes hay que dejar el huerto bien sembra-
do para que nuestra madrecita no sufra hambres. Igualmen-
te, debemos sembrar hartos elotes pa que la provisién de
tortillas no falte.

Tras las palabras de José, todos comenzaron las labores
del huerto. Unos sembraban las semillas, otros arrancaban
cebollas verdes y cilantros para hacer manojos y venderlos
en el pueblo. Isafas y Herminio marcharon a la milpa, la cual
se encontraba cerca del jacal donde todos vivian.

Eran todos ellos iletrados, jamds habian asistido a una
escuela ni habfan tocado un libro, pues su padre decia que
aquello era cosa del demonio, que el que conocia las letras
después queria apoderarse del mundo. A veces les afirma-
ba, con una rareza por demds extrema, que el hombre de-
bia ser siempre como el nifio que no comete maldades por
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ser inocente, y que asi debian permanecer, sin ninguna idea
escrita o hablada por otro hombre, porque dejarian de ser
puros. Sin embargo, con el paso de los afios, cuando jove-
nes, al experimentar los deseos de todo ser a esa edad, les
dijo entonces que estaba bien que sintieran la necesidad de
tener mujer y hasta yacer con varias, pero que sélo una seria
su esposa. Fue por esos dias que marché adonde se mani-
festaban muchos grupos contra la dictadura porfirista y en
una revuelta fue muerto de un tiro. Muerto el padre, los hi-
jos quedaron a merced de un futuro negro, donde no existia
otro medio para sobrevivir que el de la tierra, el de ser pedn,
el de vivir dia a dia humillados por los terratenientes, por
los hacendados, por los que si sabian leer y escribir.

Pero los cinco hermanos eran indios orgullosos y no acep-
taban tener amo alguno. Vivian de lo que apenas ganaban y
de lo que sus parcelas crecian.

Por dos afios se prolongaron las penurias y carencias en
el hogar donde Luciana vivia. Eran afios malos. La tierra
daba poco. La milpa a penas ensefi$ algunos elotes, por lo
cual los hermanos se resignaron a ser peones y arrieros de
una hacienda cercana, pero no tardaron en dejar aquello por
el sentimiento esclavista, situacién que se exacerbaba a cada
dfa mads en casi todo el campo.

Ados afios de lamuerte de su padre, comenzé a cobrar fama
la bravura y la sublevacién de un guerrillero llamado Emiliano
Zapata, de quien los cinco hermanos no dejaban de hablar.

—iEs la hora, se los digo! Hay que marchar adonde Za-
pata. Dicen que acepta a todos los que deseen luchar por
sus tierras. —Exponia Herminio muy alebrestado de lo que
sucedia y se escuchaba.

—jGuarda compostura, Herminio! —Gritaba Luis An-
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gel mientras arrancaba limones para vender en el pueblo.

—Antes debemos dejarle a la jefecita harto alimento pa
que la pase mientras nuestra ausencia. Los otros hermanos
asintieron al par y al paso de unos dias, afanados en el duro
jornal, juntaron algtin dinerito en un paliacate y se lo dieron
a Luciana antes de marchar por rumbos de Michoacdn, por
donde andaba Emiliano Zapata.

Fue una mafiana de domingo cuando, reunidos alrede-
dor del anafre donde Luciana calentaba las tortillas y los fri-
joles negros estaban al punto de hervor, los cinco se apresta-
ron a tener el tltimo desayuno antes de partir. Del pequefio
jacal se apoder6 un silencio casi sepulcral; nadie se atrevia a
decir a la madre que se irfan a la lucha. Sentados en rasticas
sillas alrededor de una mesa roida, mientras comian sus fri-
joles en pocitos de barro, se pegaban uno al otro con el codo
para que alguno se animara a decirle a Luciana. Ella, con la
cintura ya casi doblada y el cuerpo ya seco por la carga de
los afios y una vejez prematura por el tanto esfuerzo, advir-
ti6 desde dias atrds que nada impediria que sus muchachos
fueran a la lucha. Por eso, envolvié algunos kilos de tortillas
en algunos manteles hasta hacer unos medianos fardos. En
otros pequefios bultitos envolvié manojos de chiles jalape-
fios sin olvidar una bolsa de sal. Los dejé sobre la mesa dan-
doles a cada uno la misma porcioén.

Los miré mientras ellos bajaban la vista, avergonzados,
porque en el fondo les daba miedo dejar sola a su madre,
pero eran orgullosos y ninguno deseaba quedarse mientras
los otros peleaban. Por eso Luciana, triste y pensativa, les
dio su bendicién haciendo la sefial de la cruz.

—No los puedo detener. Vayan y luchen por una por-
cién de tierrita, al menos si mueren, que sea sean sepultados
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donde sean los duefios por derecho propio.

Los cinco se pusieron de pie y Luciana, con gran pena,
s6lo optd advertirles, como si fuesen unos nifios, los peli-
gros que les esperaban.

—iAndate td, Herminio, ten cuidado de las balas, que
eres harto valiente! Pero esos son los que no tardan en caer
moridos. Y td, Isafas, no queras ser el mejor y te apuntes a
cualquier peligro. A ti, Joaquin, sélo te pido que no te enco-
rajines ansina tan facil. Tt, Luis dngel, obedece las 6rdenes
y no tendrds problemas.

Hizo una pausa Luciana y, tomando del brazo a José, le
hablé unos pasos aparte, pues era el que siempre pensaba
en los otros antes que en él mismo.

—All4 entre las balas no hay tiempo para pensar. No seas
tan bueno, porque serds el primero en jullirte al otro mundo.

Apenas vaciaron sus pocitos, los cinco hermanos se ale-
jaron del hogar no sin antes abrazar a su madre. Ella los vio
partir con una corazonada tan honda y tan fuerte, que supo,
sin que algtin presagio se lo avizorara, lo que sucederia...
que no todos podrian regresar.

Unas horas después march¢ a la iglesia mds cercana, se
arrodill6 ante un crucifijo enorme, justo al centro de labéveda,
pidi6 en una silenciosa stplica por el bien de sus cinco hijos.

Pasaron semanas y meses tras la partida de los cinco her-
manos antes de que Luciana supiera alguna novedad sobre
ellos. Un buen amigo de Herminio la miré un domingo en la
plaza del pueblo vendiendo mazos de rdbanos y cebollitas,
comunicdndole que aquellos cinco eran aguerridos y leales a
Zapata. Con esto, Luciana se content6 en su amor de madre y
por otro periodo de tiempo igualmente largo no supo de ellos.

Ya lejanos los dias de su tltima informacién, su mente
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tuvo conocimiento de ellos otra vez, esta vez por un fuerte
presagio: La visién hacfa ver una batalla entre unos cerros
pelones, horadados de tanta bala de cafién, con espesas ca-
pas de humo de donde salfan gritos de hombres heridos,
voces fantasmales. La escena era ruda, feroz, encarnizada.
Muchos valientes estaban en el ejército del alto General,
pero escaseaban las armas. Combatian a un nutrido grupo
de federales bien equipados con rifles y fusiles de reserva.
Muchos valientes pero desordenados soldados, intentaban
lograr con un esfuerzo heroico, poner la contienda a su fa-
vor, pero dos calientes ametralladoras bien apostadas del
bando del ejército, impedian el paso. Arrib6 entonces un te-
niente con una orden directa del General: Varios hombres
debian arrastrarse con sumo sigilo entre los caidos, hasta en-
contrarse cerca de las ametralladoras y, una vez ahi, volarlas
con cartuchos de dinamita.

Inmediatamente Herminio, Isafas, Joaquin, Luis dngel,
José y otros cuatro soldados se propusieron para la peli-
grosa misién. Marcharian en dos grupos de dos y un grupo
de tres. Cada grupo llevaria un cabo de dinamita y el que
alcanzara la distancia necesaria, la arrojaria con la mecha
encendida. Dejaron los sombreros y se tiznaron la cara con
hollin para camuflarse con la negra tierra.

Comenzaron a arrastrarse con dificultad, con los pe-
chos pegados al suelo manchado de pélvora y humo. En
un principio fue fdcil el avance; el enemigo estaba muchos
pies alejado, pero a medida que se acercaban, las nubes de
humo eran menos densas. Como a treinta metros, un par de
los voluntarios creyé el momento conveniente de encarar al
enemigo y, mds grande su valentia que su inteligencia, co-
metieron un error al ignorar que el cabo encendido tenia la
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mecha demasiado corta. La fatalidad fue maytscula. Antes
de lanzarla exploté de lleno en sus humanidades, haciendo
pedazos a los infelices rebeldes.

Los otros que se arrastraban suspendieron momenténea-
mente su avance por la clara evidencia de que el estallido
alert6 a los pelones. Las metrallas arrojaron rafagas adonde
rugio el estallido y muchas balas se incrustaron en cuerpos
ya muertos. Viendo el peligro inminente, un corajudo solda-
do, que ademads llevaba algo mds de media botella de aguar-
diente de cafia cundiendo en su pecho, decidié hacerle al
héroe y al grito de “jViva Zapata!”, arrancé veloz entre los
muertos esparcidos por doquier hacia donde estaba el pelo-
ton federal, quienes al verle ya cerca lo masacraron a tiros.
Llevaba la mecha encendida, que exploté pocos instantes
después de ser alcanzado. Cuando la lanz6, demasiado tar-
de, sélo lleg6 a la mitad del camino.

Isafas, compafiero de grupo de aquel incauto recién inmo-
lado, se agach6 como si pretendiese pegarse a la tierra, pero
poco sirvié su maniobra: una granada arrojada le alcanzé de
lleno. Los cuatro hermanos vieron cémo Isafas se retorcia con
lo poco que le quedaba de vida, tres de ellos, Joaquin, Hermi-
nio y Luis Angel, avanzaron esquivando las balas. Alcanza-
ron a llegar hasta el punto de las ametralladoras y, después
de luchar cuerpo a cuerpo, liquidaron a los pelones que las
manipulaban, pero sus pechos sangrantes de tantas heridas
de bala de los contendientes, fueron sefial inequivoca de una
muerte inminente, pronta y aciaga... como la muerte anéni-
ma de cientos de miles de indigenas y campesinos de la revo-
lucién... como las muertes de millones de hombres de todas
las revoluciones y guerras que al mismo tiempo ocurria en los
primeros afios de ese siglo XX a lo largo y ancho del mundo.
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Los zapatistas exclamaron a coro un sonoro grito. José
vefa, entre gruesas capas de humo, cémo sus hermanos mi-
raban ya sin vida, un cielo azul que se ensombrecia entre la
volétil ceniza que todo el espacio cubria.

Justo entonces desperté Luciana.

Toda sudorosa la arrugada frente y llorosos los ojos de
siempre resecos. Su boca chimuela se contrafa en un gesto
del todo contrario al simple sonreir, por el miedo espantoso
sufrido a causa del suefio. Sus manos delgadas, huesudas,
se unieron en el pecho en un movimiento reflejo, pidiendo
en un temblor incontrolable la ayuda del Sefior.

Habia sofiado aquella batalla donde cuatro de sus hijos
morian a manos del fuego enemigo y, aunque parte de ella
queria creer que se trataba de una pesadilla, sabia que era
un presentimiento muy fuerte, del tipo de aquellos que nun-
ca se equivocan. Un presagio mds. El mayor de todos. Y asi
de inminente. Una tristeza muy grande acongojé su corazén
y el suefio huy6 de sus ojos. Perdi6 las ganas de vivir, de ha-
blar, hasta de pensar, de saberse viva mientras ya sus hijos
eran nada mds sombras de la Historia.

Era atin de madrugada y, sin pensarlo, se levant6 de su
petate y colocandose el reboso salié del jacal para dirigirse
a la iglesia del pueblo. Llegé como a las cinco de la mafiana,
entre una niebla ominosa que le erizaba la piel de puro te-
mor. En su trance por el suefio terrible, se le figuraba andar
por los senderos del mismisimo infierno, y que con seguri-
dad se le aparecerian las dnimas de sus fieles difuntos, pero
el canto de un gallo la devolvi6 a la realidad terrenal y en-
tonces, al punto la niebla se fue disipando por la llegada de
un fresco viento del amanecer ya cercano. Entonces, tras la
delicada claridad, se dejé ver el templo.
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Ya estaba abierta la puerta y por ella entr6 la vieja Lucia-
na con el paso trémulo, llena de ansiedad. Se hincé ante la
cruz del altar, rogando por sus hijos.

—iDios mio! Tt me mandas tantisimas sefiales y yo las
acepto sin que naiden se entrometa... pero, se giieno conmi-
go, sefior, y dame otra sefial pa convencerme de este presagio.

La triste anciana se santigud y deposit6 la tinica moneda
que tenia en la caja de contribuciones, entonces salié para
hacer la vuelta hacia su jacal. Iba con el paso lento de tanta
tristeza. Los madrugadores transetintes que la miraban pen-
saban que su lento y pesaroso andar era por su edad ya can-
sada. Y, efectivamente, desde esa noche del suefio los pasos
entre las polvorientas callejuelas del pueblo, parecian haber
mermado sus fuerzas, agotado sus energias y su vida. Quien
la conociera y la hubiera visto, diria que aquella no era Lu-
ciana; pero stibitamente la mujer se perdi6 entre las veredas
aledafias a las milpas secas, abrumada siempre, obsesionada
con la terrible pesadilla que ella sentia en forma de presagio.
Asf lo sintié su corazén cuando supo que su esposo habia
muerto, ahora lo sentia con un peso atiin mucho mayor.

Recordé entonces cuando arrodillada en el templo su-
plicé a Dios por una sefial que confirmara aquel presagio
que ella misma no queria creer y, justo entonces, escuch6
unos leves gemidos que provenian del centro de una milpa
marchita. Se detuvo y aguzé el oido notando que eran chilli-
dos lastimeros. Se adentr6 entre las amarillentas hojas de los
maizales y apenas al dar unos pasos, vislumbré claramente
la sefial pedida: Ahi tendida sobre unos bultos marchitos de
hojas, estaba una perra, ya sin vida, muerta, y sobre su vien-
tre se balanceaban cuatro cachorros que eran los que emi-
tian los agudos lamentos, plafiideros vocablos de incipiente
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angustia... y un perrito mas, que no se movia por estar sin
vida, al igual que su madre.

Luciana cay6 de rodillas al mirar aquello. Supo muy
hondo en su corazén que su presagio era tan verdadero
como los otros que antes percibié. Acarici6 el pelaje blanco
de la perra y espanté las moscas que rondaban su hocico.
Tomé al cachorrito muerto y lo colocé junto a su madre. A
los cuatro inquietos que quedaban vivos, los aparté y los
miré con ternura. Eran indefensos, apenas habian abierto
los ojos. Con un palo que habia cerca cavé un hoyo y sepulté
ala perra y a su cachorrito; después, sudorosa y cansada por
el doloroso esfuerzo, envolvié en su reboso a los cuatro pe-
rritos, los llevé a su jacal y los alimenté con leche de cabra.

Supo entonces que ella era la perra muerta y el perrito sin
vida el hijo que no habia visto morir en su presagio. Por eso
se entreg6 con absoluto amor al cuidado de aquellos perritos
que, al paso de unos cuantos meses, eran grandes ejemplares
como lo fue su hembra madre. Inusitadamente, aquellos ca-
nes eran toda la felicidad de Luciana. Compartia su comida
con ellos y éstos la seguian a donde ella fuese. Eran sus eter-
nos guardianes. Apenas de verlos crecer, le puso a cada perro
el nombre de sus hijos. Al més travieso y grande lo nombré
Herminio, al mds goloso lo llamé Joaquin, al mds bravo lo
apodé Luis Angel y al més timido, pero que jamds se cansa-
ba, le dio por apelativo Isafas.

Cuando pasaba por el pueblo seguida de los cuatro ca-
nes, la gente la miraba sorprendida. Y més se asombraban
cuando los llamaba igual que a sus hijos. Un anciano amigo
de su esposo, intrigado por ello, la atajé en la plaza y de-
seando conocer aquel misterio le hizo saber su sincera duda.

—Luciana, escuché que nombras a estos perros con el
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nombre de tus hijos. Ella, con toda franqueza, le conté su
suefio y el interlocutor nada mds se rascaba la cabeza al
creer cosa de locura lo que Luciana decia; pero al notar que
eran cuatro perros y cinco los hijos que él recordaba, no
comprendi6 la falta del otro.

—Si te preguntas onta mi otro hijo que se llama José, ese
meritito anda vivo y luchando. Luciana dejé solo, a media calle
y pensando al amigo de su difunto esposo, y marché a su jacal
acompafiado de los cuatro canes que le seguian como sombras.

Con el tiempo, los del pueblo pensaron que habia enlo-
quecido y le tenfan piedad, pero ella demostraba siempre una
actitud positiva ante la pobreza total que aquejaba su vida.

Pasaron cuatro afios y los perros, ya adultos y fuertes,
se paseaban por rumbos aledafios al jacal de Luciana. Los
feroces ladridos ahuyentaban a quien se acercaba y eran
bravos, salvajes, con cualquier extrafio. No obstante, en esos
cuatro afios, Luciana envejecié todavia mds. Su mirada se
perdia ahora en una extrafia niebla, su pelo era como un dia
cerrado por una nube blanca y enorme. Su memoria le juga-
ba trampas como laberintos... Caminaba con una evidente
lentitud y dificultad. Llevaba meses alimentdndose s6lo con
atole porque, al final, su boca quedé desprovista de dientes.

Era entonces una fresca noche de octubre. Sobre los ce-
rros verdes se alzaba una luna redonda, amarilla, que se
adentraba en los jubilosos ojos de la vieja Luciana. Después
de alimentar a los cuatro animales y tras acariciar a cada
uno de ellos en sus suaves cabezas, sintiendo su lomo como
quien siente algo muy tierno y muy suave, se recost6 en su
petate donde un rdpido suefio le cerré los ojos.

Ahora se veia de pie mientras les daba trigo a las ga-
llinas que tenfa en un corralito a un lado del jacal. Luego
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pasaba a la pequefia parcela donde se afanaba alegre arran-
cando chiles; después de encender el fogén se arrodillaba
en el suelo y sobre el metate machucaba el maiz, mientras
su mirada se perdia en la verde milpa llena de grandes ma-
zorcas. Entonces acudian sus cuatro perros, sus hijos, como
los llamaba, y éstos, al notar la presencia de un jinete que se
aproximaba, lo acecharon ladrando con vehemencia animal;
sin embargo, ya enfrente de él, algo los calmé de repente, y
ninguno de ellos se alebrest6 contra él. Luciana se puso de
pie y, bajando su rebozo al cuello, miré que por la pequeiia
vereda por daba al jacal, se acercaba un hombre montado en
un brioso caballo. Entonces sus ojos se aguaron y nada, ni la
milpa verde o el cielo limpio de infinito azul, le pareci6 tan
bello como la presencia del hijo que afioraba ver. Ahi estaba
José, el inico al que las balas arteras no pudieron tocar. Bajé
de su caballo, corrié hacia su madre y la estrech6 por fin con
un fuerte abrazo.

Asi amaneci6 el jacal de Luciana, donde yacia ya sin
vida la sufrida madre sobre su petate, con una sonrisa en
sus labios: El ultimo presagio, en torno a su muerte, no fue
uno funesto o triste sino dulce, porque pudo ver al fin al hijo
que volvia en un momento de alegria plena.

Mientras, en la realidad, los cuatro perros echados a un
lado de Luciana, como cuatro cirios formando un velorio,
como cuatro hijos haciendo una guardia, tristes por sentir en
su instinto aquel hondo deceso, contemplaban a un hombre
descender de un caballo, llorando amargamente por su ma-
dre muerta... a la que no alcanzé a decirle:

—iMamad; jEstoy vivo! jHe vuelto!
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Un grito que clama en el desierto

Eduardo Garcia Burruel

Hay quienes dicen que recordar es vivir. Yo creo que vivir y
recordar es anticipar las proezas y virtudes de todo hombre.
Proezas ocultas que rasgan el alma de quien no sabe contar
su historia, de quien no sabe externar un grito ahogado en
lluvia pretérita.

A veces hay que viajar al pasado para poder recordar nues-
tros origenes; es el acto metodolégico de todo individuo y toda
sociedad. Es el escalén de inicio hacia el ascenso de un destino
incierto. Incierto como ese nifio que camina y en ese caminar
vende pan de levadura en un balde de plastico cubierto por
una servilleta de tela seca y himeda... humedecida y seca.

Ese nifio no sabe que construye su futuro. El ignora que
sus pasos son pasos hacia una madurez intacta. Madurez
que desatard su alma de nifio y la dejard retozar como potro
sin rienda, como viento sin duefio, como luz sin la sombra.
El toca puertas y en el tacto de esos golpes y el sonido hos-
co de la madera o fierro que duelen sus nudillos, vuela el
viento entre sus dedos... como congregando una esperanza
de vida ante la mirada fija y perdida, como si los afios se
hubieran evaporado ante si mismo. Como si la vida no fuera
vida sino s6lo pasado de un pasado que atin no ha pasado...

El clama la venta del pan de levadura en una voz no ex-
ternada. Su mirada vende el pan. Los vecinos lo conocen y
saben que las palabras vivas en la boca muerta no tienen
mucho sentido. Es un pueblo de pocas palabras pero mu-
chas miradas; de pocos gestos pero mucho entendimiento.
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La utopia correcta para el que sabe del pasado. Ese pasado
que solo se aprecia si fue bien vivido...

Su pueblo ha sido un pueblo de bocas calladas, de lar-
gas miradas, de sombrios ojos en los que se resguardan afios
de tradiciones de silencio... Ese nifio lo sabe y lo ha sabido
siempre. Desde antes que vendiera pan de levadura de Dofia
Rebeca para los vecinos, desde antes de jugar al bote robado
con sus amigos, desde antes de trepar drboles, desde antes
de pedirle a su bisabuela que le comprara unos Rancheritos
y una soda en el changarro de Portillo, donde un papel y le-
tra manuscrita valian mds que una moneda o un billete.

Es bello recordar cuando una bolsa de papitas y una soda
costaban quinientos pesos de los de antes, antes de que le
quitaran tres ceros al valor del dinero, al valor de la posibi-
lidad de comprar més con menos. Portillo lo sabia y lo supo
siempre. Dicen que murié de cdncer. Ese nifio sabia en su
interior que fue algo mds que eso. Posiblemente el hecho
de que las cosas costaran mads de lo que era el precio justo.
Posiblemente el hecho de ver sola su tienda... posiblemente.

Su esposa, la maestra Guillermina, compartia su misma
angustia y su mismo dolor. Ella represent6 siempre el lado
intelectual de la colonia. Maestra normalista y de verdadera
profesion. De afios y afios de amor hacia el conocimiento y
hacia las generaciones venideras, prometedoras de un mejor
pueblo de trabajos inciertos, de un futuro incierto pero segu-
ro y bien situado en el mundo de la educacién.

El nifio recuerda las lecciones de vida bien intencionadas
de la vieja escuela. El profesor con disciplina militar, dicta-
dor total de la clase, donde dejar parado por una hora en el
rincén del salén a un alumno, con orejas de burro, era un
castigo ejemplar. Donde un reglazo en la punta de los dedos
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era mds eficaz que cien afios de terapia. Donde una verda-
dera ensefianza de lectura era cronometrar las letras leidas
por segundo. Donde los padres eran padres al respetar cada
castigo, cada tarea y cada calificacion. Es triste ver como las
cosas cambian para mal y a veces para peor.

Eran tiempos donde las escuelas eran escuelas porque se
dedicaban realmente a serlo. Jamds fueron guarderias, eran
recintos de conocimientos, de experiencias y prdcticas socia-
les, familiares, politicas, religiosas y demads; todo en un solo
lugar y un solo espacio. El nifio disfrutaba de trepar la barda,
de correr sediento al bebedero de agua de la llave, integra y
directa de la tuberia. Agua no cuidada por el hombre sino pu-
rificada por la naturaleza de los mantos acuiferos, de las tu-
berias indiferentes para el hombre. De enamorarse de la nifia
que nadie vefa. De las pocas que guardaban todo en su cora-
z6n, en su interior. Ella de quien sélo podias ver el amor en
su mirada y nada més. La que dibujaba mejor, la que lograba
una mejor calificacién y amplificaba su belleza sélo con el po-
der de un mofio colorado y con verte directamente a los ojos.

Eran tiempos en los que una tienda de abarrotes era sélo
una tienda. En ocasiones se extendian a fungir el papel de
tiendas de raya, como el caso de La Jalisciense, donde Don
Manuel dejaba su pago semanal por comida para el sostén
de su familia. Todo a cambio de ser el velador de un hotel
donde el propietario era el mismo de la tienda. Podriamos
decir que: Cualquier parecido con la realidad, es pura y merca
coincidencia...

Los primeros supermercados fueron la gran innovacién
para el pueblo. La primera siiper tienda, como se hacia lla-
mar, fue la de los Pesqueira. Estas empresas aportaron una
economia creciente a Caborca, a través del crédito a los dis-
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tintos campos de la regién. Eran centros comerciales van-
guardistas que vendian mds imagen que productos, mds
ofertas que niimeros y mds luces que estantes. Junto con ello
crecié el modelo pardsito de los taxis de sitio. Un conjunto
de personas con disposicién completa al servicio de los com-
pradores. Eternas gdrgolas al acecho del sonido de bolsas de
mandado, de personas con nifos llorando grito a pecho por
no caminar mds. De personas con ansias de pasear en auto
ajeno, comodo y con olor a lujo. Un lujo que no se veia en
los peseros, esos pequefios camiones que hacian sonar sus
ventanas sueltas en las diversas calles de terraceria de Ca-
borca. Fue por afios el transporte del pobre. El caballo leal
de los caminos polvorientos y dridos en los que crecieron los
pobladores. La imagen real de un pueblo con historia.

No se sabe realmente si su nombre se debfa a que cobra-
ban por pesos o porque al ir repletos simulaban una pecera
pero de humanos. Todos los peseros, sin importar las rutas
que tuvieran, convergian en un mismo lugar: La Plaza 6 de
abril. Fue allif donde multitud de viejos disfrutaban de di-
versas charlas matutinas, donde se compartian a diario fases
y frases del ayer sin darse cuenta que ya eran parte de la
propia memoria tan reciente y tan fresca, pero memoria al
fin. La Plaza 6 de abril era el espacio idéneo para disfrutar
de una nieve de chorro o de una nieve de garrafa, lugar don-
de ese nifio jamds olvidado disfrutaba jugar “maquinitas”,
mientras cholos sin profesién ni oficio alguna vez robaron
su precioso transporte: una bicicleta. Lugar de choques cul-
turales por las vestimentas y los pensamientos; a su vez el
camino obligado hacia la misa de domingo, porque la iglesia
era vista y presencia de esa misma plaza desde que nacié la
memoria del pueblo, tan lejos en el siglo. Antes de nuestros
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pasos pero después de la primera antigiiedad de los prime-
ros viejos... lo mds viejo del Caborca Nuevo, después del
Pueblo Viejo y de su inundacién.

El Templo de Nuestra Sefiora de La Candelaria fue uno de
las primeros que edificaron la fe conservadora y prejuiciosa
en Caborca. La encargada de fomentar ese miedo latente y
tan necesario en cada una de las conciencias. La autoridad
inmediata: El Padre Gonzélez, era el pilar rigido y atemori-
zante al momento de la confesién, pero para las mujeres de la
tercera edad con vestimenta de negro, sélo era la admiracién
y aclamacion total. La conciencia directa del verdadero ca-
télico. La guia espiritual de un santo postrado en un mortal.

Dofia Juanita era madrugadora, mujer asidua al catoli-
cismo y a las oraciones matutinas y nocturnas. Fiel segui-
dora de los rosarios en compafiia de las demads feligresas de
La Vela Perpetua. Madre estricta y bisabuela conservadora,
siempre preparando sus alimentos con sus propias manos,
amante innegable del té preparado con plantas de su amado
jardin. Una mujer constante en sus quehaceres diarios, mds
en referencia a su bisnieto Lalito, a quien a diario dedicaba
parte de su tiempo, férrea voluntad y esfuerzo de preparar-
le tortillas de maiz para paladear con huevo o chilaquiles.
Cada vez que tejia un gorro para ella de igual manera tejia
otro para su bisnieto. Practicamente ella revivié su tiempo
ya fugado de madre en la crianza de él, ya que el nifio por
veces se dormia con ella, luego también era quien la acom-
pafaba a la asamblea de la Iglesia que es la misa, y con quien
compartia las oraciones de noche... y quien le ensefi6 a ser
atento, cortés y siempre caballeroso con las damas. Hdbitos
que ya no se ven hoy en dia y que lo llevarian a ser un hom-
bre distinto en el futuro.
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En la plaza habia varios boleros, pero ninguno tan estricto
en el desempefio de su labor como Antonio Leyva. Uno de los
pioneros en el arte de la boleada. Era el padrino de primera
comunién del nifio de esta historia. El buen hombre fomen-
taba a diario el trabajo honrado, fue de los pocos en el pueblo
que sabia rezar un rosario completo. Hombre trabajador que
s6lo lamentaba una cosa: Vivir solo. Sin nadie a su lado pese
a su juventud. El siempre le decfa a las personas que conocfa,
a quienes hacia sus amigos: Vénganse a vivir conmigo, es triste y
muy fea la soledad, algiin dia moriré yo solo aqui... Y tuvo razén,
muri6 asesinado por unos cholos, y por tanta soledad...

Un dia ese nifio escuchd la historia sobre los dos prime-
ros autos en Caborca, anécdota que cuenta cémo tristemente
y a manera de comedia accidental, chocaron. Todo sucedi6
en la calle principal, la calle Quinta, llamada también Alva-
ro Obregodn, al cruce con la Calzada 6 de abril, justo donde
antes se vefa erguido el Molino Harinero San Carlos, ese
gigante antiguo de ladrillos y hoyos que se quedé de pie
aun después del terrible incendio que lo consumié. El chico
también escuchaba charlas de personas mayores que men-
cionaban cémo las primeras gasolineras tenian servicio por
nivel. Era tan econémica la gasolina que el litro valia apenas
centavos: todo era menos preocupante que en la actualidad.

Caborca nunca ha sido un lugar turistico. En la actualidad
se lucha por perpetuar ese pensamiento y sembrarlo en la
conciencia petrificada de las personas, pero la edad y el olor
a pueblo eterno no mienten. Antes se decia que Caborca era
un pueblo bicicletero. Hoy en la actualidad cualquier burrero
con quinientos ddlares puede tener un auto. Esto ha hecho
que Caborca haya crecido en autos pero no en conciencia.
Caborca ha dejado las rutas de tierra por pavimentaciones
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de baches. Bache tras bache tras bache que se subsanan uno
tras otro, como los recuerdos en la piel de las personas de los
viejos afios en que tenia valor ser caborquense...

Coment6 un dia ese nifio acerca de su abuela: Dofa Car-
men, sefiora arisca, criada a la antigua, cuando una frase de
carifio serfa: “Quitate pendejo” o “Vete a la fregada, baboso”.
De ser asi, habia dos alternativas: La primera seria que no le
cafste bien; y la segunda, que podria estar enferma. Ella fue
mujer recia, sobreviviente viuda en un mundo de machis-
mo, donde tener que sacar adelante a sus siete hijos, sola, era
el pan de cada dfa. Quienes la conocian le decfan Nina, mds
que nada los hijos de los vecinos, los chamacos del barrio.
Ella dedicaba su tiempo a edificar una piedra diferente en el
arte culinario. Era como si enjugara sus penas en cada caldo,
en cada sartén de verdolagas, en esos frijoles enteros de la
olla, en las tortillas recién hechas untadas con mantequilla;
en esa salsa casera de ardiente viento en los ojos, en esas
tortillas sobaqueras, en ese molino de hierro... complice de
maiz y pinole, rescate tinico de nuestras raices...

Su casa es un hogar de diversas plantas desérticas. Los ve-
cinos se deleitan con ese paisaje dicotomico entre bellezas ver-
des y dridos plantios. Es como si el desierto entero se prefigu-
rara en ese pequefio pedazo de mar sin agua, de cielo sin color,
de viento sin vida... El fondo es un terreno crecido, con peque-
fias montafias de terrones, duros como piedra y estdticos como
soldados. Habia también un auto blanco, un Ford sin modelo,
porque al igual que el pueblo sufria la desmemoria que llega
con el paso del tiempo, tanto tiempo. Carro donde un grupo
de nifios brincaban, subian y bajaban, entraban y salfan, carro
que jamds tuvo duefio y si lo tuvo fue de manera anénima... o
colectiva, carro de nuestros juegos, carro de nuestra infancia,
como si en ese preciso momento fuera necesario su anonimato
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a cambio de sonrisas, diversién y recuerdos.

Caborca es uno de esos pueblos que se ha conocido por el
prestigio de su rio que, aunque siempre estd seco, ausente su
corriente, la gente de antafio deleitaba sus dias buscando lefia
en sus alrededores... y hoy en la actualidad la gente lo disfruta
paseando en sus autos de tracciéon todo terreno entre sus arena-
les. Su suelo suave, arenoso, representa esa falta de agua que ha
caracterizado al desierto de Sonora, a su rio inconstante. Y todo
en esa parte antigua de nuestra ciudad, salvaguardado por la
iglesia de Pueblo Viejo. El Templo de La Purisima Concepcién
de Caborca. El primer templo histérico donde se congregan afio
tras afio los pobladores para los festejos civicos y culturales de
las fiestas de nuestro 6 de abril.

Nuestra historia es una historia épica llena de lucha y valen-
tia por seres del pasado, seres de fuego y tierra. Hombres y mu-
jeres que salvaguardaron su forma de vida y su nacionalidad
ante una invasion extranjera. Hay quienes atn se preguntan
si fue un acto heroico o un acto erréneo, ya que la idea de ser
ciudadanos norteamericanos no ha sido totalmente desechada
para muchos ciudadanos comunes y hasta para uno que otro
historiador hoy en dia.

Ha sido dificil hablar de todo lo que ese nifio ha vivido. De
su abuela, de su bisabuela, de su trabajo humilde de vender pan
de levadura elaborado con las manos de amor de Dofia Rebeca.
De sus visitas constantes a la tienda de Portillo, de jugar maqui-
nitas en la plaza del pueblo, de observar miradas torturadas en
la eterna redencion de la fe y de la devocion... y al final, de sentir
el orgullo de decir que soy yo. Que yo he sido ese nifio en el cual
hoy revivo, en el cual hoy recuerdo y retomo esa humildad que
hoy invade mi corazén. Hoy mi cuerpo adulto ha muerto pero
mi alma ha volado hacia el pasado en busca de ese ser que fui. ..
en busca de ese nifio... ese que no debi dejar de ser jamds.
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Eduardo Garcia Burruel. (Hermosillo, Son.) Lic. en Literaturas
Hispdnicas y Maestro en Educacién. Profesor de Redaccién y Li-
teratura en el Colegio de Bachilleres del Estado de Sonora, Plantel
Caborca. Autor del poemario Vivencias de mi Desierto, 2012. Gana-
dor del Segundo Lugar en la categoria de Crénica en un certamen
estatal convocado por el Colegio de Bachilleres y la Universidad
de Sonora, con su obra “Voz del viento”. Trabajador orgulloso
de las letras, también labor6 en la Biblioteca Ptiblica Municipal
“Profesor Eduardo Estrella Sotelo”, ofreciendo talleres literarios.
Continda apoyando y colaborando en la operacién de circulos de
lectura con los estudiantes de preparatoria.
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El altimo arte

Luis Alvarez Beltran

Hermosillo se abre de sol y de ciudad. Las calles proyectan
a los carros a sus derroteros consuetudinarios. El modelo de
cada auto personifica al conductor, casi lo viste, lo peina y lo
rasura, en el caso de ellas las maquilla, las peina y las viste.
La media tarde es fresca aunque muchos anticipadamente
habiamos despedido al invierno para protestar por el calor
y los recibos de la CFE. Es martes de ser libres y por la noche
seguird el Festival Un Desierto para la Danza, pero yo pasaré
en esta ocasién. Me espera una formalidad en la Sociedad
Sonorense de Historia y cenar con un abogado que es amigo
mio y amigo de El Quijote de La Mancha. Me hablarad de
El Ingenioso Hidalgo con pasién de espeledlogo en Nepal
antes de un terremoto y mientras él toma vino yo tomaré
cerveza oscura con moderacion.

Pero antes, en este postrero mediodia de dilemas menores
que me hacen dudar si molestar a Carlos Sdnchez para vernos
de tarde sin efectos, o molestar a Richard Félix, el autor de Las
Surrealistas Aventuras del Doctor Mingus, e irrumpir en sus
siestas de tarde donde aparecen vedettes rusas y escritores
barbudos que sirven como epifania de un nuevo relato para
mi amigo escritor; o meterme de plano a un restaurante o bar
por aqui por el Centro para ver el Barcelona - P. S. G,, juego
de tramite; o lanzarme a Educal a reproducir el doloroso ha-
ppening de comprar libros de ella, para ella, dedicados a ella,
pensados para ella (y los afios felices), mas antes de todo eso
debo bolearme los zapatos porque-esto-ya-no-se-soporta. Ha-
blo de la vista no del mal olor. Odolex chambea cada centavo
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lo que cuesta para ahorrarme bochornos y paliar vergtienzas.

Es la cuchilla que te saca de la zona comercial de la Calle
Rosales, misma que va a la Unison. Yo digo calle, no sé si es
avenida, no estudié en Hermosillo, solo soy visitante infre-
cuente, la avenida que cruza se llama Serdan, Aquiles Ser-
dén me imagino. En esta especie de mini parque o mini pla-
za en forma de cortadillo, hay un busto dedicado a Rodolfo
Campodonico; a un ladito el Hotel San Alberto nos observa
domindndonos desde su gigantez sigloveintera de caja de
zapatos con ventanas exhaladoras de fétidos alientos, des-
tinado a quemarse horripilantemente en cualquier futuro
para conmocién y emocion de cronistas de cabellos grises.
Es la cuchilla que, como pasadizo te saca del drea comer-
cial y te lleva, promediando una pendiente leve de algunos
de veinte grados y una caminata de sesenta metros, hacia
los edificios publicos, el centro de gobierno municipal y el
centro de gobierno estatal. Después la Casa Hoeffer, Museo
de Culturas Populares e Indigenas y ahi mismo la Libreria
Educal. Un dia dejaré de ir a ese lugar y entonces seré otro.

Por el momento, en esta placita o parquecito Rodolfo
Campodonico, debajo de un inmenso drbol yucateco, ama-
ble, generoso, que practicamente hace que uno piense que
el aire de Hermosillo tiene un color verde, frondoso hasta
lo sensual, aqui todo es quietud y descanso. Un oasis para
los que andamos a pie. Abro el celular y escribo a los de mi
club de lectura Duermevela, nigromantes literarios amigos
de mi pueblo, avisdndoles que compraré libros para que me
guarden cincuenta pesos como coperacha. Todos dicen que
si. Tantos afios de deleite lector convoca facilmente al aque-
larre de adoraciones leves: Por estos dias Ricardo Chédvez
Castafieda, Pedro Angel Palou, Bernardo Esquinca, Chimal
y Chimal, Rivera Letelier, Alvaro Enrique, Juan Gabriel Vaz-
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quez, iremos sobre Uribe, iremos sobre Guadalupe Nettel,
iremos dijo el otro.

—Veinte pesos la boleada, sefior. —Me dice un desvalido
hombre.

La imagen no califica los sesenta kilos en su metro y se-
senta de estatura que acusa su dolorida pero aun consistente
osamenta que reproduce la pinta, la jerga y los arreos que
lo escanean como, es verdad: Un bolero. El sefior ofrece el
servicio y en la oferta se denota una especie de plegaria, pe-
ticion, favor, atiéndame esta necesidad de trabajo que doy,
de trabajo que hago.

En la Plaza Hidalgo no encontré ni un bolero. O mejor di-
cho, en la Plaza Hidalgo el dia anterior el bolero no encontré
ningtn cliente y se fue antes de que yo lo buscara; pero pasé
ese dia con su tarde respectiva de chicas en la alberca en el
Hotel Colonial y noches de Danza en la Casa de Cultura y
cervezas con Carlos y con Ricardo Félix y conocer a Manu, el
hijo de la novela En el mar de tu nombre, encantador, rollizo,
sano, con la mirada triste de los que aman o de los que ven
en la belleza al captar los colores. Ojos de sofiador igualito
a su padre. Pas6 entonces el lunes y promediando el martes
boleo mis zapatos.

—Nomads no use agua, sefior. —Digo al bolero.

Con unos ojos antiguos y sabios como los diez mil afios
que nos distancian del surgimiento de los reinos egipcios,
me dice que estd bien, sin cuestionar, sin chistar. Es un hom-
bre tan serio como firme. Asi es su semblante.

—No sé por qué les gusta usar agua cuando van a bolear
zapatos. —Le comento, al mismo tiempo que aprueba mi
vision, replicindome que a él tampoco le gusta usar agua
para hacer su trabajo.
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—Pone grasa o solamente usa crema? —Le cuestiono
mientras empieza a trabajar sobre mi zapato derecho, el
cual trato de mantener firme a pesar de que mi rodilla estd
despedazada por dentro y se duele al minimo movimiento
extrafio que la hace girar.

—Uso tinta, crema y grasa, sefior. —Me responde el bolero y
me deja perplejo, callado, avergonzado por mis impertinencias.

El sefior emprende con débiles esfuerzos manuales su
trabajo y observo que cepilla displicentemente de abajo ha-
cia arriba y en direcciones oblicuas mi zapato derecho, y
no de un lado a otro como indican los cdnones. Con todo,
tienen un tacto maestro. Cuando termina mi primer zapato
éste luce impecable, pero por peticiéon mia sélo ha utilizado
la tinta y la crema, sin grasa, y después me muestra un bote
de grasa neutra que utilizaria en caso de que yo gustara.

—E]l izquierdo boléelo como usted lo hace. —Observé.
Entonces el sefior comienza a bolear y me cuenta su historia.

Se llama Alejandro Garcia Lépez nacié en Costa Chica,
Guerrero, Municipio de San Marcos. Era jornalero en el Po-
blado Miguel Aleman, costa de Hermosillo, donde estuvo
por afios, pero la crisis lo expulsé a la ciudad para atenderse
el gran problema masculino de siempre, el cancer de prés-
tata. Le faltan quinientos cincuenta pesos para pagar esa
operacién que lo puede salvar. El doctor dira si opera o no,
faltan varios dias. Su delgadez proviene de su enfermedad.
Una sonda parte en dos su armazoén fisica y tal vez parta en
dos el destino de lo que es ser o no ser. Tiene hijos y nietos.
Uno de ellos arribara a la ciudad y una de ellas ya vive en
la ciudad; pero la incertidumbre estd ahi, la urgencia, la pre-
mura de resolver algo grave, tal vez definitivo. Sin embargo
el semblante, la entereza, la hombria, reflejan que enfrenta
las cosas con madurez sobrada, valentia, &nimo dispuesto,
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esperanza y esa fe que no se dice pero se demuestra.

Ya conmovido por encontrar en el primer préjimo que
me encuentro con una historia de circunstancia extrema,
miro y admiro el zapato que me llevara a Educal a preferir
la coleccién de relatos Hipotermia, de Alvaro Enrique, sobre
la novela Autorretrato de Familia con Perro, de Alvaro Uribe,
entre Alvaros te veas y faltarfa Mutis, soy un lector mamoén
como pueden notar. En ese andar entre libros habré de pos-
tergar y dejarlos de lado tres librillos de premios naciona-
les de literatura juvenil, ahi esperardn, pacientes, amarillos,
mugrosos, manoseados. Y por tltimo, el hallazgo para Sara
y Soffa: Pedro y EI Lobo. Afios buscando el libro de Hipoter-
mia. Afios buscando en DVD Pedro y El Lobo para mis ge-
melas, ganadora del Oscar a mejor corto animado la década
pasada. Una pequefia obra maestra.

Pago a don Alejandro, recuerdo mi catdlico origen traicio-
nado y lo bendigo, diciéndome que debo contarles esta historia
a mis amigos de aqui la capital, para que vayan al Edificio del
Supremo Poder Judicial del Estado a bolearse los zapatos con
él y ayudarlo para su operacién. Don Alejandro tiene una mi-
rada que hace sentir bien. Es una persona sencilla, sin rencores
que salgan de su boca, sus ojos, su estbmago y su corazén. Es
un sefior bueno, con hélito de vida, que espero dure mucho.

Fui bolero en Minneapolis-St. Paul, Estado de Minnesota
en el afio 2000. Ejecutivos de todo el pais llegaban a bolearse
los zapatos que practicamente lucian limpios. Una boleada
simple la cobrdbamos en cuatro ddlares. A veces dejaban
un doélar, dos délares, hasta seis délares de propina. A ve-
ces gandbamos veinte o hasta treinta délares en un dia con
las puras propinas. Aparte nos pagaban una comisién de un
délar y medio por cada boleada que pegdbamos. La boleada
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de lujo costaba seis délares. A mi me daba vergiienza cobrar
eso y la famosa boleada de lujo, una simplada, grasa agre-
gada y doble trapo, la cobraba tan sélo a cuatro délares. El
cliente se iba fascinado. A veces daban propina espléndida, a
veces normal, a veces nada. Los texanos nunca dan propina.
Ni modo, qué se le va a hacer.

Fui bolero fui en Pittsburgh, Pennsylvania, el afio 2001.
Mi nombre de ilegal era falso: Joseph Francis Xavier Arma-
gh, el nombre del héroe irlandés de la novela Capitanes y
Reyes, de Taylor Caldwell. El 8 de septiembre arribé a esa
ciudad. En el viaje que me llevé de San Diego a Dallas-Fort
Worth mi compariero de asiento en el avién, un costarri-
cense, me presumi6 que su pais no tenia ejército. Yo pensé
contestarle que en mi paifs los gobiernos no tienen madre,
pero me callé por educacién. Tres dias llevaba de bolero en
Pittsburgh y el martes muy temprano el primer cliente del
dia me avisa como comentario ligero que no pude o no qui-
se atajar debidamente, versaba sobre un loco que habia es-
trellado su avién en el World Trade Center en la ciudad de
Nueva York. Pensé en una avioneta bimotor. Un accidente
con una sola victima.

No era una avioneta bimotor. No era una sola victima. Era el
ataque del 11 de septiembre. Un avién cay6 ahi, cerca de Pitts-
burgh, en Sommerset. La industria de la aviacién se vino abajo
y las medidas de seguridad en el aeropuerto nos pusieron de
puntitas en la calle a todo trabajador ilegal. Mi literario nombre
de mojado casi me ocasiona la cdrcel las siguientes semanas.

Si, fui bolero. Sudaba a chorros al cepillar y dar trapazos
a gran velocidad. Antes de eso yo no tenfa mtsculos en el
cuello. Ahi se me formaron. A veces el sudor que cafa de mi
rostro mojaba los zapatos que boleaba. Los clientes se fijaban
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y hacian gestos. Alguna vez fue el llanto. Estados Unidos es
una especie de prisién para los mexicanos con espiritu libre.
S1, fui bolero. Jamds tan bueno como don Alejandro.
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Trémulo horizonte

Carlos Sanchez

Y fue un dia que lo escuché en soliloquio. De cuando visi-
taba la plaza, por las tardes, con mi cajéon de bolear, en bts-
queda de clientes.

Qué privilegio la memoria. Como un reproductor. Intacto
se me hundi6 en los oidos su discurso que me significé la ge-
nialidad desde el pensamiento. Quienes también fueron testi-
gos esa tarde, lo llamaron desquiciado, lo soslayaron porque
nada importante puede ser lo que diga un indigente, decfan.

Me acerqué y le hice varias preguntas. Sus respuestas
parecian no tener nada de coherencia con las interrogantes.
No obstante la comunién nos alié. Ante un rio de voces y
burlas, conversamos. O mads bien, él conversé. A la distancia
me pregunto como es que recuerdo audn el discurso del se-
fior escueto, escudlido, meditabundo y altoparlante. La es-
tridencia de su voz que nada tenia que ver con la sumisién
de sus ojos. Esta es su voz diciendo, la recuerdo perfecto:

Me arrastro. Hundo mis ufias en la tierra para soportar el cuerpo
entero. Mi aullido intermitente se cimbra en el vacio. Los drboles se
me dibujan imposibles. Estdn alld, en la lejania de mis fuerzas. Estdn
alld, ddndole su sombra a la tierra, a las aves que pastan juguetonas.

Postal de la derrota, fotografia de una competencia inconclusa,
a la que se llega sin pensarlo. Vine porque ast lo dispuso la vida.
Vine a este lugar después de quién sabe donde o como.

Estoy aqut, con la mirada difusa, intentando descifrar la dis-
tancia para alcanzar el lecho, la fragancia de la tierra, humedad del
riego, la parcela donde tampoco se sabe cudntas manos construye-
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ron, cudntas historias se fraguaron para llegar a este instante.

Una vibracién en mi interior impide cerrar los ojos, siento
como irriga apenas un tic tac cada vez mds pausado. Levanto la
mirada, vuelvo al ocaso, la lejania del objetivo. Alld serd mejor,
allt se puede, concluyo.

Las manos me traicionan, las uiias parecen claudicar. De pron-
to la devastacion. Otra vez el sinsentido. Apenas un halo que levi-
ta la tierra. A lo lejos vuelven las imdgenes. Las que ya son recu-
rrencia inevitable, llegan quién sabe de donde y por qué.

Y estdn allt, los sonidos de una banda, la miisica de mi infancia.
Mirarme hacia adentro es volver a las vaquetas sobre el tambor.
Un redoble, el golpe sutil bajo las érdenes del director. EIl pueblo y
sus calles, el domingo en la plaza, los nifios en el quiosco. Abajo,
sobre la duela bailan las parejas, sefiores de sombrero, mujeres de
vestidos largos y abanico en sus manos.

Escucho un murmullo, a lo lejos. Me hablan, alguien dice mi
nombre. Mi nombre, el que ni yo mismo sé si es certeza, mi nom-
bre otra vez. Ahora puede ser realidad. Intento regresar a las ufias
sobre la tierra, hundirlas para ver si por fin puedo. Abrir los ojos
pareceria que también ha dejado de ser opcion. Los pdrpados son
un riel, la imposibilidad de andar, como un suefio pesado en el que
nunca se logra el cometido.

Lavoz, esa voz, la he sentido tantas veces. Es entonces que llega un
instante de reldmpago, la lucidez. Mis manos dejan de insistir. EI sol
cae sobre mi rostro. La energia que me permite volver al pensamiento.
La claridad como un premio en el sorteo de permanecer en la vida.

Es justo allt, en la sensacion de un desfile de hormigas sobre mi
cuerpo, que recurro a los dias de marchar en el ejército, de cuando
me enfilé a la milicia como tinica y tiltima opcion. Vinieron a mi
los uniformes, la bayoneta, disparos a los contras, correr para sal-
varme y salvar a los demds.
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Un galardon, la cerveza fria. Recuerdos de una noche de fiesta
y bailar. Yo también tuve, yo también fui. De pronto un tren, la
vibracion de nuevo, los viajantes hacia sus suefios, yo uno de ellos,
allt, hacia dénde, quién sabe.

Pero estoy aqui, inerme, con el cuerpo inmévil, en la lucha in-
terna de querer y no poder. Con un moscardon en el cerebro que me
acusa, me condena. El juicio en un pdramo donde sélo el silencio
sabe lo que habita.

Hubo una pausa. Comi6 la oferta desde mis manos: una
nieve de garrafa. Me mir6 y parecia mirar al infinito. Luego
de un silencio le pregunté por qué seguia respirando. Y vino
de nuevo con su voz:

Me sumerjo por error. Las aguas de la desilusion. En el estan-
que de residuos, lo que la ciudad desecha. Venia de andar la ruta
matinal. No supe cémo pero cai. De pronto un dragon espeso me
sumergio en sus garras. Las manos, las piernas. ; Dénde quedaron
los higos? Los bajé con un gancho en la punta del carrizo. Son para
la abuela. T1i sabes, la abuela. La de los fomentos en las rodillas, la
de la cabellera blanca. La que nos sacaba todas las tardes a pasear.

Ahora estoy aqui. Ignoro cémo vine a dar. ;Dénde quedé la
bicicleta? Teniamos un perro y tres gallinas. Apenas miro la ven-
tana, el color oxido de la puerta del corredor. Estoy aqui. Me hundo
mds. Pesan las aguas y sus garabatos. Trapitos de nifios muertos,
azticar azul que nada tiene qué ver con aquella que un dia nos
dieron las cafias, en los sembradios, bajo la enramada, antes de la
puesta de sol.

Soliamos correr con desenfreno. Trepar a los drboles, nuestra
casa de ensuerio. Dormitar sobre los troncos, extraviarnos de las
miradas, jugar a los invisibles, torear los nidos de las aves, acercar-
nos y observar la reaccion de las palomas que echaban huevecillos.

Pero ahora estoy aqui, inmévil del cuerpo, mirando cémo la luz
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dmbar me hace una seiial de salida. Que me acerque me dicen los
pajarillos, que me han perdonado el juego donde nifio les soplaba
por el pico para asfixiarlos y mirarlos caer. Estoy aqui'y todos pa-
recen bailar un vals de bienvenida. ;O es de despedida? Ignoro
adonde me lleven estas aguas. EIl naufragio después de una tarde
viendo ponerse el sol.

Tuve una vez la cordura. Los trenes donde la familia nos tre-
pamos todos. Y vinimos a dar al campo que es desierto. La tierra
agreste que genera frutos. Porque asi me lo cuentan ellos, los de
traje blanco. Los de camisa y mancuernas. Los que hablan de co-
rrido con la mirada fija.

Dicen que habitar dentro de los muros es recuperar la conciencia.
Indagan, me interrogan. A dénde se fue el pensamiento, insisten. Cudn-
do y cémo y por qué se dio el cambio en la mirada. Qué tuvo que pasa.

Los trenes, digo, furgones cargados de almas. All{ se fue la mia,
allt nacié la mia. Junto a esa nifia que un dia me sonrio. Tenia la
mirada verde, como el valle. Tenia complejas las manos, me tactaba
con lejania. De pronto entreverd su cabello al viento y en silencio
la miré en su vuelo.

En eso estdbamos cuando llegaron los uniformados. Me hi-
cieron varias preguntas, qué si lo conocia bien, que si por qué
tanta confianza y por qué permitia que se me acercara tanto.

Nos encontraron bailando. No supe en qué momento la
Banda Municipal se instalé debajo del quiosco de la plaza.
Nos interrumpi6 de las palabras del indigente. Entonces sin
mads camino que la musica decidimos bailar. En eso estdba-
mos cuando llegaron los uniformados. A él se lo llevaron a
empellones, a mi me subieron en un carro negro, me pidie-
ron la direccién de mi casa. Ahora sélo recuerdo que mien-
tras el carro avanzaba, el indigente, arriba de la patrulla,
movia sus manos como intentando tocar el viento.
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